
Lettera 54

Ferdinando Taviani
COME UN BAGLIORE

Teatri senza terra; la pia illusione della «morte del teatro»;
tiri mancini della nostalgia; dilettanti alla rovescia; dopo il regime

delle sovvenzioni; Maestri; economie del mestiere e la svilita nozione
di «successo»: risposte a domande provenienti dalla Stanza 26

La Stanza 26 poteva contenere fino ad una cinquantina di perso-
ne. Era perlopiù un luogo di discussioni informali, oltre che di regola-
ri lezioni (L’Aquila, Palazzo Camponeschi, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia). Mirella Schino vi ha fatto crescere due gruppi di studio e due li-
bri scritti da studenti, laureati, dottorandi, dottori di ricerca. Il sotto-
scritto preferiva raccontare e rispondere a domande. C’erano due
scrivanie chiamate «cattedre». Non ci spartivamo i diversi corsi di tea-
tro: di ciascun corso eravamo ambedue titolari alla pari. Gli insegna-
menti venivano impartiti in forma di dialogo o disputa. Solo in caso di
forza maggiore poteva capitare che ci si riducesse alla lezione monolo-
gante ex cathedra. Al di là della grande finestra, si vedevano tetti cu-
pole campanili e alcune facciate degli antichi palazzi della città.

Ora la Stanza 26 è materialmente in macerie. Solo il televisore
dopo il terremoto è rimasto inutilmente intatto. In una foto lo si vede
ancora lì, troneggiante fra calcinacci e libri distrutti, come nuovo.
Deve aver pensato, nella sua anima elettrodomestica, d’esser lui la
cosa più importante. Ma fra ciò che non si vede, che non si fa vedere,
ben altre cose son rimaste salde: rapporti, legami, corrispondenze.
Appartengono anch’esse alla geografia mentale dei teatri senza terra.
Vi apparterranno finché saranno in disagio e non verranno rinchiuse
nella scatola di latta dei bei ricordi.

In un modo o nell’altro, le domande cui ora tenterò di risponde-
re provengono dalla Stanza 26.

Nell’antico teatro genovese per burattini c’era la maschera di Ba-
rudda, sceso dalle «fasce», dai campi a gradoni della Val Trebbia e
della Val Bisagno, contadino dall’enorme gozzo e dal piccolo com-
prendonio. Gli domandavano: «Ma che contadino sei, tu che di terra
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non ne hai?!». «Me la porto con me!» rispondeva – e mostrava il suo
sacco.

I teatri senza terra non sono soltanto gli esiliati i migranti e gli
stranieri, ma anche quelli che la propria terra se la portano dietro
alla maniera di Barudda: in un sacco che basta al massimo per
un’aiuola.

I teatri senza terra, o con la terra nel sacco, sembrano sempre sul
punto di sparire e non spariscono. Forse perché esistono senza che
nessuno gliel’abbia chiesto. Forse perché per nascere e resistere deb-
bono avere la testardaggine d’uno dei bisnipoti di Barudda, il nostal-
gico, testardo Marcovaldo, di cui Italo Calvino raccontò alcune sto-
rie nel 1963.

I teatri senza terra raramente possono calarsi in precostituiti con-
testi. Il contesto, intorno a sé, debbono crearselo. Il che li espone ai
tiri mancini della nostalgia.

Contadino inurbato e proletarizzato, Marcovaldo cercava la per-
duta campagna nelle aiuole della città dove lavorava da manovale
(forse Torino, forse Genova). Era ingenuo gentile e pericoloso. In un
giardinetto del centro s’era accorto, una mattina presto, che eran nati
i funghi mangerecci, si affrettò a raccoglierli, li portò a casa alla fine
del lavoro – una piccola festa – e fece vedere come andavano cucina-
ti. Scoppiò un mal di pancia da pronto soccorso a lui e alla sua fami-
glia. Accade anche questo con la nostalgia: inclina a riconoscere in
quel che ci circonda quel che ci manca. Così Orgone riconobbe un
santo in Tartufo; e Gulliver, rifugiandosi nelle stalle fra quelle pove-
re bestie che sono i cavalli da tiro, tentava di riconoscere gli
Houyhnhnms presso i quali aveva vissuto giorni illuminati e felici – e
dai quali era stato costretto ad esiliarsi per tornare a casa.

Nostalgia e Contraffazione son sorelle siamesi. E perfino le dure
storie dei teatri che hanno reinventato la storia del teatro si disperdo-
no nelle leggende dei «metodi» e dei loro innumerevoli «maestri».

Ma non tutto si lascia ri-conoscere. Lo stesso Marcovaldo (ed era
il segno della sua non appariscente grandezza) sapeva insegnare al fi-
glioletto e alla moglie la contemplazione della Luna nel cielo cittadi-
no. Profittava degli intervalli in cui si spengeva l’abbagliante «Gnac»
della pubblicità intermittente d’un cognac andante. La luce impu-
dente della fine di «Cognac» era proprio sotto la loro finestra e ba-
stava ad oscurare l’intero universo degli astri e delle galassie. La luna
e Gnac è un gran bel titolo di Calvino. Potrebbe essere la definizione
del nostro passo, nel teatro e fuori. Fuori, e nel teatro.
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Sono sempre più numerosi coloro che fanno teatro come «dilet-
tanti alla rovescia».

Credo sia stato Carlo Dossi a trovare l’espressione «dilettanti alla
rovescia», «amateurs à l’envers». A Milano e a Parigi, fra Otto e No-
vecento, erano pittori, musicisti o poeti (quasi mai attori, a quei tem-
pi) che esercitando la propria arte nella prospettiva del professioni-
smo, ma senza poter vivere dei suoi proventi, e insieme rifuggendo
dalla bohème, dalla sua miseria non priva d’autocontemplazione e
d’arroganza, si procuravano un lavoro umile, defilato, a volte servile,
da espletare in una zona limitata della giornata, per potersi pagare,
nel resto del tempo, il libero esercizio della propria arte. Non erano
quindi principianti, né tanto meno veri e propri dilettanti. La loro
arte era spesso difforme dai gusti maggioritari, o – come spesso si
dice con formula consolatoria – in anticipo sui tempi: una formula
ferocemente elogiativa.

Anche l’Odin Teatret, il teatro cui aderisco, fu nei suoi primi
anni un teatro «dilettante alla rovescia». Ora Eugenio Barba, per far-
si facilmente capire e per contrastare la leggenda d’un destino già se-
gnato agli inizi, vira l’immagine e spesso dice semplicemente che al-
l’inizio il suo era un gruppo di dilettanti. Se uno lo prende alla lettera
non capisce più nulla né di dilettanti né di professionisti. Perché gli
amateurs à l’envers non soltanto sono l’esatto opposto dei dilettanti,
ma sono il caso estremo dello spirito del professionismo: il professio-
nismo dell’arte da reinventare. Spirito aristocratico che vive nasco-
stamente.

Perché «in anticipo sui tempi» sarebbe un modo di dire feroce-
mente elogiativo? Perché occulta il sacrificio e la sua violenza. Come
quell’aristocratico senza un soldo di cui scrive Boccaccio, cui è rima-
sto solo l’amatissimo falco per la caccia, e lo uccide e lo cucina non
potendo altrimenti offrire uno spuntino all’Amata che lo viene a visi-
tare... per chiedergli proprio quel preziosissimo falco in dono. Anti-
cipare è tirare il collo a quel che ci è caro in vista di quel che si ama.

Il non-si-sa-mai della nostalgia sta spesso alla base dell’attrazione
che esercita il teatro. Nostalgia d’un’Arte che pare sempre persa o
sperduta? Nostalgia di Maestri apparentemente silenti? Può darsi.
Ma fondamentalmente nostalgia d’Irrealtà. Perché a noi si secca il
cuore se non possiamo star di casa anche nell’Irrealtà. E il teatro è
proprio lì sul confine. È, anzi, il confine, non essendo puro schermo
d’immagini, né pura finzione, né solo pensiero e parola, né illusione,
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né tantomeno Aldilà. Essendo invece presenza e azione fisica, qui ed
ora: un Aldiquà.

Il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, l’autore de La ribellio-
ne delle masse, antifranchista, vissuto a lungo in esilio, nel 1946 ten-
ne due conferenze, a Lisbona e a Madrid, pubblicate nel 1958 col ti-
tolo Idea del teatro – una abreviatura (con una «b» sola: sembra ita-
liano, ma è spagnolo). Veniva spesso sfottuto perché i suoi scritti era-
no in forma di chiacchierate. A un certo punto della sua abreviatura
se la prende con il pressapochismo di alcuni luminari della Psicolo-
gia, secondo i quali il disagio mentale consisterebbe nella «perdita di
Realtà». Sosteneva che era il contrario: perdita dell’Irrealtà. Quasi la
stessa cosa. Ma quasi. Ed è per questo quasi, ad esempio, che Don
Chisciotte ci appare ad intermittenza ora un vecchio scemo ed ora
l’eroe di un’epoca in cui s’è perso il segno del coraggio e dell’onore.
Quasi uno scemo e quasi un eroe. La paroletta quasi brilla, cresce e
decresce come una Luna.

Torniamo ad aprire La mia vita nell’arte di Stanislavskij. L’abbia-
mo letta più volte. Crediamo già di sapere dove vada a parare: allo
Stanislavskij che giganteggia nelle storie del teatro e nella scienza
dell’attore. Poi ci rendiamo conto che questo libro che viene da un
passato remoto porta con sé un carico di cose future. Parla molto di
infanzia e adolescenza, di ricche famiglie, nel passaggio fra Otto e
Novecento, sul crinale fra due epoche, fra una tirannide e una rivolu-
zione. Parla di giardini incantati, a Mosca o a Torino, di scherzi, di
grandi case invase dal teatro nei lunghi periodi in cui l’Irrealtà richie-
de una dedizione e un impegno pari a quelli della vita «reale». Al la-
voro d’azienda e d’ufficio l’autore di questa apparente autobiografia
accenna soltanto, perché qui il suo tema non è il complicato intrec-
cio della vita, ma solo la vita nell’Arte. Questa selezione drastica rin-
nega l’autobiografia e le costruisce accanto un sentiero: l’invenzione
di vite ulteriori, di patrie fuggitive. Il che molto ci riguarda, visto che
anche noi ci sentiamo in bilico fra due epoche e fra i due micidiali ri-
schi del rimpianto e dello spavento. Stanislavskij li combatte inol-
trandosi nella strettoia. Si tiene ben fermo al senso della Storia in cui
vive. Ma non vi si abbarbica. Perché il teatro? Sottintende: perché
senza patrie parallele non sapremmo stare. E perché è meglio cercar-
le nell’Aldiquà.

Parla di un’epoca da noi distantissima, ma solo per il diverso co-
lore locale. Saltando dall’uno all’altro episodio, emerge chiaramente
marcata la soglia che permetteva di passare dal Reale all’Irreale. I
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ruoli e le cerimonie della vita sociale, produttiva, famigliare erano
ben distinti dai ruoli e dalle cerimonie dello Spettacolo. La consisten-
za della soglia dava energia e senso all’azione di trapassarla per inol-
trarsi nell’Irreale, il quale rafforza il senso della Realtà. E viceversa.
Non s’era ancora affievolita e persa, fra le due zone, la percezione
della demarcazione. E la nozione di «Spettacolo» non era ancora sci-
volata del tutto nell’odierna vergogna, nel deprimente schermo di
immagini dove entrano gloriosamente in confusione sogni notizie di-
strazioni depistaggi tempo passatempo e attualità, il fare come se fos-
se fare finta, e il fare finta come se fosse fare.

Essere in, ma non di questo nostro mondo è un’ubiquità per nul-
la immaginaria. Né poetica. Ha a che vedere con l’etica individuale
o, per meglio dire, con il personale senso dell’onore. Tenere un pie-
de fuori dalla Storia di cui siamo in balìa è essenziale per chi non
vuole dirigere la propria vita giovandosi esclusivamente del mondo
così com’è, con un servilismo senza requie. O con la ribellione del-
l’impotenza.

Paroloni.

Spesso ci chiediamo, ciascuno con le sue parole: che farne del
donchisciotte assopito – o ridotto ad un cadaverino – che galleggia
nei piccoli stagni dei nostri paesaggi interiori, nei crateri lasciati in
noi dalle parole irrealizzate, dalle idee, dalle esperienze, dai libri che
han fatto sognare? I cadaverini degli ideali ripetutamente delusi re-
stano come focolai segreti d’infezioni nascoste sotto la sana metafora
della testa a posto e della maturità. Non sono semplicemente «gli
sbagli del passato». Le pratiche teatrali, poiché fanno finta di far fin-
ta, poiché sfuggono per linee torte alle bugie e forse persino alle illu-
sioni, possono evitare che la minuscola essenziale donchisciottesca
presenza perda perfino il nome d’azione e diventi un’infezione dor-
miente.

Se il teatro avesse davvero una sua «natura», non potrebbe esse-
re definita come l’esatto rovescio dell’ipocrisia? Un’onesta dissimu-
lazione. Anche, o innanzi tutto, di sé verso se stessi?

Ho detto che avrei tentato di rispondere alle vostre domande.
Avrei fatto meglio ad usare il verbo reagire. E forse sarebbe stato an-
cora meglio sfuggire, perché cercare di sfuggire alle domande è spes-
so un modo per rispondere, ma tenendosi terra-terra.

Le domande sulla «morte del teatro» (me ne sono arrivate due,
molto scibilose) vorrei sbrigarmele sùbito.
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Mi dispiace: non stanno in piedi. «Morte del teatro» non è che
una vetusta e pia illusione. Principia nell’Ottocento. È pia perché de-
vota di volta in volta agli idoli del momento. Oggi si appoggia alla
strampalata opinione secondo cui il teatro, antichissima arte-e-
mestiere, dovrebbe essere chiamato a competere, chissà mai perché,
con lo spettacolo delle immagini e l’interattività della Rete. Un altro
idolo, eredità novecentesca, è l’idea per cui il teatro, per esistere, do-
vrebbe essere capillarmente sostenuto a priori da pubblici regolamen-
ti e sussidi, com’è normale (finché sembrerà normale) che vengano re-
golarmente sussidiati le biblioteche, le scuole d’arte e i musei.

Scemano le sovvenzioni a priori? Sùbito si dice: «Il Teatro sta
morendo».

Lo spettacolo delle immagini è infinitamente più ricco, diffuso,
pervasivo e insomma «necessario» del teatro? Anche per questo si
dice che il Teatro muore.

E perché?
Quale teatro?
Conviene restringere il campo.
Quando ci parliamo di persona, si dà il caso che a volte riesca a

farvi ridere. Ma per iscritto non son buono. È un peccato: penso che
riuscire a far ridere sia il miglior modo per sfuggire al ridicolo.
Quando accenno a quest’argomento alcuni dei miei amici più cari e
venerati si infastidiscono e mi rimproverano. Se poi mi scappa detto
che soprattutto i vecchi dovrebbero addestrarsi a far ridere, apriti
cielo! Hanno sicuramente ragione. Tant’è che io persisto a credere
che abbiano torto ad aver ragione. E comunque mi piacerebbe che
sulle pie illusioni rideste un poco almeno per conto vostro, perché il
riso pulisce i canali del pensiero. Sarebbe igienico, ora che il discorso
ci conduce alla cronaca delle nostre parti. Dove da ridere non c’è
proprio niente.

Ci riferiamo ad una zona particolare del Teatro: i teatri che chia-
miamo «senza terra», o con la terra nel sacco, gli angoli irregolari della
topografia scenica di casa nostra. Angoli spesso semplicemente ignorati:
anche la cartografia teatrale, infatti, ha i suoi hic sunt leones.

«Teatri senza terra» andrebbe pronunciato quasi a fior di labbra,
evitando l’enfasi, giusto per scavalcare la pletora delle caselle escogi-
tate per i teatri irregolari, più vessati che protetti, abbandonati all’in-
differenza più che osteggiati. Quei nomi di tendenze, correnti o mo-
vimenti che siamo spesso tentati di trattare come cose.

Ci vorrebbero ore e ore a spiegare l’origine il senso le attribuzio-
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ni la storia e i confini delle numerose caselle che però non designano
affatto cose distinte, né stili o generi separati. Ne scelgo una mancia-
ta dal presente e dal passato prossimo. Fra esse sono comprese tutte
quelle per le quali m’avete chiesto delucidazioni. Ma vedrete che più
delle qualità delle singole caselle è interessante la loro quantità.

In ordine alfabetico, cioè alla rinfusa: teatri Ambulanti, Anomali,
Antropologici, teatri Atelier, d’Avanguardia, di Base, del Corpo, di
Danza, della Diversità, teatri Enclave, Endemici, Eretici, Erranti,
Extraterritoriali, di Frontiera, Giovanili, di Gruppo, dell’Handicap,
Indipendenti, di Innovazione, teatri Immagine, Invisibili, teatri La-
boratori, Liberi, di Mimo, Minimi, di Narrazione, Nascosti, Nomadi,
Nuovi (questa è una casella onnicomprensiva, un tempo molto usata:
sfida direttamente e soltanto il teatro «legittimo»), teatri Politici, tea-
tri Post (post-drammatici, post-novecenteschi, post-mimetici), Pove-
ri, Sociali, Sotterranei, Spensierati, Sperimentali, Spontanei, di Stra-
da, di Terzo Teatro, Vaganti, al grado Zero...

L’elencazione potrebbe allungarsi al solo scopo d’esibire il suo
carattere lacunoso. Non serve a classificare.

Alcuni dei tanti nomi sono stati scelti da chi il teatro lo fa, altri
sono attribuiti dall’esterno. Alcuni sono appiccicati all’ingrosso, altri
coniati per il gusto della precisione. Alcuni sono effimeri, altri ricor-
renti; intercambiabili o, al contrario, inalberati come segni d’un’alte-
rità inconciliabile.

Vista nel suo insieme, la proliferazione delle denominazioni è fa-
cilmente riconoscibile non come una molteplicità di generi o corren-
ti, ma come sintomo d’un rovesciamento della normale dinamica fra
la domanda e l’offerta nel cosiddetto mercato o fiera degli spettacoli.
Sia ieri che oggi, la pletora delle etichette mette in luce l’esistenza di
teatri necessari innanzi tutto per chi li fa, che non rispondono, cioè, a
previe domande del pubblico e di chi pretende organizzarlo. Po-
tremmo parlare d’uno sciame di teatri spontanei – un aggettivo,
«spontaneo», che banalizzato e usurato com’è crea diffidenza. Recu-
pererebbe la propria forza se ricordassimo che sua sponte voleva dire
«per la propria libera volontà» – ed aveva ben poco a che vedere con
ciò che «viene spontaneo fare».

L’insieme dei teatri senza terra (o con la terra nel sacco) non spa-
risce per la semplice ragione che la loro insorgenza non dipende di-
rettamente dai desideri del pubblico o del mercato, ma dai personali
imperativi che hanno spinto alcuni individui a fuoriuscire dalle loro
celle naturali (imperativi che non importa come li si voglia chiamare:
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bisogno, sogno, asocialità, refrattarietà, scontentezza cronica, voglia
di riscatto, spirito ribelle, ansia di trascendenza o coraggio). Niente
di meritevole in sé. Niente di immeritevole. E neppure niente di con-
diviso. Ogni fuoriuscita, nel punto d’origine, è particolarissima e di-
versa. Spesso oscura.

L’intera ecologia teatrale, se non ci fossero i teatri senza terra,
deperirebbe.

Nel secolo scorso, per esempio, il continuo bisticcio fra i teatri
«normali» e quelli «anomali» è stato la coltre superficiale d’una non
pianificata ma di fatto efficace divisione dei còmpiti. Avversari nella
sovrastruttura ideologica, a livello strutturale i «normali» e gli «ano-
mali» si prestavano mutuo soccorso. I teatri «normali» (detti anche
«tradizionali») tenevano in forma consuetudini culturali ed artistiche
la cui necessità rischiava continuamente di svalorizzarsi. Gli «anoma-
li» tenevano desto il senso d’una necessità, d’un desiderio che aveva
inquietudini ma non consuetudini cui appoggiarsi. Con gli uni, le
consuetudini teatrali persistevano. Con gli altri, cercavano i loro per-
ché e con ciò proiettavano l’ombra d’un valore. Una dinamica ba-
stantemente evidente finché sia il bisticcio che la divisione dei còm-
piti erano nell’àmbito d’un’economia teatrale unitaria, recintata ma-
terialmente dal regime delle sovvenzioni.

Le domande sulle sovvenzioni sono sempre le più animose, le
più difficili da affrontare col dovuto distacco. Troppi gli sprechi, le
ingiustizie, le clientele. Troppa la vera e propria corruzione cultura-
le. Di tutto questo, le vostre domande portano molti esempi. Rifles-
sioni a volte scoraggiate. Casi tristi di intelligenza lasciata sola, ab-
bandonata fra la sterpaglia burocratica, fra gli arbitrii che si verifica-
no sempre quando il governo dei beni immateriali (cultura ed arte)
sta in mano ai paguri.

Dovunque la stessa ingiustizia: teatri valorosi, efficaci, capaci di
pescare i propri spettatori, socialmente «utili» non ricevono il becco
d’un quattrino; e invece teatrini gonfi, pasticcioni in scena ma precisi
e capaci negli uffici, abili nel pescare assessori e bassaforza politica
vivono di apparenti favori. Vogliamo parlar di giustizia? Non c’è
dubbio che tutto questo sia profondamente ingiusto. Ma è logico. Se
le risorse a priori le distribuiscono gli amministratori, è logico che i
buoni rapporti di clientela ed i ben fatti progetti contino infinita-
mente più degli spettacoli ben fatti.

Dire questo è forse esortare alla sopportazione?
Le domande sulle sovvenzioni sono per me le più paglicciose,
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non perché non ci veda abbastanza chiaro, ma perché rischiano ogni
volta di mettere in crisi la mia credibilità. Il dovuto distacco – quan-
do si cerca d’osservare la situazione complessiva – serve, sì, alla com-
prensione, ma comporta il rischio d’apparir cinico, super partes.

«Voi che ogni mese ricevete il vostro stipendio fisso, non potrete
mai veramente capire che cosa significa per un gruppo teatrale ano-
malo e poco sovvenzionato doversi guadagnare ogni mese quel che
serve per pagare i minimi stipendi»: mi diceva così, anni fa, il regista
d’un teatro nomade con sede a Bergamo. Eravamo spiritualmente
fratelli, avevamo la stessa identica età, una simile inclinazione per gli
studi letterari similmente scossa e dirottata dalla vocazione teatrale –
ma sul piano elementare dell’esperienza del pane eravamo irrimedia-
bilmente lontani. Aveva ragione lui, e non l’ho più dimenticato. Mi
son detto: buona regola sarebbe non metter bocca sui malanni di cui
non hai concreta esperienza. Per i malanni che non soffri, non pre-
tendere di teorizzar rimedi. Gràttati la tua, di rogna, che ce n’hai
quanto basta.

La situazione, in questo campo, è però considerevolmente muta-
ta. Può darsi che stia mutando. A me pare sia già mutata.

Quando, a partire dalla fine del 2008, si sono propagate le onde
della grande crisi finanziaria made in Usa ed hanno scoperchiato una
vera a propria recessione economica, colpendo in successive ondate
l’Europa, in Italia le sovvenzioni al teatro vennero decimate. S’è allo-
ra diffusa l’impressione che per intere provincie teatrali l’età delle
traballanti protezioni avrebbe potuto tramontare per sempre. Più
che un’impressione rischiò d’essere una consapevolezza.

Osserviamo i fatti – qualche esempio. Se prima le grandi intocca-
bili istituzioni apparivano – agli occhi delle pugnaci minoranze tea-
trali – colpevoli di voracità (ingoiavano la maggior parte delle pub-
bliche risorse per i teatri), il fatto che ora persino loro venissero feri-
te dall’alto e all’ingrosso, addirittura con esibita governativa noncu-
ranza, lasciava ragionevolmente pensare che i tempi stessero
cambiando – e che indietro non sarebbero tornati.

Soffrivano La Scala, il Teatro dell’Opera di Roma, il San Carlo, il
Massimo, il Regio, la Pergola, il Carlo Felice, il Comunale di Bolo-
gna, la Fenice... e insomma tutte le dimore privilegiate d’un grande
repertorio italiano dal prestigio storico e mondiale. Se perfino queste
auguste dimore venivano scosse e irresponsabilmente danneggiate;
se persino da loro – i luoghi dell’alta tradizione e dell’estetico lusso
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(con tutti i suoi prevedibili sprechi: s’è mai visto un lusso senza spre-
chi?) – si levavano voci illustri, quelle di artisti-star universalmente
rispettati e strapagati, specialisti d’arte ora costretti ad assumere i
modi e i toni della denuncia contro gli irresponsabili governanti; se
fra loro – un caso fra tutti – Riccardo Muti, nel Teatro d’Opera della
Capitale, una domenica di maggio del 2011, prima bissava il coro del
Nabucco e poi interrompeva per qualche minuto la rappresentazione
con un’accorata e stringata denuncia del degrado della politica cul-
turale italiana, e sùbito dopo voltava le spalle al coro, al palcoscenico
e all’orchestra, alzava la bacchetta verso gli spettatori e li dirigeva nel
cantare tutti insieme «Oh, mia patria...», dettando il tempo e l’emo-
zione – insomma, se poteva accadere una piccola enormità come
questa, di quale gravità era il sintomo? E come si doveva prevedere
allora la gravità del danno all’altro estremo, nei territori dei teatri
precariamente e poco protetti? Poteva mai essere, per loro, una crisi
passeggera?

Spariva la confidenza in un umile, marginale, sempre incerto,
spesso traditore welfare teatrale.

È vero che verso alcuni dei teatri senza terra, per anni sovvenzio-
nati, certe assottigliate sovvenzioni continuavano a fluire, quasi riga-
gnoli dove un poco d’acqua continua a colare sfruttando il letto dei
torrenti d’un tempo. Ma già apparivano rimasugli dei piccoli privile-
gi d’un’epoca andata.

Le pubbliche sovvenzioni cominciarono a non esser più immagi-
nate come un diritto. Mai più – forse – sarebbero tornate ad essere
l’oggetto d’una legittima democratica pretesa. Quell’apparente nor-
malità che faceva considerare la variegata popolazione teatrale come
un bene culturale da sovvenzionare, quell’attesa del giusto sussidio
che faceva spesso litigiose le aiuole dei teatri bisognevoli di poco,
avevano perso i loro fondamenti.

I quali fondamenti non fondavano proprio nulla, erano un ca-
stello di carte. Bastava un fiato a farli crollare.

Ne abbiamo spesso parlato, ma credo che sia necessario fermarci
un poco attorno ai castelli di carte, quel che mi son permesso di chia-
mare «il gioco del prestigio». La fragilità d’un’idea, quando orienta
la pratica, non resta semplice fragilità, genera storture. Ridotta all’os-
so, l’idea – o l’ideologia – del teatro nell’età delle sovvenzioni è d’una
dannata fragilità. Finché s’è retta, sia pur fra le storture, è stata per
molti una graziadiddio. E c’è da ringraziare il cielo che si sia retta ab-
bastanza a lungo. Ma non è strano se di colpo va (o rischia d’andare)
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in pezzi, dopo essersi ridotta a una fragile petizione di principio.
Nelle sue premesse è sempre stata un garbuglio.

Un garbuglio sembra complesso ed è invece stoltamente compli-
cato. Per distribuire in maniera formalmente equanime i fondi pub-
blici destinati ai teatri si doveva tener conto di prospettive diverse e
contraddittorie; non c’erano criteri certi, scale di valore condivise
che dessero garanzia non dico d’equità, ma d’un minimo di ordine
nell’orientare la spesa. Bisognava creare commissioni assortite in cui
si mischiavano critici teatrali patentati, professori universitari, rap-
presentanti sindacali, esponenti delle diverse categorie di teatranti,
burocrati ecc. Bisognava contemperare i diversi «legittimi» interessi.
Ve le immaginate le conseguenze?! Sono i garbugli, i pasticci a gene-
rare corruzione, non viceversa. Non meraviglia che nessuna politica
sia stata capace, in tanti anni, di stendere il sempre promesso artico-
lato d’una Legge che regolamentasse il garbuglio delle sovvenzioni.

Da quando ho cominciato a frequentare i dibattiti e i convegni sul
teatro, quasi cinquant’anni fa, c’era ogni volta qualche esperto di com-
missioni, disegni di legge, gruppi parlamentari e ministeri che si alzava
ad annunciare che la Legge sul Teatro (non una Legge-quadro, ma
una vera e propria Legge complessiva e... definitiva) era sul punto
d’esser discussa e varata. L’esperto di turno (uno dei tanti che sorrido-
no alle spalle dei «sognatori», uno di quelli con i piedi per terra e le
mani in pasta, che sanno come va il mondo e non ne indovinano una)
parlava esibendo cifre con l’urgenza nella voce (i toni dell’urgenza e il
profluvio delle cifre sono uno sperimentato artificio per simulare con-
cretezza e capacità d’affrontare i problemi). A volte, in quei consessi,
si alzava qualche voce di buon senso che appariva scombinata. Ricor-
do per esempio Eduardo De Filippo, Leo de Berardinis, Carlo Cec-
chi, Dario Fo... Dicevano: lasciate perdere!, non rompetevi la testa,
non occupatevi di noi! Se proprio volete aiutare chi fa teatro, liberate-
ci dai gravami fiscali, che al resto ci pensiamo da soli.

I caporali facevano finta di niente. Rarissimamente accade che i
«servitori dello Stato» gettino via i guinzagli che servono loro per
farsi servire.

Son passate generazioni di legislatori e di teatranti, ondate di di-
battiti urgentissimi e roventi, e la Legge continuamente auspicata e pa-
ventata non c’è mai stata. In compenso ha prevalso un modo minima-
lista per distinguere la categoria degli spettacoli teatrali: sono stati riu-
niti sotto l’etichetta di «spettacoli al vivo». Un’etichetta che s’accon-
tenta d’una tautologia e sottintende un’emarginazione. Tautologia: «Si
aiuterà la produzione teatrale per il semplice fatto che è... teatrale, ov-
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verosia di spettacoli al vivo». Ed ecco l’emarginazione: «Perché il tea-
tro va aiutato in blocco? Ma perché è una marginale eccezione nel
gran mondo degli spettacoli d’immagini. Mosche bianche: specie a ri-
schio. Il Panda nostrano». I fondi accantonati per ragioni tanto deboli
e per soggetti tanto ininfluenti era come se avessero un post-it sulla
cassa: «Spiccioli. Se serve, possono essere asportati».

Infatti: sono stati più volte stanziati-e-sottratti. È comodo potersi
servire di spiccioli da dirottare, nei momenti di crisi, anche perché tut-
to sommato non importa se vanno in malora interi settori che per gua-
dagnarsi il consenso dei votanti non servono, settori dove lavora gente
politicamente poco allineata. In realtà sono settori essenziali – lo si ri-
conosce sempre a parole – per il loro immateriale Valore, ma non val-
gono per la materiale pesca dei voti. Per lasciarli alla deriva – arte, cul-
tura, ricerca, scuola di tutti – non c’è bisogno di azioni apertamente
ostili. Si fa così: basta porli sotto la giurisdizione di persone politica-
mente fedeli ai loro capintesta e di per sé poco abili, persone medio-
cri, che non abbiano né la forza né l’ambizione intellettuale per rizzar
la schiena e farsi venire il ghiribizzo di prendere sul serio il proprio
còmpito. Basta l’arma segreta dell’incuria affaccendata: allontanare
dai paraggi il barlume dell’intelligenza. Il resto vien giù da sé.

«Da questa società – da questo stato di cose – bisogna separarsi,
compiere un atto pieno di eresia. E separarsi tranquillamente, senza
urla né tumulti, anzi in silenzio e in segreto; non da soli, ma in grup-
pi, in società autentiche le quali si creino una vita il più possibile in-
dipendente e sensata»: scriveva così, nel Sessantotto, prima che voi
nasceste, Nicola Chiaromonte. Nella speranza tumultuosa di quei
tempi, le sue parole passarono quasi inosservate. L’articolo era inti-
tolato La rivolta degli studenti. Potremmo appropriarcene come se
parlasse della separatezza di certi teatri. Due o tre volte l’abbiamo
letto assieme. Fu pubblicato nel numero di marzo-aprile ’68 di
«Tempo Presente», la rivista che Chiaromonte dirigeva assieme a
Ignazio Silone. Più tardi, per merito della rivista «Lo Straniero», è
stato riesumato e proposto ad una rinnovata riflessione. Sembra
scritto per noi, oggi, ieri, l’altrieri.

Il poeta e saggista polacco in esilio negli anni dello stalinismo, il
premio Nobel CzesÍaw MiÍosz, l’autore de La mente prigioniera, in
un suo autobiografico Abbecedario (1997) ha scritto sotto la parola
Chiaromonte: «un nome che si è sempre associato alle mie riflessioni
sulla grandezza. Ho conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre
accuratamente distinto celebrità e grandezza».
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La grande Ombra di Chiaromonte prosegue così: «...una vita il
più possibile indipendente e sensata, senza alcuna idea di falansterio
o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda anzitutto a go-
vernare se stesso e a concedersi giustamente verso gli altri».

Di chi parla?
«Ognuno eserciti il proprio mestiere secondo le norme del me-

stiere stesso, le quali costituiscono di per sé il più semplice e rigoroso
dei principi morali, e sempre per natura escludono la frode, la preva-
ricazione, la ciarlataneria, la fame di dominio e di possesso». Conclu-
de: «Ciò non significherebbe assentarsi né dalla vita dei propri simili
né dalla politica in senso serio. Sarebbe, comunque, una forma non
retorica di contestazione globale».

Il teatro è un buon modo per vivere nascostamente. Si può osare
molto facendo finta di far finta. Anche noi, qui, parliamo infatti solo
di teatro.

Vivere nascostamente esercitando un mestiere basato sul manife-
starsi è una contraddizione piena d’energia potenziale e vale la pena.
Permette forse di forare il presente. Si può restare con i piedi ben
piantati per terra, e nello stesso tempo spostarsi in una patria fuggiti-
va e verticale che, senza poterlo rompere, sfugge all’assedio della
Storia in cui siamo.

Ecco che è venuto fuori un altro bouquet di parole grosse.
Ma, in pratica, quali sono «le norme del mestiere», quelle «che

escludono la frode» e «la prevaricazione, la ciarlataneria, la fame di
dominio e di possesso», che non significano «assentarsi» e che, anzi,
sarebbero «politica in senso serio» e «contestazione non retorica»,
cioè non a parole ma con l’evidenza dei fatti?

Quelle dei «dilettanti alla rovescia» sono soluzioni provvisorie, è
evidente. Ma significative perché indicano un’economia teatrale po-
chissimo uniformata, basata su soluzioni caso per caso e spregiudica-
te, che non si intestardiscono nella ricerca di formule di garanzia. I
teatri nati nei territori dell’hic sunt leones tendono a non servirsi più di
paradigmi precostituiti. In un territorio messo sottosopra, risolvono
ciascuno a suo modo il problema del pane. Sono il sintomo, insomma,
d’un (quasi) obbligato ritorno alle origini. Un nuovo mattino.

Non è che le sovvenzioni possano sparire come se non ci fossero
mai state. Lasciano impronte locali: rapporti con istituzioni, progetti
da reiterare, interventi «nel sociale» che si sono dimostrati utili ed
hanno riscosso la stima circostante. Un complesso frastagliato di
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possibilità e d’occasioni. Quel che si perde è il modello – o l’illusione
– d’un’economia uniformata e replicata.

L’economia della professione teatrale è stata a lungo uniformata.
Detto molto all’ingrosso: nei secoli XVIII e XIX era fondata prevalen-
temente sulla formula del commercio degli spettacoli, acquistati dagli
spettatori «al minuto», tramite il pagamento di un biglietto. Nel XX
secolo – fra i primi decenni e la metà del secolo, a seconda dei Paesi –,
è stata prevalentemente affidata alla formula del finanziamento «in
blocco» pubblico o privato (si sa che il costo dei biglietti, nel teatro di-
rettamente e indirettamente sovvenzionato, è poco più che simbolico,
e che, anche quando i biglietti sono carissimi – come accade, per
esempio, nel Teatro d’Opera –, il loro ricavo resta comunque poco ri-
levante rispetto ai costi di produzione dello spettacolo. Servono, i bi-
glietti e i loro prezzi, come marginale contributo e soprattutto come
setaccio per selezionare il numero degli spettatori).

Fra XVI e XVII secolo, all’inizio del professionismo teatrale eu-
ropeo (ma anche in Giappone con il Kabuki) non era così. È vero
che in quel periodo le ditte comiche vendevano spettacoli facendo
pagare ai singoli spettatori il prezzo dell’entrata; è vero che fu un’in-
venzione di portata storica, ma a quell’epoca essa non era ancora la
base principale dell’economia delle compagnie, la quale era infinita-
mente più variegata, caratterizzata dalla compresenza di doni, premi,
pensioni, vitalizi per gli attori e le loro compagnie, con impegni stra-
pagati nelle Corti, oppure sostenuta dal mercato d’altre merci per le
quali gli spettacoli erano a volte semplici richiami e pubblicità. Gran
parte degli attori, inoltre, investivano i loro guadagni, ne facevano la
base per tentare di salire ad una condizione di vita borghese, di cui la
professione teatrale era spesso la premessa, non l’alternativa – che
sarà invece la tendenza nei secoli successivi.

L’economia del mestiere, la sua organizzazione interna, era di
gran lunga più decisiva dell’economia per procacciarsi il pane. Que-
sta era essenziale, ma tutto sommato nota, ognuno se la risolveva a
suo modo, vendendo i manufatti spettacolari come poteva e sapeva.
Essenziale e difficile era il come fare per attrarre e legare a sé gli spet-
tatori; per comporre velocemente gli spettacoli e poterli a lungo re-
plicare; per sfruttare al massimo le potenzialità delle collaborazioni
fra artisti di differente formazione e di differente cultura; per adatta-
re gli spettacoli a pubblici diversi, e variarli quando gli spettatori era-
no assidui e andavano continuamente sorpresi.

In quel periodo, il recinto culturale del «Teatro» non era ancora
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recintato. Si stava ancora formando, come dirà Croce, l’idea del
«teatro moderno in quanto teatro».

Credo che oggi i teatri senza terra siano costretti a muoversi in
un terreno simile. Quello era ancora brado. Questo lo è di nuovo.
Non è più possibile prendere l’abbrivio facendo leva sul recinto e
sulle sue convenzioni. In questo senso credo che si tratti d’un obbli-
gato ritorno alle origini.

Nelle vostre domande ricorre spesso il tema del maestro. Un po’
enfiato, tant’è che lo scrivete sempre maiuscolo – Maestro, Maestra,
Maestri.

La «ricerca del Maestro» sarà mica diventato un tema un po’
vuoto?

Nelle vostre domande non sembra affatto vuoto.
E ritorna continuamente. Difficoltà di trovare il proprio Mae-

stro, d’essere accettati da un Maestro, d’avere i mezzi per seguire
l’ammaestramento d’un Maestro. A volte il problema è presentato
con una virulenza purtroppo commovente: non è giusto che nessun
Maestro mi apra la sua porta e mi prenda con sé! Dove cercare?
Come imparare?

In altre domande lo stesso tema emerge in maniera rassegnata:
«Noi che dei Maestri abbiamo solo sentito parlare...»; «Noi che li ab-
biamo visti solo di lontano...»; «Noi che siamo nati troppo tardi...». In
un caso, il sentimento d’un appuntamento mancato è raccontato attra-
verso un sogno: «Eravamo in macchina, nel tunnel del Gran Sasso.
Tutto a posto. Siamo usciti: c’era un mucchio di gente. Chi piangeva.
Chi rideva. Chi aveva gli occhi lucidi e felici. Chi invece discuteva con
furia. Appena poco fa era successo qualcosa. Bastava essere sbucati
qualche minuto prima, e ci saremmo stati anche noi!».

Un altro tiro mancino della nostalgia?
Che cosa direbbe il Grillo Parlante? «Badate che il Maestro non

lo si cerca, lo si trova, ci si sbatte contro come uno che correndo in
bicicletta svolta e si scontra con un elefante. Non sa che farne e non
lo sa abbandonare. Badate che quando un Maestro v’entra in casa,
nella vostra casa interiore, è come un elefante che ha salito le scale e
s’è accomodato nella vostra camera come se fosse in casa sua. Badate
che un Maestro può essere solo elementare, e la maggior parte dei
nominati “maestri” altro non sono, in realtà, che professori. Badate
che a forza di cercar Maestri ingombrate la vostra strada di falsi mae-
stri. Badate che molti falsi maestri non lo sanno d’esser falsi. Sono in
buona fede, che è la cosa più pericolosa di tutte. Badate...».
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Ma il Grillo Parlante non lo lasceremo parlare.
Ho piuttosto l’impressione che l’enfasi sul tema del Maestro rap-

presenti e nasconda la difficoltà a circoscrivere con una qualche ve-
rosimiglianza il territorio del «mestiere». Effettivamente è in pratica
crollato il riconoscibile recinto del mestiere. E senza quel recinto, sia
pure delineato all’ingrosso, l’idea stessa di apprendistato si volatiliz-
za. Non fa meraviglia che si cerchino ancoraggi esagerati – o esaspe-
rati dall’immaginazione. Quasi che il sospirato Maestro fosse il sur-
rogato d’un ben recintato mestiere. Perché di fatto il recinto non c’è
più. E di modi di far teatro ce ne sono tanti, tantissimi. Sicché impa-
rare a far teatro non può più dipendere, in primo luogo, dal sapere
che qualcuno può trasmettere, ma dal contesto, dalle situazioni, dal-
le concrete circostanze in cui si deve o si vuole farlo.

Nella stessa cultura da cui viene la parola guru c’è anche la no-
zione di guru collettivo: il «maestro» che non c’è, in quanto Maestro
maiuscolo – e che consiste nell’insieme delle circostanze in cui ci si
trova ad operare e combattere. Dalle quali si impara a forza di scon-
fitte – e da intimi scoppi di gloria.

Il recinto del mestiere non è nient’altro che un recinto: una serie
di paletti e qualche fil di ferro. Quel che racchiude viene spesso chia-
mato tradizione, identità culturale, luogo delle radici – ma son solo
paletti e fil di ferro. Ha indubbiamente delle comodità.

Le quali comodità si scoprono solo quando non ci sono più. Fin-
ché c’erano, venivano vissute come costrizioni. Ma lo sappiamo tutti:
le costrizioni sono anche utilissime all’esercizio dell’arte.

Fino ad una trentina d’anni fa, circolava una freddura negli am-
bienti teatrali: «Se di spalle vedi un signore che si appresta ad aprire
il giornale, e lo apre a partire dalle ultime pagine, o è un giapponese
o è un attore». Nelle ultime pagine c’erano le recensioni degli spetta-
coli. Si andava sùbito a vedere che cosa ne dicevano i critici. Le re-
censioni uscivano regolarmente uno o due giorni dopo la «prima».
Erano quasi delle sentenze. Guidavano gli spettatori. Tracciavano il
paesaggio del Teatro. Attori, registi, direttori e organizzatori le leg-
gevano con ansia, spesso mimando la noncuranza, il ribrezzo, la rat-
tenuta soddisfazione. Alcuni critici erano potenti. Qualcuno persino
stimato. Uno o due per generazione venivano chiamati affettuosa-
mente «pontefici». Di ingiustizie e di cattiverie ne facevano tante,
non meno di quante ne facessero coloro che distribuivano le sovven-
zioni. Ed anche fra di loro l’ignoranza colpevole era ben apprezzata.

Critici e regolamenti per le sovvenzioni contribuivano material-
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mente a circoscrivere un territorio culturale. Quel territorio non era
brado, al contrario: essendo un campo materialmente recintato, al
suo interno era pieno di dialoghi rimandi litigi e confronti, di pre-
concetti ed attese, di rivalità e dottrine a contrasto. Ci sono molti in-
convenienti e molti vantaggi in un recinto che mette in contatto gen-
te dialogante, giudicante e litigiosa, piena di nozioni e preconcetti.

Fra i molti inconvenienti, uno dei vantaggi era che, in quei recin-
ti, funzionavano le omissioni. Per esempio: bastava astenersi dal fare
quel che in genere gli altri facevano per apparire interessanti, magari
oggetto di «stroncature» – ma le stroncature erano già fama. Il non
fare qualcosa di previsto era già fare: spettacoli senza scenografia, per
esempio, o senza i soliti costumi, come i classici in abiti moderni, o
addirittura senza mettere in scena un testo. Bastava parlare come non
parlavano normalmente gli attori, muoversi come non si muoveva in
genere la gente in scena. Esempi banalissimi, ma dai quali si possono
arguire quelli più raffinati e di maggior peso.

Bastava, inoltre, che si mettessero in moto i riconoscimenti (rico-
noscere la buona volontà di adeguarsi ad uno stile inusuale e stranie-
ro, di usare tecniche originali anche se non ancora perfettamente pa-
droneggiate – tecniche del comportamento scenico come quelle del
clown o del mimo, o del cantante, o dell’attore che sa suonare). Rico-
noscere la tendenza, per lo spettatore addestrato agli usi degli am-
bienti teatrali, era già qualcosa, provocava la critica, ma anche l’in-
dulgenza, la radice di un interessamento.

In un campo brado, niente di questo funziona. Si combatte con-
tro l’indifferenza, la disattenzione, il chisseneimporta. Occorrono
esche di elementare efficacia per pescare i propri spettatori, per
scuoterli ed attrarli. L’elementare efficacia di ciò che è veramente
spassoso. O stupefacente. O davvero interessante per quel che rac-
conta. Un classico delle scene deriso, riletto in maniera originale o ri-
baltato di per sé dice meno che niente. In un ambiente teatrale denso
sarebbe una scoperta o per lo meno una provocazione.

Per sfuggire al vacuum pernicioso del campo brado, i teatri senza
terra sono spesso tentati di rinserrarsi su di sé: gli attori con gli spet-
tatori amici, interessati per definizione.

Diventa una prigione. Nei casi migliori, la prigione del piacersi a
vicenda e del parlarsi fitto fitto. Dura poco.

L’attor fino, quando riesce a formarsi, ha questo d’eccezionale:
può liberarsi dai piccoli cerchi dell’indulgenza previa e può gettare
la propria esca lontano. Perché tutto, alla fin fine, si riduce ad un
problema di protezione e libertà. Avere una casa. Potersene andare.
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Non è rimasta neppure una domanda inevasa qui sul mio tavolo.
Il quale tavolo è un luogo stabile e irreale. È la «Stanza 26» che non è
crollata. Vuol dire che siamo arrivati ai fondamentali.

In tempi di recessione, questo termine degli economisti ci è di-
ventato familiare anche solo leggendo i giornali. I fondamentali sono
quei pochi dati essenziali su cui gli economisti si orientano per valu-
tare lo stato di salute d’un paese (prodotto interno lordo, debito
pubblico, tasso d’inflazione, tasso di disoccupazione...). Nell’econo-
mia del mestiere teatrale, soprattutto per quanto riguarda i teatri
senza terra o con la propria terra nel sacco, credo che i fondamentali
potrebbero essere identificati nel «grado d’elaborazione della diffe-
renza» e nella «durata dell’immateriale successo».

È strano: nelle diverse domande non vi è nemmeno un accenno
al successo. Eppure è stata la parola-chiave, l’ossessione, il valore e il
disvalore del mestiere delle scene. Sembra che di questa ossessione,
perlomeno a parole, non rimanga neppure una qualche nostalgia.
Più che una parola dimenticata, è una parola accantonata. Vuol dire
che sta in agguato.

La «differenza», no. I teatri senza terra la differenza ce l’hanno
ben presente: comunque la denominino, ce l’hanno come punto di
partenza. In quanto tale, però, di per sé conta meno che nulla. Quel
che conta è il tacito codice di comportamento, il codice personale
d’onore in cui viene elaborata la qualità delle relazioni interne ed
esterne, la coscienza del loro valore. Una coscienza cui forse è bene
non dare parole da spendere a destra e sinistra. Che forse è meglio
non dire, ma che è necessario sapersi dire. Altrimenti...

Fra i teatri senza terra, ribelli e «differenti», ve ne sono non po-
chi in cui rivalità, mancanza di solidarietà, maldicenza e calunnia si
manifestano con una raffinatezza piena di scongiuri e ritrosie, am-
mantata di buoni principi; con una non premeditata ipocrisia, cioè,
che fa rimpiangere la volgarità e le malignità di quel famoso accapi-
gliarsi, di quella famosa, apparente, esibita, pretesa volgarità morale
e culturale dei comici d’un tempo. Quel che faceva il divertimento
suppletivo del microcosmo scenico visto nei retroscena, oggetto del-
le chiacchiere fra le quinte e del dopo teatro, rappresentato in una
ricca letteratura aneddotica sostanzialmente razzista (si parlava un
tempo di «razza comica»).

Ma di fronte alla volgarità fine di molti teatri senza terra, l’Om-
bra di Stanislavskij continua ad affliggersi. E l’Ombra del grande-e-
non-celebre Chiaromonte guarda e probabilmente si domanda: «Va-
leva la pena separarsi, per ottenere poi una siffatta piccola società?».
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E non basta dirsi che non si mira al successo, se non si sa defini-
re, almeno a se stessi, quale sia il successo a cui si mira.

Il successo è parola svilita perché evoca soprattutto quantità
d’applausi, la celebrità sui giornali, i numeri di repliche e, insomma,
le increspature più redditizie ma anche più superficiali del lavoro
teatrale. E quando lo si pensa così, è facile credere d’aver avuto suc-
cesso, bastano alcune decine di amici plaudenti.

C’è però il successo che non è questione di numeri e celebrità. E
che è la grandezza fuggitiva di qualcosa che è successo. Quel che suc-
cede quando fra alcuni attori ed alcuni spettatori si tende un legame,
e dal fondo del lago emerge qualcosa di vivo, di ribelle – e non si sa
chi sia la preda e chi il predatore. È per questa piccolissima cosa che
gli attori hanno sempre lavorato, sotto la coltre di infinite banalità. È
per questo che certi spettatori si legano al teatro, sotto la coltre di
scibilose ragioni. E che gli uni e gli altri scoprono un interiore biso-
gno, che è erotismo spirituale e vocazione carnale.

C’è davvero qualcosa di grande e di fuggitivo, nel successo. Ap-
pena ci accorgiamo che c’è, già non c’è più. E se diciamo che il gua-
dagno, alla fin fine, sta tutto qui, in questo lampo, in questa scossa
che fora il velo del Reale e fa sembrare dolce la vita che in realtà cor-
re verso tutt’altre mete, pare che non si dica nulla.

Perché non dovremmo interrogarci anche attorno al successo,
nella condizione dei teatri senza terra? Perché se ci proviamo finia-
mo nel ridicolo. Diciamo men che niente: qualcosina.

E per ovviare a questo handicap serve l’ausilio d’un Poeta.
Cito Pindaro, la Pitica 8 (vv. 95-97), scritta per il successo d’un

lottatore. Sono versi spesso imitati, soprattutto per l’immagine nichi-
lista dell’uomo «ombra d’un sogno». Ma c’è dell’altro. Il verso 95 co-
mincia in maniera stranissima: con un solo aggettivo – epàmeroi,
creature d’un giorno, effimeri –, cui segue un punto esclamativo.
Molti traduttori annacquano («Effimeri siamo», «Siamo effimeri»,
«Creature d’un giorno siamo», «Effimeri, che altro siamo?»). Scelgo
la traduzione di Franco Ferrari, probabilmente la migliore:

Effimeri! Cosa siamo? Cosa non siamo? Sogno di un’ombra
l’uomo. Ma quando, dono degli dèi, appare un bagliore,
vivida luce si spande sugli umani, e dolce la vita.

Coda: un’umile coda ci vuole, altrimenti rischiamo di «chiudere
in bellezza», il che è poco serio. «Bagliore», «vivida luce», «dolce la
vita» sono semplici genuflessioni? Servono solo a distrarre lo sguar-
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do dal terreno indifferente e desolato che assedia i teatri senza terra?
Dovremo tornare in maniera più circospetta e meno figurata sulla
nozione di «teatri senza terra». Dovremo applicarci spettatori non
numerosi, ma pesanti (come si parla d’una moneta pesante). E inoltre
– se il tempo lo concederà – dovremo tentare un ingarbugliato pro-
blema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che si nascondo-
no fra le più vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del Novecen-
to. A noi, «dolce» fa infatti venire in mente qualcosa di addolcito, di
dolcificato – e non l’esplodere d’un inaspettato sapore in una bocca
amareggiata.

Vànvera, agosto 2011
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