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INCOMPRENSIBILITÀ E SPERANZA

Le preoccupazioni e gli obblighi di chi fa teatro possono riassu-
mersi in due parole: efficacia e responsabilità. Qui si concentra l’es-
senziale da cui si dirama l’intera problematica tecnica e artistica, eti-
ca e politica del teatro.

Come dare forza alle nostre azioni? E come valutare le conse-
guenze della loro forza? Per confrontarci direttamente con ciò che è
essenziale bisogna che il teatro sia ridotto all’osso. È quanto accade,
ad esempio, ogni volta che l’attore abbandona il proprio guscio, i
luoghi che gli sono destinati, e scende nelle strade e nelle piazze.

L’attore si trova di fronte a uno spettatore che fino a un momen-
to prima non prevedeva di divenire spettatore, e, per il loro incontro,
è necessario scoprire e inventare un perché. Meditare nel tumulto è
uno dei paradossi del teatro di strada.

Il teatro di strada è sempre esistito. Possiamo fare un inventario
delle sue tecniche e delle sue potenzialità, dei suoi usi e dei suoi
obiettivi ripercorrendone la storia. Costituisce un genere a sé stante.
Ma dietro le sue forme ricorrenti vi sono radicali mutamenti e inver-
sioni di senso. Può essere festa, cerimonia, agitazione, propaganda,
ribellione o protesta. Ma anche acquiescenza al potere.

Il mutare del contesto rovescia le prospettive. Quando il teatro si
fa in strada, ciò che viene sottolineato è il suo carattere straniero, in
società multiculturali e multietniche che debbono trarre coesione e
vigore dalle differenze. Il teatro di strada si confronta a livello ele-
mentare con una delle condizioni che definiscono la sua esistenza e il
suo significato. Rappresenta e spesso medita attivamente su questa
condizione: il teatro come danza dello straniero, come storia raccon-
tata da uno straniero.

Per me l’immagine del teatro non è quella di un cerchio che uni-
fica, ma quella di un guado.

Quando le circostanze mi hanno spinto a comporre spettacoli
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nelle strade e nelle piazze, mi sono reso conto che tutto quel che sa-
pevo fare al chiuso doveva essere tradotto. Dovevo dare risposta a
una domanda difficile e ingenua: perché siamo qui?

Il problema della responsabilità non si pone solo nei confronti
degli altri, degli spettatori, ma innanzi tutto nei nostri confronti. Oc-
corre trovare il modo di non dissipare il teatro, e di proteggere il no-
stro lavoro, la nostra differenza e dignità in un ambiente non prepa-
rato ad accoglierci. Quando gli spettatori vengono nel nostro teatro,
nella sala che abbiamo preparato per loro, la situazione di partenza è
chiara: noi abbiamo proposto, e loro hanno accettato l’invito. Non
siamo costretti a domandarci che cosa ci dia il diritto di parlare dal
piedistallo delle nostre competenze professionali. Ma quando lo
spettacolo è un’interferenza nell’ordine e nella funzionalità dello spa-
zio urbano e sorprende delle persone nelle piazze e nelle vie, quando
disturba le loro occupazioni o i loro tragitti, ritorna la domanda di
base del teatro: perché lo si fa? Per denunciare? Per protestare? Per
offrire gratuitamente un divertimento? Per altruismo? Per predica-
re? Per provocare?

Questioni astratte che riguardano la funzione e la condizione del
teatro nella società in cui siamo inglobati diventano, nel teatro di
strada, problemi tecnici. Come intessere la relazione con gli spettato-
ri, come rispettare la loro estraneità, il loro eventuale disinteresse, o
l’indifferenza ostentata di coloro che non vogliono essere sorpresi da
una presenza estranea? Ma nello stesso tempo: come tentare di ac-
cendere la loro attenzione, di guadagnarli alla nostra causa? E, d’al-
tra parte, come tener desto il dubbio di coloro che sono affascinati
dalla nostra presenza e vorrebbero familiarizzare, quasi desiderando
d’essere sedotti?

Non credo che il teatro possa essere concepito come un valore in
sé. Traghetta valori. Siamo noi a creare il valore, l’efficacia e il senso
del nostro teatro usando la nostra conoscenza tecnica.

Quando un teatro abbandona i propri gusci ed esce nelle strade
e nelle piazze, fra la gente che non l’aspetta, a volte si specchia nella
propria solitudine e nell’indifferenza circostante. Altre volte crea una
situazione di allegro tumulto. Al di là del successo e dell’insuccesso,
però, al di là delle apparenze, anche quando non se ne rende conto,
il teatro sta meditando.

Lungo tutto l’arco del Novecento, il teatro di strada ha rappre-
sentato una ribellione contro le convenzioni. Ha manifestato il biso-
gno di infrangere e ridefinire le frontiere che lo definiscono, ha reso
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evidente la necessità di fuggire dal centro per rigenerarsi e riscoprire
la propria funzione e la propria identità.

Ma accanto a questo aspetto ce n’è un altro più intimo e non
meno importante. Mentre fa esplodere nella piazza l’allegria o la bat-
tagliera vitalità della sua arte, la gente di teatro medita sul suo modo
d’essere nella società e nel mondo, sui fondamenti umili e fertili della
sua professione, ritagliando la sua pubblica solitudine.

Dei miei spettacoli al chiuso è stato detto spesso che non sono
molto comprensibili. Penso allora a una riflessione di Niels Bohr: il
contrario della verità non è la menzogna, ma la chiarezza. La verità è
che a me in genere piace la chiarezza. Nei libri apprezzo la comples-
sità, ma se sono irreparabilmente oscuri la noia si insinua.

A teatro è diverso. Mi capita di guardare uno spettacolo com-
prensibile e di pensare a un panorama pietrificato: una distesa di
ghiaccio. Vivo questa sensazione: un panorama immobile è un pano-
rama disperato.

Non c’è speranza quando si è convinti che non ci sia niente da
fare. La disperazione, prima d’essere uno stato d’animo, è l’accetta-
zione più o meno dolorosa dello status quo, l’ammissione delle forze
in campo, di tutto quel che è evidente, giudizioso e al quale, in fin
dei conti, ci sottomettiamo. La disperazione è l’inazione che deriva
dall’intendere non solo bene, ma fin troppo bene quel che ci circon-
da, quel che sta dietro gli avvenimenti e quello che si prospetta da-
vanti, nel futuro.

Un misterioso legame unisce la speranza all’incomprensibilità,
mi dico. Forse non è un mistero, la speranza è solo un modo di con-
servare la possibilità di illudersi. A me sembra qualcosa di più: un’in-
decifrabile forza oscura che mi aiuta a vedere in dettaglio quello che
voglio rifiutare, senza rifugiarmi nella condanna generica e nella ras-
segnazione. E senza illudermi d’aver trovato la chiave che rende
chiaro ciò che invece sperimento come complessità che confonde.

Mi piacerebbe che i miei spettacoli fossero come correnti di
mare, non come panorami immobili.

Ho appena terminato un altro spettacolo. Lo guardo, mi sembra
diverso dagli altri. Una domanda mi angoscia: non sarà immobile?

Compare nella mia mente l’immagine di Fridtjof Nansen, scien-
ziato, direttore dell’Ufficio Internazionale per i Rifugiati della Socie-
tà delle Nazioni, premio Nobel per la pace. Morì settantenne nel
1930. Negli anni della maturità, fu un esploratore polare, il più crea-
tivo degli esploratori norvegesi. Le navi che si aprivano la strada ver-
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so il polo Nord, nei lunghi mesi del gelo si trovavano imprigionate
dai ghiacci. Non si poteva fare nulla. La sola speranza era riuscire a
non soccombere e attendere il cambiamento del clima. Perché il
tempo non è immobile, e anche la notte più lunga, come canterà
Brecht, non è eterna. Nansen non si accontentò di attendere. Sognò
a occhi ben aperti contro la disperazione. Sognò un controsenso: la
navigazione di una nave imprigionata dai ghiacci invincibili. La sua
nave si chiamava Fram (avanti), un nome che poteva trasformarsi in
derisione. Nansen studiò i ghiacci; le condizioni della resistenza psi-
chica e fisica degli uomini alla morsa omicida delle stagioni gelate;
calcolò le correnti. Perché anche il mare ghiacciato si muove e muta.
Si lasciò imprigionare dal gelo e sfruttò la sua lentissima, disperata-
mente lunga deriva. La trasformò in una paradossale navigazione ap-
parentemente statica, pronto a riprendere l’iniziativa al primo cam-
bio di stagione. Nansen è il grande maestro della speranza profonda.

Una nave presa dalla morsa del ghiaccio: faccio teatro per tra-
sformarla in un minuscolo e precario isolotto di resistenza per me e
per un pugno di compagni, attori e spettatori. Su quest’isolotto che
mille sentieri di mare legano alla geografia circostante, intessiamo
spettacoli che paiono e sono oscuri. Tento di portare alla luce le for-
ze buie che abitano in me, nella mia biografia, nella storia in cui sono
immerso, nella mia conquistata differenza, nelle differenze che altri
hanno saputo conquistarsi. Vorrei ripagare gli spettatori della fatica
d’esser venuti a teatro facendo loro esplorare una nave incastrata nel
ghiaccio, che sembra immobile, eppure si sposta, seguendo buie cor-
renti sottomarine, tanto profonde che la loro esistenza sembra im-
possibile.

Al di là dello sciame effimero delle mille piccole speranze quoti-
diane, vi è la speranza profonda, che sta oltre il confine del Grande
Gelo e della sua paura. Forse per tener viva la speranza profonda non
c’è altro mezzo che guardarla dal suo rovescio, fissando la faccia buia
della sua negazione. Tener viva la speranza – negare la disperazione –
è un’impresa difficile, e in certi momenti storici lo si sa fin troppo
bene. L’azione dello sperare, infatti, è ardua quanto quella del resiste-
re. Significa reagire in prima persona, spesso con atti incomprensibili
secondo i criteri del mestiere e le aspettative degli altri.

Il mio ultimo spettacolo al chiuso si chiama La vita cronica. Non
bisogna lasciarsi ingannare dai titoli: non è uno spettacolo disperato.
La speranza vi si annida dentro come il «sì» si annida nel «no».

Senza speranza non si vive. Questo vuol dire che la speranza può
essere una virtù o una condanna. Può nutrire illusioni mediocri, cre-
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denze perniciose e feroci. Può ispirare le «verità» che i diversi leader
delle dottrine proclamano eterne e che i filosofi chiamano «idoli del-
la tribù» o «menzogne vitali».

Uno dei totalitarismi più raffinati del nostro tempo, mi scopro a
riflettere, è l’obbligo della chiarezza, il disprezzo per lo stato del
non-capisco, la generale condivisa svalutazione dell’esperienza del-
l’incomprensione e dei suoi effetti segreti, che spingono a scelte deci-
sive nella nostra vita. Il culto della chiarezza, che servì a illuminare le
menti, oggi contribuisce a ottenebrarle.

Ogni volta che accendiamo la televisione, che apriamo un gior-
nale o che ascoltiamo un politico o un esperto, il mondo ci viene pre-
sentato come qualcosa che è stato compreso e che può essere spiega-
to. Ogni informazione ci fornisce fatti coerentemente interpretati,
commentati, pronti per essere classificati. Oppure espone l’impa-
ziente attesa della soluzione degli enigmi della politica e della crona-
ca. Una spiegazione ci sarà. Se tarda a venire, il fatto lentamente fini-
rà fra i rifiuti delle notizie inspiegate e quindi destinate all’oblio. Chi
parla o scrive teme soprattutto di non esser chiaro. Il bisogno d’esse-
re capiti ci spinge a occultare ciò che noi stessi sperimentiamo, ma
non siamo in grado di comprendere a fondo. Persino nel comporta-
mento linguistico, le espressioni che non possono essere chiaramente
tradotte dall’una all’altra lingua vengono scartate. Il dono della chia-
rezza perde vigore quando seppellisce il dono dell’ambiguità e l’e-
sperienza del non afferrare tutto.

Se mi domando: «Che cos’è il teatro?», posso trovare molte ri-
sposte brillanti. Ma nessuna mi pare concretamente utile per agire
nel mondo che mi circonda e per tentare di cambiarne almeno un
piccolo angolo. Se invece mi domando in quale recinto paradossale
dello spazio e del tempo si possano far affiorare le forze oscure che
spadroneggiano nella Storia e nell’interiorità dell’individuo, e come
renderle percettibili nella loro fisicità senza produrre violenza, di-
struzione e autodistruzione, la risposta mi appare evidente: è il recin-
to chiamato teatro.

Ho fatto, fino a ora, spettacoli che si riferivano ad avvenimenti
ed esperienze del passato o del presente. Per la prima volta, il mio
spettacolo, La vita cronica, è immaginato in un futuro prossimo, si-
mulato, simultaneo. La scena è la Danimarca e l’Europa: diversi pae-
si allo stesso tempo. La storia è quella dei primi mesi dopo una guer-
ra civile. Non è un’ambientazione credibile (anche se non tanto in-
credibile da essere consolante). Non è un insieme comprensibile.
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Molte voci, giorno e notte, con molti mezzi, pretendono di spie-
garci i differenti perché della storia che assedia le nostre vite e mi-
naccia di trascinarle nel caos. Le risposte intelligibili fanno ammuto-
lire le domande che ci riguardano profondamente, ne annacquano
l’urgenza, diventano pillole tranquillizzanti. Lo sappiamo, ma non
possiamo farne a meno. La finzione della comprensibilità rassicura.

Non credo che il mio compito nel teatro consista nel fornire
un’interpretazione attendibile degli avvenimenti che altri hanno nar-
rato. Non credo neppure che consista nel mostrare delle vie d’uscita
dalla morsa in cui ci sentiamo intrappolati. Anche se volessi farlo,
non ne sarei capace. Credo all’impegno verso un altro compito: dare
forma e credibilità all’incomprensibile e agli impulsi che sono un mi-
stero anche per me, trasformandoli in una matassa di azioni-in-vita
da offrire alla contemplazione, al fastidio, alla ripugnanza e alla mise-
ricordia degli spettatori. Questo è l’impegno che mi costringe ancora
al mestiere del teatro. Vorrei che questa matassa di azioni-in-vita in-
fettasse la zona dove, in ciascuno di noi, la miscredenza si intreccia
all’ingenuità.

Si crede che uno spettacolo teatrale abbia innanzi tutto il compi-
to di comunicare. È vero fino a un certo punto. Per me il suo compi-
to primario consiste nel creare relazioni e condizioni di vita poten-
ziata. Per chi? Per lo spettatore, per l’attore?

Tra le tante ripercussioni che amo del teatro, vi è il momento in
cui fa capolino una domanda bizzarra: che cosa si nasconde in quel
che sembra totalmente chiaro? La chiarezza è una forma di cecità,
manipolazione o censura?

Ancora uno spettacolo incomprensibile? Vorrei che La vita cro-
nica aprisse uno spiraglio nel magma buio e incandescente dell’indi-
viduo, e sul suo laborioso zigzag per liberarsi da un abbraccio gelato:
quello implacabile e indifferente della Gran Madre degli Aborti e dei
Naufragi, Nostra Signora la Storia.
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