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Ci sono vicende che appaiono significative a colpo d’occhio. Raccontano più
di se stesse. Anche se trattano di teatri che tutto questo peso, nella storia, non
l’hanno certo avuto. In genere non è difficile indicare i motivi per cui appaiono
così immediatamente importanti: possiamo chiamarle microstorie, piccole vie che
portano a grandi problemi. Ma nomi e motivi ci comunicano per lo più un senso
di insoddisfazione. Sarebbe meglio dire semplicemente che ci sono storie che van-
no raccontate. Tutto qui. A volte, come in questo caso, dentro queste storie ci
sono le ferite di una generazione intera.

Ho scoperto Santa Marta all’Odin Teatret il 23 aprile del 2009. Ero lì per
condurre un’intervista filmata a Julia Varley, all’interno d’un progetto degli Odin
Teatret Archives. Julia è attrice all’Odin dal 1976. Raccontò molte cose sul teatro
in cui si era formata a Milano, prima di arrivare in Danimarca: il Teatro del Dra-
go, a Santa Marta. Ma a essere determinante fu una voce da dietro la camera che
riprendeva le immagini. Una voce che parlava di un cavallo bianco. Era la voce
del video-maker, Claudio Coloberti. Anche lui veniva da Santa Marta. Quello
che diceva era importante – lo shock di un teatro politico, lo scontro tra senso ed
estetica. Raccontò di come i suoi compagni avessero reagito, dopo che Julia Var-
ley aveva lasciato Santa Marta per l’Odin, vedendola in uno spettacolo di strada.
In groppa, appunto, a un cavallo bianco. È stato soprattutto il cortocircuito tra
politica, cavallo bianco e dolore a colpirmi. Di Santa Marta avevo spesso sentito
parlare, ma solo ora, per caso, mi rendevo conto del peso che quell’esperienza
aveva lasciato nelle persone che l’avevano vissuta, ancora incandescente dopo
anni. Così è nata la decisione di riportare alla luce quella storia.

È stata ricostruita da Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei. Han-
no fatto parte del gruppo di lavoro sul teatro italiano della prima metà del Nove-
cento da cui è nato, per il volume 29 di «Teatro e Storia», il Dossier L’anticipo
italiano. Racconteranno la storia di Santa Marta assieme a quattro dei protagoni-
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sti: Clara Bianchi, Claudio Coloberti, Marco Donati, Julia Varley [Mirella
Schino].

Eravamo degli entusiasti. Si viveva dormendo poco e man-
giando ancor meno, viaggiando per chilometri sulle tracce
di spettacoli imperdibili, risparmiando sul superfluo per-
ché i soldi servivano per comprare la creta per le maschere
e i materiali per gli spettacoli, oltre che per la benzina. È
stata una palestra di vita.

Clara Bianchi

«Chi già conosce il S. Marta può fare a meno di continuare a legge-
re» avverte Marco Donati, sulla pagina del 3 dicembre 1977 della sua
agenda. L’abbiamo portata con noi da Fara Sabina, dove si è svolta la
XIX sessione dell’Università del Teatro Eurasiano, negli spazi del Tea-
tro Potlach. Tema di quest’anno: «Il teatro come politica con altri
mezzi» 1.

Una sessione, questa, in cui largo spazio è stato lasciato al ricordo,
alla testimonianza diretta di chi, appunto, ha scoperto che andare sui
trampoli, organizzare parate, mostrare il proprio training può anche es-
sere un modo per intervenire politicamente nella società – come mezzo
di controinformazione, per veicolare una protesta o per sperimentare
inediti modi di socialità. Così, protagonisti degli incontri sono stati gli
ex componenti del Teatro del Drago – Maria Clara Bianchi, Claudio
Coloberti, Marco Donati e Julia Varley –, un giovane gruppo di base
che negli anni Settanta, attraverso Avanguardia Operaia 2, si trovò a la-

1 La XIX sessione dell’Università del Teatro Eurasiano si è svolta dal 22 al 25
giugno 2011. A discutere di «politica con i mezzi del teatro» sono stati Eugenio Bar-
ba, Franco Ruffini, Mirella Schino e Ferdinando Taviani, i cui interventi hanno in-
tersecato i racconti di vita dei membri del Teatro del Drago, di Pino di Buduo del
Teatro Potlach, di Claudio La Camera del Teatro Proskenion. La sessione è stata
dedicata da Eugenio Barba all’attore, regista e attivista Juliano Mer-Kamis, direttore
del Freedom Theatre del campo profughi di Jenin, brutalmente assassinato il 4 apri-
le 2011.

2 Avanguardia Operaia sorge a Milano dall’unificazione di vari gruppi, tra i
quali l’Avanguardia Operaia di Milano, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia e
quello Lenin di Mestre, i Comitati Unitari di Base (CUB), organismi di sindacalismo
diretto nelle grandi fabbriche milanesi, i collettivi di studenti lavoratori di alcune fa-
coltà scientifiche, di istituti tecnici e alcune realtà associative del Centro-Sud. Il suo
scopo è favorire la presa di coscienza politica a livello di massa contro lo sfruttamen-
to, creando degli embrioni di organizzazioni, cioè «nuclei di fabbrica, scuola, quar-
tiere». Nelle elezioni del 1972, AO decide di non dare il voto al PCI, considerato
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vorare all’interno del Centro Sociale Santa Marta di Milano. In un cer-
to senso, rappresentavano l’incarnazione vivente del tema affronta-
to 3.

La parte più consistente delle informazioni di cui disponiamo di
quell’esperienza a cavallo tra politica e teatro viene da testimonianze
orali – conversazioni, registrazioni audio, video-interviste. Documenti
per forza di cose pieni di contraddizioni, buchi, salti: una lacunosità cui
abbiamo cercato di rimediare anche tramite un fitto scambio di e-mail.
Nonostante questo serrato confronto tra «noi» e «loro», alcuni nodi
sono stati particolarmente difficili da sciogliere: certe discrepanze, so-
prattutto sulle fasi iniziali del Teatro del Drago, sono durate a lungo,
il che non deve sorprendere, considerando la fallibilità della memoria
viva. Senza dubbio, è questo un esempio particolarmente lampante di
come «[e]sperienza, racconto e ricostruzione dei fatti non coincidono
mai, non possono coincidere. Si può quasi dire che costituiscono le tre
diverse sostanze, o i diversi potenziali, dal cui dislivello deriva l’energia
del lavoro storico» 4.

«integrato al governo». Nel maggio 1974, durante il quarto Congresso Nazionale,
indirizza la propria linea politica verso la ricerca di unità con le altre forze della sini-
stra rivoluzionaria, sposando anche alcune lotte sostenute dalla sinistra tradizionale.
Sempre nel 1974, inizia le pubblicazioni del «Quotidiano dei lavoratori», e nello
stesso periodo sostiene altre campagne sui diritti civili, attraverso i referendum
abrogativi proposti dal Partito Radicale: aborto, magistratura, ordinamenti giudizia-
ri militari. A metà anni Settanta, Avanguardia Operaia fu travolta, come tutte le or-
ganizzazioni della nuova sinistra, dalla crescente militarizzazione dello scontro so-
ciale e politico, e scelse di percorrere la strada dell’ingresso nelle istituzioni, aderen-
do nel 1976 al cartello elettorale di Democrazia Proletaria. Quando quest’ultima,
nel 1978, si costituì in partito, la maggioranza di Avanguardia Operaia, guidata da
Massimo Gorla, Silverio Corvisieri e Luigi Vinci, confluì in essa, mentre la minoran-
za di Aurelio Campi entrò nel PdUP per il comunismo (cfr. Paola Dal Toso, L’asso-
ciazionismo giovanile in Italia, Torino, Sei, 1995).

3 Dei quattro testimoni di quella stagione, solo Julia Varley ha in seguito intra-
preso una vera e propria carriera d’attrice, entrando nell’Odin Teatret nel 1976 e di-
ventandone, poi, uno dei pilastri. Dal 1973 Clara Bianchi insegna alle elementari:
l’ingresso nel mondo della scuola l’ha allontanata dalle tappe successive del lavoro
del Teatro del Drago. Claudio Coloberti è un video-maker. Anche Marco Donati,
l’unico coinvolto nelle vicende di Santa Marta fino alla fine, non ha fatto del teatro
una professione: è un grafico (tra l’altro, ha disegnato l’agenda «Smemoranda» dal
1988 al 2001).

4 Lo osserva Mirella Schino nella Premessa al suo lavoro sul Centro per la spe-
rimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera (Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e
voci da una generazione teatrale 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 13). Anche in
quel caso, si trattava di maneggiare ricordi vivi, di interrogare persone e non docu-
menti sterilizzati dal tempo.
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La struttura e lo stile del presente lavoro, quindi, hanno finito per
riflettere la natura delle nostre fonti: non sistematici studi, ma sporadici
documenti e, soprattutto, ricordi e parole. Per questo avrà il ritmo e il
sapore dell’oralità – un racconto interrotto di tanto in tanto da squarci
su una realtà più vasta, quella della Storia, l’acqua tumultuosa su cui
scorrono le esperienze di Santa Marta, i cui animatori erano sempre
pronti a rifletterne le vicende con spettacoli, interventi, parate 5.

Sul filo dei ricordi possiamo innestare solo qualche documento
saltato fuori, nella primavera del 2011, dalla classica, un po’ romanze-
sca, cesta in soffitta. Per lo più sono relativi al periodo successivo allo
sgombero dell’agosto 1977. Ci sono lettere di solidarietà, raccolte di
firme per la riapertura, documenti di auto-difesa pieni di delusione e
rabbia. E c’è l’agenda del 1977, un po’ promemoria per appuntamen-
ti, impegni, scadenze, un po’ diario. Sfogliarla ha qualcosa di imbaraz-
zante, come sempre quando i materiali non sono abbastanza vecchi da
aver perduto il sentore un po’ impudico della vita ancora pulsante –
quell’«odore di umanità» di cui ha parlato la Schino a proposito dei
materiali d’archivio ancora freschi, ben al di qua della disseccazione e
delle muffe 6.

Il nostro compito, però, era quello di capire, dunque non pote-
vamo farci trattenere dal pudore (in più, l’avvertenza di Marco Do-
nati non ci riguardava: Santa Marta, per noi, era poco più di un
nome). Perciò è stato inevitabile sfogliarla. L’agenda del 1977. Quel-
la che ha conservato, intatti, la rabbia e il dolore di chi assiste impo-

5 Segnaliamo qui la bibliografia essenziale cui abbiamo fatto riferimento nella
stesura dei riquadri cronologici: Giorgio Bocca, Il terrorismo italiano 1970-1978,
Milano, Rizzoli, 1978; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Milano, Tea,
1996; Donatella Della Porta, Il terrorismo di sinistra, Bologna, il Mulino, 1990; Ser-
gio Flamigni, La tela del ragno: il delitto Moro, Milano, Kaos, 2003; Giorgio Galli,
Storia del partito armato, Milano, Rizzoli, 1986; Agostino Giovagnoli, Il caso Moro:
una tragedia repubblicana, Bologna, il Mulino, 2005; Aldo Grandi, La generazione
degli anni perduti: storie di Potere Operaio, Torino, Einaudi, 2003; Indro Montanelli,
Mario Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991; Gu-
glielmo Negri, Il quindicennio cruciale (1972-1987), Prefazione di Francesco Perfet-
ti, Milano-Trento, Luni, 1999; Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti: evoluzione
e crisi di un sistema politico. 1945-1996, Bologna, il Mulino, 2002; Sergio Zavoli, La
notte della Repubblica, Milano, Mondadori ERI, 1992. Molto utile anche il sito
www.lastoriasiamonoi.rai.it.

6 Cfr. Mirella Schino, La busta 23. Serie Grotowski, Odin Teatret Archives,
«Teatro e Storia», n.s., anno XXIII, vol. 30, n. 1, 2009, pp. 171-209, in particolare
p. 174.
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tente alla fine di un’esperienza breve e intensa, che ha segnato le vite
di molti.

Chi già conosce il S. Marta può fare a meno di continuare a leggere.
Proviamo un vago senso di tristezza ed anche un pizzico di angoscia a dover
riprendere vecchi discorsi con vecchie parole; dallo sgombero... gli operai
mandati dall’impresa hanno distrutto... siamo senza soldi... La nostra voglia
grossa è di «mettergli» una pietra sopra alla polizia e all’immobiliare e di vi-
vere e parlare di ciò che succederà domani. Certo è che le esperienze fatte
vanno tenute in conto, soprattutto gli errori. Siamo nati quasi per scommes-
sa, siamo nati sul bisogno nostro di imparare tante cose, di imparare a fare
teatro, imparare a suonare, a comunicare con il colore, con il disegno, con
le sensazioni. Eravamo stufi dei divi di sinistra, eravamo stufi di ascoltare
Strehler e Fo, Finardi e Gaber, eravamo e siamo stufi di vivere la Bauhaus o
gli atelier del maggio solo dai discorsi illuminati di «intellettuali del nuovo
tipo», eravamo e siamo stufi di fare da spettatori passivi di un gioco del
quale non conosciamo le regole e sul quale possiamo esprimere i nostri ti-
midi pareri.

[...]
L’alienazione del sistema, lo svacco del movimento hanno riempito il S.

Marta e gli altri centri sociali di umanità, il problema non era più soltanto di
imparare a fare meglio teatro o essere «professionisti» nella musica, nella
grafica, nel cinema, ma, soprattutto, di cambiare la qualità dei nostri rap-
porti, la voglia di ricercare il gruppo con cui stare bene. Così il S. Marta ha
vissuto la sua schizofrenia, per due lunghi anni con centinaia di compagni.
Una struttura da scuola alternativa, con orari dei corsi, conduttori ed allievi,
seminari e conferenze, e una voglia tutta dentro di fare autocoscienza, di
abolire gerarchie, di distruggere miti e mangiare i mandarini.

Poi lo sgombero, lo scontro con la realtà dei rapporti di forza, con il po-
tere, con il profitto 7.

Quattro mesi prima che Marco Donati scrivesse queste pagine, il
Centro Sociale Santa Marta aveva subito uno sgombero di portata
devastante. Nulla a che vedere con i precedenti – tutto sommato in-
nocui, espressione di una dialettica quasi naturale tra forze dell’ordi-
ne e occupanti –, susseguitisi fin dai primissimi tempi dell’occupa-
zione (1974). Stavolta la struttura era stata seriamente danneggiata,
con il preciso scopo di renderla inadatta a ospitare attività e vite.
Sarà rioccupata, ma i tempi d’oro erano ormai alle spalle. Iniziava il

7 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta! Breve cronistoria del centro sociale
che vanta più sgomberi e distruzioni di Milano. Appunti presi alle pagine del 3-4 di-
cembre 1977.
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suo declino, e incombeva il momento della definitiva chiusura
(1980). Sei anni non sono molti, ma è l’intensità che dà una consi-
stenza supplementare a certe esperienze. E intensi i giorni – o, me-
glio, le sere: la maggior parte dei frequentatori del Centro arrivavano
dopo le cinque del pomeriggio, trattandosi per lo più di lavoratori o
studenti-lavoratori – di Santa Marta lo furono, tanto da segnare pro-
fondamente le persone che animavano di musica, attività teatrali
(dalla costruzione delle maschere al training), cinema, grafica quelle
stanze prima disabitate 8. Particolarmente vivo, forse perché natural-
mente proiettato verso l’esterno del Centro Sociale, era il lavoro tea-
trale che vi si svolgeva. A gestirlo era il Teatro del Drago, un gruppo
nato nel 1971, tra banchi di scuola e aule d’università.

Martedì 20 ottobre 1970: un foglio di lotta di «Sinistra
proletaria» annuncia la costituzione di un’organizzazio-
ne operaia autonoma denominata Brigate Rosse.

Mercoledì 24 novembre 1971: a Milano, davanti all’Uni-
versità Statale, gli studenti manifestano in un corteo non
autorizzato. La polizia interviene. Il bilancio: 72 feri-
ti, 11 arrestati e 275 denunciati.

Sabato 17 giugno 1972: negli Stati Uniti scoppia il caso
Watergate, che porta alle dimissioni del presidente Nixon
(8 agosto 1974). Si scopre che l’amministrazione Nixon
abusa del proprio potere per indebolire il Partito demo-
cratico, ostile alla guerra in Vietnam.

Lunedì 24 luglio 1972: nasce a Roma la confederazione
sindacale formata da CGIL, CISL e UIL.

Giovedì 24 agosto 1972: il giudice D’Ambrosio, della
Procura di Milano, incrimina Franco Freda e Giovanni Ven-

8 L’intensità di quei giorni emerge molto chiaramente nelle interviste realizza-
te nella primavera del 2011, in vista dell’incontro di Fara Sabina, da Marco Donati e
Claudio Coloberti a vari affezionati frequentatori del Centro: da loro Santa Marta è
considerato una «casa» dalle grandi potenzialità, perché capace di accogliere «nau-
fraghi» desiderosi, a volte anche inconsapevolmente, di sperimentare e sviluppare i
propri talenti. I seminari teatrali, in particolare, vengono ricordati come qualcosa di
veramente prezioso: basati principalmente su tecniche di improvvisazione che attin-
gevano ai «materiali» personali dei partecipanti, andavano a scavare dentro le loro
personalità, facendone emergere liberamente le emozioni. L’intensità rara delle sen-
sazioni provate in quei giorni ha creato legami personali molto forti e tuttora vivi.
Santa Marta, insomma, era al contempo scuola di formazione e «casa»: un luogo in
cui acquisire tecniche, facendo emergere la propria personalità senza condiziona-
menti. Su questo aspetto, centrale nella vicenda di Santa Marta, si veda più avanti,
alle pp. 102 e ss.
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tura, entrambi appartenenti al gruppo neo-nazista del-
l’Ordine Nero, per la strage di piazza Fontana.

Martedì 23 gennaio 1973: a Milano, la polizia spara con-
tro gli studenti all’Università Bocconi: le pallottole fe-
riscono due giovani del movimento studentesco, Roberto
Franceschi e Roberto Piacentini. Franceschi morirà qual-
che giorno dopo. Vengono incriminati per omicidio prete-
rintenzionale gli agenti Gallo e Puglisi.

Venerdì 9 marzo 1973: a Milano, un commando fascista se-
questra e violenta l’attrice Franca Rame.

Giovedì 17 maggio 1973: nel giorno dell’anniversario
dell’uccisione del commissario Calabresi, un attentato
messo in atto da Gianfranco Bertoli nella Questura di Mila-
no provoca 4 morti e 52 feriti.

Lunedì 11 settembre 1973: le forze armate cilene compiono
un colpo di Stato contro il governo democratico del presi-
dente Salvador Allende (eletto il 4 settembre 1970), che
viene ucciso all’interno del palazzo presidenziale, dopo
aver tentato la resistenza. La giunta militare, guidata da
Augusto Pinochet, procede all’abrogazione di tutte le misu-
re sociali del precedente governo e inizia una durissima re-
pressione dei democratici cileni. Un paio di settimane dopo
il colpo di Stato, gli USA riconoscono la giunta militare ci-
lena. Poco dopo, in Italia, anche la Democrazia Cristiana si
accoderà agli Stati Uniti, mentre il PCI apre un dibattito
sulla necessità di allearsi con le altre forze democrati-
che, per dare al paese le riforme di cui ha bisogno e per com-
battere i gruppi eversivi di destra. Berlinguer ritiene che
i partiti di sinistra, in momenti tanto critici, debbano
collaborare con le altre forze politiche. Il suo interlocu-
tore è Aldo Moro.

Mercoledì 17 ottobre 1973: gli Stati arabi, membri del-
l’OPEC, bloccano la vendita di petrolio ai paesi occiden-
tali, «amici» di Israele, in attesa che lo Stato ebraico ab-
bandoni i territori occupati. Lo shock petrolifero provoca
una grave crisi economica in tutti i paesi che dipendono
dalle importazioni di greggio.

Lunedì 12 novembre 1973: primi arresti di componenti del-
l’organizzazione segreta italiana di stampo neofascista
denominata «Rosa dei Venti», che punta ad attuare un colpo
di Stato. Nelle sue file, esponenti di primo piano come Ju-
nio Valerio Borghese. Secondo una confessione raccolta dai
magistrati, la Rosa dei Venti è composta da 20 organizzazio-
ni fasciste e gruppi clandestini di militari, e al suo ver-
tice ci sono ben 87 ufficiali superiori, rappresentanti
tutti i corpi militari e tutti i servizi di sicurezza ita-
liani. Dell’organizzazione risulta far parte anche Gian-
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franco Bertoli. L’inchiesta, iniziata a Padova nell’otto-
bre del 1974, viene trasferita a Roma e poi coperta dal se-
greto di Stato.

Il Teatro del Drago – Il drago era quello cinese, con la testa in po-
listirolo e il corpo di stoffa, e fu costruito per La storia del denaro, un
quadro scenico ispirato alle formule del «guerrilla theatre», allora
praticate da gruppi come il Living Theatre e il Bread and Puppet
Theatre. In effetti, alla base del Teatro del Drago ci sono proprio Pe-
ter Schumann e i suoi mascheroni, più un biglietto aereo da compra-
re e un giovane attore-viaggiatore bloccato a Milano perché a corto
di soldi. Massimo Schuster 9, questo il nome dell’attore, si era trasfe-
rito alla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti, e lì era entrato nel
Bread and Puppet Theatre 10. In quel 1971, la sua vicenda si intreccia
con quella di un gruppo di suoi amici – neolaureati come Mario
Maffi, o ancora studenti delle superiori come Antonio Rocca –, mo-
bilitati nell’allestimento di uno spettacolo per raccogliere soldi da
destinare al suo biglietto di ritorno.

9 Su Schuster cfr. Il Théâtre de l’Arc-en-terre di Massimo Schuster, «Scena», n.
2, aprile 1978, p. 30.

10 Il Bread and Puppet Theatre fu fondato nel 1963 dal tedesco Peter Schu-
mann, scultore e ballerino, dopo il suo trasferimento (1961) negli Stati Uniti. È qui, a
New York (nel 1970 il gruppo si trasferirà nel Vermont), che assieme a Bob Ernstthal
e Bruno Eckhardt dà vita al Bread and Puppet Theatre, un nome che è già una di-
chiarazione di intenti sul mezzo e sul fine: utilizzeranno pupazzi di ogni tipo e dimen-
sione e lavoreranno per rendere il teatro essenziale, universale e semplice come il
pane (pane che il gruppo prepara e distribuisce ai suoi spettatori). La tematica dei
loro spettacoli è tipica: «la storia dell’uomo, ricostruita soprattutto in base alla Bibbia
... la quale viene però rivisitata in una chiave attualizzante non aliena dalla dissacrazio-
ne e dalla parodia» (Marco De Marinis, Bread and Puppet Theatre, in Il nuovo teatro.
1947-1970, pp. 141-150, cit. alle pp. 143-144. Si tratta di un volume utilissimo per ad-
dentrarsi in anni di profondi mutamenti per quel che riguarda il modo di fare e con-
cepire il teatro, evidentemente forieri di conseguenze anche per i protagonisti della
storia che qui stiamo raccontando). Per parlare del presente e della stretta attualità,
utilizzano spesso la forma della parabola o della trasfigurazione fiabesca (il clima ma-
gico e poetico è anche conseguenza dell’interazione tra pupazzi e attori in carne e
ossa, i quali vestono maschere). Lo spettacolo procede per quadri staccati e prevede
la presenza di un Narratore che introduce il pubblico all’argomento trattato e lo ac-
compagna nel dispiegarsi dei quadri. Tra gli spettacoli più importanti realizzati dal
gruppo in quegli anni, ricordiamo almeno: A Man Says Goodbye to His Mother, 1968;
The Cry of the People for Meat, 1969; The Domestic Resurrection Circus, 1970. Sul
Bread and Puppet cfr. un libro dello stesso Schuster, Bread and Puppet Museum, Co-
razzano (PI), Titivillus Edizioni, 2006; e Sergio Secci, Il teatro dei sogni materializzati.
Storia e mito del Bread and Puppet Theatre, Firenze, la casa Usher, 1986.
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La presenza di Antonio Rocca apre l’iniziativa anche ad altri stu-
denti del suo istituto tecnico, il «Galvani», la scuola che lo stesso
Schuster aveva frequentato prima di trasferirsi all’estero. È così che
Marco Donati, allora studente del V anno, si trova coinvolto nello
spettacolo pro-Schuster. Anche Ruggero Marchesi, il professore di
disegno tecnico che di solito si occupava dello spettacolo di fine
anno, si unirà a loro, aiutandoli a costruire maschere nello stile del
Bread and Puppet Theatre.

Il risultato fu La storia di Natale. Lo spettacolo si svolse durante
le Feste natalizie: era un riallestimento di una produzione del Bread
and Puppet Theatre e reinterpretava il Natale alla luce della Guerra
del Vietnam 11. Le repliche durarono circa una settimana. L’esperien-
za valse a convincere alcuni di loro a continuare il lavoro insieme.
Erano attori alle prime armi, ma determinati. All’inizio, proprio per
la mancanza d’esperienza, fu giocoforza ricalcare il lavoro del Bread
and Puppet Theatre e del Living Theatre, in particolare «una serie di
“storie” [tra cui la già ricordata Storia del denaro] che il Living Thea-
tre aveva portato tra le favelas brasiliane, che noi avevamo recupera-
to su una rivista italiana ... e adattato» 12.

Provano la sera, in un garage-officina di via Murat, messo loro a
disposizione dal proprietario, un militante del PSI. A fare «quella
strana cosa che era il teatro» c’è anche Clara Bianchi, la sorella mino-
re di uno degli studenti del Galvani mobilitatisi per Schuster.

CLARA BIANCHI: Nel ’71, quand’è nato il Teatro del Drago, avevo
sedici anni. Venivo da una scuola parificata, di suore, e conducevo una vita

11 Tra i generi praticati dal Bread and Puppet Theatre ci sono i Misteri, spetta-
coli religiosi dai risvolti politici (come, appunto, La storia di Natale), e gli allestimen-
ti con e per i ragazzi – che rappresentano degli apripista nell’ambito dell’animazione
teatrale. Altro campo di attività, quello degli spettacoli politici tout-court: lavori al-
l’aperto e parate con i quali il Bread and Puppet Theatre fiancheggia manifestazioni,
scioperi ecc. (cfr. Marco De Marinis, op. cit., p. 147). Come vedremo, il Teatro del
Drago farà propri questi metodi di intervento politico-teatrale.

12 Mario Maffi, e-mail del 21 settembre 2011. Mario Maffi, docente di Cultura
anglo-americana all’Università degli Studi di Milano, non era presente all’incontro
di Fara Sabina. Il nostro contatto con lui è avvenuto esclusivamente tramite e-mail, e
il suo contributo si è rivelato determinante per ricostruire l’esatta scansione cronolo-
gica di questi primi spettacoli, disciplinando i ricordi piuttosto confusi degli altri ex-
membri. Le difficoltà che, di conseguenza, abbiamo incontrato nel raccontare il pri-
mo periodo d’attività del Teatro del Drago sono in parte legate alla naturale refratta-
rietà della memoria viva a piegarsi in ordinate ricostruzioni, in parte anche alle ca-
ratteristiche degli spettacoli del gruppo: basati su un montaggio di materiali che
migravano dall’uno all’altro, ben si prestano ad alimentare ricordi poco precisi.
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molto chiusa. Però ero una ragazza curiosa e, fortunatamente, avevo un fra-
tello maggiore che frequentava una scuola pubblica, un istituto tecnico. Se-
guendolo ho iniziato a far teatro, quando Massimo Schuster chiese ai suoi
amici di dargli una mano per fare uno spettacolo e raccogliere i soldi neces-
sari per il viaggio di ritorno in America. All’inizio riproducevamo gli spetta-
coli del Bread and Puppet, con le loro maschere. Ci trovavamo in un
garage-officina a fare questa strana cosa che era il teatro. Le maschere le co-
struivamo noi, anche neutre, e la cosa cominciava a crescere, arrivavano al-
tre persone, finché abbiamo messo in scena uno spettacolo nostro, La storia
del soldato morto. Per me, quella del Teatro del Drago fu un’esperienza en-
tusiasmante, ma durissima. Immaginate una sedicenne cresciuta dalle suore
che si trova improvvisamente davanti a questi maschi magnifici, intelligenti,
disinibiti. Io mi sentivo un piccolo ranocchio, per di più con il marchio in-
famante di essere cattolica e credente 13.

È l’autunno del 1972 quando il Teatro del Drago inizia a lavora-
re alla Storia del soldato morto, traendo ispirazione dalla famosa poe-
sia di Bertolt Brecht. Mentre fervono le prove per quel nuovo spetta-
colo, nel garage fa la sua comparsa anche la sedicenne Julia Varley,
«una studentessa inglese con l’aria molto seria, forse arrabbiata, che
non sembrava molto felice. Silenziosa. Incuteva un certo timore» 14.
Del Teatro del Drago le ha parlato un suo amico, e lei arriva per cu-
riosare. Viene inglobata immediatamente:

JULIA VARLEY: Sono arrivata nel garage in cui lavorava il Teatro del
Drago a sedici anni. Ero giovane, ma sapevo molto bene come dovessero
andare le cose. Avevo smesso di frequentare il liceo perché mi annoiava star
seduta dietro a un banco, a studiare. Mi ero messa a lavorare – prima in una
tipografia, e poi, con degli amici, avevo organizzato una vendita di patatine
fritte su un pulmino. Non avevamo la licenza, il che ci obbligava a scappare
ogni volta che si prospettava il pericolo di un controllo, a rischio di rove-
sciarci addosso l’olio bollente. Di sera prendevo lezioni di tedesco e lì in-
contrai un ragazzo, Daniele Ravenna. Fu lui a parlarmi del Teatro del Dra-
go, definendolo «underground». Mi incuriosii, così andai in questo garage
pieno di macchie d’olio sul pavimento, bidoni di petrolio, attrezzi... e in
mezzo c’erano persone in jeans e maglietta blu che portavano delle masche-
re e dicevano dei testi 15.

13 Intervento di Clara Bianchi durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

14 La ricorda così Clara Bianchi, durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

15 Contrariamente a quanto era avvenuto in precedenza, visto che i ragazzi
avevano scarsa dimestichezza con la dizione e l’uso della voce, e quindi preferivano
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La seconda volta che sono tornata nel garage mi hanno messo una ma-
schera sul volto. Non mi hanno chiesto se volessi fare teatro oppure no, non
ho avuto il tempo di dire: «Ah, mi piacerebbe partecipare» – ero lì per mera
curiosità e loro, invece, mi hanno messo una maschera: ero diventata l’infer-
miera che soccorre il soldato morto, Mario Maffi. Lui portava una maschera
da cadavere fatta con la cera bianca, verde e gialla che abbiamo poi usato
nella spettacolazione sul Cile 16.

Del Soldato morto, Marco Donati conserva un’immagine molto
nitida. Suggestiva:

MARCO DONATI: La parata per accogliere il soldato morto, un’alle-
goria del ritorno delle truppe vittoriose dal fronte, era risolta con due corde
che partivano dal telo alle nostre spalle, sulle quali venivano messe delle
grucce con un palloncino a fare da testa e dei vestiti o delle camicie. Gli at-
tori, che tenevano le estremità, muovendo le corde facevano ballonzolare il
popolo festante. Al centro, il soldato morto compiva la sua lunga parata,
sorretto da crocerossine 17. Il cantastorie suonava e cantava, altri attori suo-
navano l’unico strumento che sapevano usare: il flauto dolce 18.

Il lavoro su uno spettacolo più ambizioso dei precedenti rese gli
attori del Teatro del Drago consapevoli dei loro limiti tecnici. Se vo-
levano fare seriamente teatro, avrebbero dovuto imparare – a suona-
re con competenza, a usare la voce e il corpo –, ma non tutti pen-
savano che ne valesse la pena, magari perché le loro priorità erano
altre.

Le prime defezioni erano arrivate subito dopo lo spettacolo con
Schuster. Un’altra frattura si consumerà nel corso del 1973, quando
Mario Maffi e Mariella Merli decideranno di uscire dal gruppo per
dedicarsi in altro modo alla politica:

MARIO MAFFI: Me ne andai perché ritenevo di dovermi dedicare di
più e più intensamente a un’attività politica diretta, della quale il tipo di tea-

limitare l’uso del testo. Ne La storia del soldato morto fa invece la sua comparsa il
Cantastorie, interpretato da Marco Donati, in frac a frange colorate.

16 Intervento di Julia Varley durante l’incontro del 23 giugno 2011 a Fara Sabi-
na. Foto di entrambi gli spettacoli sono pubblicate in Pietre d’acqua (Milano, ubuli-
bri, 2006), il «taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret» in cui Julia Varley rievoca
brevemente i suoi inizi al Teatro del Drago (pp. 20-28).

17 In questo spettacolo compaiono per la prima volta dei veri e propri costumi
di scena, mentre precedentemente il gruppo aveva utilizzato un completo di jeans e
maglietta blu.

18 E-mail del 22 luglio 2011.

MILANO, 1974-1980: STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE 91



tro cui pensavano gli altri mi appariva come un surrogato molto approssi-
mativo. Ma non fu – tengo a precisarlo – una rottura polemica 19.

«Per loro [Mario Maffi e Mariella Merli] – sintetizza Julia Varley
– la politica era un’altra cosa rispetto al teatro, mentre per noi co-
minciò a essere il nostro modo di fare politica» 20. Prima di uscire dal
Teatro del Drago, però, Mario Maffi dà il suo contributo per il nuo-
vo spettacolo del gruppo, La guerra, supervisionandone il testo. A es-
sere messa in scena era una sorta di lezione di storia: l’inizio dei tem-
pi, il passaggio dal nomadismo alla stanzialità degli agricoltori, la na-
scita della proprietà privata, la guerra.

MARCO DONATI: La scena era da teatro povero – un telo di iuta
come sfondo, che serviva anche da teatrino per le maschere e i pupazzi. Da-
vanti, gli attori.

Siccome eravamo decisamente brechtiani, ci straniavamo indossando la
maschera bianca: quando un attore se la toglieva, voleva dire che il perso-
naggio aveva finito di raccontare la sua storia.

Non eravamo dei mimi, tuttavia cercavamo di suggerire atmosfere e am-
bienti con l’utilizzo di oggetti elementari e con posture. Movimenti rarefatti
si intrecciavano a movimenti più concitati: l’amore era una carezza lenta, la
guerra uno scontro con bastoni bianchi. Sul telo, cartelli illustravano i qua-
dri della storia: «La storia dell’uomo e la storia di lotta fra le classi» era il
primo, «Guerra» l’ultimo 21.

Scegliere il teatro invece che la politica nuda e cruda non è certo
sinonimo di disimpegno: il Teatro del Drago si dedica con passione a
far «politica con altri mezzi», contribuendo alla lotta di classe e alla
controinformazione (Marco Donati e Julia Varley, per di più, milita-
no nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia). Dopo la scissione,
proseguirà la propria attività «sintonizzandosi» sugli avvenimenti
politici e sociali del tempo, prendendo posizione, esprimendo il pro-
prio punto di vista con gli «interventi» e le parate per le strade di Mi-
lano, pieni di maschere e pupazzi. Per il colpo di Stato in Cile, ad
esempio, i giovani attori lavorano intensamente nella cantina di Mar-
co, e in tre giorni preparano le maschere necessarie per intervenire
nei mercati del sabato, con una specie di «flash mob» sull’argomen-
to. In occasione della campagna per il referendum sul divorzio, ven-

19 E-mail del 28 agosto 2011.
20 E-mail del 27 luglio 2011.
21 E-mail del 22 luglio 2011.
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gono portati in parata una coppia di pupazzi-sposi con i visi di Almi-
rante e Fanfani, vestiti rispettivamente con un sacco della spazzatura
e l’abito da damigella che Julia aveva usato da bambina 22. L’idea che
li guida è che il loro «teatro doveva essere utile e informare diverten-
do» 23. Era un modo di partecipare alle lotte studentesche e operaie,
seppure con i mezzi alternativi delle spettacolazioni.

Il principale punto di riferimento artistico e stilistico del Teatro
del Drago è naturalmente il Bread and Puppet Theatre – il gruppo
che, tramite Schuster, è alla base dell’imprinting teatrale dei suoi
membri. Ma, in quegli anni così fervidi, gli esempi cui ispirarsi non
mancano di certo, bisogna solo essere aperti a coglierli. Come quello
della Mnouchkine:

JULIA VARLEY: Nel dicembre del 1972, alcuni di noi – Marco, io,
Giancarlo [Oldoni], Mario Maffi e Mariella Merli – vanno a Parigi durante
le vacanze di Natale, per vedere 1789 del Théâtre du Soleil. Non abbiamo
soldi, così, per risparmiare, dormiamo in un albergo per prostitute, tutti in-
sieme in una stanza. Lo spettacolo cui assistiamo ci rivoluziona completa-
mente l’immagine di cosa possa essere il teatro, perché gli spettatori stavano
in mezzo, mentre gli attori erano tutti attorno. Torniamo e dobbiamo anda-
re in scena [con La guerra] al Teatro Officina 24, in periferia, e lì decidiamo

22 Cfr. Julia Varley, op. cit., p. 23.
23 Ivi, p. 22.
24 Il Teatro Officina era nato nel 1973, per iniziativa di un gruppo di studenti,

insegnanti e operai che avevano trasformato il salone della balera di viale Monza
(quartiere Gorla) in un teatro di sperimentazione. Tramite Avanguardia Operaia, il
Teatro del Drago viene chiamato a partecipare alle attività del comitato di gestione.
La sua presenza in viale Monza provoca un piccolo sconquasso, visto che metà del
collettivo del Teatro Officina – tra cui Fiorenzo Tonazzo e Arnaldo Lenci – conflui-
rà nel Teatro del Drago. Negli anni ’70, il Teatro Officina sarà uno dei punti di rife-
rimento per le compagnie sperimentali che approdano a Milano (da Memè Perlini a
Claudio Remondi e Riccardo Caporossi), per le prime Cooperative teatrali (dal
Gruppo della Rocca al Teatro dell’Elfo a Nuova Scena), per i Canzonieri di cultura
popolare (capitanati da Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli e
Ivan della Mea). Il suo obiettivo primario era quello di dare un contributo ai pro-
grammi di decentramento culturale, non soltanto teatrale, proponendosi come uno
dei primi «centri polivalenti»: nei suoi spazi avevano luogo cineforum, mostre d’arte
e fotografiche, concerti, corsi di musica popolare, ma anche incontri, dibattiti e le
assemblee delle prime comunità straniere di Milano. La produzione di spettacoli ini-
zia nel 1976, quando Massimo de Vita, dopo l’esperienza con la Cooperativa Nuova
Scena di cui era stato un fondatore insieme a Dario Fo, ne assume la direzione arti-
stica. Tra gli spettacoli di quegli anni, ricordiamo Maccheronea e Il comico e il suo
contrario (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, I teatri di Milano, Milano, Mursia,
1985, vol. II, pp. 30-32; Teatro Officina, Teatro Officina si presenta, «Scena», n. 5,
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di cambiare completamente il nostro spettacolo e di renderlo ambulante,
con diversi quadri. Fu un disastro 25.

Gli spazi in cui i ragazzi del Teatro del Drago si sentono a loro
agio sono altri: «il nostro teatro non apparteneva agli edifici ufficiali
con le poltrone in velluto rosso, né agli edifici alternativi con le sedie
in legno: il nostro teatro apparteneva alle strade, ai mercati, alle
scuole occupate, alle fabbriche e ai centri sociali» 26. Sono affascinati
dalla forza con cui gli interventi teatrali sanno rompere la consuetu-
dine della quotidianità, ed è a questo tipo di pratica che decidono di
votarsi dopo il loro terzo spettacolo, Arrivano i nostri... o no?

MARCO DONATI: In quello spettacolo abbiamo introdotto una nuo-
va cosa, i pupazzoni che interagivano assieme agli attori davanti al telo e un
po’ di ironia, propedeutica poi allo sviluppo della svolta clownesca. La sto-
ria era sempre un po’ didascalica. Era il ’73, appena dopo il colpo di Stato
in Cile. La storia degli Stati Uniti si intrecciava con quella di Unidad Popu-
lar. Canzoni degli Inti-Illimani, i testi dei discorsi di Allende, il generale Cu-
ster e l’aquila reale – simbolo dell’amministrazione presidenziale americana
–, il potente esercito (rappresentato dal Grande Guerriero). Nel corso della
spettacolazione, c’erano momenti comici, ovviamente legati ai simboli yan-
kee, e momenti drammatici.

Lo spettacolo figliò una struttura per gli interventi all’esterno – nei mer-
cati, nelle piazze.

Allende (il mascherone) faceva il comizio, i cileni (le maschere bianche)
ascoltavano, il Grande Guerriero arrivava e li uccideva. Le maschere veni-
vano distese per terra e coperte con dei teli rossi, come fanno gli agenti del-
la polizia dopo un incidente mortale. La gente che passava doveva scaval-
carle. Gli attori, mascherati, distribuivano volantini 27.

Come già detto, per alcuni dei membri del Teatro del Drago la
politica non si limitava al teatro. Marco Donati e Julia Varley, infatti,
militavano nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia – un impe-
gno, il loro, iniziato ai tempi della scuola 28. Fu proprio grazie a que-

ottobre-novembre 1976, pp. 19-20; ricco di informazioni sulla storia del gruppo an-
che il sito internet del Teatro Officina: www.teatroofficina.it).

25 Julia Varley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
26 Julia Varley, Garofani rossi e una rosa, in Theatre, women, politics, numero

monografico di «The Open Page», n. 3, marzo 1998, consultato dattiloscritto.
27 E-mail del 22 luglio 2011.
28 A scuola, da anarchica, Julia Varley si era avvicinata ai Comitati di Agitazio-

ne, che erano il corrispettivo dei Comitati di Base delle fabbriche. Marco Donati mi-
litava nella cellula studentesca di Avanguardia Operaia.
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sta militanza che ebbero l’incarico di ri-animare il Circolo La Comu-
ne di Milano, trasferitosi in via Vetere, sede di Avanguardia Operaia,
nel 1973. I Circoli La Comune erano nati nel 1970, come una rete di
spazi alternativi pensati per ospitare gli spettacoli del Collettivo Tea-
trale La Comune (riuniva Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri
dell’Associazione Nuova Scena), dopo la sua rottura con l’ARCI 29.
Nel biennio 1971-1972 i Circoli La Comune crebbero esponenzial-
mente, spesso dominati da questo o quel gruppo extraparlamentare,
scarsamente collegati tra di loro e per lo più incapaci di tenere insie-
me un lavoro culturale autonomo, al di là della pura e semplice ven-
dita dei biglietti per gli spettacoli di Dario Fo.

I rapporti con l’attore non erano però privi di ombre e si ruppero
definitivamente in concomitanza con la scissione del Collettivo, nell’e-
state del 1973, e la fondazione della «Comune di Dario Fo» 30. A quel
punto, a sostenere i Circoli La Comune restò solo Avanguardia Ope-
raia, mentre Lotta Continua 31 fondava i propri Circoli Ottobre.

29 L’Associazione Nuova Scena era nata nell’estate del 1968, sulla spinta degli
arroventati avvenimenti politici di quel periodo. Con essa, Fo inaugura la fase più
segnatamente politica del suo teatro, scegliendo di esiliarsi dal circuito dell’ETI e di
muoversi in quello alternativo dell’ARCI. I rapporti con il PCI, però, si incrinano a
causa de L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone e di
Legami pure, tanto spacco tutto lo stesso! (novembre 1969), due spettacoli decisa-
mente critici nei confronti del Partito Comunista, i cui vertici reagiscono sabotando
la tournée. Di conseguenza, Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri di Nuova
Scena costituiscono il Collettivo Teatrale La Comune, che si muoverà, appunto, ne-
gli spazi dei neonati Circoli La Comune. Sul Collettivo La Comune e i Circoli a esso
collegati cfr. Roberto Nepoti e Marina Cappa, Dario Fo, nuova edizione riveduta e
aggiornata, Roma, Gremese Editore, 1997, pp. 24-27; ma si veda anche Marco De
Marinis, op. cit., p. 245. Sulla vicenda si può consultare anche la Cronologia conte-
nuta nel sito www.archivio.francarame.it.

30 Dario Fo racconta così quella scissione: «Quel che succedeva era molto
semplice. C’era il tentativo di un preciso gruppo politico, Avanguardia Operaia, di
metter le mani sulla nostra organizzazione. Di conquistarsi l’uso di un circuito na-
zionale che contava ormai ottanta circoli, di una struttura teatrale che aveva un suo
assetto tecnico, una sua credibilità politica. Nel loro disegno io e Franca Rame dove-
vamo pensare a far gli spettacoli, insomma a essere ancora una volta gli “artisti di si-
nistra”, mentre le redini politiche e organizzative le avrebbero tenute loro, con un
vero comportamento da paguri. A quel punto non restava che rompere» (Chiara
Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 146-147). Diverso, ov-
viamente, il punto di vista dei militanti di Avanguardia Operaia, che, aspirando a
una maggiore autonomia, non condividevano il carattere accentratore di Dario Fo.

31 Lotta Continua, formazione di matrice operaista, nasce a Torino nel novem-
bre 1969 dalle ceneri di Potere Operaio, e in breve tempo diventa la più attiva tra
quelle dell’estrema sinistra extraparlamentare. Alla sua base ci sono le tesi di Adria-
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Durante i primi tempi di ripresa di attività del Circolo di via Vete-
re, la sala fu gestita dal Teatro del Drago come luogo in cui assistere a
spettacoli di compagnie legate a quel particolare circuito. Il passo suc-
cessivo fu quello di occuparsi in maniera più organica di produzione.
Cornice di questo passaggio, un edificio signorile di Milano, a due
passi da piazza del Duomo, in via Santa Marta: una «palazzina a due
piani completa di cortile interno, porticato, saloni con monumentali
caminetti marmorei, soffitti affrescati e pareti tappezzate di broccato:
una tipica e preziosa casa milanese di fine Settecento acquistata di re-
cente da una società immobiliare (Anankia) e sfitta ormai da diversi
anni» 32. Si decise di occuparla nell’inverno del 1974.

Domenica 12 maggio 1974: si svolge il referendum sul di-
vorzio. Vincono i no all’abrogazione della legge Fortuna-
Baslini con il 59,3% dei voti. Il fronte divorzista, che va
dai liberali ai radicali, dai comunisti ai socialisti, dai
repubblicani ai socialdemocratici fino alle frange dei
«cattolici per il no», ha raggiunto la maggioranza dei
voti. Per la prima volta, i democristiani sono stati messi
in minoranza dal voto referendario, e si trovano isolati

no Sofri – segretario del gruppo dal 1973 –, che sostiene la necessità di collegare
l’organizzazione con fabbriche e scuole. «Vogliamo prenderci le case, le fabbriche,
le città – proclama uno dei suoi slogan. – Tutto: e organizzarci per difenderlo... una
società senza banche, senza soldi, senza parassiti. Parassiti come gli studenti, per in-
tenderci, messi nelle scuole per aiutare la borghesia. No, nessuno dei modelli attuali
ci va bene. Neanche la Cina di Mao che fa le bombe atomiche. Vogliamo un modo
diverso di vivere, un modo rivoluzionario» (cfr. Gianni Statera, Storia di un’utopia:
ascesa e declino dei movimenti studenteschi europei, Milano, Rizzoli, 1973; per una
descrizione dell’evoluzione storica di Lotta Continua, si veda Massimo Teodori, Sto-
ria delle nuove sinistre in Europa, Bologna, il Mulino, 1976; e Paul Ginsborg, Storia
dell’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi,
1989. Una raccolta di documenti e interventi di Lotta Continua è presentata in La
Sinistra rivoluzionaria in Italia: documenti e interventi delle tre principali organizza-
zioni: Avanguardia operaia, Lotta continua, PdUP, a cura di Davide Degli Incerti,
Roma, Savelli, 1976). È però nella società civile che Lotta Continua diffonde più ra-
pidamente scelte radicali. L’iniziativa più importante è l’avvio di un movimento di
base che rivendica attraverso manifestazioni e scontri il diritto a una casa per tutti,
con la richiesta di affitti più equi e la messa in atto di servizi adeguati: mercati, asili,
ristoranti, consultori medici, centri sociali. L’obiettivo è organizzare la vita secondo
nuove modalità, miranti non solo a combattere l’individualismo e la frammentazio-
ne della società moderna, ma anche a rompere la vecchia cultura della sinistra tradi-
zionale (cfr. Paola Dal Toso, op. cit.).

32 Articolo non firmato, Santa Marta è anche una via, «L’uno» (inserto di «Li-
nus»), settembre 1976.
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insieme con il MSI. Anche le regioni meridionali, dov’è più
forte l’influenza della Chiesa cattolica, si esprimono
contro l’abrogazione della legge.

Giovedì 23 maggio 1974: l’organizzazione terroristica
di estrema sinistra delle Brigate Rosse rilascia il sosti-
tuto procuratore della Repubblica di Genova Mario Sossi
(era stato rapito a Genova, il 18 aprile), PM nel processo
contro il gruppo detto XXII Ottobre (nell’autunno del
1972, Sossi aveva spiccato un avviso di reato contro Dario
Fo e Franca Rame per attività sovversive).

Martedì 28 maggio 1974: a Brescia, nel corso di una mani-
festazione antifascista indetta dai sindacati, esplode
una bomba sotto i portici di piazza della Loggia. Il bilan-
cio è di 8 morti e un centinaio di feriti. Da subito, i magi-
strati seguono la pista dell’eversione di estrema destra.

Domenica 4 agosto 1974: esplode una bomba sul treno Ita-
licus (espresso Roma-Monaco). Il bilancio è di 12 morti e 48
feriti. Il ministro degli Interni Taviani denuncia l’esi-
stenza di un piano eversivo di matrice fascista contro le
istituzioni democratiche. Come per la strage di piazza
della Loggia a Brescia, anche in questo caso il processo
sarà lungo, complicato e inconcludente.

Domenica 8 settembre 1974: i carabinieri del nucleo spe-
ciale antiterrorismo, diretto dal generale Carlo Alberto
dalla Chiesa, infliggono un duro colpo alle BR: l’arresto
di Renato Curcio e Alberto Franceschini, fondatori e lea-
der delle Brigate Rosse. L’operazione è resa possibile
dalle rivelazioni dell’infiltrato Silvano Girotto, detto
anche «Frate Mitra».

Mercoledì 16 aprile 1975: il diciottenne Claudio Varal-
li viene ucciso a Milano da un gruppo di neofascisti aderen-
ti ad Avanguardia Nazionale. Stava tornando a casa dopo
aver partecipato a una manifestazione. Il giorno dopo, du-
rante i cortei di protesta per la sua uccisione, si verifi-
cano pesanti scontri fra la polizia e i manifestanti. Gian-
nino Zibecchi, insegnante di educazione fisica, rimane
travolto e ucciso da una jeep della polizia.

Martedì 22 aprile 1975: la Camera approva la riforma del
Diritto di Famiglia, che sancisce la parità tra i coniugi.
Un mese prima, il 6 marzo, il Parlamento ha emanato un prov-
vedimento che abbassa la maggiore età da 21 a 18 anni.

Mercoledì 30 aprile 1975: i vietcong liberano Saigon.
Finisce dopo 34 anni, con la sconfitta degli Stati Uniti ad
opera del minuscolo Vietnam del Nord, la lotta per l’indi-
pendenza del paese.

Martedì 29 aprile 1975: il diciannovenne Sergio Ramel-
li, studente missino, muore a Milano. Il 13 marzo era stato
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aggredito sotto casa sua da un gruppo di militanti di Avan-
guardia Operaia, a colpi di chiave inglese.

Giovedì 15 maggio 1975: Massimo De Carolis, democri-
stiano e membro del consiglio comunale di Milano, è ferito
alle gambe da un gruppo delle BR che irrompe nel suo studio e
lo sottopone a un «processo proletario». Fra i terroristi
che colpiscono De Carolis c’è Walter Alasia, un ex militan-
te di Lotta Continua che aveva lasciato il movimento quando
a prevalere era stata la linea contraria alla lotta armata.

Giovedì 25 maggio 1975: presso il Parco Lambro di Milano
si tiene il raduno pop organizzato da «Re Nudo», una rivista
di controinformazione fondata nel 1970. All’incontro par-
tecipano, tra gli altri, Area, Stormy Six, Giorgio Gaber,
Antonello Venditti, Lucio Dalla, Francesco De Gregori, Eu-
genio Finardi, Claudio Rocchi, Pino Masi.

Domenica 15 giugno 1975: elezioni amministrative. Vota-
no, per la prima volta, i diciottenni. Il giovane elettorato
aiuta lo spostamento a sinistra delle amministrazioni loca-
li e contribuisce a segnare una grande vittoria per il PCI.
In moltissime regioni e città italiane si formano Giunte di
sinistra. Il successo va al di là delle più ottimistiche pre-
visioni. Le conseguenze sono profonde e investono la vita
politica del paese: il PCI ripropone il «compromesso stori-
co»; gli sconfitti – la DC, i liberali e i socialdemocratici
– aprono un dibattito all’interno dei rispettivi partiti. A
Milano si insedia la «Giunta rossa».

In via Santa Marta 25 – In quel periodo era piuttosto diffusa la
tendenza a occupare edifici sfitti e inutilizzati da tempo 33, grazie so-
prattutto all’azione dell’Unione Inquilini.

33 Nei primi anni Settanta la situazione abitativa milanese si manteneva ancora
su livelli mediocri, specie per ciò che riguardava la qualità degli insediamenti, l’affol-
lamento e il fabbisogno, riflettendo sostanzialmente la tendenza politica di privilegio
verso le classi più abbienti (lo conferma la diminuzione della popolazione operaia,
che nel centro di Milano cala di 700.000 unità tra il 1961 e il 1971). Il dibattito av-
viato negli anni Settanta sul recupero dei centri storici a fini residenziali, attraverso
un’operazione di risanamento e di rinnovo da attuare con un intervento pubblico, si
estese anche alla periferia. D’altra parte, le modalità che la Giunta aveva adottato
per il recupero a uso pubblico delle aree nelle zone centrali erano troppo rispettose
della proprietà privata delle strutture esistenti; per di più, in queste aree mancavano
i servizi pubblici, così anche i pochi strati popolari che avevano difeso il loro diritto
di continuare ad abitarle si trovarono attorno condizioni sempre più estranee ai loro
livelli di vita. Sull’onda di queste acquisizioni, non solo l’Unione Inquilini ma anche
numerosi gruppi giovanili, organizzandosi politicamente e tecnicamente, misero in
pratica l’occupazione degli stabili, dopo aver scelto gli edifici da colpire (cfr. Centri
sociali autogestiti e circoli giovanili, un’indagine sulle strutture associative di base a
Milano, a cura di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).
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Fu la sezione Centro di Avanguardia Operaia, costituita soprat-
tutto da dipendenti delle banche, a promuovere l’occupazione del-
l’edificio di via S. Marta. L’idea era quella di usare come sede il pia-
no terra e di lasciare il resto degli spazi a famiglie senza casa. Ma la
conformazione architettonica dello stabile, ideale per sontuose feste
settecentesche, non si addiceva affatto alla vita moderna di eventuali
famiglie occupanti:

a piano terra esistono solo gruppi di due o tre locali senza servizi e prece-
dentemente destinati a ufficio o magazzino, mentre al primo piano si succe-
dono sale, saloni e salotti in cui trionfano l’opulenza e il cattivo gusto: dai ...
camini monumentali e dai soffitti a cassettoni alle sale «moquettate» e tap-
pezzate di rose rosse: una serie di sale intercomunicanti che, se si prestava-
no bene ad ospitare gli sfarzosi ricevimenti cui erano destinate, mal poteva-
no essere utilizzate dai potenziali e proletari occupanti. L’unico piano in cui
si sarebbe potuto abitare è il secondo e ultimo, dove una volta i Cornaggia-
Medici avevano le camere da letto per loro e per gli ospiti: qui i servizi ab-
bondano, anche se i sunnominati Cornaggia etc. hanno asportato tutti gli
apparecchi sanitari lasciando i bagni vuoti 34.

Se non poteva essere una casa, quell’edificio così suggestivo po-
teva però prestarsi a un uso non meno importante dal punto di vista
culturale e sociale. A spiegarlo è Roberto Cerasoli, il segretario poli-
tico della cellula Cultura di Avanguardia Operaia:

ROBERTO CERASOLI: Santa Marta doveva diventare un’officina di
produzione culturale, non solo di consumo; con dei collettivi differenziati
secondo una specializzazione nei settori del cinema, dell’arte, dalla musica,
e aperto alla formazione dei giovani. Non una sede di politica. Noi ci siamo
posti l’obiettivo di creare questo ambiente, rimetterlo in ordine, pulirlo. Ri-
cordo che siamo partiti dal tetto, poi siamo passati all’impianto elettrico e
siamo finiti al riscaldamento; insieme agli occupanti del piano di sopra e alle
famiglie 35 abbiamo pulito le colonne, ridipinto le porte... 36

34 Articolo non firmato, Santa Marta è anche una via, cit.
35 L’ultimo piano era gestito dall’Unione Inquilini. A Santa Marta abiterà an-

che Aurelio Cipriani, consigliere comunale di AO-PdUP nel 1975, mentre Massimo
Gorla, parlamentare nel 1976, elesse il Centro a suo ufficio milanese – la presenza di
quest’ultimo serviva a dare alla palazzina occupata una copertura giuridica. Il piano
nobile, invece, era quello direttamente gestito dal Circolo la Comune.

36 Citiamo dalla video-intervista realizzata da Claudio Coloberti e Marco Do-
nati nella primavera del 2011.
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Santa Marta, abitazione mancata, diventa così un apripista: tra i
numerosi – quasi quaranta – Centri Sociali che sorgono in quel pe-
riodo, è il primo ad avere al suo interno dei laboratori multidiscipli-
nari 37, il che vuol dire che può produrre ed esportare un’originale
proposta culturale. In effetti, il desiderio di fare cultura e di non su-
birla, di non trovarsela preconfezionata dai «divi di sinistra» – come
scriverà Marco Donati sulla sua agenda, nel dicembre 1977 –, era
profondamente avvertito.

MARCO DONATI: Santa Marta nasce come un esperimento di politi-
ca sociale. C’era il problema della produzione culturale. C’era la necessità
di far vivere i Circoli La Comune non soltanto come luoghi di distribuzione
di materiali preconfezionati: eravamo convinti che si dovesse cominciare a
fare dell’autoproduzione per il territorio di riferimento. Santa Marta nasce
con questa prospettiva: proviamo a vedere che succede se facciamo dei la-
boratori. Vediamo se riusciamo a mettere in moto energie che possano dar
vita a spettacoli 38.

Perché le attività inizino, si dovrà comunque aspettare qualche
tempo. La prima cosa da fare è rimettere in sesto lo stabile – signori-
le, ma fatiscente. L’inverno del 1974 passa così, tra i lavori di ristrut-
turazione.

I giovani attori del Teatro del Drago sono volenterosi, entusiasti,
ma inesperti. Possono insegnare a costruire maschere, poco altro.
Ma non sono soli. Fin dai primi tempi della loro esistenza hanno ini-
ziato a intessere preziose relazioni, che ora potranno tornare utili per
trovare insegnanti e collaboratori. I primi laboratori «di rodaggio»
partono nella primavera del 1975 e sono rivolti a gruppi già costituiti
con cui il Teatro del Drago è in contatto. Visti i buoni risultati, l’an-
no successivo si aprono alla gente comune.

MARCO DONATI: In Santa Marta ci siamo trovati con pochissima
esperienza personale come attori, quindi non in grado di gestire in prima
persona un laboratorio di ricerca. Ma avevamo molta esperienza politica,
quindi capacità organizzativa: sapevamo come stabilire relazioni, contatti.

37 Come già accennato, a Santa Marta si svolgevano attività legate alla musica,
al cinema, alla grafica e al teatro (il Circolo La Comune era già strutturato in com-
missioni di lavoro, e questo tipo di organizzazione verrà «esportato» anche in Santa
Marta). La commissione Grafica si insediò in una sala al piano terra e iniziò subito a
produrre manifesti, sia per il Centro, sia per chi ne facesse richiesta. La commissione
Cinema produceva filmati in Super 8.

38 Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
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Cominciammo a cercare persone disposte a lavorare con noi più seriamente
di quanto potessimo fare noi stessi. Infatti, per il primo anno, ci occupam-
mo solo di maschere. Poi vennero altre persone dalla Comuna Baires 39 e dal
Teatro del Sole. Così partì Santa Marta. Il primo anno ci furono centinaia di
iscritti, divisi tra musica e teatro. Un numero esorbitante 40.

Al piano nobile del palazzo di via Santa Marta, nella grande sala
con il camino e il parquet intarsiato, gli appassionati di teatro pote-
vano contare su insegnanti di buon livello: Luciano Fernicola ed
Eduardo de la Cuadra, ex membri della Comuna Baires; Ruggero
Cara, Encarnacion Suarez Otero e Claudio Raimondi del Teatro del
Sole; Carmela (Mela) Tomaselli, che era stata all’Odin Teatret per un
periodo di studio; Silvano Piccardi. Per quanto riguarda la teoria,
Antonio Attisani tenne corsi di storia del teatro.

Anche nelle altre commissioni gli insegnanti erano professionisti
affermati. Così, in breve tempo, Santa Marta diventò un crogiolo di
cultura 41, superando i limiti del quartiere in cui si trovava (Zona

39 Renzo Casali, Liliana Duca, Antonio Llopis fondano la Comuna Baires nel
1969, in Argentina. La Comuna arrivò a Milano per la prima volta nel 1973 dal Festival
di Nancy, dove aveva messo in scena Argentina. In Italia fece allora un tour di nove
mesi, con spettacoli ispirati ai grandi temi sociali del tempo. Tornati in Argentina nel
Natale del 1973, per gli artisti iniziò la repressione: Horacio Czertok venne sequestrato,
altri due membri finirono tra i desaparecidos. La «colpa» era aver messo in scena uno
spettacolo contro la tortura: Water-Closet. Il clima insostenibile li convinse a trasferirsi
l’anno successivo a Milano, dove trovarono la loro prima sede in via Commenda 35.
Già dal 1978 alternarono rappresentazioni all’interno del loro stanzone e proteste pub-
bliche all’esterno. A proposito di Wisconsin, un loro spettacolo del 1978, Giuseppe
Grieco ha scritto: «Non si tratta certo di una commedia o di una tragedia in senso tra-
dizionale. Chi entra nei locali di via Commenda ha subito l’impressione di penetrare
nel cuore di una comunità giovanile che a tutto pensa fuorché a offrire di se stessa
un’immagine consolatoria e gratificante. Ci si ritrova in mezzo a degli officianti che ac-
colgono gli ospiti come naufraghi ansiosi di posare i piedi su un approdo liberatorio.
Gli stessi officianti non sono persone che il naufragio se lo sono lasciato alle spalle, ma
sono tutt’ora dei naufraghi i quali tendono a trovare una ragione al proprio scacco esi-
stenziale» (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, op. cit., p. 9. Si veda anche Renzo
Casali, Comuna Baires: cultura teatro rivoluzione. Un’analisi, una proposta, una pratica,
Milano, Centro Lunga Marcia, 1973; Giorgio Morale, Comuna Baires: storia di vent’an-
ni di teatro, 1969-1989, Firenze, la casa Usher, 1989).

40 Citiamo da una serie di audio-interviste effettuate da Luca Ruzza nel 1982 e
destinate a raccogliere testimonianze su Santa Marta, in vista di un volume poi mai
realizzato. Luca Ruzza, architetto e scenografo, ha tra l’altro firmato le scenografie
per Il sogno di Andersen (2004) dell’Odin Teatret.

41 Evidentemente abbastanza rilevante da attirare l’attenzione della Rai, che
realizzò un reportage (al momento non reperito) sul Centro.
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Centro) e configurandosi come polo di attrazione a livello cittadino e
punto di riferimento per gli altri Centri Sociali. Un cuore pulsante di
energia e passione, il contenitore che rese patente, dandole una
«sede», una fittissima rete di relazioni e contatti che certo esisteva
ben prima dell’occupazione del 1974, e che tra le mura della signori-
le casa Cornaggia-Medici aveva avuto agio di solidificarsi.

MARCO DONATI: Un aspetto straordinario di Santa Marta era la qualità
delle persone che facevano gli insegnanti. Pensate adesso a cosa bisognerebbe
mettere in campo dal punto di vista economico per avere un simile corpo do-
centi: Patrizio Fariselli, degli Area, teneva corsi di tastiere; Mauro Pagani, della
Premiata Forneria Marconi, di violino; Renato Rivolta, primo flauto della Sca-
la, di flauto. Nelle sezioni teatrali passavano tutti i gruppi più importanti: Tea-
tro del Sole 42, Odin, Comuna Baires, Augusto Boal. Nella commissione Cine-
ma lavoravano Roberto Fratti, Giorgio Mondolfo, Antonello Catacchio – pro-
fessionisti che si prodigavano in modo gratuito o quasi 43.

Come arrivavano a Santa Marta? Non lo so. Arrivavano come per ma-
gia. A un certo punto c’era Demetrio Stratos che provava la voce in fondo
al cortile, ma non ti so dire come ci si trovasse. Forse perché, semplicemen-
te, si passava di lì. Perché Santa Marta era diventato Santa Marta – un po’
perché gli intellettuali allora si sentivano organici, un po’ perché il Centro
aveva superato la connotazione pre-definita delle sue origini: avevamo rag-
giunto, infatti, una nostra autonomia rispetto ad Avanguardia Operaia – e,
per di più, figliava: l’Isola 44 con César Brie, il Leoncavallo... Eravamo di-

42 Il Teatro del Sole, compagnia fondata a Torino nel 1971 da Carlo Formigo-
ni e poi trasferitasi a Milano, era ed è specialista nella produzione di spettacoli per
ragazzi (cfr. Articolo non firmato, Teatro del Sole, «Scena», n. 5, ottobre-novembre
1976, p. 18). Hanno cominciato a muovere i primi passi tra le sue file anche attori
noti come Angela Finocchiaro e Carlina Torta.

43 A volte gli insegnanti lasciavano il loro compenso al Centro, anche perché il
loro lavoro aveva una connotazione politica, legandosi alla loro militanza. Diverso
era il caso di insegnanti privi di altri introiti (Luciano Fernicola, ad esempio), che
ovviamente venivano pagati. Le quote dei partecipanti ai seminari – 3.000 lire al
mese – erano impiegate per coprire i costi dei materiali necessari ai laboratori.

44 Il quartiere Isola di Milano, circondato da recentissime e lussuosissime
strutture destinate a uffici pubblici, fu un esempio significativo dell’uso che il «capi-
tale» faceva del territorio. La mira degli speculatori fu quella di costringere gli abi-
tanti del quartiere, in maggioranza proletari, a spostarsi, in modo da ottenere nuove
residenze di prestigio. L’esperienza del Centro Sociale Isola, promossa da uno dei
comitati di quartiere più importanti di Milano, è quindi significativa per questi dati
di partenza. Sulla base della credibilità acquisita nel tempo, si organizzarono una se-
rie di attività quali l’asilo autogestito (in una zona in cui non esistevano asili-nido –
quindi atto di denuncia per una Giunta che non si curava delle necessità degli abi-
tanti del quartiere), laboratori artigianali e una scuola di teatro. Quest’ultima venne
presa in mano dal collettivo Túpac Amaru, fondato da cinque compagni usciti dalla
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ventati l’esempio di cose che si potevano ripetere e che facevano star
bene 45.

A spingere in via Santa Marta tanti frequentatori non era, infatti,
solo la voglia di praticare un’arte o acquisire delle tecniche. C’era anche
il desiderio di assaporare modi inediti di stare insieme – un bisogno,
questo, sempre alla base dei Centri Sociali 46. Lo testimoniano anche le
parole di un anonimo frequentatore della commissione Grafica:

La mia esperienza nel Centro Sociale S. Marta è incominciata e conti-
nua soprattutto per il mio bisogno di stare con gli altri.

Stare però con gli altri in modo finalmente diverso, diverso da come è pos-
sibile stare insieme in una città alienante come Milano, dove alle feste, popola-
ri e non, si resta soli anche se si è in migliaia. Oppure come si sta insieme ad
un concerto, al cinema ecc. In tutte queste situazioni ... il rapporto che si stabi-
lisce è sempre quello di chi fa qualcosa e di chi non può fare altro che subirlo;
per cui ognuno se ne resta nel proprio ghetto personale a fruire-subire quello
che gli viene offerto, senza poter esprimere qualcosa di proprio o poter stabili-
re un minimo di rapporto nemmeno con chi gli sta vicino.

[...]
Ecco io ho cominciato a frequentare S. Marta per cercare un modo diver-

so ... di stare con gli altri. ... Qui ho avuto la possibilità, fra uno sgombero e
l’altro, di parlare con gli altri, parlare e fare contemporaneamente delle cose
[...]

Perciò se io come tutti gli altri compagni di S. Marta continuiamo a di-

Comuna Baires, tra cui César Brie. Vi si tennero corsi di preparazione psicofisica
dell’attore e seminari politico-ideologici sul teatro; interventi di animazione i cui
contenuti riguardavano la realtà e i problemi del quartiere (cfr. Centri sociali autoge-
stiti e circoli giovanili, un’indagine sulle strutture associative di base a Milano, a cura
di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).

45 Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
46 I protagonisti diretti di questa esperienza a Milano furono i numerosi collet-

tivi formati da giovani – figli della fase post-sessantottesca – che si affacciavano sul
territorio metropolitano e che, alla fine del ’74, rappresentavano una realtà molto
variegata: da quelli che si avvicinavano alla politica ai collettivi giovanili e femmini-
sti, dai gruppi antifascisti a quelli teatrali, musicali e di varie espressioni artistiche.
Lo spirito era principalmente quello di «riattivare processi di comunicazione e con-
fronto intersoggettivo a partire dalla messa in discussione delle condizioni della pro-
pria vita materiale (problema degli affitti, degrado dei quartieri, diritto alla casa per
le coppie non sposate) ... tutti elementi che vanno a sommarsi in un’unica sintesi:
creare degli “spazi liberati” in cui poter vivere i rapporti tra uomo e donna, tra indi-
viduo e natura, tra vita privata e vita sociale, tra lavoro e tempo libero» (cfr. John N.
Martin, Primo Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti
politici, Milano, Shake Edizioni, 2007, p. 156).
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fendere questo Centro Sociale, nonostante i ripetuti sgomberi e distruzioni,
è perché vogliamo avere la possibilità-spazio di fare, noi e tutti quelli che lo
vorranno, delle attività libere da qualsiasi condizionamento, vogliamo avere
la possibilità di riunirci per parlare, conoscerci senza dover sempre pagare
un biglietto d’ingresso o la consumazione. Abbiamo il diritto di esprimere il
nostro dissenso a questo sistema-vita disumano. Vogliamo far cultura invece
di doverla sempre subire 47.

All’interno del Centro tutto era collegato, fluido, eccitante. Si pote-
va seguire un laboratorio di maschere e pupazzi e poi andare a lezione
di violino con Mauro Pagani. Quelli della commissione Grafica dise-
gnavano manifesti per tutti e poi partecipavano ai laboratori di teatro...
I progetti fiorivano e l’attività era frenetica, soprattutto per Marco Do-
nati e Julia Varley, che si trovavano ad avere una sorta di ruolo dirigen-
te, in quanto membri di Avanguardia Operaia, da cui, però, stavano at-
tenti a mantenere un’autonomia organizzativa e decisionale 48.

Io – ricorda Julia Varley – organizzavo seminari e lezioni, contattavo
professionisti, insegnavo, scrivevo volantini e comunicati stampa, preparavo
festival, modellavo maschere, recitavo negli spettacoli ovunque ci chiamas-
sero, guidavo un vecchio furgoncino blu, contattavo giornalisti e sindacali-
sti, discutevo, indicevo e presiedevo riunioni, prendevo regolarmente parte
ai corsi, riciclavo l’argilla, pitturavo i muri della casa occupata... Lavoravo
di mattina per guadagnare, di pomeriggio andavo all’università e facevo tut-
to il resto la sera e la notte. Entusiasmo, passione, credo politico, convinzio-
ni profonde, passione, poco riposo, poco denaro, riunioni dopo riunioni,
assemblee, manifestazioni, feste popolari... erano il mio pane quotidiano 49.

Dalle parole di Julia Varley emerge con chiarezza come l’attività
del Teatro del Drago fosse profondamente rivolta verso l’esterno.
Stare tra le mura signorili di via Santa Marta, organizzando e gesten-
do seminari, rappresentava solo una parte dell’impegno. I ragazzi
sciamavano con le loro parate nella città, tra vie e piazze. Interveni-
vano nelle occupazioni delle case, fiancheggiando l’Unione Inquilini;

47 Dattiloscritto non firmato né datato, Perché voglio che S. Marta viva. Si tratta
di uno dei documenti che Clara Bianchi e Marco Donati hanno recentemente trova-
to nella loro soffitta.

48 C’è da precisare che non tutti i membri del Teatro del Drago erano parte del
Circolo La Comune. Ancora meno numerosi quelli che militavano in Avanguardia
Operaia – praticamente i soli Marco e Julia. Il che vuol dire che c’erano molte per-
sone (membri del Teatro del Drago) che lavoravano in Santa Marta senza aver nes-
sun rapporto né con il Circolo, né con Avanguardia Operaia.

49 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., p. 23.
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entravano nelle fabbriche – raggiungevano categorie sociali e anfratti
cittadini al di fuori dei circuiti culturali ufficiali: «La nostra vera
scuola furono le strade, le università, le fabbriche, i quartieri, i mer-
cati e le feste popolari. ... Se avevamo fortuna ci davano 50.000 lire
che, a quel tempo, servivano appena per pagare la benzina» 50.

Le spettacolazioni prevalevano senz’altro sugli spettacoli. Il Tea-
tro del Drago creava per lo più piccoli nodi drammatici, sketch,
clownerie:

Mi ricordo lo spettacolino del piccolo circo, in cui Marco faceva il man-
giafuoco e Simone, un bimbo di sei anni o forse meno, figlio di Marina della
commissione Grafica, faceva l’ammaestratore di pulci con un costume di
pelle di leopardo. Anche lui mangiava il fuoco, solo che era quello dei
fiammiferi 51.

La rete – Intorno a Santa Marta – lo vediamo dall’immagine ri-
portata nella pagina seguente 52 – c’è una costellazione di Centri So-
ciali, tra i quali si stabilisce una fitta rete di relazioni.

La leva da cui essi nascono è la speranza di poter fondare rapporti
interpersonali nuovi, contrapposti a quelli vecchi – contenitori vuoti
di ideologie polverose. Questa aspettativa è avvalorata dall’insedia-
mento delle cosiddette «Giunte rosse» nelle amministrazioni cittadine
e dall’avanzata delle sinistre nelle elezioni del giugno del 1975.

Riparare velocemente trent’anni di politica speculativa e ovviare
all’assenza di servizi nei quartieri erano i compiti precipui ai quali si
votavano l’Unione Inquilini e i giovani (fortemente impegnati nelle
occupazioni assieme ai comitati di quartiere e alle donne), colpendo i
caseggiati da occupare. Respinto dalle istituzioni, il problema della
mancanza di humus sociale trovò la sua soluzione extra-istituzionale
indirizzandosi verso l’autogestione della risposta: l’occupazione dei
Centri Sociali significava recuperare parte della vita associativa degli
strati popolari e costruire un fitto tessuto di relazioni.

Certamente le forze politiche appoggiarono le occupazioni, ma
troppo spesso considerandole elementi occasionali, secondari, non
cogliendo comunque appieno l’area di problemi che i Centri espri-
mevano.

Il fermento che si registra al loro interno si sforza di rivitalizzare

50 Ibidem.
51 Clara Bianchi, intervista del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
52 La mappa è tratta dal volume Centri sociali autogestiti e circoli giovanili,

cit., p. 88.
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una «tradizione popolare» compromessa dallo «sviluppo capitalisti-
co», promuovendo l’esigenza di partecipazione in prima persona,
senza deleghe e schemi imposti dall’alto. La speranza è di recuperare
la vita associativa in una città che si sviluppa ingoiando la dimensio-
ne umana, ma anche far leva sulla distribuzione e produzione di cul-
tura, come nel caso specifico di Santa Marta.

In questo senso, il terreno dell’attivismo giovanile è più culturale
che politico – e spesso è una politica dell’identità, come nei casi delle
rivendicazioni in favore della differenza portate avanti dal femmini-
smo 53 e dai movimenti omosessuali.

53 Il biennio 1974-1975 rappresenta un momento di grande crescita del movi-
mento femminista, sia nella capacità di aggregazione che nell’elaborazione teorica. Il
1974 inizia infatti in un clima di intensa mobilitazione per il referendum sul divorzio.

La rete dei Centri Sociali di Milano, tra il 1975 e il 1977. Santa Marta corrisponde al n. 8, l’Iso-
la al 9.
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Differenziandosi tra loro, alcuni Centri si legarono fin dall’inizio
al movimento giovanile, mentre altri si interessarono più in generale
alla realtà dei quartieri occupati:

I primi imboccarono la strada di una vita spesso tutta interna, rivolta al-
l’introspezione dei soggetti protagonisti, e non riuscirono a stabilire con l’e-
sterno altro che rapporti astratti o mediati. Gli altri divennero centri di attività
politiche rivolte al quartiere, e spazio di discussione e partecipazione di base,
alla ricerca di legami concreti, relazioni possibili tra centro e intorno sociale.
Nell’ambito di questi ultimi alcuni assunsero le caratteristiche di centri di
produzione-ricerca e sperimentazione culturale di portata cittadina; molti di-
vennero punti di raccolta di esperienze di base decentrate, molti ancora sedi
periferiche del circuito di base di spettacoli teatrali e cinematografici 54.

I Centri Sociali riprendono quello che il ’68 non era riuscito a fare.
Se nel ’68 i punti di partenza erano la fabbrica e la scuola, in questi
anni si nota una certa distanza politico-culturale soprattutto dall’area
operaia, evidenziata anche dagli stessi nomi dei collettivi, come per
esempio «Falce e Mirtillo» al posto di «Falce e Martello» 55.

È, in effetti, una polifonia di esigenze per una cultura alternativa
ciò che sostanzia la vita di molti dei Centri Sociali di quel periodo.

Per chi partecipava alle attività di un luogo come Santa Marta, la
sensazione più esaltante che ne derivava era quella di crescere come
individui. Lo evidenzia Claudio Coloberti:

Mi ha fatto fermare a Santa Marta la possibilità di sentirmi attivo e re-
sponsabile. Vedevo nel Centro due valenze, una politica, l’altra più emoti-
va. Io non ho fatto il ’68 nel senso classico, il mio ’68 l’ho fatto a Santa Mar-
ta nel ’77. Avevo la necessità di trovare situazioni che mi facessero matura-
re, all’inizio senza sapere bene in che direzione andare, ma in me c’è stata
una crescita molto rapida di assunzione di responsabilità 56.

Sulla base del motto «Non c’è liberazione delle donne senza rivoluzione, non c’è rivo-
luzione senza liberazione delle donne», le tematiche femministe attraversano in modo
dirompente tutta l’esperienza dei Centri Sociali, anche se successivamente si arriva alla
rivendicazione di autonomia totale del collettivo femminista (cfr. Anna Maria Battisti,
Dal movimento femminista al femminismo diffuso: ricerca e documentazione nell’area
lombarda, Milano, Franco Angeli, 1984; Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movi-
mento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli
anni ’80, Milano, Franco Angeli, 2004).

54 Andrea Bisicchia, Teatro a Milano, 1968-1978. «Il Pier Lombardo» e altri
spazi alternativi, Milano, Ugo Mursia Editore, 1979, p. 50.

55 Cfr. John N. Martin, Primo Moroni, op. cit.
56 Audio-intervista a Claudio Coloberti realizzata nel 1982 (cfr. nota 40).
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In questa alternativa antagonista alla «cultura borghese» gioca
un ruolo fondamentale il teatro, e non solo nei Centri Sociali.

In quel periodo, a Milano, fioriscono infatti una serie di compa-
gnie e spazi come il Teatro dell’Elfo 57, il Teatro Officina, il Teatro
Uomo 58, il CRT 59, che si propongono come realtà «altre» rispetto al-
l’ingombrante presenza del Piccolo, bersaglio di una contestazione
aperta, con particolare accanimento verso le sue funzioni sociali e il
rapporto instaurato con la città 60. Per sanare questa situazione, nel

57 La compagnia del Teatro dell’Elfo viene fondata da Gabriele Salvatores e
Ferdinando Bruni nel 1973. Prima di ottenere una sede, nel 1979, proponeva i suoi
spettacoli negli spazi dei Centri Sociali – il Leoncavallo, il Santa Marta, l’Isola. Tra
gli spettacoli di quegli anni ricordiamo: Woyzeck di Büchner (1974), Pinocchio ba-
zaar (1975), Le mille e una notte (1978). Per notizie sulla compagnia, si veda Elio de
Capitani, La nostra storia, in http://old.elfo.org/storia.html, e Oliviero Ponte di
Pino, Un teatro lungo venticinque anni. Sugli spettacoli del Teatro dell’Elfo, in http:/
/www.trax.it/olivieropdp/elfo2001.htm.

58 Il Teatro Uomo, fondato nel 1969 da Fiorenzo Grassi e Virgilio Bardella,
nei primi anni ha una propria sede in via Manusardi. Sebbene non richiami un gran-
de pubblico e risulti nella sua programmazione poco unitario, esso si distingue subi-
to per l’originalità dei lavori proposti, offrendo a Milano un ricco programma di ri-
cerca e sperimentazione dalla forte connotazione politica. Tra gli spettacoli ricordia-
mo: Notte con ospiti di Peter Weiss; Ricorda con rabbia, regia collettiva del testo di
John Osborne; Deliriotre, diretto da Gianni Rossi, e Il cimitero delle macchine di
Fernando Arrabal (cfr. Valerio Fantinel, Teatro Uomo, «Sipario», marzo 1970).

59 Il Centro di Ricerca per il Teatro (CRT) nasce nel 1974. Fondatore ne è Sisto
Dalla Palma, convinto assertore del decentramento e della ricerca in campo teatrale:
«Bisogna moltiplicare i luoghi d’iniziativa. Operativamente sono necessari teatri labo-
ratorio, centri di ricerca creativa aperti ai giovani, collegati concretamente con le scuo-
le e i quartieri. [...] I messaggi che ci sono venuti dalle inquietudini giovanili sono ine-
quivocabili: o la classe dirigente saprà elaborare questi messaggi dando risposte positi-
ve anche sul piano operativo, oppure direi che un teatro come l’attuale non ha proprio
molto senso» (la dichiarazione di Sisto Dalla Palma è riportata in Maurizio De Luca,
Non c’è solo Strehler, «Il Lombardo», 29 settembre 1973). Risposta positiva e concreta
fu appunto il CRT, che ebbe sede in un’ex palestra concessa dal Comune in una zona
periferica (piazzale Abbiategrasso): una dislocazione che rappresentava un’autentica
sfida, quella di divenire il punto di riferimento per le attività culturali della decentrata
Zona 15. Il CRT diventò un luogo di incontri teatrali ospitando seminari e stage, ma
soprattutto le esperienze di gruppi come il Living Theatre, Jerzy Grotowski e il Teatr-
Laboratorium, il Bread and Puppet Theatre e l’Odin Teatret. Si realizzava così la tanto
auspicata esperienza di decentramento, anche se, spesso, quello che accadeva era la
migrazione dello spettatore dal centro alla periferia, senza che si verificasse l’acquisi-
zione di un pubblico nuovo fino ad allora emarginato (cfr. Il CRT, centro di ricerca per
il teatro, a cura di Chiara Merli, Roma, Bulzoni, 2007; Domenico Manzella, Emilio
Pozzi, op. cit., pp. 17-19; Oliviero Ponte di Pino, Le regole dell’innovazione. (Quasi)
trent’anni di storia del CRT di Milano, «ateatro», 31.4, http://www.ateatro.org/
mostranotizie2bis.asp?num = 31&ord = 4).

60 Anche per i giovani che vivono le loro sere a Santa Marta, magari facendo tea-
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1968-1969 il Piccolo aveva cercato di aprirsi con l’iniziativa del de-
centramento attraverso il Teatro Quartiere 61, che però non seppe in-
canalare le istanze, i bisogni culturali e i fermenti provenienti dal-
l’ambiente nel quale agiva come un corpo estraneo, in un contesto
periferico che tendeva a rigettarlo. Ne venne fuori l’esportazione di
spettacoli preparati nell’ambito del Piccolo, e incapaci quindi di
coinvolgere attivamente il pubblico delle periferie.

Nel frattempo, anche gli spettatori stanno cambiando. C’è un
pubblico nuovo che reclama un rapporto più viscerale con il teatro e
più in generale con le proposte culturali della propria città, scontran-
dosi con quello che Milano fino ad allora gli ha offerto: «Si è consta-
tata l’esistenza ... di un pubblico giovane, nuovo, che vuole un teatro
“diverso”; magari non è preparatissimo, forse è tendenzioso, certa-
mente ignora i valori della continuità e della ricerca» 62.

È in tale contesto che, nel 1975 (29 maggio) e nel 1976 (26-30
giugno), si svolsero al Parco Lambro le ultime due edizioni del Festi-
val del Proletariato Giovanile, organizzato dalla rivista di controin-
formazione «Re Nudo» 63. Fu una specie di Woodstock all’italiana,

tro, Strehler è un «nemico». Quasi scontato, quindi, che il Centro si mobiliti contro la
decisione del Comune di affidare il vecchio Teatro Fossati al Piccolo (di cui divente-
rà, in effetti, il teatro-studio), per evitare che il quartiere Garibaldi, allora molto popo-
lare, fosse snaturato. Sono, questi, anni di selvagge speculazioni edilizie, che si fanno
beffe della legge 167/1962 sull’edilizia economica e popolare, aggirata con nonchalan-
ce dai proprietari degli immobili (come vedremo più oltre, lo stesso Santa Marta ca-
drà vittima degli speculatori). Da parte sua, Strehler non mostra molta simpatia verso
il formicolante mondo dei gruppi di base e quelli appartenenti al «Terzo Teatro». A
tal proposito, con spericolata analogia e chiaro intento stroncatore (se ne vedano gli
effetti nel tendenzioso articolo di Renato Palazzi, Teatro-circo-carnevale a Bergamo,
«Corriere della Sera», 5 settembre 1977), arriverà ad accostare Eugenio Barba alle
Brigate Rosse, con ovvi strascichi polemici (cfr. Ugo Volli, All’atelier di Barba – 30 ore
magiche con l’antiteatro, «la Repubblica», 11-12 settembre 1977).

61 Il «Teatro Quartiere» si proponeva il duplice obiettivo di portare il teatro
nei luoghi dove esso era sconosciuto e favorire la partecipazione degli spettatori at-
traverso il prezzo politico del biglietto. Il suo scopo era formare un nuovo pubblico
attraverso la proposta di un teatro di qualità (cfr. Il CRT, centro di ricerca per il tea-
tro, a cura di Chiara Merli, cit., p. 37).

62 Roberto de Monticelli, C’è un pubblico teatrale nuovo a Milano, «Corriere
della Sera», 15 aprile 1975.

63 La scena underground, protagonista degli anni che vanno dal 1969 al 1973,
trova un suo canale preferenziale nella testata «Re Nudo», fondata da reduci del
movimento Beat (il numero zero della rivista esce nel novembre 1970 e vende 8.000
copie, tutte a Milano). Da essa viene veicolata la necessità di riappropriarsi della vita
e della propria identità anche all’interno delle aree più degradate. Di ciò è corollario
l’assunzione dell’ideologia della festa quale momento di ritrovo collettivo a carattere
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cui partecipò anche il Teatro del Drago, al quale fu affidata la gestio-
ne del «secondo palco» e dei momenti di animazione, durante i quali
diedero dimostrazione del loro training. Julia Varley racconta che, in
quell’occasione (1976), si presentò anche il Living con La torre del
denaro: «Era tutto parte di uno stesso movimento» 64.

A giudicare dai racconti di chi visse quella stagione, Milano era in
effetti una città vitale e stimolante, dove si poteva assistere al meglio
della produzione italiana e internazionale. Dall’Odin Teatret a Ta-
deusz Kantor, dagli Els Comediants a Peter Brook – c’era davvero
l’imbarazzo della scelta. Anche per chi ostentava una certa indifferen-
za per quel profluvio di nomi noti – non tutti avevano «tempo, soldi e
voglia di andare molto a teatro» 65 –, stare immersi in quell’atmosfera
viva doveva essere di certo elettrizzante.

CLAUDIO COLOBERTI: Io il Bread and Puppet l’ho visto!
Era il ’76, a Milano, al Teatro Uomo, lo spettacolo era The White Horse

Circus – l’ho anche registrato di nascosto (con una telecamera grossa come
un armadio, non ricordo con quale scusa io sia riuscito a farla entrare in tea-
tro) ... Ne ho qualche vago ricordo: luci bianche, gruppi di pupazzi tirati in
scena dalle quinte con delle corde (ne ritrovo poi tracce nei primi lavori di
Danio Manfredini), mascheroni che ancora adesso associo alla grafica di
Steinberg e l’apparizione finale di Peter Schumann sui trampoli, con ali da
angelo e sopra un cavallo bianco: un’atmosfera generale forse un po’ troppo
a cavallo (!) tra l’hippy e il mistico, ma decisamente molto suggestiva.

Da quello spettacolo venne l’idea di costruire dei cavalli di spugnetta
(un’opera collettiva con la supervisione di Marco [Donati]) da usare sui
trampoli. Li utilizzammo in una festa all’Isola, dove Marco e io, vestiti da

nazionale. Esempio ne sono i raduni gestiti da «Re Nudo», che dal 1974 diventano
le «feste del proletariato giovanile». La quarta edizione del 1974 e la quinta del 1975
sono quanto di meglio il movimento controculturale esprimerà negli anni Settanta.
Diverso è il discorso per il successivo festival del 1976, sempre al Parco Lambro di
Milano, dove l’indiscriminata massificazione, la modalità di vendita delle merci, il
degrado del luogo e soprattutto le contraddizioni politiche e culturali interne al mo-
vimento si fondono in una miscela esplosiva che ne rileva i limiti: tra il 26 e il 30 giu-
gno, migliaia di giovani con tende e sacchi a pelo invadono il parco, un gruppo si di-
stacca assalendo un supermercato e provocando l’intervento della polizia con gas la-
crimogeni. La festa si declina in fughe affannose, confusione indescrivibile, dibattiti
politici alternati a risse improvvise, musica sopraffatta dagli slogan.

64 Julia Varley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
65 Queste parole sono di Julia Varley (e-mail del 27 luglio 2011), cui abbiamo

chiesto di raccontarci quali stimoli teatrali avesse sperimentato a Milano negli anni
del Teatro del Drago e di Santa Marta. «Pensavo» scrive «di imparare di più dalla
mia insegnante di ginnastica che dal vedere gli spettacoli di altri gruppi».
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Cavaliere Nero e Cavaliere Bianco, avevamo uno scambio di minacce de-
menziali che portava poi a un duello.

Min Fars Hus l’avevo visto forse un anno prima di arrivare a S. Marta 66,
mi aveva impressionato moltissimo ... Ho poi dei ricordi vivissimi della figu-
ra magica di Bolek Polivka, che riusciva a farti morire dal ridere con un ge-
sto; gli Els Comediants – incontenibili, capaci di far ballare la gente per ore
e ore –, e poi (perché no?) La tempesta di Strehler e Kantor con La classe
morta, e Peter Brook, e non dimentichiamo l’Odin a piazza Formentini con
Il libro delle danze, e poi all’Arsenale gli spettacoli del Collettivo Omoses-
suali (via Morigi) con Mario Mieli e le sue provocazioni coprofaghe, e l’ap-
pena nato Teatro delle Briciole al Tetro Verdi (Genesi, sulla creazione del
mondo, realizzato con pupazzetti giocattolo mossi «a vista» su una scena
montata su un carretto da ortolano), e Leo Bassi che viveva su un furgone
adattato a camper con una gallina, e la Comuna Baires ancora all’Arsenale
con tutta la sua carica di violenza e la sua esasperata connotazione ideologi-
ca, e il Teatro del Sole con il suo «teatro politico per bambini» o forse tea-
tro per «bambini politici»... 67

L’ambiente socio-culturale in cui i giovani membri della commis-
sione Teatro sono inseriti supera però i confini della città. La realtà
in cui si muovono è molto più vasta, fluida e difficilmente censibile,
ed è quella dei gruppi di base.

CLAUDIO COLOBERTI: Poi [a Santa Marta] c’è stato un crescendo,
e si è arrivati a ipotizzare un centro di documentazione: se vogliamo fare un
teatro bisogna mettere in piedi un centro dove si raccolgano documenti,
dove si tengano contatti con altri gruppi, anche con il teatro istituzionale
laddove si dimostri aperto a esperienze teatrali spontanee – erano nati così i
rapporti con gruppi quali il Teatro dell’Elfo e il Teatro Officina. Provammo
a contattare anche Dario Fo, ma senza esito.

In quel periodo erano nati i gruppi di base – così venivano definiti –, e
Santa Marta divenne un Centro di riferimento per convegni, assemblee e
riunioni 68.

In effetti, è proprio negli anni in cui Santa Marta vive il suo pe-
riodo più bello e intenso (1975-1977) che spumeggia il fenomeno del
teatro di gruppo. Sotto la pelle del teatro «ufficiale», cioè, si muove-
va una miriade di gruppi – spontanei o di base –, a volte quasi invisi-
bili, che costituivano

66 Claudio Coloberti entra a Santa Marta a ventisette anni, nel 1975, come al-
lievo dei laboratori teatrali, per diventare poi membro del Teatro del Drago.

67 Claudio Coloberti, e-mail del 27 luglio 2011.
68 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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un movimento di grande intensità e dalle imprecise e plurime facce, quali lo
spontaneismo nella produzione, una certa centralità del corpo nelle embrio-
nali tecniche d’attore, la ricerca d’un rapporto diverso tra il teatro, chi lo fa
e chi lo va a vedere. Era un movimento più sfrangiato e ancor più appari-
scente rispetto al fenomeno internazionale da Barba definito «Terzo Tea-
tro». Il minimo comun denominatore più significativo tra i diversissimi
gruppi che lo componevano era quello politico: la scoperta e il bisogno di
fare politica in maniere differenti. Di creare rapporti diversi tra sé e i propri
spettatori, sia quelli già noti che quelli da andare a cercare.

Al suo interno questo movimento aveva un sottoinsieme formato dai
gruppi che potremmo chiamare di «impronta Odin», sottoinsieme che sta-
va precisandosi nelle sue differenze rispetto al movimento italiano dei grup-
pi di base soprattutto in seguito all’incontro di Belgrado, 1976, ed al mani-
festo sul «Terzo Teatro» di Barba 69.

Per il Teatro del Drago, come per moltissimi altri gruppi di base,
l’Odin Teatret era un punto di riferimento obbligato – nel bene o nel
male. Barba, forse lo «sceicco del Terzo Teatro» 70 più in vista, era al

69 Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 66-67. Quello che diventò
il Manifesto del Terzo Teatro era stato originariamente concepito da Eugenio Barba
come documento interno per i partecipanti al primo incontro internazionale dei teatri
di gruppo che si tenne a Belgrado, nell’ambito del Bitef/Théâtre des Nations, nel
1976. Il testo integrale si può leggere in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta, Milano, ubulibri, 20002, pp. 165-167 (ma si veda tutta la IV sezione: La via del
rifiuto: Terzo Teatro, pp. 163-224). Per una cronologia degli incontri del teatro di
gruppo, si veda Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 326-328.

70 L’ironica definizione si trova nell’articolo E la fame?, «Scena», n. 6,
novembre-dicembre 1976, p. 7. La rivista «Scena», fondata e diretta da Antonio At-
tisani, è uno strumento fondamentale per assaporare il clima, a volte arroventato, le-
gato ai teatri di base, al Terzo Teatro ecc. Fu «la rivista di battaglia del movimento
teatrale degli anni Settanta» (Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 65).
Senza pretesa di esaustività, segnaliamo alcuni articoli o numeri particolarmente ri-
levanti: Milano, «Scena», anno I, n. 5, ottobre-novembre 1976, pp. 16-20 (un’inda-
gine sulle più interessanti realtà «alternative» di Milano); La scoperta del teatro. I
gruppi di base si sono rivelati una delle realtà più interessanti di questi anni. Ora tutti
li vogliono proteggere. Vediamo chi sono e cosa succede, a cura di Antonio Attisani,
«Scena», anno II, n. 1, febbraio 1977, pp. 4-11 (sullo stesso numero, l’acceso botta e
risposta tra Ferdinando Taviani e Siro Ferrone a partire dal Manifesto del Terzo
Teatro di Barba); Il teatro cambia. Interviste, saggi e inchieste, «Scena», anno II, n. 2,
aprile 1977, un numero tutto dedicato all’incontro di Casciana Terme; Il teatro di
gruppo si presenta, «Scena», anno II, n. 5, novembre 1977, numero quasi monografi-
co che dà conto dell’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo di Bergamo, con
tanto di statistica sui gruppi di base operanti allora in Italia; Articolo non firmato,
Identità dei gruppi di base e rapporto con il movimento, «Scena», anno III, n. 2, aprile
1978, pp. 28-29.
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contempo affascinante e respingente, proprio perché la sua forza e la
sua fama sembravano foriere di omologazione 71:

[I]l teatro di base – osservava, ad esempio, il critico Roberto De Monti-
celli – ha utilizzato finora, dando prova se non di scarsa fantasia di un visto-
so conformismo stilistico, i modelli di alcuni gruppi stranieri, il Living, il
Bread and Puppet, l’Odin di Eugenio Barba... possibile che non esista altro,
che non si possa inventare qualcosa di nuovo, nativamente connesso con le
esigenze del territorio, che è poi fatto di gente, di problemi, di vissuti diffe-
renziati e distanti? 72

Per la nebulosa sparpagliata e un po’ scomposta che erano i tea-
tri di base, era effettivamente impossibile o quasi non confrontarsi
con quel grumo di luce più forte che si raccoglieva attorno al gruppo
danese. Le incomprensioni e le polemiche furono altrettanto inevita-
bili, espresse spesso e volentieri platealmente. Come a Casciana Ter-
me, ad esempio, dove si svolse un incontro sull’«Uso del teatro nel
territorio» (18-20 marzo 1977) 73. Uno degli incontri preparatori di
quell’evento si tenne proprio nel Centro di via Santa Marta. Con i
suoi pupazzi-poliziotto armati e i suoi trampoli, il Teatro del Drago
parteciperà anche al Festival nazionale dell’Unità di Modena, nel
1977 (4 settembre): «Il pupazzo del vigile era bellissimo, alla Els Co-
mediants. Elmetto bianco, stoffa nera, bottoni in polistirolo dorati, e
poi le lunghe braccia dalle mani inguantate di bianco» 74.

Tra il materiale fotografico rimastoci di Santa Marta, resta traccia
del pupazzo-vigile, alla testa di una parata: l’immagine cattura un clima

71 «Eravamo piuttosto contrari a tutti i gruppi che si rifacevano all’Odin, sia
perché ci sembrava che lo copiassero, sia perché secondo noi non erano impegnati
politicamente» (Julia Varley, e-mail del 27 luglio 2011). Date queste premesse, è ov-
vio che, negli incontri tra i gruppi che si svolsero in quegli anni, il clima si surriscal-
dasse (per esempio, cfr. l’articolo di Guido Fink su Casciana Terme, in cui si parla
di «atmosfera da linciaggio»: «la Repubblica», 23 marzo 1977).

72 Roberto De Monticelli, «Corriere della Sera», 28 marzo 1977.
73 Organizzato dall’ARCI, dall’Associazione Critici e dal Piccolo Teatro di

Pontedera, vi parteciparono circa 130 gruppi, che per tre giorni discussero, stabili-
rono contatti e scambiarono informazioni, esperienze, conoscenze. Anche a Berga-
mo, durante l’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo (28 agosto-7 settembre
1977), «i Centri Sociali di Milano e i gruppi di base erano presenti in modo abba-
stanza agguerrito. Ricordo che César Brie fece un intervento polemico nella chiesa
dove si svolgeva l’incontro, ed Eugenio lo lasciò parlare» (Julia Varley, e-mail del 27
luglio 2011). A proposito di ambivalenza, è quasi superfluo notare che César Brie, di
lì a poco, sarebbe entrato a far parte dell’Odin Teatret (vi rimase dal 1979 al 1988).

74 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.

MILANO, 1974-1980: STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE 113



di festa – quell’atmosfera «dolcemente tumultuosa» di cui parla De
Monticelli 75, che certo caratterizzò quel «fenomeno da seguire con at-
tenzione» 76 che per Volli erano i gruppi di base. Un fenomeno con-
traddistinto da una grande «vitalità» 77, come «un mosto in fondo alla
botte [... che] ribolle» 78, ma con la vulnerabilità di un tallone d’Achil-
le: la mancanza di professionalità e di programmaticità, spesso somma-
ta allo spontaneismo della nascita. Lo mette in luce Ferdinando Tavia-
ni: per sopravvivere, un gruppo ha l’esigenza di crescere, nel senso di
arrivare a un «certo livello di mestiere tale da permettergli di difender-
si dalle forze cui darà necessariamente fastidio» 79. I ragazzi del Teatro
del Drago provarono ad affinare le armi del mestiere (si pensi ai semi-
nari che organizzavano e seguivano), ma loro stessi, in fondo, rifiutava-
no l’«economicismo» 80 dell’essere professionisti, attribuendo un valore
precipuo alla rete di relazioni che nascevano attraverso il loro lavoro
teatrale, praticato senza volerne fare un mestiere 81. La caduta di Santa
Marta svelò, quindi, il loro lato vulnerabile.

Mercoledì 24 marzo 1976: un colpo di Stato, in Argenti-
na, depone Isabelita Peron, e al potere va una giunta di ge-
nerali. La dittatura durerà fino al 10 dicembre 1983. Per
non sollevare l’opinione pubblica internazionale, la re-
pressione del dissenso assume la caratteristica della se-
gretezza: gli oppositori sono arrestati, torturati, ucci-
si e fatti scomparire (desaparecidos).

Domenica 20 giugno 1976: in Italia si svolgono le elezio-
ni politiche. La DC mantiene le sue posizioni, mentre il PCI
ottiene un grande successo e arriva al 34,4% dei voti, senza
però riuscire a superare il suo storico partito rivale. En-
trano alla Camera i deputati di Democrazia Proletaria e
quelli del Partito Radicale. Restano stabili i socialisti e
i repubblicani. Il successo del PCI è legato alla delusione
dei ceti medi nei confronti del centro-sinistra, allo sde-

75 Roberto De Monticelli, art. cit. Il critico sta descrivendo il fervido clima che
caratterizzò gli incontri di Casciana Terme.

76 Ugo Volli, «la Repubblica», 13 settembre 1977.
77 Ibidem.
78 Roberto De Monticelli, art. cit.
79 Ferdinando Taviani, citato in La scoperta del teatro, a cura di Antonio Atti-

sani, cit., p. 5.
80 Antonio Attisani in Ivi, p. 8.
81 Marco Donati, a questo proposito, è esplicito: il professionismo veniva rifiu-

tato perché «apriva la strada ai compromessi che inevitabilmente si sarebbero dovu-
ti attuare per la sopravvivenza del gruppo» (e-mail del 27 luglio 2011).
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gno per gli scandali che hanno coinvolto la classe dirigen-
te, alla preoccupazione per la crisi economica. Si pongono
le basi per il «compromesso storico».

Sabato 30 ottobre 1976: a Rimini, durante il suo II Con-
gresso, si scioglie Lotta Continua. Il gruppo si spacca fra
le tendenze operaiste e i nuovi movimenti, fra cui spicca il
femminismo.

Mercoledì 15 dicembre 1976: il vicequestore Vittorio
Padovani e il maresciallo Sergio Bezzega sono uccisi a Se-
sto San Giovanni, vicino Milano, dal brigatista Walter
Alasia, mentre perquisiscono il suo appartamento. Nello
scontro muore anche Alasia.

1976. Arrivi e partenze – Non è mai interamente calcolabile la
portata di un avvenimento. Le conseguenze, positive o negative,
sfuggono alle previsioni. Santa Marta, alla fine del 1976, si appresta
ad accogliere un attore che per quelli del «Terzo Teatro» era già un
mito: Torgeir Wethal. Il suo seminario di certo rafforzò l’immagine
positiva che Santa Marta si stava costruendo come centro di cultura,
ma per il Teatro del Drago fu uno sconquasso. Quei pochi giorni di
lavoro con l’attore dell’Odin Teatret, infatti, portarono alla fuoriu-
scita di uno dei suoi membri più importanti e determinanti. Fu una
specie di terremoto, quasi un assaggio di quello, ben più distruttivo,
che si sarebbe scatenato sull’intero Centro l’anno dopo.

Nell’autunno del 1976 nulla lascia prevedere scenari tanto cupi. Le
attività teatrali procedono a gonfie vele. I laboratori sono numerosi,
come, del resto, i partecipanti. Sul «Quotidiano dei lavoratori», è lo
stesso «Laboratorio di Santa Marta» a presentare le sue proposte:

Stanno per iniziare le iscrizioni ai corsi di teatro, ma già da parecchio
tempo stiamo lavorando come dei pazzi. Normale! Stiamo allestendo un’al-
tra sala di lavoro e trasformando il garage dei signori Cornaggia Medici in
un laboratorio di maschere e burattini. Inoltre sono in preparazione due
spogliatoi e il tanto desiderato cesso con docce!

Il tutto all’insegna della cronica mancanza di fondi (monetari) e con la
perenne minaccia di sgombero. Queste cose, come altre, fanno parte del bi-
lancio e delle prospettive. Bilancio e prospettive sempre legate a esigenze
urgenti: la preparazione di quadri «rossi ed esperti». Fornire degli strumen-
ti e delle proposte concrete per i centri sociali, la sperimentazione nelle
scuole, i circoli giovanili. In sette mesi di lavoro abbiamo fatto molto, dai
corsi di teatro alle parate per le strade, dalle discussioni agli interventi nelle
feste popolari, ma come sempre tutto questo non basta.

Ai corsi hanno partecipato complessivamente circa 150 persone, 150
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persone che sono arrivate a S. Marta con esigenze ed esperienze diversissi-
me: dalla curiosità per il mimo e l’animazione, come momento ricreativo,
per questioni personali-esistenziali, al bisogno di approfondire le tecniche
teatrali, a mille altre. Tutte queste posizioni disomogenee hanno faticato pa-
recchio a trovare un comune linguaggio, stile di lavoro ... Attraverso vari
momenti di selezione naturale, attraverso il confronto nel lavoro, con la
messa in crisi delle problematiche personali o politiche slegate fra loro, nei
momenti di confronto con l’esterno, nell’impegno per mantenere lo spazio
fisico si è arrivati a una definizione più precisa delle caratteristiche del labo-
ratorio anche per il lavoro di quest’anno.

Due sono le caratteristiche principali del laboratorio, estremamente le-
gate fra loro: la ricerca e la dinamizzazione culturale.

Ricerca, ovvero scambio di esperienze, confronto fra metodologie di-
verse, lavoro per arrivare a nuove acquisizioni, ricerca come riappropriazio-
ne delle tecniche e dello specifico per una cultura proletaria, in breve labo-
ratorio, o centro di laboratori.

Dinamizzazione culturale, ovvero trasmissione di esperienze, intervento
nelle feste popolari, sostegno ai centri sociali, in breve scuola e linea omoge-
nea d’intervento. [...] Queste, nel concreto, sono le proposte:

1. Un gruppo di lavoro sulla formazione dell’attore seguito da Luciano
Fernicola che ha come obiettivo di arrivare a una proposta concreta (spetta-
colo o altro) rivolto ai compagni che hanno partecipato l’anno scorso per-
ché parte da un linguaggio comune acquisito.

2. Vari gruppi di creatività e improvvisazione seguiti da alcuni compa-
gni del Teatro del Sole, da Claudio Caramaschi, Silvano Piccardi.

3. Un gruppo di ricerca sulla comicità della donna rivolto solo alle don-
ne, seguito da Mela Tomaselli.

4. Un gruppo autogestito che porterà avanti una ricerca sull’espressione
corporale.

5. Un corso di insegnanti sull’animazione per bambini.
6. Un laboratorio di maschere seguito dal Teatro del Drago e da Dona-

to Sartori.
7. Un centro studi.
8. Vi sarà inoltre la possibilità di seguir situazioni decentrate o gruppi

teatrali di base che ne facciano richiesta. Questa ipotesi è rivolta soprattutto
ai centri sociali che vogliono cominciare un’attività di produzione o di labo-
ratorio teatrale 82.

Mentre a Santa Marta ci si prepara per una nuova serie di corsi, a
Pontedera, presso il Centro per la Ricerca e la Sperimentazione Tea-

82 Laboratorio teatro S. Marta, Ricerca e dinamizzazione culturale, punti focali
dell’attività di S. Marta. «Il laboratorio di Via Santa Marta 25 a Milano ha messo in
cantiere una serie di nuove proposte di lavoro culturale: dalla formazione per bambini
e altro ancora», «Quotidiano dei lavoratori», 5 ottobre 1976.
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trale diretto da Roberto Bacci, è ospite il gruppo di riferimento di que-
gli anni, l’Odin Teatret. I suoi membri non erano molto più grandi di
questi ragazzi (Cesare Garboli definì Eugenio Barba «un figlio» chia-
mato contro la sua volontà a «un destino di padre» 83), ma godevano
già di una fama consolidata. I loro spettacoli avevano toccato le vite di
molti di loro (Min Fars Hus, arrivato per la prima volta in Italia nel
1972, era stato un evento); chi non li aveva visti dal vivo poteva co-
munque immaginarli – attraverso la lettura di un giornale, i racconti
dei testimoni o qualche film-documentario passato in televisione 84.

L’abbiamo già detto: nei confronti di Eugenio Barba c’erano
sentimenti contrastanti (che qualcuno spiegherà quasi freudiana-
mente 85), anche perché il regista non si faceva problemi a dialogare
con teatri più istituzionali come il CRT, legato alla Democrazia Cri-
stiana.

Le atmosfere «rarefatte» 86 dell’Odin Teatret, inoltre, pur riu-
scendo a creare un profondo turbamento, nulla avevano a che fare
con gli interventi molto politicizzati che il gruppo di Santa Marta re-
alizzava nelle strade, nelle piazze, nelle fabbriche occupate, e per i
quali i modelli erano tutt’altri 87. Li incuriosiva, però, la pratica del
baratto 88. In ogni caso, la presenza del gruppo danese in Italia era

83 Citato in Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 44.
84 Julia Varley (e-mail del 26 luglio 2011) ricorda che la prima cosa che vide

dell’Odin Teatret fu mediata dalla televisione: il film sul soggiorno a Carpignano,
che suscitò un vivo interesse per il baratto – e perplessità su Eugenio Barba.

85 Cfr. Maya Cornacchia, L’ambiguo fascino dell’autorità, «Scena», anno II, n.
5, pp. 10-11.

86 Le ha definite così Clara Bianchi, nel corso di una conversazione avuta con
lei a Fara Sabina, il 23 giugno 2011.

87 Il Bread and Puppet, il Living Theatre o gli Els Comediants, ad esempio:
«Se vogliamo giocare a Milan-Inter, noi tenevamo per gli Els Comediants. Quando
entrarono vestiti da donna nella chiesa di S. Agostino [a Bergamo, durante l’Atelier
Internazionale del Teatro di Gruppo], buttando petardi tra i piedi del pubblico,
mentre Eugenio Barba, in un’atmosfera rarefatta, metteva a confronto le maschere
balinesi con quelle della Commedia dell’Arte, chi di noi era presente esultò pensan-
do a un’azione di disturbo rivoluzionario da parte dei catalani» (Claudio Coloberti,
e-mail del 27 luglio 2011).

88 La pratica del baratto fu sperimentata dall’Odin Teatret a partire dal 1974,
quando cominciò a delinearsi in Sardegna (gennaio), per poi assumere forme più
definite durante il lungo soggiorno (cinque mesi a partire da maggio) a Carpignano
Salentino. Così Iben Nagel Rasmussen ne racconta la nascita: «[E]ravamo andati a
visitare i nostri amici dell’Oistros [una compagnia teatrale universitaria di Lecce]
per cantare e suonare da loro. Non erano in casa e rapidamente, davanti alla porta
chiusa, si era riunito attorno a noi un gruppetto di bambini e adulti. Vedendo i no-
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troppo ghiotta per lasciarsela scappare in base alle loro pregiudiziali,
tanto più che da Pontedera sarebbe arrivato proprio a Milano, chia-
mato appunto dal CRT di Sisto Dalla Palma. Perché non invitare
qualcuno degli attori dell’Odin Teatret a tenere un seminario? Per-
ché non proporre un baratto? Vanno in tre a sondare questa possibi-
lità. Mela Tomaselli, che era stata circa sei mesi a Holstebro, come fi-
glioccia dell’attrice Iben Nagel Rasmussen; Luciano Fernicola, che
pure aveva avuto contatti con l’Odin Teatret; e uno dei nuovi arriva-
ti, Claudio Coloberti, autore di un filmato promozionale su Santa
Marta, girato in modo che i danesi potessero rendersi conto della
realtà in cui erano chiamati a intervenire.

CLAUDIO COLOBERTI: Milano, estate del 1975. Mi aggiro per la città
come uno zombie, dopo la fine di una relazione molto complicata. Ero anche
reduce da un corso di teatro durato due anni e appena concluso, tenuto da
un’organizzazione dopolavoristica. Come mimo me la cavavo, ma quando
c’era di mezzo un testo ero un disastro. Così, quel giorno, camminavo per
Milano sentendomi svuotato, e poi ecco il cartello che pubblicizzava il labo-
ratorio teatrale di Santa Marta. Vado lì, cerco di capire, qualcuno mi parla,
c’è un gran casino, mi spiegano come funziona il Centro, decido di partecipa-
re e mi mettono ad ammollare la creta recuperata dalle maschere 89. In quel
momento di disastro emotivo, affettivo ed esistenziale, trovo questo posto
che, nel suo caos, mi accoglie. Mi sento parte di qualcosa che non mi chiede
niente – a parte le quote mensili – mi dà la possibilità di manifestare dei biso-
gni, di relazionarmi ad altre persone ... Visto che lavoravo come insegnante
precario in una scuola in cui c’era un indirizzo in comunicazioni visive e ave-
vo a disposizione un sacco di attrezzatura, feci un piccolo cinegiornale su
Santa Marta, e con Mela Tomaselli e Luciano Fernicola andai a Pontedera,
dov’era ospite l’Odin Teatret, per presentare la realtà di Santa Marta nella
speranza che qualcuno degli attori fosse disponibile a fare un laboratorio. Ac-
cettano Torgeir [Wethal], Tage [Larsen] e Tom [Fjordefalk]. Torgeir viene
a Santa Marta, Tom e Tage vanno all’Isola. Mi ricordo che la mattina andavo
a scuola, firmavo e poi uscivo con la scusa di un corso d’aggiornamento. Ri-

stri strumenti musicali, ci avevano incitato ad usarli e si erano messi a cantare loro
stessi. Avremmo potuto usare questo principio della reciprocità: il compenso per lo
spettacolo di clown doveva consistere in canti, danze e musiche degli abitanti del
luogo. Così nacque il “baratto”» (Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi
con Eugenio Barba e altri scritti, Roma, Bulzoni Editore, 2006, p. 79).

89 Per costruire i mascheroni veniva usata la creta, con la quale si creava il po-
sitivo. Sopra la creta si stendeva uno strato di carta e vinavil, e, quando la carta era
abbastanza rigida, la maschera si svuotava dall’interno in modo da recuperare la cre-
ta, che era costosa, per impastarla di nuovo nell’acqua. Quest’ultimo era un lavoro
piuttosto ingrato, e ovviamente veniva riservato ai nuovi arrivati.
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cordo i giorni di lavoro con Torgeir, soprattutto uno dei compiti che ci die-
de: dovevamo rappresentare un episodio della nostra vita. Io lavoravo su un
sogno che avevo fatto, molto intenso, e ricordo la sofferenza nel voler rappre-
sentare questa esperienza così forte senza poterci riuscire... È stato allora che
ho capito che io, con il teatro, non c’entravo nulla 90.

Tra i partecipanti a quel seminario c’è anche Julia Varley.

Torgeir ci guidò nella creazione di esercizi inventati individualmente a
partire dal movimento delle braccia e camminando sempre sulla punta dei
piedi. Creavamo camminate, corse, salti e balzelli avanti e indietro con mo-
menti di stop per mantenere l’equilibrio, senza mai appoggiare i talloni. La-
voravamo insieme nella sala, ma ognuno per sé, isolato dagli altri. Durante
uno dei tre giorni di seminario, Torgeir ci domandò di fare un’improvvisa-
zione su un avvenimento importante della nostra vita. ... Era la prima volta
che facevo un’improvvisazione da sola, senza oggetti, maschere o pupazzi.

Con Torgeir facemmo anche alcuni esercizi di acrobatica, durante i
quali mi tagliai il mento. ...

Intanto preparavamo il baratto 91. Accompagnai Torgeir alla sede di
Avanguardia Operaia alla ricerca di una tribuna per la chiesa sconsacrata di
San Carpoforo dove l’Odin Teatret avrebbe presentato una parte dello
spettacolo Il libro delle danze (1974-1979). ... Noi eravamo arrivati con le
nostre maschere e i pupazzi. La chiesa era stracolma ... Io stessa vidi lo spet-
tacolo da lontano, ma riconobbi nei colori e nelle danze dell’Odin Teatret
qualcosa di familiare. Sentivo un’affinità verso quella tribù, anche se non
avrei potuto spiegarne il perché 92.

Il seminario e il baratto a San Carpoforo sono senz’altro una vitto-
ria – anche politica 93 – per Santa Marta, ma portano con sé una con-
seguenza del tutto imprevista: Julia Varley decide di partire per Hol-
stebro. All’inizio, il suo non sembra un trasferimento definitivo:

90 Claudio Coloberti, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
91 I baratti furono due: uno organizzato con Santa Marta a San Carpoforo e un

altro all’Isola.
92 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., pp. 25-26. Del training con l’Odin Teatret

durante quel seminario, Julia Varley parla diffusamente in un’intervista pubblicata
dal «Quotidiano dei lavoratori»: L’Odin a S. Marta: un incontro confronto (11 di-
cembre 1976).

93 «Tutto questo lavoro è finito con una grande festa, alla chiesa di San Carpo-
foro in piazza Formentini, dopo che Santa Marta aveva fatto il suo intervento in giro
per il quartiere, con le maschere. Avevo portato telecamere, monitor ecc., c’era tan-
tissima gente. Questa è stata la grande vittoria politica di Santa Marta sul CRT, per-
ché l’Odin Teatret aveva fatto il suo intervento dove avevamo detto noi» (Claudio
Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.).
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l’intenzione è quella di restare tre mesi, acquisire le armi del mestiere
e poi tornare, più forte, e condividere le sue scoperte con i compagni,
tutto sommato ancora inesperti e bisognosi di tecniche appropriate.
Non avevano subìto, recentemente, un vero e proprio smacco, dopo
aver tentato di portare uno spettacolo dalle strade al palcoscenico? 94

La storia andrà diversamente. Julia Varley tornerà a Milano solo
per qualche mese, per poi trasferirsi definitivamente in Danimarca e
diventare attrice:

Sapevo solo una cosa: non potevo tornare a Milano e continuare ad esse-
re responsabile per centinaia di giovani come me basandomi sull’entusiasmo
e le parole. Avevo scelto il teatro come un modo per dire no, per essere ribel-
le attraverso le azioni, non sopportando di stare seduta ad un banco di scuola
o in un ufficio. All’Odin Teatret avevo scoperto che non sapevo cosa fosse
un’azione reale. L’unica cosa che potevo fare era restare in Danimarca 95.

Il Teatro del Drago perdeva così uno dei suoi membri più moti-
vati e una grande organizzatrice 96. Un allontanamento, il suo, vissuto
come una specie di tradimento, anche se consumato in perfetta buo-

94 «Mi ricordo Giovanni Lanzone» racconta Julia Varley (intervento a Fara Sa-
bina del 23 giugno 2011). «Anche lui era nella segreteria politica di Avanguardia
Operaia, e lui fu quello che venne a vedere lo spettacolo sul Cile del Teatro del Dra-
go fatto al Cesare Correnti e ci disse che dentro il teatro non funzionava: “Io vi am-
miro per tutto quello che fate fuori, ma nel teatro non funziona”».

95 Julia Varley, Garofani rossi e una rosa, cit. Anche la vicenda umana e artisti-
ca di Julia Varley riflette l’ambiguità del rapporto che i gruppi di base intratteneva-
no con Barba e l’Odin Teatret. In effetti, i suoi primi tempi in Danimarca sono se-
gnati da una certa diffidenza, proprio perché aveva espresso – o almeno le avevano
attribuito – pareri piuttosto duri nei confronti degli emuli più accesi del gruppo
scandinavo: «In Danimarca, durante un primo lungo periodo, Eugenio e io abbiamo
mantenuto le distanze. ... Era contrariato da un articolo di cui mi riteneva responsa-
bile uscito sul “Quotidiano dei lavoratori”, un giornale della sinistra rivoluzionaria
in Italia, che aveva criticato il rapporto di dipendenza di alcuni gruppi di teatro ita-
liani verso l’Odin Teatret. Per Eugenio era una critica gratuita, distruttiva verso chi
cercava di imparare anche attraverso l’imitazione in attesa di trovare una propria
strada. L’articolo era uscito durante la tournée dell’Odin Teatret in Italia quando
conobbi il gruppo. Coincideva con discussioni negli ambienti politici e teatrali ita-
liani sul teatro di base o di gruppo e sul “terzo teatro”. Non ero responsabile dell’ar-
ticolo, ma conoscevo bene il ragionamento che lo aveva prodotto» (Julia Varley, Pie-
tre d’acqua, cit., p. 151).

96 Era Julia Varley, ad esempio, a occuparsi dei registri su cui venivano annota-
te, mese per mese, le quote versate dai partecipanti ai seminari, gli eventuali ritardi
nei pagamenti ecc. Dal punto di vista amministrativo, a Santa Marta vigevano ordine
e precisione.
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nafede, visto che Julia Varley, dapprincipio, era assolutamente con-
vinta che sarebbe tornata indietro:

JULIA VARLEY: Sto via per un periodo e torno. Non pensavo di non
tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che ricevevo sembrava che
tutti mi odiassero. Forse Claudio meno degli altri. Marco mi ha distrutto 97.

La partenza di Julia sembra quasi essere il doloroso preludio ai
devastanti eventi dell’estate seguente.

1977: si intensifica il terrorismo. Vengono assassinati
giudici, magistrati, giornalisti, professori, poliziot-
ti. Nel corso dell’anno si registrano 2.128 attentati, 32
gambizzazioni, 11 omicidi. Un movimento spontaneo nasce
nell’area dei gruppi della sinistra extraparlamentare – si
chiamerà «movimento del ’77»: contesta il sistema dei par-
titi e dei sindacati, ma anche dei movimenti politici. La
crisi economica italiana raggiunge il culmine. Arriva la
prima ondata punk. La cultura alternativa passa anche at-
traverso le radio libere, nate dopo la liberalizzazione
delle trasmissioni nel 1976.

Giovedì 17 febbraio 1977: presso l’Università La Sapien-
za di Roma, allora occupata, il comizio del segretario della
CGIL Luciano Lama è interrotto dai tafferugli. Questo epi-
sodio palesa la rottura dell’ala creativa e pacifica del mo-
vimento e di Autonomia Operaia rispetto al PCI, contestato
per la politica del «compromesso storico» e l’abbandono
della lotta di classe.

Domenica 6 marzo 1977: le università italiane sono in
subbuglio: a Roma, il senato accademico vota la chiusura
della Sapienza (verrà riaperta dopo sette giorni).

Venerdì 11 marzo 1977: a Bologna, durante una contesta-
zione, lo studente Pier Francesco Lorusso, simpatizzante
di Lotta Continua, cade colpito a morte da un proiettile.
Alle successive proteste degli studenti, il ministro degli
Interni Cossiga risponde inviando mezzi cingolati nel cen-
tro della città.

Martedì 5 aprile 1977: si apre un nuovo capitolo della
strategia della tensione. Per la prima volta dal dopoguer-
ra, viene sequestrato un parlamentare, Guido De Martino –
ed è un atto, questo, d’intimidazione nei confronti di tut-
ta la classe politica italiana. Le BR rilasceranno il pri-
gioniero dopo quaranta giorni.

Sabato 23 aprile 1977: Rai 2 trasmette Mistero Buffo di

97 Julia Varley, audio-intervista del 1982 (cfr. nota 40).
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Dario Fo e Franca Rame, suscitando l’indignazione del Va-
ticano e della DC, scandalizzati per alcuni brani dello
spettacolo.

Giovedì 12 maggio 1977: i Radicali organizzano un corteo
per ricordare la vittoria del referendum sul divorzio, no-
nostante il divieto di manifestare imposto dal ministro
dell’Interno, Francesco Cossiga, il 21 aprile. Per tale
violazione, polizia e carabinieri vengono schierati in as-
setto di guerra. Gli scontri sono violenti: Giorgiana
Masi, militante femminista, muore a diciannove anni. Due
giorni dopo, a Milano, durante una manifestazione di pro-
testa contro quella morte, viene scattata l’immagine sim-
bolo degli «anni di piombo», l’icona degli aspetti tragici
e violenti del movimento del ’77: un autonomo con passamon-
tagna, a gambe divaricate, che tiene spianata la pistola
davanti a sé, puntata contro la polizia. Durante quei du-
rissimi scontri – alcuni gruppi eversivi, in nome dell’«e-
spropriazione» e della «spesa proletaria», saccheggiano i
negozi con la P38 in mano –, l’agente Antonio Custra viene
colpito a morte.

Giovedì 2 giugno 1977: a Milano, le BR colpiscono alle
gambe il direttore del «Giornale Nuovo», Indro Montanelli.
La cronaca introduce il neologismo «gambizzare», che de-
scrive il nuovo tipo di attacco scelto dalle BR.

Giovedì 16 marzo 1978: le Brigate Rosse rapiscono il
presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, che ha
appena pronunciato un discorso a favore di una politica di
cauta alleanza con il Partito Comunista. Cinque uomini
della scorta vengono uccisi. Insieme a Berlinguer, Moro è
il protagonista del cosiddetto «compromesso storico».
Alla Camera e al Senato, per la prima volta nella storia re-
pubblicana, si vota immediatamente la fiducia al governo
Andreotti. Il paese, sconvolto, si blocca: il lavoro nelle
fabbriche si ferma, partiti e sindacati invitano i citta-
dini a partecipare a innumerevoli manifestazioni di prote-
sta, migliaia di persone vanno a presidiare le sedi dei par-
titi politici. Il governo respinge l’ipotesi di qualsiasi
trattativa e rafforza i poteri della polizia. Il 9 maggio,
il cadavere di Aldo Moro viene fatto ritrovare a Roma, nel
bagagliaio di una macchina.

Sabato 18 marzo 1978: Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci
vengono uccisi a revolverate vicino al Centro Sociale
Leoncavallo di Milano. Gli omicidi sono rivendicati dai
Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR), d’ispirazione neofa-
scista. I due giovani erano impegnati in un’inchiesta sui
rapporti fra spaccio di eroina e fascisti. Mauro Brutto, un
giovane cronista dell’«Unità», tra i primi a cercar di far
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luce sui due omicidi, finirà ucciso il 25 novembre 1978, in-
vestito da un’auto pirata.

Lunedì 22 maggio 1978: viene approvata la legge 194 che
disciplina l’interruzione volontaria di gravidanza, fino
a quel momento considerata dal codice penale italiano un
reato. La battaglia sull’aborto, iniziata nel 1975 e so-
stenuta principalmente dai Radicali, Lotta Continua e
PdUP-Manifesto, ha raggiunto il suo scopo.

Giovedì 15 giugno 1978: il presidente della Repubblica
Giovanni Leone, in seguito allo scandalo delle tangenti
Lockheed (l’impresa americana che nel 1970 ha corrotto al-
cuni uomini politici italiani per garantirsi la vendita
degli aerei da trasporto «Hercules» all’aeronautica del
nostro paese), si dimette. Leone è anche accusato di irre-
golarità fiscali e traffici immobiliari. Suo successore
sarà Sandro Pertini (8 luglio).

Giovedì 27 luglio 1978: è approvata la legge sull’equo
canone, che fissa il canone massimo di affitto per le abita-
zioni e il minimo della durata dei contratti per fini diver-
si da quelli abitativi.

Sabato 23 dicembre 1978: viene istituito il Servizio sa-
nitario nazionale, che entrerà in funzione il 1o gennaio
1980. Fino ad allora, il diritto alla salute era legato non
all’essere cittadino ma all’essere lavoratore (o suo fami-
gliare), con conseguenti casi di mancanza di assistenza
sanitaria.

Sabato 2 agosto 1980: alle 10.25, nella sala d’aspetto
della stazione di Bologna, esplode una bomba. Muoiono 85
persone e ne restano ferite 200. La tecnica e le caratteri-
stiche dell’atto terroristico collegano la strage a quelle
di piazza Fontana, di piazza della Loggia e del treno Itali-
cus. ̀E l’episodio più drammatico della lunga «strategia
della tensione» iniziata con piazza Fontana: il tentativo
di destabilizzare le strutture democratiche dello Stato
attraverso azioni terroristiche che coinvolgano uomini po-
litici, magistrati, giornalisti, ma anche semplici citta-
dini.

Annus horribilis – Di spalle, sopra un palco di legno, quattro
membri dell’«Immobiliare garofano rosso» sono impegnati in un co-
mizio. Offrono all’invisibile pubblico la loro faccia migliore, la loro
passione politica (due alzano fieramente il pugno), ma dietro le loro
schiene si stanno svolgendo traffici illeciti: mani rapaci cincischiano
bustarelle e licenze edilizie, in barba alla legge 167. Su una delle fac-
ciate del palco, a grandi lettere, una didascalia rossa identifica i lo-
schi figuri: PARTITO SOCIALISTA IMMOBILIARISTA. E poi,
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per maggior chiarezza: «Vuoi speculare sul centro storico? Rivolgiti
all’assessore BACCALINI, il socialista dalla licenza facile. Vuoi sbat-
ter fuori i vecchi inquilini e costruire un bel superattico da 1 milione
al mese? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il socialista dal volto
disumano. Vuoi liberarti dei giovani rompipalle dei centri sociali e
metterci un bel residence? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il so-
cialista che di Marx salva solo il capitale». Il manifesto l’aveva realiz-
zato Giulio Astengo della commissione Grafica. I socialisti, è quasi
superfluo dirlo, non la presero bene. I rapporti con l’amministrazio-
ne comunale non erano mai stati semplici, ma dopo quell’episodio
divennero praticamente impossibili, e le ritorsioni non tardarono ad
arrivare. Per prima cosa, il Comune mise fine a ogni collaborazione
con il Teatro del Drago, che in precedenza era stato spesso chiamato
a tenere spettacolazioni durante alcune rassegne cittadine, o ad «ani-
mare» i quartieri periferici. Nulla di irreparabile, certo, ma sintoma-
tico dell’esaurirsi dell’ossigeno che il Centro respirava.

Intanto, per differenziare l’offerta dei loro interventi, i teatranti
di Santa Marta preparano uno spettacolo di animazione per bambi-
ni, Il mondo dei Dodi.

MARCO DONATI: Fu mia madre a cucire i costumi: delle «ostie» con cin-
que buchi per far uscire la testa e gli arti. I Dodi erano uno strano popolo che
viveva dentro quella sorta di guscio molle: ne raccontavamo la vita – come si
svolgeva la loro giornata, cosa facevano... – nella prima parte dello spettacolo.
I Dodi avevano un’organizzazione sociale completamente diversa da quella
umana, il che accendeva la curiosità dei bambini. Un cantastorie faceva da tra-
mite tra il mondo umano e quello favoloso dei Dodi, come una sorta di inter-
prete. Nella seconda parte cominciava il baratto. I Dodi, molto sorpresi dall’in-
teresse che avevano suscitato, a loro volta chiedevano: «Ma voi come fate?».
Il cantastorie tirava fuori molti cartoni e cominciava a costruire una città in
miniatura, in modo che i bambini potessero rappresentare situazioni della loro
vita quotidiana – la scuola, la Posta, il negozio, la casa... –, ognuno di loro in-
terpretando un personaggio – la maestra, il bidello, la mamma... Era uno spet-
tacolo molto faticoso, soprattutto nella seconda parte, perché non era facile
gestire i bambini, tenerli tranquilli. A volte la situazione ci sfuggiva di mano,
come a Quarto Oggiaro, la periferia della periferia milanese: in quell’occasione
i bambini si scatenarono fino a distruggere la città appena costruita 98.

L’inasprirsi del conflitto con la «Giunta rossa» non ha come con-
seguenza solo la riduzione degli spazi d’intervento del Centro. La

98 E-mail del 23 luglio 2011.
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posta in gioco è molto più alta. Se già in precedenza, infatti, s’erano
verificati episodi di sgombero e rioccupazione, ora la situazione è ab-
bastanza tesa da lasciar prevedere un’azione ben più incisiva. Anche
perché quello stabile, sotto i colori accesi dei murales, non ha perso
il suo aspetto signorile, e non può non stimolare i progetti speculativi
dei proprietari, che possono contare sulle connivenze con la «Giunta
rossa» per aggirare l’ostacolo della legge 167. Lo sgombero dell’ago-
sto 1977, quindi, era annunciato. Marco Donati, sulla sua agenda
nera, analizza lucidamente la situazione:

Santa Marta è in un lotto proposto per la 167, si trova inoltre in una
zona B2 (quelle super protette in cui circa l’80% delle aree deve essere adi-
bito ad abitazioni popolari e servizi sociali). La tendenza dell’amministra-
zione comunale è di rimangiarsi, stretta dagli interessi privati di Immobiliari
e speculatori, buona parte del piano 167, non procedendo a nessun espro-
prio di vaste fette delle aree B2 soprattutto nella zona centro, facendole di-
ventare zone A in cui praticamente è tutto concesso alla proprietà, ristruttu-
rare, costruire e ricostruire.

Tutto ciò è evidentemente possibile grazie alla scarsa mobilitazione po-
polare su questi temi ed alla mancanza di controinformazione e denuncia di
queste manovre.

Nella condizione di Santa Marta si trovano molti altri stabili nel quartie-
re. Lottare per Santa Marta significa lottare affinché la Giunta «rossa» dia
concreta attuazione ai piani di edilizia popolare che essa stessa ha delibera-
to, costringerli nella legalità (sigh!).

La tendenza delle proprietà degli stabili in 167 è quella di procedere sot-
to la copertura di lavori di manutenzione alle ristrutturazioni abusive degli
stessi, in modo da poter riqualificare lo stabile e toglierlo dal vincolo di edili-
zia popolare; le possibilità di controllo di questi lavori sono poche se si consi-
dera che un eventuale intervento del Comune nel caso vengano riscontrati la-
vori abusivi si risolve con un verbale ed una multa per altro irrisoria 99.

Questi appunti risalgono al dicembre del 1977. Il loro umor nero
è sintomatico: la rioccupazione del Centro, avvenuta in settembre,
non ha attenuato il trauma dello sgombero 100. Si era trattato, in effet-

99 Marco Donati, appunti presi sulla pagina del 6 dicembre 1977.
100 C’è da dire che, in questo periodo, i Centri Sociali sono generalmente colpiti

da una nuova debolezza. Se da un lato il movimento giovanile entra in una fase di stal-
lo, dall’altro le forze della Nuova Sinistra si allontanano bruscamente dai Centri Sociali,
privandoli – sebbene esse non si fossero mai direttamente impegnate nel loro sviluppo
– di un importante referente. Si disgregano anche i comitati di quartiere e l’Unione In-
quilini, mentre le iniziative di occupazione delle case, dapprima fenomeno nazionale, si
frantumano in lotte di minor portata, al massimo di dimensione cittadina.
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ti, di un evento devastante. La graziosa palazzina Cornaggia-Medici
fu danneggiata profondamente nelle strutture, per renderla inagibile:
i servizi igienici furono distrutti, così come la scala d’accesso ai piani
superiori (venne poi sostituita con degli scivoli di legno). Avvenne
strategicamente in piena estate, quando la città era semivuota.

ROBERTO CERASOLI: Mi ricordo che arrivò una telefonata. Era ago-
sto. Hanno sgomberato Santa Marta. Ci siamo precipitati giù con il Volk-
swagen, a Radio Popolare – bisognava fare un intervento, mobilitarsi: era
un periodo di vacanza, c’era poca gente a Milano. Bisognava attirare l’at-
tenzione con qualche megafono.

A settembre tornavano tutti per il Festival dell’Unità, e allora Avanguar-
dia Operaia organizzò una manifestazione di rioccupazione 101.

Per Marco Donati e per chi, come lui, aveva visto in Santa Marta
un valore imprescindibile, si trattò di un evento letteralmente luttuo-
so. L’entusiasmo dei primi tempi scomparve, sostituito da un sordo
scoramento. E dalla rabbia:

Ad un certo punto della vita incontri gli amici; sei pronto ad aprire la por-
ta del tuo tesoro di immagini ed invece niente. Escono parole ma non senti-
menti. Mi sento vecchio. Il filo che legava anno dopo anno la mia infanzia e
la mia giovinezza si è rotto. Tu ti sei sposata [Julia Varley, sposatasi nel frat-
tempo con Tage Larsen. Marco Donati e Julia Varley erano stati a lungo una
coppia, prima della partenza di lei per la Danimarca], S. Marta è stata sgombe-
rata. Tutto da capo, bisogna ricominciare tutto da capo. Non sono triste, non
sono angosciato, sono solo stanco di dover ricominciare tutto da capo. Il brivi-
do che hai dentro mentre scopri in te la possibilità di sentire e fare cose nuove
diventa vento freddo che entra nelle ossa. Quante miserie ci portiamo dentro.
La più grande di tutte è la paura del domani. Cosa, domani? La coppia, doma-
ni? Il teatro, domani? Per chi, domani? L’amore, domani? Il sesso, domani? I
bambini, domani? Il partito, domani? La sicurezza, domani? La sicurezza do-
mani è che sarai insicuro del dopodomani, più o meno come oggi. È un gioco
di parole, sono stanco di giocare e non voglio giocattoli nuovi. Ho i pantaloni
lunghi e la faccia da clown. Forse anche la faccia da clown è una moda, un in-
teresse privato in atto pubblico, una voglia matta tutta individuale di ridere e
non teatro politico. Come ci sto io dentro la rivoluzione? In piedi o disteso o a
gambe per aria.

Tornare a Milano e rivivere la paranoia della megacittà è come mangiare
gli spaghetti alla puttanesca; hanno buon odore, sono invitanti, ti viene voglia,

101 Trascrizione della video-intervista a Roberto Cerasoli realizzata da Claudio
Coloberti e Marco Donati nella primavera del 2011.
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ma quando ne mangi una forchettata il peperoncino pizzica, la lingua si gon-
fia e ti penti di averli ordinati, forse sarebbe stata meglio una minestrina, forse
un risotto scondito o forse niente, forse non avevi neanche fame, forse avevi
voglia di vomitare. Reclamavi per il disordine del magazzino, le maschere si
sarebbero rotte, dicevi, i costumi rovinati. Hanno buttato giù anche le scale a
S. Marta. Ora è iniziato il carosello della richiesta di solidarietà.

Intellettuali potenti, grandi gruppi di teatro, di musica, di poesia, di pen-
nello, anche se non siete mai stati in quelle quattro sudicie mura, anche se
non ci verrete mai, sottoscrivete per la riapertura di questo importante cen-
tro di cultura d’opposizione. Vi offriamo la possibilità, e solo per pochi
giorni, di lavare le vostre coscienze intorpidite, opportuniste e titubanti tra
bolscevismo ed eurocomunismo, e di farle brillare della vivida luce rossa del
comunismo militante-militante. Affrettatevi giudici, giornalisti, consiglieri di
fabbrica che ci avete chiamato quando volevate qualche cosa «da ridere»,
quando volevate «qualche cosa per i bambini», quando volevate qualche
musicista per far ballare i compagni, quando non avevate i soldi per pagare
i grandi nomi, compagni, militanti, cani sciolti, indiani che parlate al plurale
e dite «ci» hanno sgomberato ma «NOI» rioccuperemo, voi che avete con-
sumato di S. Marta [sic], voi che avete rotto sedie, lasciato sporco, voi che
avete delegato riunioni pallose, i coordinamenti, gli incontri con la proprie-
tà perché la politica non si era ancora ricomposta con il vostro personale,
voi che avete sfruttato il personale ed il politico del sottoscritto (questa me
la sono legata al dito), voi che reclamavate perché non c’era democrazia nel-
l’elaborazione delle scelte, affrettatevi. Niente riunioni, niente turni di vigi-
lanza, niente responsabilità, solo una firma per continuare a parlare al plu-
rale e poi tutto da capo 102.

Sono pagine livide. Quando ci si sente feriti, la tendenza a sferra-
re affondi e colpire nel mucchio è quasi inevitabile, anche gettando
ombre sulla cattiva coscienza dei firmatari più illustri della petizione
per la riapertura (molti i nomi noti del cinema, della musica, del tea-
tro: Roberto Bacci, Eugenio Barba, Pierangelo Bertoli, Augusto
Boal, Massimo Castri, Ricky Gianco, Enzo Jannacci, Hideo Kanze,
Thomas Richards, Roberto Rossellini, Franco Ruffini, Nicola Savare-
se, Giuliano Scabia, Ferdinando Taviani, Roberto Vecchioni...). Ol-
tre a loro, lasciarono una firma migliaia di persone comuni – casalin-
ghe, insegnanti, studenti, impiegati, operai, disoccupati... E poi ci fu-
rono lettere di solidarietà 103 – mobilitazione. In centinaia, forse mi-

102 Marco Donati, appunti presi sulle pagine dell’agenda che corrispondono ai
giorni 29-30-31 agosto e 1o settembre 1977.

103 Tra le poche carte saltate fuori dalla soffitta di Clara Bianchi e Marco Do-
nati, c’è anche questa lettera (datata Milano, 26 agosto 1977) – una tra le tante che
in quei giorni arrivarono per esprimere sdegno contro lo sgombero e solidarietà agli
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gliaia, avevano frequentato il Centro, e furono tanti quelli che
ingrossarono il corteo della rioccupazione, che si snodò da piazza
Vetra (dove c’erano un banchetto per la raccolta firme e tazebao sul-
le attività che lo sgombero aveva interrotto bruscamente) fino al n.
25 di via Santa Marta. Tra la folla, si muovevano personaggi lunari
con la faccia dipinta di bianco, attori e musicisti (si riconosce, tra gli
altri, César Brie). Non è difficile immaginare l’allegro frastuono di
quel corteo che si dipanò tra le vie della città, punteggiato di nodi
teatrali (un pagliaccio dormiglione piazza il suo cuscino sulle rotaie
del tram; poliziotti sui trampoli dirigono il traffico e dialogano con i
viaggiatori dei mezzi pubblici), di sketch che coinvolsero anche le
forze dell’ordine (in una foto, uno degli attori blocca un pulmino dei
vigili con la sua enorme pancia imbottita), di manifesti ironicamente
polemici («Santa Marta. Un covo di: attori, musicisti, grafici, anima-
tori»; «Con i milioni della Scala possono vivere 100 centri sociali»
ecc.). Quando il corteo arrivò davanti al portone murato, la facciata
del Centro si animò di personaggi: un’emula di Raperonzolo gettava
dalla finestra la sua lunghissima treccia, troppo fragile per sostenere
il peso dell’uomo che avrebbe voluto raggiungerla; un dormiglione,
seccato dal baccano, protestava gettando una secchiata d’acqua; una
casalinga (forse disperata) stendeva i suoi panni al secondo piano; un
ladro in calzamaglia nera saliva e scendeva dalle finestre; un duello
veniva interrotto dall’arrivo di una cuoca maldestra, incapace di far
ricadere sulla padella la frittata lanciata per aria... E poi c’era lei, san-
ta Marta in persona (la interpretava Beatrice Damiani), una finta in-
gessatura del braccio ad alludere allegoricamente alle ferite del Cen-
tro e sulla testa un’enorme aureola decorata con i festoni dell’albero
di Natale. Era disperata per essere stata sfrattata, ma il buonumore le

«sfrattati»: «Il Centro di Cultura Popolare esprime sostegno ed appoggio al Centro
Sociale Santa Marta sgomberato nel mese di agosto dalle forze di polizia.

«Questo sgombero poliziesco, avvenuto in una città con la Giunta rossa, ha
colpito un Centro Sociale fra i più vivi e attivi culturalmente della città.

«Riteniamo questo attacco della reazione una grave azione contro tutto il movi-
mento culturale di base che in questi anni è stato il vero fatto culturalmente nuovo
della città.

«Questa provocazione poliziesca si inquadra in un clima di accordo program-
matico che vede tutti i partiti schierati contro gli interessi popolari.

«La nostra solidarietà al Centro Sociale Santa Marta si deve trasformare in im-
pegno di lotta per la difesa di tutto il movimento, per il riconoscimento e i diritti di
tutti gli organismi di base che svolgono attività culturale, perché la Giunta finanzi e
riconosca le attività culturali di base, perché il movimento culturale di base contri-
buisca a rafforzare la linea dell’opposizione contro l’attuale quadro politico».
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tornava grazie a un angelo dall’aria furba (Nicoletta Macchia, la più
piccola del gruppo: aveva quindici anni) che svolazzava a terra legato
a una corda, tenendo in mano la chiave della porticina situata accan-
to al portone murato dalla polizia. La gente poté così entrare nel
Centro e partecipare alla festa di rioccupazione 104. Una festa che,
con la sua spensierata allegria, sembra segnare simbolicamente la
fine di un periodo fervido di incontri e di passione politica positiva,
rendendo ancora più mesto il passaggio ai tempi più bui degli anni di
piombo.

Questa fase estrema e dolorosa genera un nuovo spettacolo, l’ul-
timo: Date al sig. Cesare quel che è del sig. Cesare.

MARCO DONATI: Nacque quando io, Fiorenzo Tonazzo e Carlo Ca-
ravetta decidemmo di raccogliere le clownerie che facevamo per strada, fa-
cendone un montaggio, organizzandole in una struttura flessibile che ci
consentisse di aggiungere o togliere degli sketch, anche in relazione ai di-
versi spazi in cui ci trovavamo ad agire. A tenere insieme i vari «quadri», fa-
cendo da filo conduttore, era Cesare, un anziano signore che faceva le puli-
zie: una maschera che cominciava a recitare con secchio, paletta, scopa,
straccio e «fabellomobili» già mentre gli spettatori arrivavano. Era maniaco
della pulizia e distribuiva posaceneri ai fumatori e pattine, visto che aveva
appena passato la cera 105.

CLAUDIO COLOBERTI: Alla fine di tutta la vicenda, il signor Cesare
passava con la scopa, dopo che Dio aveva gettato all’inferno tutti i perso-
naggi, perché non avevano le caratteristiche per entrare in paradiso. Cesare
passava e spazzava via tutti 106.

Dagli appunti di Marco Donati alla pagina del 30 novembre
1977, il Centro risulta di nuovo in piena attività («Attualmente in S.
Marta lavorano nel laboratorio teatrale 3 gruppi di ricerca che conti-
nueranno nel lavoro di studio ed approfondimento delle tecniche e
dei metodi di teatro gestuale e di piazza con l’obiettivo di verificarle
criticamente e praticamente»), ma si tratta degli ultimi fuochi:

Ora S. Marta è ritornata ad essere una scommessa, non bastano certo le
firme di solidarietà raccolte tra i compagni, le adesioni di uomini illustri
della cultura, di Eugenio Barba, di Augusto Boal, di Taviani, dell’ARCI, a

104 Il video della rioccupazione si può vedere all’indirizzo: http://vimeo.com/
25803653.

105 E-mail del 23 luglio 2011.
106 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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far sparire i ponteggi e i brutti propositi di quegli sporcaccioni dell’Immo-
biliare Anankia (o chi per essa).

Torna ad essere una scommessa perché la risoluzione del «caso» S.
Marta assume in pieno un carattere politico – perché tocca il problema del-
la lotta per la casa, per la difesa del piano 167 di edilizia popolare, per la di-
fesa dalle manovre di speculazione del grande capitale nel centro storico ed
insieme quello culturale, per la gestione pubblica dei servizi sociali, per il ri-
conoscimento dell’indiscusso valore sociale dell’attività di dinamizzazione
culturale del territorio urbano. È una scommessa che accettiamo volentieri
e che facciamo con la Giunta «rossa» 107.

La scommessa sarà persa. La rioccupazione di Santa Marta, in-
fatti, è solo un falso finale. L’atmosfera, nel Centro, è mutata. È diffi-
cile trovarsi in una struttura devastata. È difficile fare le stesse cose
di prima quando si è immersi in un clima sempre più violento e rag-
gelante. Muoversi nell’asfittico budello che sta tra lo Stato e le Briga-
te Rosse tarpa le ali, e Santa Marta si riduce a un malato terminale su
cui si esercita un testardo e sfibrante accanimento terapeutico:

MARCO DONATI: È stata una fine triste. Le scale abbattute compor-
tavano difficoltà enormi nella gestione di quella casa. Non c’era più neppu-
re la corrente – ce la tolse il Comune. Ci rimase l’acqua, e andavamo avanti
con il generatore (che ci fu rubato un paio di volte). Poi arrivarono i punk,
e loro non dimostrarono troppo rispetto per gli spazi, li usavano in maniera
alquanto spregiudicata. Il mio livello di dolore per quella casa gemente au-
mentava a dismisura. Fu una lenta agonia.

Inoltre l’organizzazione politica alla quale appartenevo non c’era più. Il
Teatro del Drago cominciava a non avere più acqua nella quale nuotare,
perché quelli erano anni pesantissimi. Era il ’77, c’era la lotta armata, c’era-
no le Brigate Rosse, il terrorismo di destra. Ogni giorno c’era qualche cosa
per cui bisognava scegliere. Vi ricordate? Né con lo Stato, né con le Brigate
Rosse. Stare in quella posizione mediana era diventato molto faticoso 108.

107 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta!, cit.
108 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011. Sono quelli, in

effetti, gli anni in cui il terrorismo erode progressivamente gli spazi di intervento per
qualsiasi forma di antagonismo che non rientri nella propria logica. Lo ha ricordato
l’ex terrorista Mario Moretti: «Si fronteggiarono allora due concezioni della violen-
za di classe. Una tradizionale e nel solco dei partiti comunisti, riconosceva che la
violenza anche armata poteva essere necessaria, ma la subordinava alla strategia di
massa; era una concezione difensiva che considerava la violenza una scomoda neces-
sità. L’altra concezione era offensiva, superava sul piano ideologico il discorso gene-
rico sulla violenza e parlava di lotta armata. Si attacca con le armi il nemico dove
esso si trova, non ci si limita a difendere con le armi il terreno in cui è arrivata la lot-
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Dopo tanti sforzi, sarà quasi liberatorio staccare la spina. A com-
piere questo atto estremo fu un ragazzo del collettivo giovanile, che
si accordò con i proprietari dello stabile: in cambio di soldi, il Centro
sarebbe stato sgomberato volontariamente e pacificamente.

MARCO DONATI: Un membro del collettivo giovanile che aveva parte-
cipato alla fase iniziale dell’esperienza di Santa Marta venne avvicinato dall’ar-
chitetto (socialista) incaricato della ristrutturazione e si convinse ad accettare
un accordo con la nuova proprietà che era subentrata ai Cornaggia-Medici.
Gli vennero offerti dei soldi da dividere tra gli occupanti. Ci fu un’assemblea e
si decise l’autoscioglimento del Centro e lo sgombero. Non vi partecipai per
dolore, perché sapevo che sarebbe andata a finire così. D’altra parte, la situa-
zione era talmente disperata che non si poteva fare altrimenti. I superstiti del
laboratorio di teatro si trasferirono al Leoncavallo, e la nostra parte di denaro
fu usata per comperare una stufa per la nuova sede.

Era il 1980 109.

La libertà dei corpi – Come abbiamo visto in più occasioni, Santa
Marta non era un centro di politica, ma «un punto di riferimento per
iniziative di base al di fuori dell’area dei partiti» 110. Un luogo in cui
poteva essere soddisfatto il bisogno di informazione, controinforma-
zione e cultura alternativa dei giovani, e in cui ad avere la meglio era-
no state la creatività e la leggerezza di teatranti musicisti grafici vi-
deomaker, «considerati piccoloborghesi, fricchettoni, intellettua-
li» 111 da molti militanti della base, più rigidi e seriosi, forse incapaci
di comprendere quel far politica con altri mezzi – soprattutto perché
non sempre le attività di Santa Marta sembravano produrre risultati
concreti. Per chi era impegnato, come Julia Varley e Marco Donati,
anche in Avanguardia Operaia, questa situazione generava una sorta
di sdoppiamento. Di schizofrenia.

JULIA VARLEY: Da una parte eravamo militanti di un’organizzazione
che esigeva una sua disciplina, le quote, riunioni su riunioni, mentre nel
Circolo La Comune avevamo altre leggi, e questo ha poi caratterizzato tutta
l’attività di Santa Marta. Anche per noi, che eravamo dei militanti politici, il
Teatro del Drago e il Circolo La Comune rappresentavano il momento del

ta di massa» (cfr. Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiana, intervista di Car-
la Mosca e Rossana Rossanda, Milano, Anabasi, 1994, p. 47).

109 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.
110 «Scena», n. 6, 1976, p. 56.
111 Julia Varley, conversazione del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
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disordine e della disobbedienza del corpo. Il momento del fare e non del
parlare, delle azioni e non delle idee 112.

Non che la politica non contasse – il Teatro del Drago era sem-
pre pronto a scendere in strada, a prendere posizione con le sue
spettacolazioni; la commissione Grafica combatteva battaglie politi-
che con i suoi manifesti ecc. –, semplicemente veniva declinata in
una maniera diversa, più libera e meno costrittiva.

MARCO DONATI: Dovreste sapere com’è fatta la cellula di un’orga-
nizzazione comunista extraparlamentare per capire che tipo di liberazione
possa dare a un militante il poter pensare che esista un altro modo per con-
tattare le persone, per guardarle, per parlarci. Tutti quanti noi eravamo ob-
bligati a vendere il nostro giornale, «Avanguardia Operaia». Andavamo alle
fermate dei tram e il minimo che ci potesse capitare era che ci rispondesse-
ro: «No, grazie». Eravamo serissimi, perché dovevamo dire cose molto im-
portanti. A livello personale eravamo assolutamente convinti di essere in
una situazione pre-rivoluzionaria e, per questo, dovevamo spiegare per
bene alla gente quello che stava succedendo o sarebbe potuto succedere.
Tutto cambia se ti confronti con le persone che ti stanno intorno con degli
strumenti diversi da quelli usati tradizionalmente dalla politica: se indossi
una maschera, se animi un pupazzo, infrangi i meccanismi della quotidiani-
tà e tutto diventa più facile – guardarsi, relazionarsi, parlare, farsi ascoltare.
La gente si incuriosiva. Se dovevo dare un volantino, ero costretto a cacciar-
lo in mano a quelli che passavano; invece, quando facevo azioni per strada,
la gente si fermava spontaneamente attorno a me 113.

Nel caso delle attività teatrali, la questione della libertà dalle co-
strizioni assume un senso ulteriore. Già dai primissimi tempi, prima
ancora dell’impegno in Santa Marta, il teatro era percepito dai mem-
bri del Teatro del Drago come una specie di zona franca, di ecosiste-
ma speciale, dove recuperare un modo di vivere e operare liberato
da obblighi e gerarchie: «Nei partiti e nelle organizzazioni di base ri-
conoscevamo dirigenti e responsabili, ma nel teatro eravamo anar-
chici e ribelli» ricorda Julia Varley 114.

Questo spazio particolare sembra dilatarsi e complicarsi quando
il training comincia a essere praticato in modo più diffuso e sistema-
tico. I primi esercizi li avevano introdotti il Teatro del Sole e alcuni
ex membri della Comuna Baires:

112 Intervento di Julia Varley a Fara Sabina, 23 giugno 2011.
113 Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 23 giugno 2011.
114 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., p. 22.
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Esercitavamo ogni parte del corpo separatamente, muovevamo le spalle
e il bacino, giocavamo con una palla immaginaria attraverso l’impulso di
una parte del corpo. Facevamo capriole avanti e indietro, sopra e sotto ai
tavoli, saltando sopra sedie e persone, vincendo la nostra paura. Lo chiama-
vamo espressione corporale. Durante un esercizio, camminavo con gli occhi
chiusi annusando e toccando degli oggetti in vari punti della sala. In un al-
tro, correvo allegramente in circolo con altre persone mentre qualcuno da
fuori ci dirigeva per cambiare le posizioni delle braccia 115.

La prepotente entrata in scena dei corpi è una specie di rivolu-
zione copernicana, capace di cambiare l’approccio alla politica e alla
vita: «Prima di Santa Marta» racconta Marco Donati «la politica era
un fatto cerebrale. Poi sono entrati in gioco anche i corpi, e a quel
punto abbiamo scoperto anche i nostri bisogni e desideri. La forza
dei corpi è una forza devastante» 116.

Il lavoro sul corpo apre nuove possibilità e fa percepire bisogni di
lavoro su di sé che possono essere svincolati del tutto dal «prodotto»:
«Quello che contava era altro: il lavoro sul corpo, il modo in cui puoi
relazionarti con gli altri attraverso tutti e cinque i sensi» 117. Il proces-
so, insomma, finisce per diventare l’elemento più prezioso, tant’è vero
che molti dei laboratori di Santa Marta non si ponevano neppure il
problema di realizzare uno spettacolo finale. «Si voleva fare teatro, ma
non spettacoli» 118: i partecipanti si incontravano per fare un durissi-
mo lavoro sul corpo, sulla percezione, seguendo un percorso che a
volte li portava anche a chiudersi e a non accettare nuovi membri, il
che non era un atteggiamento molto «politicamente corretto».

MARCO DONATI: Santa Marta nacque come un esperimento politico
per la produzione e l’esportazione di cultura alternativa. Un esperimento di
cui è cambiata la sostanza nel momento in cui ci siamo confrontati con i
corpi, perché abbiamo scoperto che a essere importante non era tanto quel-
lo che producevamo, ma il fatto di stare lì, in quel momento, in quel luogo,
con quelle persone 119.

Il paradosso che la «politica con i mezzi del teatro» possa allon-
tanare proprio dalla politica è di certo uno degli elementi più interes-

115 Ivi, p. 23. Sul tipo di training praticato in Santa Marta si veda anche l’inter-
vista a Julia Varley, L’Odin a Santa Marta: un incontro-confronto, cit.

116 Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.
117 Claudio Coloberti, audio-intervista degli anni Ottanta, cit.
118 Lo ricorda Julia Varley nella registrazione audio del 1982.
119 Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 24 giugno 2011.
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santi emersi dagli incontri con gli ex membri del Teatro del Drago.
La riscoperta e la liberazione del corpo, insomma, porterebbero a
una sorta di fuga istintiva dai condizionamenti – anche quelli profon-
damente condivisi dell’ideologia. Non è un caso, allora, che Marco
Donati sia stato radiato dalla cellula studentesca di Avanguardia
Operaia agli inizi del Teatro del Drago, quando le prove avevano fi-
nito con l’allontanarlo dalle riunioni cui era obbligato a presenziare,
evidentemente catturato dal piacere del teatro. Un piacere che, a
Santa Marta, si intensifica con la pratica del training, sotto la guida
di professionisti.

Paradossalmente, però, sarà proprio il training a sottolineare la
distanza tra gli obiettivi di chi, come Julia Varley, il teatro lo scelse
come professione, e quelli di chi voleva continuare a praticarlo come
un modo alternativo di far politica. Questo divario affiorò al ritorno
della futura attrice dell’Odin Teatret dalla Danimarca, dopo i tre
mesi passati ad acquisire tecniche, ed era tanto profondo da portare
al suo definitivo trasferimento a Holstebro. Qualche anno dopo, il
Teatro del Drago si dissolverà, e con esso la sua memoria postuma.
Ne rimane però un’impensabile traccia: la sua silente presenza è, in
qualche modo, parte della storia dell’Odin Teatret, proprio attraver-
so i fili, sottili eppure tenaci, che la partenza di Julia Varley ha teso
tra queste due realtà tanto distanti.

È, questo, un esempio particolarmente lampante di quella che
Eugenio Barba ha chiamato «la storia sotterranea del teatro», una
storia che corre nascosta come un fiume carsico e che non sempre
emerge per mancanza di documenti e di prove materiali, visto che
trascende gli spettacoli e si sostanzia in una «rete di attività, di rela-
zioni e di incroci» 120 condannata alla volatilità dalla propria evane-
scenza e per questo suscettibile a esser ancor più facilmente inghiot-
tita dall’oblio.

L’incontro di Fara Sabina, trent’anni dopo gli eventi qui raccon-

120 Mirella Schino, La busta 23, cit., p. 173. A proposito di legami sotterranei,
alcuni degli ex membri del Teatro del Drago intrattengono rapporti di collaborazio-
ne con l’Odin Teatret. Marco Donati ha realizzato i manifesti per gli spettacoli Il ca-
stello di Holstebro, Mythos, Doña Musica’s Butterflies e Salt. Suoi anche il poster del-
la 10ma edizione dell’ISTA (1996) di Copenaghen e alcune copertine di libri e di ri-
viste legati all’ambiente dell’Odin Teatret. Claudio Coloberti si occupa dal 2006
dell’archivio video e cinematografico dell’Odin Teatret. La sua collaborazione è ini-
ziata nel 1999, con il video di The dead brother, con Julia Varley. Insieme a Torgeir
Wethal ha curato il progetto video per Ur-Hamlet, la documentazione di Mythos, il
video di Sale ecc.
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tati, è il segno tangibile dei legami tutt’ora esistenti tra gli ex membri
dello sconosciuto e scomparso Teatro del Drago e l’Odin Teatret.
Un dato di fatto su cui ora, acquietati gli appassionati sentimenti di
un tempo, si può ragionare serenamente, ma che sarebbe risultato di
certo indigesto ai giovani teatranti di Santa Marta. Nel loro caso, in-
fatti, alla diffidenza diffusa nei confronti dello «sceicco» Eugenio
Barba si sommava il rancore verso l’Odin Teatret, responsabile di
aver trascinato con sé Julia Varley.

La ferita del suo abbandono ha impiegato molto tempo a rimar-
ginarsi, e diversamente non avrebbe potuto essere. Era profonda,
tanto quanto le incomprensioni che precedettero la definitiva par-
tenza di Julia Varley.

Era il 1976.
Dopo anni di fervida attività comune, sembrava non esserci spa-

zio che per un dialogo tra sordi.

JULIA VARLEY: Ero andata all’Odin Teatret perché dovevo imparare
tutto, o almeno quanto più potessi, per poi condividerlo con i miei compa-
gni di Santa Marta. Sono tornata dopo tre mesi, e l’unica cosa che riuscivo a
fare era andare in sala e provare ossessivamente a reggermi sulle mani, pun-
tando i piedi contro il muro – una cosa che, probabilmente, non mi riusciva
granché. Passavo ore a far questo; Marco mi guardava e diceva: «Non capi-
sco. Cosa pensi di darmi? Di fare?» 121.

MARCO DONATI: Ricordo quando tornò la prima volta. Mi faceva al-
zare alle sei della mattina, mi portava a Santa Marta e mi faceva fare trai-
ning. Mi lasciava andare verso le nove meno un quarto, ora in cui andavo a
lavorare. Me l’ha fatto fare per una settimana, perché lei aveva ormai questa
abitudine. Io avevo invece consuetudini più mediterranee ed ero a pezzi,
perché alzarmi alle sei e mezza, per me, era una cosa stravolgente. Dopo, mi
tremava perfino la mano... e io dovevo disegnare, sono un grafico! Ero su-
dato, puzzolente... Poi se n’è ripartita, potevo dormire un altro po’...

Prima, noi di Santa Marta facevamo una specie di training «capriolato».
Non mi capacito che io l’abbia fatto per tanto tempo. Ho smesso quando, a
un attimo dal salto mortale, mi sono chiesto: «Ma perché devo farlo, questo
salto?» 122.

121 Julia Varley, intervento del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
122 Marco Donati, audio-intervista degli anni Ottanta (cfr. nota 40).
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