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Il Dossier comprende: La microsocietà degli attori. Una storia di
tre secoli e più; Un incontro fra storici e attori; Una madre ragazzaccio.
Il diario di Maria Teresa Presenzini; «La cosa autentica» e il grande at-
tore italiano; La poesia delle azioni; L’attore artista; Sulle diversità cul-
turali della regia.

Qui raccogliamo un primo gruppo di scritti di Claudio Meldolesi, a volte
molto citati, noti ma difficili da reperire, in altri casi poco conosciuti. Rari non
solo perché di raro valore, e non perché specialistici e defilati, ma perché mili-
tanti. Questo vale per un saggio divenuto celebre, ma anch’esso raro, come La
microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più. E vale per uno scritto
apparentemente «fuori tema» come Una madre ragazzaccio, che pure abbia-
mo voluto inserire in questa scelta. Per due ragioni: perché le riflessioni tea-
trali dell’autore nutrono in maniera pertinente anche questo scritto sul diario
della «vecchia compagna di Foligno» Maria Teresa Presenzini; e perché in
questo caso risalta il carattere della militanza di Meldolesi, che è sempre criti-
ca e pensosa senza lasciar prevalere le ragioni dell’appartenenza o addirittura
della propaganda. Lo scritto Sulle diversità culturali della regia è inedito. Ri-
sale al luglio del 2009, per un convegno nei cui Atti non compare. A esso si
connette il pensiero sulla «mancanza» che è stato pubblicato nello scorso An-
nale. Nei prossimi Annali di «Teatro e Storia», Meldolesi continuerà a essere
presente, con altri scritti rari.

1. La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più
(pubblicato in «Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111)

Marc Ferro ha parlato di «cecità» a proposito dell’indifferenza
degli storici per i film. Lo storico – egli ha scritto –, eccitato dalla
scoperta di fonti impreviste e di tematiche parcellizzate, non si ac-
corge di essere circondato da immagini che sono di per sé fonti e sto-
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ria, le immagini appunto dei film 1. Un discorso analogo potrebbe
farsi sul rapporto storia-attore teatrale.

Prima premessa

Di quale spettacolo si sono occupati gli storici negli ultimi anni?
Del carnevale, inteso come appuntamento simbolico e naturale –
come una specie di estate artificiale –, e della festa, per le sue strate-
gie ideologiche. Al di là di questi approcci: poco o niente. Perciò,
niente attore. Lo stesso Carnevale di Romans di Le Roy Ladurie, li-
bro scrupoloso e affascinante, non si interroga sulle abilità festaiole
dei suoi «regni» carnevaleschi in guerra. Non sappiamo, così, se a
Romans ci fossero dei maestri animatori, né se l’arte di far spettacoli
vi si fosse diversamente esercitata: con sacre rappresentazioni o fe-
steggiamenti civili. E le danze? Chi guidò le danze provocatorie della
Pernice? È da escludere l’arrivo di specialisti stranieri? Non si tratta
di interrogativi inessenziali, perché l’analisi proposta – correndo sui
binari di un carnevale tutto folklorico e di una drammaturgia tutta
politica – fa affidamento su un’idea di spettacolo più nostra che pri-
mocinquecentesca, fino a presentarci la successione dei fatti in una
luce troppo forte di unicità: i divieti delle maschere carnevalesche –
allora frequenti in Europa – e il carattere premeditato delle feste cit-
tadine, invece, ci dicono che il carnevale era un’occasione ordinaria
di vendette, e che il massacro dei contadini di Romans costituì, forse,
l’esplosione scellerata di una pratica diffusa.

Ora, non credo ci sia bisogno di molte parole per lamentare l’o-
missione delle fonti attoriche dal catalogo della storia generale. Nel
passato moderno le attività teatrali costituirono la chiave dell’im-
mensa volta della spettacolarità, il cui dominio si stendeva dalle ceri-
monie pubbliche a varie abitudini quotidiane. Un buon numero di
nobili passò la metà del suo tempo con gli attori; e in alcune città ita-
liane un cittadino su venti campò di rappresentazioni. Ce n’erano
tante da esercitare in tanti modi diversi, e non c’era gruppo urbano
che non fosse di tanto in tanto pubblico di qualche cosa. Tutto ciò è

1 Marc Ferro, Il film: contro-analisi della società?, in Problemi di metodo stori-
co. Antologia delle «Annales», a cura di Fernand Braudel, Roma-Bari, Laterza, 1982,
pp. 602-610. Ferro ha forse estremizzato in qualche tratto la sua argomentazione
(«lo storico ha finito per dimenticare la propria funzione»), ma è innegabile che i
pregiudizi anti-cinema della vecchia cultura accademica hanno lasciato delle tracce
fra gli storici; così come ne hanno lasciate i pregiudizi contro il teatro, antico bersa-
glio dei malumori e delle paure della civiltà europea.
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vero, al punto da sembrar banale; ma perché lo storico è reticente a
parlarne?

L’omissione chiama in causa due tipi di reticenza, limitando il di-
scorso alla «nuova storia». Quella dei rinnovatori del metodo stori-
co, che in mezzo secolo di audaci revisioni non hanno avuto il tempo
di rivangare adeguatamente alcune aree del sapere ereditato; e quella
di coloro che, postisi il problema, han creduto di risolverlo alla svel-
ta, con una variante o una sottostoria. La prima reticenza – larga-
mente involontaria – invita al confronto: il fatto di proporre una
storia-«somma delle storie particolari» suona per gli storici del teatro
come il più ospitale degli inviti. Braudel – a mio parere – non ha ab-
bastanza aperto la sua nozione di civiltà materiale alle abitudini dello
svago; ma Braudel è il primo a sapere che il tempo sfuggente del
«gioco» è effimero solo in apparenza, nell’apparenza della vecchia
storia, e che la quotidianità del mangiare e del vestire ebbe anche il
suo spazio economico per lo svago organizzato 2. Altra cosa è la se-
conda reticenza, quella dei «metodologi», di coloro che coltivano –
anziché una storia fatta di storie particolari – una storia per articola-
zioni astratte della «storia». Quando si vuol ricacciare il passato in
una qualche serialità simbolica, il fatto di dir festa al posto di attività
spettacolare comporta un pregiudizio: la realtà scenica non può che
uscire dimezzata dalla Storia dell’immaginario così inquadrata da
Évelyne Patlagean: «Il campo dell’immaginario è costituito dall’in-
sieme delle rappresentazioni che superano il limite posto dai dati
dell’esperienza e dalle associazioni deduttive ad esso legate» 3.

La microsocietà

Torniamo per un momento al cinema. Non è soltanto questione
di fonti – ci dice Ferro: gli storici, disinteressandosi ai film, chiudono
gli occhi su molti indizi. Ed è vero. Andando al cinema con in mente
la storia degli attori, ho notato che molti degli ultimi film non com-
merciali raccontano vicende e fatti ai margini del teatro. Szabó, Ed-
wards e Pollack, e più recentemente Bergman e Fellini, come Truf-

2 In questo stesso senso, mi piacerebbe discutere con Alberto Tenenti sul suo
saggio apparso in «Intersezioni» (n. 1, 1981), Il concetto e la forma: il teatro in Italia
fra ’500 e ’600. Tenenti non ha disconosciuto l’ambito teatrale, ma perché i suoi ri-
sultati nell’occasione sono rimasti indietro rispetto al rigore e all’acutezza del Senso
della morte?

3 In La nuova storia, a cura di Jacques Le Goff, Milano, Mondadori, 1979,
p. 291.

SCRITTI RARI DI CLAUDIO MELDOLESI 87



faut e Saura, hanno provato a narrare delle storie di vita attraversan-
do il «mondo piccolo» dell’attore. Non solo, alcuni di loro hanno ac-
compagnato questo spostamento di identità dall’uomo normale
all’uomo di teatro con un leggero spostamento delle vicende nel pas-
sato, per lo più nell’altro ieri del primo Novecento. Non hanno volu-
to fare dei film di genere (secondo la solita formula: il mondo da
sempre è un teatro). Hanno pensato alla nostra presente patologia
umana, e hanno scelto – per narrarla – lo strabismo di un quasi pre-
sente e di una quasi normalità, quella degli attori appunto. Di qui
l’indizio: il cinema odierno recupera un’idea sull’attore già affermata
dai teorici del Barocco e già intuita dai Padri della Chiesa: l’attore
come uomo simile all’uomo, figura-enigma capace di dilatare il senso
del vivere normale. E il recupero si ridimostra attivo ed efficace,
come lo fu per gli artisti alla Decroux, or è qualche decennio, e come
lo sentirono gli spettatori in genere dal Seicento in poi.

Ecco un’idea particolare di lunga durata, interessante anche gli
studi di storia globale: quella prerogativa dell’attore sembra segnala-
re una dinamica generale dei rapporti fra gli uomini e, benché nasca
dentro alle mura dei teatri, acquista senso uscendo da esse. Osservia-
mo un attore qualsiasi del passato. Come definire la sua diversità? In
quanto individuo anagrafico? Ma l’attore uomo è afflitto dagli stessi
problemi degli altri uomini. In quanto artista? Ma la sua non è solo
un’arte. Ciò che differenzia l’attore è la sua asimmetria rispetto ai li-
velli di cultura del suo tempo. Scaramouche è un uomo-simbolo del-
l’epoca di Luigi XIV, ma in pieno classicismo si comporta a corte
come un buffone. Gustavo Modena è il precursore dei Grandi attori
italiani, ma in pieno romanticismo agisce come un illuminista visio-
nario. Di norma, la «presenza» attorica appare intellettualmente at-
tardata, ma il momento della rappresentazione la renderà più che at-
tuale, spostata rispetto alle capacità d’immaginazione del pubblico.

Questa collocazione fra un passato più vitale del previsto e un
presente spostato e suggestivo (passato che crea l’intesa, soddisfacen-
do il bisogno di certezze degli spettatori, e presente che attrae per le
sue novità verosimili) ha bisogno di spiegazioni non contingenti, per-
ché ci si possa affrancare dalle fantasie che ogni epoca ha messo sul
conto dei suoi commedianti. Con gli attori non siamo di fronte a un
miracolo, anche se ha del miracoloso la loro prerogativa di tener la di-
stanza dal pubblico, modificando di generazione in generazione le at-
trattive esibite e riconfermando al contempo le leggi dell’arte antica.
Ferdinando Taviani, il più acuto indagatore di questa storia particola-
rissima (il suo Segreto della Commedia dell’Arte è un libro insostituibi-
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le non solo per il nostro discorso), ha indicato a suo elemento essen-
ziale l’organizzazione socio-artistica degli attori: l’attore è potuto esse-
re com’è stato in virtù della sua «microsocietà», per metà esterna e per
metà interna alle società degli uomini normali.

La definizione di microsocietà presenta dei margini di impreci-
sione. Per certi versi sarebbe stata più pertinente la definizione an-
tropologica di sottosocietà, ma la sottosocietà fa pensare a qualcosa
di sedentario, all’opposto dell’infaticabile nomadismo attorico. Per
altri versi sarebbe stata preferibile la definizione sociologica di rag-
gruppamento particolare, ma come dar conto così delle mille facce
delle compagnie? Senza contare che l’organizzazione degli attori fu
anche una setta. Personalmente sono d’accordo con la definizione di
Taviani, per la sua maggiore indeterminatezza; purché con essa non
si voglia designare – come qualcuno ha fatto – la socialità generica
della compagnia al singolare: per microsocietà dovrà intendersi l’in-
sieme sociale delle compagnie di tutti i Paesi in cui attecchì il seme
della Commedia dell’arte. Fu dunque una società paradossale, fatta
di dislivelli qualitativi, di difformità linguistiche, di frastagliate abili-
tà, epperò fu una società capace di offrire all’occhio dello storico dei
prevalenti tratti comuni. L’attore – si diceva durante la Rivoluzione
francese – è prima attore e poi cittadino; fu questa la matrice dell’a-
nomala collocazione attorica di cui parlavamo.

Come immaginare una società del genere? Sarebbe impossibile,
se non si considerasse la viscerale forza di coesione determinata dalla
finalizzazione del recitare: godimento, fonte di sopravvivenza, espe-
rienza ininterrotta, principio sociale ordinatore e mito generale di
ogni cittadino della microsocietà sotto ogni cielo. Senza questa forza,
le nazionalità ospiti avrebbero finito per incorporare le compagnie
nel sistema dei loro gruppi devianti, ai margini ma pur sempre al
loro interno. Invece, conquistate con duttilità delle norme di sog-
giorno e di integrazione limitata – nazione per nazione –, le compa-
gnie diedero vita col tempo, quasi senza accorgersene, a una loro or-
ganizzazione sociale, originale più che anomala, che raggiunse la sua
compiutezza fra il XVII e il XVIII secolo 4.

4 Ho scritto «originale più che anomala» pensando ai modelli di società pro-
posti da Ralph Linton, il teorico delle sottosocietà, e da Georges Gurvitch, cui dob-
biamo la teoria dei raggruppamenti particolari. Linton mi ha fatto capire la concilia-
bilità della frammentazione delle compagnie con un’effettiva coesione sociale
(«Nessuna persona conosce mai l’intera cultura della sua società; eppure i gruppi
organizzati di individui che compongono la società sono in grado congiuntamente
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Non si pensi dunque alla microsocietà come a un’entità generata
da una determinazione storica improvvisamente favorevole; essa fu il
risultato di una lenta acclimatazione: di oscure e per noi poco com-
prensibili dedizioni. Le compagnie itineranti del Cinquecento non si
distinguevano – sono le cronache a dircelo – dalle povere carovane
degli zingari; ed era logico che certe autorità locali facessero alloggia-
re le «donne di compagnia» nel quartiere delle prostitute. Costretti
nelle abitudini di precedenti raggruppamenti sociali, gli attori (molti
fra loro erano gli intellettuali) si adeguavano; pativano e godevano
anche di quella condizione, la cui precarietà risultava alla fin fine
protetta dalla consuetudine delle società passate con tante forme di
devianza e di nomadismo. La microsocietà cominciò a delinearsi più
tardi, quando le compagnie si moltiplicarono e si diffuse al loro in-
terno un diverso bisogno organizzativo: di ordine e di regolamenta-
zione prima ancora che di difesa. Per approssimazione, si ripensi al
film della Mnouchkine su Molière, alla parte dell’adolescenza, sfron-
data di qualche nostalgica bellezza.

Quello stadio embrionale della microsocietà risultava già antro-
pologicamente orientato. Fin da allora l’istinto collettivo aveva indi-
viduato il principio base del suo futuro: se il prestigio dell’attore di-
pende dalla capacità personale di distinguersi, ne discende che il suo
habitat sociale deve essere scarsamente formalizzato. Inoltre, una
certa labilità di centralizzazione era necessaria alle compagnie, che
dovevano continuamente districare delle situazioni d’emergenza.
Spesso i poteri cittadini erano tenuti ad attaccarle (o a fingere ostili-
tà): in una città le compagnie trovavano delle processioni espiatorie;
in altre, la polizia schierata; in altre ancora, dei nobili pronti a cor-
romperle perché andassero via. La normativa della microsocietà do-
vette dunque formarsi in rapporto a esigenze diverse – spesso con-
trastanti –, che imposero un secondo principio: la separazione dell’e-

di conoscere e praticare l’intera cultura»: Cultura, società e dimensione individuale,
in Il concetto di cultura, a cura di Pietro Rossi, Torino, Einaudi, 19706). Gurvitch mi
ha fatto pensare alla microsocietà come a una risultante sovranazionale dei raggrup-
pamenti particolari di attori, che contemporaneamente dentro a ciascuno Stato si
presentavano come raggruppamenti fra gli altri («Ogni società è un “macrocosmo”
di raggruppamenti particolari, e ogni gruppo costituisce un “microcosmo” delle
“forme di socialità”, dei legami sociali»; «in ciascun raggruppamento particolare,
per non parlare delle classi sociali, si manifesta una visione diversa della società, e un
particolare modo di interpretare la sua natura». «Ogni gruppo particolare dispone,
a diversi gradi di intensità e di attualità, di tutti i piani sovrapposti del sociale»: La
vocazione attuale della sociologia, Bologna, il Mulino, 1965, pp. 39 e 344).

90 DOSSIER



sterno dall’interno. In termini di politica estera, le compagnie si asso-
migliarono a forza di esercitare la scaltrezza, imparando a giocare
sulle contraddizioni dei poteri locali; mentre in politica interna, per
contrappeso, si regolarono su valori etici e tradizionalisti.

L’atteggiamento degli attori nei confronti dei poteri locali e na-
zionali fu programmaticamente di non o di solo relativa identifica-
zione: la microsocietà, costituendosi per successivi adattamenti, non
si stancò di vigilare perché ogni suo membro non varcasse la soglia,
distruttiva per tutti, delle integrazioni. Nel tempo breve del rapporto
con le autorità e i pubblici, l’attore poté sentirsi sinceramente natu-
ralizzato (inutile ripetere che anche lui è un uomo come gli altri). Ma
su una scala temporale più ampia la sua estraneità appare inequivo-
cabile: come si poteva esser cittadini di una nazione, quando l’indo-
mani si sarebbe passati «al servizio» di una nazione nemica? La sto-
ria della microsocietà offre una ricorrenza illuminante in proposito,
quella degli attori in pensione o disoccupati o al culmine del succes-
so che si offrirono a questo e quel governo per lavorare da spie.

In ultima analisi, quel tipo di politica estera dipendeva dalla forte
presa di una politica interna totalizzante e, nonostante le apparenze,
compiutamente organizzata. La gerarchia: non avendo un governo e
degli apparati centrali, la microsocietà trovò una sua regolamentazio-
ne gerarchica nelle differenze del merito, del guadagno e della com-
mittenza (i teatri di corte divennero le università degli attori; e i teatri
sovvenzionati di Parigi l’università delle università). Si usa dire che la
gerarchia delle compagnie si limitò a discriminare i professionisti dai
dilettanti e dai ciarlatani; in realtà, fin dall’inizio si determinarono
una decina di livelli gerarchici, differenziati tanto che fra Isabella
Andreini – l’attrice accademica cara ai poeti – e gli attori «portento-
si» dei mercati sembrò non esserci alcunché in comune: la microso-
cietà riproduceva così le dinamiche delle classi sociali esterne, con
tutto il loro carico di separatezze; le riproduceva e le amplificava, in
assenza di altri principi di governo. Per cui la nobiltà degli Andreini
e degli altri comici sommi sembrò aver diritto, legittimamente, a un
piedistallo mitico. La nobiltà attorica possedeva a pieno titolo le tre
peculiarità caratteristiche – secondo Bloch e Febvre – della nobiltà
sociale: l’eredità, il prestigio e una certa normalità d’eccezione nei
modi di vivere. In più, il suo carisma corrispondeva davvero agli in-
teressi di tutti i professionisti, dato che l’esercizio dell’arte rappre-
sentativa ne derivava un maggior decoro, e perché l’esserci stesso di
una nobiltà accreditava la permanenza e il rispetto delle regole anti-
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che. Già nel Seicento non si conosceva esattamente l’origine di tali
regole, ma la professione non cessò di rispettarle e di servirne la leg-
genda con opportuni arricchimenti.

Le regole riguardavano fondamentalmente la filosofia del mestie-
re, la salvaguardia degli interessi comuni, il comportamento di scena,
la condotta da tenere in caso di liti, l’uso delle proprietà di compa-
gnia (a cominciare da quella del repertorio), il rapporto anziani-
giovani. Per il resto, per tutto ciò che riguardava la vita extra-
artistica, non c’erano regole ma norme mediamente libertarie, diver-
sificate di compagnia in compagnia a seconda del nomadismo prati-
cato. In definitiva, le regole artistiche garantivano l’uniformità
microsociale, e l’uniformità permetteva che i rapporti di vita (fami-
liari, di istruzione eccetera) trovassero soluzioni istituzionali decen-
trate. Tanto è vero che l’unità della compagnia non coincise necessa-
riamente con l’unità familiare.

Eccoci tornati in argomento, all’uomo simile all’uomo. Nella mi-
crosocietà gli attori, come uomini oltre che come artisti, presero a of-
frire una strana immagine di sé. Il comportamento li rivelava quasi
parenti, come se avessero una somiglianza biologica nell’oscura zona
caratteriale che presiede alla trasmutazione della commozione in ge-
sto (lì è il nervo scoperto dell’attore – avrebbe detto Stanislavskij);
epperò i gesti, una volta compiuti, risultavano incredibilmente dif-
formi. La vita degli attori, fra santità e scelleratezza, fra nobiltà e ple-
beaggine, diede luogo a una sorprendente varietà di sfumature per
ogni grado della classificazione etica e sociale. E a volte non fu basso
il prezzo personale da pagare perché la microsocietà agisse davvero
come un’organizzazione funzionalizzata a produrre la diversità «arti-
stica».

Siamo a teatro, in un qualsiasi teatro del passato. Un attore ci af-
fascina con la sua somiglianza; pensiamo induttivamente che sia do-
tato di una bravura eccezionale. Chi, se non un grande e generoso ar-
tista, potrebbe farci vedere il mondo degli oggetti e dei gesti quoti-
diani con occhi diversi? Invece il cittadino della microsocietà sta
compiendo il percorso inverso: il suo sforzo maggiore in quel mo-
mento consiste nell’avvicinare la sua diversità alla norma delle nostre
abitudini: non sta dilatando, sta circoscrivendo il suo livello estrava-
gante di realtà. (Forse Diderot, presentando il suo poco probabile at-
tore di testa, intuì tuttavia un riflesso della diversità microsociale).

Considerazione in margine. Gli attori del passato, uomini simili
agli uomini, cittadini di una microsocietà primitiva a ridosso della
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nostra, furono un popolo attivissimo che per secoli riuscì a commuo-
vere le sensibilità esistenziali e che – almeno dagli esordi della stam-
pa periodica – fu chiacchierato più di qualsiasi altro raggruppamen-
to sociale. Oggi le nostre società gli negano una storia, come si fa con
i popoli-copertina del Terzo mondo.

Seconda premessa

Quando gli storici studiano il passato contadino, non lo fanno da
consumatori di prodotti agricoli; essi non dimenticano che la soprav-
vivenza umana fino a tutto l’Ancien Régime si sostenne sulle struttu-
re elementari della vita materiale. Quando invece i loro studi s’im-
battono in avvenimenti teatrali – il che non capita di rado –, non si
estraniano quasi mai dalla logica degli spettatori-consumatori. E poi-
ché secondo le istituzioni attuali del teatro non sono gli attori a qua-
lificare gli spettacoli, questo punto di vista appare ulteriormente vi-
ziato. Dunque, esiste una catena di depistamenti fra l’attore e lo sto-
rico. Esiste il depistamento di considerare lo spettacolo come un li-
bro o un quadro, cioè come un oggetto sprovveduto di vita
immanente. Esiste il depistamento di ritenere l’attore un mero esecu-
tore del regista o dell’autore. Esiste un depistamento del giudizio: i
parametri con cui si giudica un attore di teatro non passano dalla
considerazione del lavoro specifico, bensì dalla maggiore familiarità
che si ha con il cinema e la televisione. Il depistamento sostanziale è
però ancora un altro: lo storico, come ogni spettatore di oggi, crede
che lo spettacolo sia l’unica dimensione del teatro. Egli non sospetta
che la sua attenzione è limitata a una conseguenza dell’attività del-
l’attore; sicché, quando va a leggere i documenti teatrali del passato,
crede di ritrovare un’analoga attenzione nei cronisti. Così, da un lato
trascura le divagazioni e gli aneddoti sugli attori e, dall’altro, non si
accorge di altre conseguenze: trascura ad esempio il fatto che uno
spettacolo sia stato visto e raccontato da due cronisti in modo diver-
so. Laddove le divagazioni e gli aneddoti dovrebbero farlo riflettere
sulla natura dello spettacolo, che è anzitutto un’esperienza di prepa-
razione e di incontro interumano, mentre le difformità di racconto –
evidentemente connotate da autoimmagini dei cronisti – dovrebbero
interessarlo al dislivello esistente tra la microsocietà del teatro e le
società normali.

Queste considerazioni però ne comportano altre contestuali sui
vizi e i debiti degli studi storico-teatrali. Non parlerò dei teatrologi
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che ragionano anche loro da spettatori-consumatori, mi soffermerò
piuttosto su una nostra malattia ambientale: il settorialismo per cui si
dimentica che ogni storia particolare deve essere coltivata, all’interno
dei suoi confini (peraltro poco delimitabili), come una storia globale.
Chi scrive ha avuto la fortuna di lavorare con un gruppo di storici
del teatro – attenti anche all’antropologia teatrale – che ha riproble-
matizzato e ricostruito molte questioni di rilievo. Anche noi però
non riusciamo a lavorare compiutamente da storici globali; sicché,
quando Taviani ha individuato l’esistenza della microsocietà degli at-
tori, abbiamo rischiato di farne una metafisica.

Di qui la necessità di alcune avvertenze, contrastanti le «sponta-
neità» storiografiche, in vista del confronto fra storici cui prima accen-
navamo. Dal punto di vista della nostra storia particolare, sembrano
fondamentali due considerazioni. Prima: i riferimenti storici all’attore
chiedono preventivamente che si restituisca al «sacco» della parola
teatro la sua materialità, la mutevole ricchezza delle sue esperienze
(che è l’avvertenza argomentata precedentemente). Seconda: lo studio
dell’attore, con i suoi riferimenti alle storie strutturali, comporta una
piccola rivoluzione: tante tracce del mondo attorico e le diverse attra-
zioni sentite dagli spettatori – di epoca in epoca – spingono ad appro-
fondire la conoscenza dei livelli intermedi fra civiltà materiale e sensi-
bilità sociali (che è l’avvertenza argomentata dai prossimi paragrafi).
Dal punto di vista della «nuova storia», il confronto sembra già in
atto. E qui cade opportuno un rendiconto del mio debito di storico
dell’attore nei confronti di Braudel e della sua scuola.

Nei tre secoli

Senza contare il contributo particolare offerto dal suo studio L’I-
talia fuori d’Italia (in cui si legge: «Proprio il teatro spiegherebbe e
giustificherebbe molte altre cose» 5), Braudel con le sue ricerche e ri-
flessioni di metodo ha sollecitato almeno tre chiarimenti specifici.

5 In Storia d’Italia. Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII, Torino,
Einaudi, 1974, vol. II, t. II, p. 2188. Nella stessa pagina, a proposito del Barocco –
«questa moda di lunga durata» –, si legge: «Bisogna immedesimarsi con questa pas-
sione per il teatro. Qualcosa di simile a una rivoluzione». E ancora: «L’Italia ha co-
nosciuto allora una straordinaria tensione. La cultura è diventata nella Penisola –
verso la metà del Cinquecento – un grande affare, una grande industria. [...] Nel pe-
riodo barocco attraverso l’Italia va manifestandosi, in realtà, un’esuberanza, una
pienezza di vita, un’orgia di giochi intellettuali. Il pubblico è diventato un orco, che
bisogna nutrire di continuo» (pp. 2173-2174). Un punto di vista così illuminante fa
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Primo: a proposito della nascita del professionismo attorico. Le pa-
gine braudeliane sulla distinzione tra «oceano della vita materiale» ed
economia di mercato, sul lusso (come «mezzo per reggere, affascinare»
la società), sulle città seicentesche (che crescono «nonostante la cattiva
congiuntura [...] attirando uomini e privilegi») e sulla vastità del territo-
rio europeo 6 ci hanno insegnato a considerare l’avvento della professio-
nalità degli attori come una frattura, contraddistinta da una doppia dis-
solvenza incrociata. L’attore seicentesco, l’artista del mercato ricostruito
da Taviani, diventa altra cosa dal non professionista che gli ha fatto da
profeta, in quanto rompe contemporaneamente con la ripetitività della
vita materiale (quella dei piccoli commerci teatrali e degli appuntamen-
ti carnevaleschi) e con l’autocontemplazione del lusso cortigiano (il lus-
so delle feste e del teatro classicista di cui egli ha goduto indirettamen-
te), e in quanto sa mettersi in sintonia con le dinamiche sociali corri-
spondenti alle sue rotture. Gli attori italiani, cioè, sanno individuare
istintivamente le città europee in crescita, dove le modernità del teatro
all’improvviso possono far soldi come arte di attualità; e, quando la
concorrenza di altri attori diminuisce il guadagno, non hanno paura di
scoprire l’Europa delle periferie, dove vendere come novità le copie de-
gli spettacoli del centro. E similmente, nelle corti, essi sanno adeguarsi
alle ultime dinamiche del lusso, quando questo – attenuando la sua pre-
cedente natura simbolica e «illusoria» – è disposto a trasformarsi in sti-
pendi e in diritti civili per chi sa «aggraziarlo»; mentre i comici di mi-
nor rango individuano a colpo d’occhio i dislivelli sociali inferiori e non
disdegnano di allestire farse all’antica per piccole borse di denaro.

L’attore italiano, già professionista in pectore fin dal secondo
Quattrocento, ebbe bisogno di una crisi economica e di una centra-
lizzazione continentale del potere monetario per mettersi in viaggio:
da un’impennata dell’economia di mercato vennero la sua arte e la
sua microsocietà. Matrice, questa, durevole: le dinamiche di merca-
to, finché lo spettacolo non entrò nell’orbita del capitalismo, conti-

del saggio di Braudel uno strumento di orientamento; anche se, in mancanza di una
bibliografia aggiornata, esso non risulta sempre sorvegliato: con il Barocco italiano
non nacque tanto il «teatro moderno» – concetto pericolosamente evoluzionista per
gli studi teatrali –, quanto la professionalità del teatro; né è del tutto vero che «musi-
ca e teatro trionferanno alla fine insieme nell’opera» (p. 2181), perché queste due
anime della vita spettacolare continueranno a scontrarsi fino a negare il «nuovo ge-
nere» nel primo Novecento.

6 Cfr. soprattutto La dinamica del capitalismo, Bologna, il Mulino, 1981, pas-
sim; Capitalismo e civiltà materiale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 129, 249, 417-418; e I
giochi dello scambio, Torino, Einaudi, 1981, p. 59 e sgg.
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nuarono a svolgere una funzione stimolatrice per il gioco degli attori.
La microsocietà, incalzata da una domanda variabile nello spazio e
nel tempo, dovette reagire periodicamente, rinnovare la sua offerta,
farsi più ingegnosa; laddove la sua natura di raggruppamento separa-
to l’avrebbe spinta a riproporre burocraticamente i cliché spettacola-
ri escogitati dai primi comici inventori. (Sicché una chiave per aprire
la porta misteriosa degli attori è ancora oggi quella di cercare nel
loro comportamento il dislocarsi personale della contraddizione an-
zidetta fra inerzia e spregiudicatezza mercantile. Allora, la vita tea-
trale si riempì di comici pentiti, inclini alle conversioni religiose, e di
avventurieri pronti a derubare i colleghi e a ingannare gli spettatori-
consumatori, pur di tenere la cresta dell’onda di mercato).

Secondo: a proposito dei tempi dell’attore. Su questo punto la
lettura di Braudel è servita a contrastare un’altra tentazione metafisi-
ca. La storia e la sociologia che sostengono l’esistenza di una quanti-
tà non definibile di tempi storici sembravano consentire una maggio-
re aderenza alla fenomenologia delle compagnie teatrali. Di qui la
mia messa a punto di uno schema ternario moltiplicabile, pensato in
rapporto al teatro seicentesco e adattabile alle realtà teatrali successi-
ve. Eccone la logica di base. Ogni compagnia agisce anzitutto nel
tempo brevissimo degli spettacoli, ché gli esiti artistico-economici
sono decisivi per la sua sopravvivenza. Ma è questo il suo tempo fon-
damentale? No, perché per produrre la compagnia ha bisogno di un
modo di produzione suo e non solo suo: il modo di tutte le compa-
gnie che affidano il loro destino ad analoghe forme di piacere. Ma
anche questo tempo più collettivo e lento – che può durare fino a
mezzo secolo – non è il suo tempo fondamentale. Non lo è perché i
modi produttivi presuppongono delle abilità più antiche. Tempo
fondamentale delle compagnie è dunque quello delle abilità, che non
possono nascere solo con il tempo degli spettacoli e con la durata dei
modi di produzione: gli attori in scena esercitano le loro abilità riuti-
lizzando gesti, trucchi, suoni, procedure accattivanti, finzioni e sin-
cerità di cui è impossibile fissare una data di origine.

Ora, questo schema risultava utile all’analisi e appariva effettiva-
mente moltiplicabile: per i tipi di compagnia esistenti e per una serie
di variabili, anzitutto della variabile politico-geografica (è evidente
che i tempi si diversificano quando i modi di produzione assumono
una base nazionale); epperò diventava poco utile e metafisico quan-
do era applicato come un sistema di spiegazione 7. A farmene capire

7 Se usato per spiegazioni prudenti, lo schema diventava quasi inutile: tutti
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la ragione è stato appunto Braudel: «Ogni realtà sociale secerne il
suo tempo storico o le sue scale temporali; ma che cosa ne viene a
noi storici?». Di prezioso, dalle storie particolari possono venire – è
lo stesso Braudel a suggerirlo – un «ritmo», un «respiro» e delle va-
riazioni cronologiche 8. È in rapporto alla storia di tutti che i tempi
dell’attore acquistano senso, respirano.

I tre tempi delle compagnie ci si ripresentano così nella luce di
varianti intrecciate dei tempi della storia: l’avvenimento, la congiun-
tura, la lunga durata. E come non vedere allora in quei tempi specifi-
ci uno stare al passo con le società, esercitando la somiglianza anzi-
ché l’identificazione? L’attore cammina al fianco degli uomini nor-
mali, condizionato dai loro impulsi momentanei; a volte riesce ad an-
ticiparli con i suoi spettacoli, a volte rimane indietro. Ogni
spettacolo contrassegna il livello del suo rapporto con l’arte e con la
fame. Sempre camminando a quel modo, poi, egli deve stare attento
a non confondere le modificazioni del gusto con le correnti non epi-
dermiche – congiunturali – del sentire sociale: se non vuole diventare
anacronistico deve innescare un processo di riprecisazione del suo
modo di produrre, fidando sull’istinto che lo lega a quel sentire e che
rappresenta buona parte del suo talento. Processo che si compirà –
magari dopo la sua morte – in un altro modo di produzione. Ciò che
tuttavia gli consente di tenere il passo è una debolezza dell’uomo
normale: il non saper dominare le emozioni, se non attraverso dei riti
istituzionali. L’attore, che da sempre ha posto il suo banco di mer-
cante sulla piazza delle emozioni, a questo riguardo possiede una sa-
pienza superiore, di lunga durata. Può giocare con le inettitudini del-
lo spettatore e divertirsi ad attrarlo e a spaesarlo. Ma i tempi più bre-
vi sono poi sempre là, a ricostringerlo alla rincorsa.

Questo intreccio temporale distingue i fenomeni attorici e mette
in condizione di capirne la portata e le implicazioni. Servendocene,
cominciamo a intuire perché l’attore, anche quando ha raggiunto il
piedistallo del personaggio simbolo, non è fino in fondo un uomo
dell’attualità; e perché, anche quando ci si presenta come comico po-
litico del momento presente, egli avvicina il pubblico con sapienza

sanno che nel gioco di ogni attore confluiscono un tipo di recitazione e delle eredità
professionali. E diventava virtualmente dannoso, se lo si inseriva in un sistema epi-
stemologico.

8 Storia e sociologia, in Scritti sulla storia, Milano, Mondadori, 1976, p. 122; e
Su una concezione della storia sociale, in Ivi, p. 179.
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lontana. Dunque, volendo rapportarci attivamente a un attore, non
dovremo limitarci a godere dei sentimenti da lui simulati. L’attore ci
offre una dimensione primitiva del presente; seguirlo significa forni-
re le proprie emozioni al gioco delle sue abilità, per catturare qual-
che riflesso di un’emozionalità non solo contingente e non solo isti-
tuzionale. Intuiamo infine – mi sia consentita l’osservazione – perché
i critici, questi specialisti del tempo breve, raramente sanno sintoniz-
zarsi con gli attori.

Terzo: a proposito della lunga durata professionale. Abbiamo
presentato fin qui un artista dell’economia di mercato, ricco di abili-
tà senza data; il passaggio successivo cui ci invita Braudel è quello di
entrare nel regno delle date, per delimitare la «grande corrente sot-
tostante» del professionismo attorico, altrimenti poco percepibile.
Basta questo invito, al punto del discorso cui siamo arrivati, per
aprirci gli occhi. In superficie abbiamo una successione di definizio-
ni svolgentesi in un tempo lineare: comico dell’arte, attore del classi-
cismo tragico, commediante nazionale, nuovo attore inglese, attore
riformato, Grande attore. A che serve però questa scala temporale?
Tutt’al più a riempire dei vuoti di classificazione. Guardando invece
all’attore nell’ottica delle sue persistenze microsociali e di abilità, ci
si apre una prospettiva storica: ci fu un tempo, la fine del Cinquecen-
to, in cui soltanto gli attori italiani sapevano rappresentare con dutti-
lità e tempismo; capacità che la precettistica del secolo seguente
avrebbe chiamato Commedia dell’arte; in verità, si trattava di un
modo vario di far teatro, che si sarebbe diversificato ulteriormente
naturalizzandosi in tutti gli Stati europei. Con ciò le regole rappre-
sentative si riselezionarono, non divennero altre: l’attore di questo e
quel Paese imparò a mimetizzarsi, a mettersi da parte e a tornare in
salute a intervalli di tempo, sotto altro nome. In verità, le morti e le
nuove nascite dei teatri degli attori non ebbero luogo nel tempo fon-
damentale: furono immaginate dagli spettatori-consumatori sulla
base del deterioramento e dell’avvento di questa o quella compagnia.
La microsocietà conobbe solo delle crisi congiunturali, cui seppe
sempre reagire accentando un diverso aspetto delle vecchie regole o
inventandone di nuove o modificando la sua gerarchia o spostando il
centro dell’arte rappresentativa in una nuova nazione: la Francia pri-
ma, poi l’Inghilterra, poi l’Italia ancora, e poi la Russia e la Germa-
nia. Ed ecco il chiarimento decisivo: per studiare la professionalità
dell’attore occorre ricostruire le sue tracce in un’unica durata di tre
secoli di vita europea, dal primo Seicento al primo Novecento, quan-
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do le verticalità della regia e dello spettacolo neo-capitalistico ridi-
mensionarono lentamente il suo primato. Comico dell’arte e Grande
attore furono cittadini di una stessa società. (In parte l’aveva già in-
tuito Mario Apollonio).

Il professionismo seicentesco fu una novità nella storia sociale: se
la presenza di intrattenitori viventi del proprio lavoro non aveva ces-
sato di riprodursi in forme disorganiche, quel triangolo abilità-
mercato-identità degli attori tout court (specialisti di un tipo fisso di
intrattenimento) non si era visto né nelle società antiche con i loro
obblighi schiavistici, né in quelle medievali con i loro obblighi dilet-
tanteschi, né nelle corti rinascimentali con la loro «economia della
festa» (Cruciani). Quale fu il bisogno collettivo che spinse le società
occidentali a darsi una società specializzata nell’intrattenere? Ovve-
ro, in forza di quale nuovo mandato sociale gli attori poterono rom-
pere l’anello che li legava al destino dei vagabondi, dei buffoni e dei
dicitori? L’appiglio più solido per rispondere è fornito dal nostro
mestiere di storici del teatro. Quasi tutti i documenti sull’attore ci
mettono sotto gli occhi – come abbiamo visto – delle individualità
sui generis. L’attore è un individuo notevole sia in scena che nella
vita, sia che si dedichi alle sue relazioni private, sia che corra per il
mondo a esibire i suoi fantasmi: nessuno studio sull’attore può elu-
dere lo spazio biografico. Perfino la sua socializzazione, la sua appar-
tenenza alla microsocietà – all’opposto che nelle società normali –,
gli impone di restar fedele a una singolarità di comportamento: la
singolarità è l’elemento dell’attore. L’ipotesi è che le società seicente-
sche lo professionalizzarono proprio a patto che si adattasse indivi-
dualisticamente a esse.

Con il suo splendido libro su Rabelais, Febvre ha ricostruito l’at-
trezzatura mentale di una società che si sarebbe annoiata con gli at-
tori professionisti: nessuna «preoccupazione d’obiettività» e di esat-
tezza, una finezza intellettuale esercitata a mescolare le pulsioni; per-
ciò, meglio i buffoni. Altri storici delle mentalità hanno poi indivi-
duato la soglia fra il passato e l’oggi, nella tolleranza o meno per «la
quasi simultaneità di emozioni contraddittorie»; e hanno visto una
manifestazione iniziale dell’intolleranza nella razionalità delle rifor-
me religiose cinque-seicentesche. Ecco, personalmente ritengo che
anche la nascita dell’attore professionista abbia avuto a che fare con
quella svolta. I due acerrimi nemici – il religioso coerente e l’attore di
professione – fecero il loro ingresso sulla scena delle società europee
spinti da un unico movimento storico (movimento sintomaticamente
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intuito dall’ultimo Bergman). L’attore, cavalcando con dolcezza la
mentalità da superare. Il religioso, con il fanatismo di chi si crede ar-
tefice del superamento; e si potrebbe supporre che fosse questa illu-
sione a riscaldare la teatrofobia clericale: molte sue argomentazioni
stigmatizzarono infatti l’attore in quanto ipocrita, continuatore ca-
muffato del teatro sregolato di prima.

Il tempo lento che consolidò la soglia delle distinzioni emoziona-
li vide agire degli attori molto diversi tra loro. Li vide impegnati in
molteplici processi di adattamento alle società degli spettatori; e poi-
ché ogni adattamento segue una dinamica circolare, si determinò un
caleidoscopio di interazioni fra il piccolo mondo teatrale e il grande
mondo delle società. Ora, nei frammenti di un caleidoscopio non è
possibile trovar risposte a domande circoscritte come quella – sul
mandato professionale degli attori – che ci siamo posti all’inizio.
Possiamo però trovarvi una costante: l’attore si professò sempre più
individuo, sia come comico – identificandosi in una maschera sola –,
sia come uomo – ai religiosi che attaccavano la professione egli usò
contrapporre la sua personale moralità; mentre le società si dimo-
strarono incoerenti, cioè più vecchie di lui, ancora portatrici di pas-
sioni in contrasto. Volevano per lo più gli attori, ma a parole per lo
più li diffamavano.

L’attore italiano del Seicento è un uomo di punta. Benché le sue
abilità provengano dal passato, dal tempo in cui le passioni contra-
stanti non si elidevano, egli – con il metodo dell’improvvisazione –
ha codificato il fatto spettacolare in modo da presentarsi al pubblico
in vesti sentimentali coerenti, in forme apparentemente sempre nuo-
ve, e per di più – tratto questo della sua ambiguità – senza anestetiz-
zare l’emozionalità. Con questa sicurezza egli attraversa e incanta
l’Europa degli Stati, appesantita dall’inerzia delle sue mentalità. Il
nostro attore non possiede un’intelligenza superiore, i religiosi sono
spesso più intelligenti e sempre più coerenti; epperò lui ha conosciu-
to di persona e dal basso le difformità del vivere, i dislivelli di civiltà,
nazionali e di classe. Il suo mestiere si è esercitato a passare dai lazzi
alle tirate petrarchesche, dalle tragedie alle marionette; andando e
riandando dai mercati ai teatri pubblici, dalle fiere alle corti; al cen-
tro e alla periferia degli Stati. L’attore insomma si è messo in condi-
zione di stabilire paragoni, di creare contatti fra i popoli, sperimen-
tando la relatività e complessità del vivere.

Dunque, quando l’Europa degli Stati riconobbe la professiona-
lità del nomadismo artistico italiano, dovette intuirvi la possibilità
di un nuovo «rapporto funzionale» alla sua esistenza, da aggiungere

100 DOSSIER



agli altri rapporti a lei funzionalmente vantaggiosi, economici, reli-
giosi eccetera. Non riconobbe l’individuo attore di per sé, ma l’indi-
viduo specializzato a trattare determinate relazioni interumane: in al-
cuni Stati egli fu esplicitamente accettato e stipendiato per creare
una resistenza alla parallela attività dei religiosi nel dominio delle
emozioni e delle coscienze.

Così il teatro dell’attore si inserì nel processo di rivalutazione
dell’individuo, che fece tutt’uno con lo «sfaldamento dei valori tradi-
zionali» determinato dall’efficienza seicentesca dell’economia di
mercato. Cioè, divenne un punto di riferimento per quella «certa li-
bertà di scelta» che allora si determinò nella vita quotidiana 9. Al-
l’Europa degli Stati il teatro degli attori portò in dote uno specchio,
in cui imparare a distinguere il soggetto dall’oggetto – passaggio es-
senziale per poter guardare il mondo più freddamente –, un piano
pregiudiziale di raffigurazione delle identità sociali (le maschere e i
ruoli), un fardello di vecchie trame da rimodellare sul rapporto
individuo-società (si pensi alla linea drammaturgica che culminerà in
Marivaux); in breve, un modello di simbolizzazione sociale risalente
al teatro classicista, limpido e astratto, adattato a designare e a nomi-
nare con duttilità (altra prerogativa dell’improvvisare) le insorgenze
emotive del presente individuale degli spettatori.

Tutti noi – credo – abbiamo amato alcuni film western per la
centralità che davano al fattore personale e per lo spostamento sim-
bolico che producevano, inserendo la variabile di una natura selvag-
gia e semplificatrice fra l’individuo e la società. Diamoci, se può ser-
vire, questo riferimento. Il teatro dell’attore professionista costruì un
modello analogamente attraente e perfetto. Si consideri un solo suo
dettaglio: la galleria delle maschere fondamentali non cessò di arric-
chirsi bizzarramente di simbolizzazioni dei ruoli sociali. Un solo ruo-
lo ne rimase fuori, quello del prete. Gli attori conoscevano i limiti da
non varcare. Ma all’occorrenza il Dottore – che non a caso è la ma-
schera più generica – ben si prestava ad alludere con il suo abito e
con il suo latino.

Solo che l’euforia innovatrice dei primi tempi, consumandosi,
non poté più nascondere la realtà di fondo, la contemporaneità del-
l’attore professionista e del religioso coerente. L’individuale ridiven-
tava il sociale dentro l’io, mentre il sociale degli Stati poneva «limiti

9 Traggo i riferimenti generali dal Mondo attuale di Fernand Braudel, Torino,
Einaudi, 19816, pp. 376-377.

SCRITTI RARI DI CLAUDIO MELDOLESI 101



ristretti» alla libertà concessa: «i doveri dell’individuo verso lo Stato,
il rispetto dei privilegiati e dei privilegi» 10. E lo spettatore, abituatosi
a vedere i trucchi dietro l’improvvisazione, cominciò a volere un co-
mico anestesista, cerimoniere di emozioni non emozionanti, al servi-
zio dei suoi gusti di breve durata. L’attore, di conseguenza, dovette
restringere i margini della sua originalità nelle imprecisioni dei gusti
del pubblico e nelle inadeguatezze di quello che era ormai il «tea-
tro». Grazie al retroterra della microsocietà, egli riuscì tuttavia a tra-
sformare quella fine in una eclissi, a tener teso il filo della sua filoso-
fia interindividuale. Anzi, per certi versi la radicalizzò, rendendo più
oscura e insinuante la sua arte di piacere e risollevando l’attenzione
in forme questa volta febbrili. L’attore sette-ottocentesco si salvò
dalla fagocitazione istituzionale diventando individuo più di quanto
le società potessero prevedere.

Questa seconda rivoluzione della recitazione occidentale merite-
rebbe un’attenzione a parte: allora – per quel bisogno di stranierità –
l’attore arrivò a raffinare il capitolo delle automodificazioni psico-
fisiche, che nel passato remoto aveva sancito la fortuna volgare dei
maestri del carnevale e dei buffoni. Fu un raffinamento essenziale. A
mio giudizio, esso pose le basi di un’acculturazione ancora latente
nella sensibilità antropologica dell’attore. Penso al modo in cui oggi,
dopo un’altra rivoluzione, ci si riferisce all’identità attiva dell’attore:
parlando di rottura degli automatismi quotidiani, di spostamento dei
punti di equilibrio del corpo, di alterazione dei ritmi che rendono
naturale il comportamento, e di controllo delle energie mentali defi-
nibili e non definibili a parole 11.

Considerazione in margine. Nonostante tutto, si continua a rite-
nere che l’individuo occidentale si pensò «modernamente» a un cer-
to punto della storia, grazie alla genialità dei giusnaturalisti, ai mora-
listi che individuarono il tema della dissimulazione, e agli artisti ba-
rocchi che misero in dubbio il principio di spontaneità. L’esserci del-
l’«individuo» coinciderebbe con la delineazione di una zona del
pensiero dedicata all’autoamministrazione dei diritti, delle idee e dei
sentimenti. Ma a un tale scatto culturale come reagirono le strutture
psicologiche collettive? Per lo storico un problema come questo, de-
stinato a rimanere aperto e inesaurito, non può non chiamare in cau-

10 Ibidem.
11 A questo proposito, vedi Eugenio Barba, La corsa dei contrari. Antropologia

teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981.
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sa l’insieme dei rapporti individuo-società. In questo quadro, il man-
dato professionale degli attori non costituì un fenomeno secondario.
Tanto è vero che il teatro occupò una parte rilevante del tempo degli
innovatori: Ugo Grozio scriveva tragedie, i moralisti per esprimersi
dovettero saccheggiare il vocabolario teatrale, mentre gli artisti visivi
e i poeti teatralizzarono le loro forme di espressione; e non si trattò
di un altro teatro (il teatro è in definitiva sempre uno), come dimo-
strano i casi del comico Gian Lorenzo Bernini. La teatralità degli at-
tori poi, con tutte le sue sensualità, fu l’opposto della severità giusna-
turalista. Ma anche questa contraddizione appare stimolante: trovan-
do le stesse parole sulla bocca dei teorici del diritto naturale e degli
attori di piazza, potremo figurarci un passato più «ibrido», il passato
che serve per arrivare a sfiorare i movimenti delle mentalità.

Terza premessa

Certe disattenzioni alle vicende dell’attore comportano anche una
forzatura ideologica. Quando Mona Ozouf scrive il suo libro sulla Fe-
sta rivoluzionaria (1789-1799) – peraltro intelligente – senza nemmeno
citare Talma, non omette soltanto un riscontro. Piuttosto, compie una
scelta, perché essenzialmente le preme (e sono confortato nel giudizio
da Vovelle) di presentare un sistema festivo portatore di avvenire e di
simulazioni ideologiche. Talma voleva dire David, e voleva dire so-
prattutto la concezione di spettacolo dei suoi spettatori, che certo non
dimenticarono il suo modello al momento di dar vita alle feste rivolu-
zionarie. Se l’analisi della Ozouf si fosse estesa alla recitazione che il
«prototipo dei Grandi attori» aveva cominciato a precisare proprio
dall’89, il suo punto di vista si sarebbe complicato: dovendo se non al-
tro fare i conti con gli indizi di un passato altro rispetto alle feste ari-
stocratiche e religiose che ci si proponeva di negare.

La funzione della festa è di «fare il popolo» per le leggi – dice la
Ozouf all’inizio del suo libro; e poi: la festa è «testimone inappellabile
di questa falsa coscienza di sé che la rivoluzione ha ereditato dalla sua
sudditanza psicologica verso l’utopia» 12. Ma è solo questo? – ci do-
mandiamo. Andando a vedere le caratteristiche ricorrenti delle feste
rivoluzionarie, emerge la corrispondenza che sospettavamo: gli anima-
tori delle feste perseguivano un’alternativa alle forti emozioni suscitate

12 Cito dall’edizione italiana, Bologna, Patron, 1982, pp. 15 e 17. Nel prosie-
guo si farà riferimento soprattutto alle pp. 115, 137, 229, 259, 314 e 317-318.
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dalle immagini oscurantiste (a cominciare da quella del Cristo marto-
riato); negavano perciò i codici ripetitivi del teatro – ma senza rinun-
ciare ai suoi apparati –, cercavano soluzioni spettacolari dal vivo pun-
tando sugli elementi visivi (ricorsero ai tableaux teorizzando che la vi-
sta è il senso umano meno fallace), e si davano un doppio piano dram-
maturgico, quello delle azioni collettive volte a occupare gli spazi
cittadini e quello della risacralizzazione rivoluzionaria. E l’attore Tal-
ma? Anche lui si proponeva l’incarnazione di un «terrore» alternativo;
anche lui negò i codici declamatori, scoprì la solennità di camminare e
agire naturalmente in scena, introdusse a teatro la sapienza visiva dei
pittori e la verosimiglianza storica dei costumi, e – a detta di Mme de
Staël – produsse una drammaturgia seconda con il suo pathos perso-
nale. Ho parlato prima di indizi: Talma certo non fu l’ideatore occulto
delle feste rivoluzionarie; epperò le sue strategie spettacolari – prove-
nienti dall’antica cultura attorica – ci dicono che la festa rivoluziona-
ria, non nascendo solo da un retroterra ideologico, cristallizzò un in-
treccio non contingente di punti di vista: borghesi – come sostiene la
Ozouf – e non solo borghesi (come pensare a un ruolo meramente
passivo delle masse?), né solo illuministi (non era stato l’immaginismo
seicentesco a reinventare le azioni coreografiche?), né solo macroso-
ciali. Inoltre, l’ipotesi che certe feste finissero per somigliare agli spet-
tacoli di Talma fa pensare che esse producessero turbamento, più che
autocontrollo; donde il senso del loro «fallimento» nell’ottica del diri-
gismo rivoluzionario. Le esplosioni rivoluzionarie imprimono un mo-
vimento centripeto alle mentalità sotterranee, rimescolando col pen-
siero vincente embrioni e detriti di ogni genere. È ipotizzabile perciò
che gli appuntamenti festivi fossero nel concreto sempre meno peda-
gogici, e che nella loro sfera gli strateghi del «nuovo» scoprissero con
sgomento l’enorme difficoltà delle rivoluzioni. Da un’omissione appa-
rentemente secondaria siamo così arrivati – capita spesso con gli attori
– a un problema di fondo.

Gli attori e le storie

Gli attori-simbolo, come Talma, non dovrebbero mai uscire dal
quadro referenziale degli storici delle mentalità, in quanto individui
simili a uomini, capaci di far vedere al pubblico una grandezza del
passato in divenire. Quelle grandezze, se messe a fuoco, si offrono
allo storico come una lente di ingrandimento: per rivelare le «menta-
lità comuni» ben funzionerebbero da integrazione ai documenti pri-
vilegiati da questo tipo di storia, ai documenti – ad esempio – sui
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«comportamenti parossistici o marginali» 13, che di per sé comporta-
no un eccessivo particolarismo. Si consideri poi che gli attori-
simbolo ricevettero una specie di delega a impersonare il meraviglio-
so sociale, e che tale delega individuale fu interpretata – specie nel
XVIII e XIX secolo – sottolineando sulla scena, di volta in volta, una
gamma limitata di «sentimenti d’epoca». Lo studio di quelle senti-
mentalità emblematiche deve essere ancora fatto, ma è certo che i
suoi risultati sarebbero essenziali per un aspetto delicato della storia
delle mentalità: quello delle «variazioni a intervalli molto brevi» den-
tro alla modificazione molto lenta delle strutture psicologiche. Un
esempio: cosa significò nell’Inghilterra vittoriana la scoperta da parte
di Irving del sentimento del rimorso?

L’attore qualsiasi, invece, ci offre dei materiali mimetizzati, di di-
versa utilità. Penso, così dicendo, alla nozione braudeliana di menta-
lità, come «frutto di lontane eredità» culturali che, quasi insensibili
alle circostanze storiche, tengono separate fra loro enormi masse
umane 14. Uno studio quantitativo dei repertori degli attori qualsiasi,
svolto per aree geografiche, rivelerebbe delle sintomatiche differenze
fra nazioni, e fra zone di una stessa nazione. Infatti, che cos’è un re-
pertorio se non la memoria tematica di un teatro che scandaglia le
particolarità del suo pubblico? Il repertorio non è una somma di te-
sti: visto a distanza, esso rivela qualcosa di simile a una psiche, una
psiche riflessa dalla mentalità sociale che ha fatto parlare i suoi attori
come maniaci, solo della morte o dell’antichità romana o della scal-
trezza dei servi.

Quella strana lunga durata dell’attore, tessuta alla base da co-
stanti antropologiche, offre poi l’uniformità di una pietra di parago-
ne allo studio delle modificazioni di sensibilità 15. Il tempo non modi-
fica la natura delle emozioni, ma le loro combinazioni e la coscienza

13 Cfr. Jacques Le Goff, Le mentalità: una storia ambigua, in Fare storia. Temi e
metodi della nuova storiografia, a cura di Idem e Pierre Nora, Torino, Einaudi,
19822, p. 251. Inutile dire che la vita teatrale offre anche molti significativi esempi di
comportamento deviante.

14 «Questa mentalità, che ispira gli atteggiamenti, orienta le scelte, rafforza i
pregiudizi, indirizza i movimenti della società, è un fenomeno peculiare di civiltà.
[...] Questi valori fondamentali, queste strutture psicologiche sono decisamente
quello che le civiltà hanno di meno facilmente comunicabile tra loro, quello che le
distingue e le isola maggiormente» (Il mondo attuale, cit., p. 40).

15 Mio riferimento principale, entrando nel dominio della sensibilità, è stato il
saggio di Lucien Febvre, La sensibilità e la storia, oggi raccolto nell’antologia citata
Problemi di metodo storico. Che splendidi studi teatrali avrebbe potuto darci Lucien
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che se ne ha. Il teatro, in questo senso, è una specie di laboratorio di
analisi. Anche il teatro istituzionale, fatto per deprivare lo spettatore
del turbamento, dominato com’è dalla «paura delle emozioni».

Eugenio Barba ha parlato di una «zona del silenzio» nel gioco
dell’attore, e ha definito il teatro un «vuoto di verità». Più precisa-
mente, ha osservato che il recitante deve essere artificiale (deve
«mentire») per potersi avvicinare «ad una verità su di sé» non super-
ficiale, e che la sua offerta effettiva è come un’ombra. Verità del tea-
tro diventa quindi l’ombra, presenza sfuggente della persona che agi-
sce, e diventa il vuoto che richiama il pieno: la partecipazione emoti-
va dello spettatore 16. Altrimenti, confondendosi le due soggettività,
l’elemento emotivo degenera nel sentimentalismo, in un lasciarsi an-
dare privo di processualità (Grotowski). È questo il principio ba-
se del teatro-pietra di paragone delle sensibilità. Ora, leggendo le
impressioni sull’arte della Ristori lasciate da Garibaldi, Cavour,
Wagner e dalla Sand, sembra di aver a che fare con quattro attrici di-
verse: anche la Ristori – come l’attore di Barba – evitava di pilotare
direttamente gli spettatori; anche lei costruiva delle plastiche imma-
gini di sé che ogni spettatore era tenuto a seguire con le sue proprie
emozioni. Le impressioni anzidette presentano però un tratto comu-
ne: quell’attrice controllatissima, che dosava i movimenti perché ri-
sultassero memorabili, fu percepita da tutti come colei che sa trasfi-
gurarsi (anche fisicamente – giurò la Sand; o fino a sembrare un
uomo – dissero i suoi oppositori). Ecco l’elemento di sensibilità col-
lettiva, ecco il tratto da paragonare. L’esempio Ristori ci dice che,
passata la metà del secolo XIX, nelle capitali europee ci si commuo-
veva al pensiero della trasfigurazione. Una cosa è in realtà un’altra
cosa: era la sensibilità delle fotografie d’arte, della poesia per metafo-
re, dello spiritualismo incantato dalle tecniche. Qualche decennio
prima, in un’attrice simile alla Ristori si era vista l’impronta della pu-
rezza; e prima ancora, un possesso pieno dei sentimenti umani.

L’attore del tutto professionalizzato pungola e snida le sensibilità
collettive, le avvicina e le distingue dalle mode. D’altro canto, questa
peculiarità è resa poco limpida dal fatto che egli sa di essere una

Febvre. Questi i suoi concetti chiave: l’emozione come disturbo normalizzato dalle isti-
tuzioni rappresentative; la storia come approccio indispensabile per rapportarsi alle
sensibilità in movimento: storia come studio delle condizioni di possibilità nelle distan-
ze dall’oggi. Cfr. la guida a Febvre di Hans-Dieter Mann, Lucien Febvre. La pensée vi-
vante d’un historien, Paris, Colin, 1971, parte II («Cahiers des Annales», 31).

16 Eugenio Barba, op. cit., pp. 35 e 57-58.
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«struttura di civiltà»: la sua microsocietà nel Sette-Ottocento svolge-
va ormai una funzione più che d’intrattenimento. Qui si apre e si di-
spiega il campo documentario delle memorie, professionali e insieme
ideologiche, degli attori.

La memorialistica dell’attore sgorga dalla consapevolezza mate-
riale che fra le emozioni provate dallo spettatore nel qui e ora della
rappresentazione e il ricordo che ne rimane corre un tempo di alie-
nazione. Questo è lo spettacolo. È nel ricordo che il rapporto attore-
pubblico diventa spettacolo: prima che il sipario si chiuda non si può
dire che ci sia spettacolo, c’è un gioco interindividuale dall’anda-
mento imprevedibile. La memorialistica, appunto, nasce in rapporto
al dopo dello spettacolo. Sentendosi struttura di civiltà, in quanto
«artista affermato», l’attore si illude di poter improntare a suo modo
anche il ricordo; di qui la sua mania di raccontarsi, di teorizzarsi
come fabbricatore della società. E di conseguenza egli è portato a
travestirsi più di quanto non faccia per animare i personaggi. Non si
dissimula però, perché è necessario che il pubblico dei lettori lo rico-
nosca; nei fatti si fa più grande, più artista, più immune da difetti, se-
guendo il modello che ha creduto leggere negli occhi degli spettatori
emozionati (o ricorrendo alle cure socializzanti di un giornalista in
incognito). Il che consente allo storico di trovare motivi d’interesse
in tutto il corpo di questa letteratura.

Esistendo altre fonti descrittive su quel singolo attore memoriali-
sta, egli potrà estrapolare per approssimazione il nucleo di verità del-
l’autoritratto, cavarne qualcosa di simile a un epistolario (non si di-
mentichi che, nell’ottica rovesciata dell’attore, il momento individua-
le corrisponde alla pregnanza del suo rapporto col sociale); mentre la
sostanza sovrapposta, la parte squisitamente ideologica, entrerà a far
parte del suo schedario alla voce: il pubblico applaudito dagli attori,
ovvero traduzioni conformiste di desideri collettivi. Solo i sociologi
finora hanno lavorato in questa direzione, con scarsi risultati però,
per sfiducia nel disordine, nell’anima di quelle incongrue proiezioni
di sé. Di qui, ad esempio, la definizione superficiale di «attore delle
società liberali» avanzata da Duvignaud a proposito del Grande atto-
re. Le sistematizzazioni, evidentemente, non le si addicono: la me-
morialistica può offrire problematizzazioni, non sistematizzazioni.

L’attore, quest’uomo che vuole essere conosciuto con precisione
come persona e come idea di persona, chiede che gli si dedichi uno
sguardo tutto suo, radente i fenomeni. Ci chiede di non partire dagli
inquadramenti, di saper registrare la simultaneità delle tracce e dei
giudizi, e di non disprezzare l’eccentricità personale: sul palcosceni-
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co, persino i suoi oggetti sono stati attraversati da un soffio di vita.
Quest’uomo paradossale, sballottato dai tempi storici degli altri uo-
mini, potrà poi tornare a far parte della dialettica delle grandi identi-
tà. Una tesi di laurea che ho seguito, e i cui risultati sono purtroppo
ancora inediti, ha ricostruito le vicende di Placido Adriani, monaco
benedettino del primo Settecento, noto per aver scritto qualche
commedia e una fonte essenziale per la Commedia dell’arte, un gros-
so zibaldone di materiali teatrali anche di contenuto osceno. L’auto-
re, Claudio Lepore 17, ha dimostrato che l’Adriani non fu un monaco
per caso o un antesignano degli spregiudicati abatini settecenteschi:
egli girò di convento in convento recitando, facendo recitare altri re-
ligiosi e intrattenendo rapporti con attori di professione; e che –
come scrittore – non ebbe disagi a passare dalle pulcinellate alle dis-
sertazioni di costume, alle meditazioni spirituali. Fu un attardato cul-
tore delle emozioni non distinte o l’interprete di un teatro-struttura
di civiltà già più forte di alcune norme sociali e religiose? La sua figu-
ra, certamente, fa nascere dei problemi sulla natura delle dipendenze
individuali nell’Ancien Régime, problemi che sarebbero rimasti fra
le righe della storia della Chiesa, se il nostro monaco-pulcinella non
fosse stato studiato come attore.

Considerazione in margine. Il sociale determina l’individuale, ma
anche l’individuale non è ininfluente. L’attore, individuo per eccel-
lenza, ha un punto di forza che contrasta le sue servitù: mentre dal-
l’individuale si può risalire al collettivo per coglierne nuove profon-
dità, il collettivo non può che spiegare i contorni dell’individuale.
Forse fu il senso di questa possibile secondaria superiorità a rimoti-
vare di continuo la scelta professionale degli attori lungo i tre secoli
della microsocietà; finché il neo-capitalismo non soggiogò del tutto
la sua economia di mercato, pur mantenendone in vigore alcune
sembianze: ci si può distinguere anche producendo delle sottocultu-
re. Cominciò allora una storia diversa, a responsabilità personale.

Epilogo

Spesso nei salotti s’incontra un invitato vanitoso, che parla ad
alta voce per dar peso alle pause e che ricorre a citazioni poco perti-
nenti, per pronunciare il nome di un classico. Lo si sta a sentire sor-

17 «Placido Adriani uomo di teatro», Università di Bologna, Facoltà di Lettere
e Filosofia, a.a. 1982-83.
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presi, finché ci si accorge che vuol fare impressione con il pretesto di
un racconto qualsiasi. Allora scatta il riconoscimento: è un attore.
Sono stato a disagio per anni in frangenti del genere; ora, la mia at-
tenzione si accende al contrario, a riconoscimento avvenuto. Perché
quella goffaggine è un segno di ingenuità antica. Viene dal passato
microsociale e custodisce una forma di saggezza: l’attore ha ancora
bisogno di conservarsi simile a un uomo, a dispetto di tanti registi e
amministratori teatrali che vorrebbero vedergli addosso la naturalez-
za stereotipata dell’uomo dabbene.

Dirigere un attore significa voler comandare una mente, come fa
con i matti la psichiatria autoritaria. E l’attore, individuo ormai senza
microsocietà, si difende esagerando. La particolarità degli attori è
oggi troppo immersa nel presente capitalistico del successo o dell’o-
scurità per essere di solito interessante; a volte però, nei casi in cui la
professione non è subita, è sorprendente e generosissima: lo sforzo
autopedagogico attraverso cui l’attore riesce a recuperare la propria
personale indipendenza, passando attraverso le resistenze di una
compagnia o di un gruppo, manifesta una luminosità, uno spessore
collettivo, un’intesa innovatrice con il sociale. Per lavorare sulle fonti
attoriche, l’orientamento non può che venire da queste e altre simili
suggestioni e ridondanze.

2. Un incontro fra storici e attori
(pubblicato in «Negli spazi oltre la luna. Stramberie di Gustavo
Modena», programma di sala, Bologna, Teatro La Soffitta, 1983, pp.
10-11)

1) Gli attori avevano tutto l’interesse a dirsi eredi della tradizione
italiana: come continuatori della Ristori o di Petito, venivano ad ac-
quistare un prestigio superiore al loro merito. E anche i registi aveva-
no interesse a parlare genericamente della tradizione: quanto più si
fosse identificata la tradizione italiana con il gigionismo analfabeta,
tanto più, per opposizione, sarebbe risaltata la loro missione stilisti-
ca. Fra il ’40 e il ’65, venne a formarsi così quel concetto di tradizio-
ne, mediocre e labile, trasformista o – nel migliore degli usi – inerte,
con cui ancora oggi abbiamo a che fare.

2) Il senso della lunga durata è consustanziale ad almeno due
mestieri del teatro: quello di attore e quello di storico. In sede teatra-
le, la storia delle mentalità, delle abitudini e delle autorappresenta-
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zioni ha determinato delle fondamentali aperture. Ciò è noto a molti.
Pochissimi invece hanno riflettuto al legame dell’attore con i tempi
lunghi del teatro. L’attore si forma per imitazione di altri attori e, an-
che quando si stacca dai modelli, le sue invenzioni ridondano di rife-
rimenti al passato. Togliete all’attore la tradizione intesa come senso
della lunga durata, e il suo mestiere si ridurrà a un cumulo di effetti
inanimati.

3) Alcuni attori e storici, cinque o sei in tutto, hanno dato vita al
«Progetto Gustavo Modena» per recuperare qualche energia sopita
sotto la crosta della tradizione italiana. Il riferimento a Modena non
è stato affatto ideale: abbiamo usato Modena, ci siamo appoggiati a
lui e di lui ci siamo rinnamorati, sapendo di aver ragione a dispetto
dei teatranti e dei letterati che continuano a ignorarlo. Modena come
figura simbolo dell’antitradizionalismo; come rivoluzionario mazzi-
niano, esiliato prima e critico della politica poi; come inventore del-
l’arte grande-attorica e fustigatore della sua mercificazione; come
utopista popolare dall’umanità vivamente contraddittoria, figlio
d’arte e polemista formidabile; nostro contemporaneo nel farsi pren-
dere dal fegato la mano.

4) Si sono cercate nuove sorgenti teatrali nelle tradizioni orientali
o nell’universo dei media; noi ci siamo incamminati a ritroso nello
spazio del passato, seguendo il filo degli scritti modeniani (soprattut-
to delle lettere) e della pratica attorica fra i due secoli. E da subito
siamo arrivati a convincerci, storici e attori insieme, che la tradizione
italiana non andava considerata come un blocco univoco, bensì
come un’entità al plurale costituita da cinque successive stratifica-
zioni.

5) Prima stratificazione: il grande attore delle origini (1840-1860).
Suoi caratteri principali: netta sfasatura del gioco attorico dalla narra-
zione del testo, rifiuto della lingua letteraria e della dizione colta, con-
tinui passaggi dalla leggerezza comica alle pulsioni primarie del tragi-
co. Teatro del sudore. Seconda stratificazione: il grande attore
(1860-1890). Il grande attore presume di «incarnare» il personaggio,
le sue sfasature perciò tendono a poggiare su valori di illustrazione e
su meccanismi di mitizzazione personale. Per affermarsi come ecce-
zione, egli è portato a creare un ricchissimo codice di movimenti me-
morabili, di rapporti dialettici gesto/voce, occhi/capelli ecc., e di solu-
zioni a sorpresa: tipici i passaggi dalle composizioni plastiche alle in-
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sensatezze del corpo. Teatro di mercato internazionale. Terza stratifi-
cazione: il mattatore (1890-1910). È ormai in voga il teatro di
repertorio (Ibsen, verismo, d’Annunzio) e i margini della sfasatura
non possono che restringersi. Il mattatore cerca di allargare i margini
imposti con varie somatizzazioni, portando nel drammatico i trucchi
del teatro comico e, soprattutto, trasferendo l’arte grande-attorica del
movimento nella dizione delle battute. Teatro di modulazioni vocali,
di effetti e di dettagli caratterizzanti. Quarta stratificazione: l’attore
passatista (1910-1930). Il mestiere attorico è arrivato al virtuosismo,
ma, stretto com’è fra diritti della tradizione e diritti del repertorio,
non può più esprimersi con pienezza. L’attore passatista, perciò, cerca
delle nicchie tutte sue nei testi che rappresenta. Preferisce creare dal
nulla, partendo da tratti secondari del personaggio, per evocare come
un medium delle teatralità ingiustificate, metafisiche. Teatro di atmo-
sfere. Quinta stratificazione: l’attore funzionale (1930-...). È l’attore ele-
gante, pensoso e disinvolto, la cui massima preoccupazione è di non
sbagliare. Ha bisogno di essere continuamente diretto, come un im-
piegato estraniato dal ciclo produttivo. Vede tutto in scala ridotta e
crede di poter tutto rappresentare. Teatro industriale.

6) Gli attori del «Progetto Gustavo Modena» hanno dimostrato,
con esemplificazioni concrete, che le cinque stratificazioni non ri-
guardavano solo il passato, la storia trascorsa. Ciascuno di loro, per
la sua formazione tradizionale, possedeva un bagaglio di «gesti rap-
presentativi» riconducibili ora alla funzionalità, ora al passatismo,
ora al mattatorismo e ora, in qualche caso, alla recitazione grande-
attorica. Si trattava dunque di acquisire un rapporto attivo con le
stratificazioni d’origine, e di cercare ancora nel profondo, per espli-
citare le virtualità più antiche, nell’oggi più nuove. Ma per intrapren-
dere questa specie di avventura speleologica – dal lavoro degli attori
è emerso con particolare nettezza – occorreva sfondare prioritaria-
mente, in ciascuno, il muro difensivo epperò assolutamente frustran-
te della funzionalità.

Gli attori hanno dimostrato inoltre che, pur con qualche varian-
te, lo stesso discorso delle stratificazioni poteva farsi per il mestiere
popolare, e che perciò non era improprio rimescolare le due tradi-
zioni, fino a far rappresentare una scena alfieriana all’interprete di
Pulcinella.

7) Dal 3 gennaio al 15 febbraio [1983] si è svolto poi il laboratorio
degli attori, con gli storici in seconda fila. [...] L’incontro attori-storici,
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comunque, ha continuato a dare dei risultati. Un esempio: il pretesto
scelto, Modena a Napoli nel ’60, si è dimostrato pregnante anche sul
piano teorico. Napoli: la città dei «cadaveri del progresso», come dice-
va Modena; il 1860: l’anno delle istituzionalizzazioni vincenti, anche a
teatro. Fu intorno al ’60 che la Ristori e i grandi attori codificarono de-
finitivamente la loro arte buona per tutto il mondo, non più con, ma
contro Modena. Fu allora che le invenzioni luminotecniche coronaro-
no il teatro dell’illusionismo, che l’operetta ridusse in un’unica pastiglia
il fascino dei diversi teatri, che Antonio Petito cominciò a perdere.

8) Il copione dello spettacolo [Negli spazi oltre la luna] è stato
steso al termine del laboratorio, montando le attrazioni trovate da
ciascun attore. Non è stato difficile precisare la trama, comporre i
casi e dar voce al personaggio di Modena: gli scritti di Modena sem-
bravano fatti apposta per essere derubati e piegati al racconto, e ci
sembrava che molte frasi sapessero ancora della sua recitazione. Non
è stato difficile nemmeno prendere dalla drammaturgia popolare alla
Petito. Per gli altri personaggi, però, l’ostacolo restava lì, inaggirabi-
le. Come tenere il livello degli scritti di Modena, senza ricorrere a
scritture di restauro? Serviva un linguaggio da attori, riportato da
commedie fatte e consumate, ma i testi dell’epoca, quelli recitati da
Modena e dalla Ristori, risultavano desolatamente inadeguati: quale
più evidente dimostrazione della casualità del repertorio dei grandi
attori? Si trattava di abbandonare quella pista e di cercare, invece,
dei correlativi verbali davvero all’altezza della bravura recitativa. Di
qui la scelta di far parlare l’antagonista femminile di Modena con le
parole della Tentazione di Sant’Antonio di Flaubert (capolavoro
drammaturgico alla rovescia, ispirato fra l’altro al sublime dei grandi
attori, e proprio per questo irrappresentabile nell’insieme); e di qui
la scelta di ricorrere agli autori amati da Modena (Shakespeare e Al-
fieri riletto alla Dumas), più che a quelli da lui rappresentati.

Con questa stessa logica gli attori italiani di due secoli fa compo-
nevano i loro copioni per casi e cassetti. Negli spazi oltre la luna è sta-
to sceneggiato così, per funzionare da copione di passaggio, verso
uno spettacolo leggibile in più modi: come una storia di vita o una
vicenda d’attori, come una parata o un sogno eccetera.

9) Abbiamo fatto finta di non sapere che la Ristori non recitò La
signora delle camelie, perché immorale. Ma quando la pertinenza do-
cumentaria corrispondeva al rigore dello spettacolo siamo stati perti-
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nenti e filologici, come nel primo accompagnamento di violino alla
recitazione dell’antagonista di Modena, come nell’uso delle luci a gas
e come nella recitazione dell’Otello ricalcata sul rendiconto salvinia-
no di Mason.

10) Dalla seconda metà di febbraio la collaborazione degli attori
e degli storici è proseguita a distanza. Da un lato le prove, dall’altro il
seminario Reperti del grande attore (che ha costituito una buona oc-
casione di confronto con altri storici, per lo più esterni al progetto).
La distanza era necessaria, le interferenze sono state vietate e gli
scambi sono avvenuti solo per risultati acquisiti. Su questa linea è
stata fatta un’ultima scoperta a due facce. Continuando a prendere
sul serio e alla lettera le parole del teatro ottocentesco vissuto di per-
sona, contemporaneamente, siamo arrivati a considerare fondamen-
tali la recitazione per eccesso e la mescolanza dell’alto e del basso, di-
mensioni riscontrabili nell’allora e nell’oggi, in Modena e, ad esem-
pio, in Julian Beck.

Si è già detto della lunga durata, ma come riconoscere il passato
senza coraggiose attribuzioni di senso?

3. Una madre ragazzaccio. Il diario di Maria Teresa Presenzini
(pubblicato in «Quindi», novembre 1989, pp. 29-31)

Maria Teresa Presenzini, una vecchia compagna di Foligno, mi
ha consegnato il diario dei suoi ultimi diciassette anni, cinquemila
facciate di quaderno, un dono impegnativo. Ho provveduto a depo-
sitarlo presso l’Archivio diaristico di Pieve S. Stefano (Arezzo), e ora
vorrei darne un rendiconto.

Prima di cominciare il diario, a cinquantasette anni, Teresa aveva
condotto una vita come tante altre, dieci anni di fabbrica tessile e
venti di servizio da cameriera. In mezzo lo spartiacque della resisten-
za (cui partecipò con attività di sostegno) e dell’immediato dopo-
guerra: Teresa vi perse due fratelli partigiani e i genitori (il padre era
maestro elementare). Restavano, oltre a lei, due fratelli e due sorelle.

Già figura forte di casa per età e vocazione, Teresa, divenuta ca-
pofamiglia, si rese conto che anche gli altri fratelli, quelli caduti, le
«appartenevano». Allora cominciò a sentirsi madre-continuatrice
della lotta di Alpinolo, il fratello più giovane (quante volte si parla di
maternità nel suo diario). E come «mamma dei compagni» io l’ho
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conosciuta negli anni Settanta, quando riprese a fare la «ribelle», mi-
litando nei gruppi.

Diversamente da Pelagia Vlassova

L’immagine ideale che Teresa dà di sé è la stessa di Pelagia Vlas-
sova, la protagonista della Madre di Gor’kij (1906) e dell’omonimo
«aggiornamento drammatico» di Brecht (1932). Il mio dialogo con il
diario di Teresa comincia da qui.

Questa mattina ho bestemmiato, l’ho presa con il Padre Eterno. Perché
se il Padre che sta nei cieli fosse veramente buono non farebbe tante fre-
gnacce, come per esempio di dare il castigo a chi ha sbagliato [15 marzo
1970]. Morale: al mondo non c’è altra merda puzzolente che la gentucola
benestante [25 maggio 1971].

Si cena con pesce, minestra di brodo di pollo ruspante, insalata e for-
maggio pecorino fresco e vino. Ma mia sorella Arabella per avere tutta que-
sta roba in casa deve lavorare come una negra e quando è la sera dalla stan-
chezza non ha voglia di mangiare [15 luglio 1972].

Io sono nata il 1o maggio del 1913, quando c’erano i primi scioperi, le
prime sommosse [1o maggio 1972]. Quando siamo andate in piazza tra i pa-
lazzi di pietra scura, lo splendore delle bandiere rosse ravvivava quelle tene-
bre [24 novembre 1972].

L’austerity si fa sentire in tutte le maniere. Ma cosa si sta aspettando per
la rivoluzione? Questa non è una buona scintilla? Freddo, fame, emigrazio-
ne. Cosa si sta aspettando ancora? [4 dicembre 1973]. Ho dato i volantini
alle massaie, ai contadini e operai, a tanti ragazzi che mi sorridono e mi ven-
gono vicino per avere il volantino dalle mie mani. Oggi sono felice perché i
giovani mi sorridono [11 luglio 1974]. Questa mattina nella cassetta delle
lettere c’è un libro pornografico che fa schifo come chi ce l’ha messo. An-
che un’altra volta è successo come oggi durante la campagna elettorale [16
giugno 1976].

Se la gente riflettesse un po’ e ritornasse nel tempo passato! [22 aprile
1978].

Nella tradizione comunista le madri sono state sempre un po’ così,
e anche nei movimenti avvenire ci saranno delle madri che proseguono
il cammino dei figli con umanità e asprezza, contraddicendo le loro
precedenti servitù. Eppure nei brani ideologici di Teresa, come in tut-
ta questa letteratura, si sente l’interferenza di una figura politica aliena-
ta: la figura della madre-avveratrice della filosofia della storia.

Come liberarsi da questa interferenza? Brecht, verso il ’50, volle
fare un’inchiesta sulle madri di alcuni operai comunisti per verificare
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l’attualità del suo vecchio dramma, e cominciò a capire che quel
«modello» di madre era destinato a esaurirsi da sé solo, con un estre-
mo gesto di generosità. Forse Brecht pensò qualcosa di simile a quel-
lo che personalmente vorrei dire: che, a differenza di altre «figure»
della tradizione rivoluzionaria, la madre non sarebbe potuta diventa-
re trasformista; e che perciò, a partire dalla sua fedeltà, essa sarebbe
diventata o una specie di santa bizantina, chiusa nel suo dovere come
poi certe madri di «nuovi partigiani», o una madre contestatrice del
suo stesso modello e, quindi, anche del metodo rivoluzionario disu-
manizzante.

Nel diario di Teresa troviamo tutte e due queste immagini, ma in
ordine rovesciato. Teresa è la madre contestatrice, che a volte si riag-
grappa al modello votivo-rivoluzionario.

All’inizio non riesce a essere come la sua immagine ideale vorrebbe:
la vediamo avventurarsi fuori della protezione del modello, inerme e
orgogliosa, fra le contraddizioni di una vita difficile. E quando, nel ’72,
l’incontro coi gruppi ravviva la sua maternità ideale, pure allora Teresa
non diventa un’altra persona, uscendo dall’isolamento.

Sono 40 anni che abitiamo a Foligno. Questa città mi è molto antipatica
perché i partiti la rendono schiava. Ci sto perché tutti i miei morti sono qui,
a Foligno, in questa città di pianura [15 dicembre 1974].

Lungo gli anni centrali del diario (gli anni dell’impegno effettivo
sono quelli fra il ’72 e il ’76), Teresa collabora con i giovani militanti
senza interrompere le sue abitudini da pensionata: mescola ancora
l’alto e il basso, il culto dei morti e i racconti sul sesso. Un misto di
apatia, di spirito contemplativo, di suscettibilità da donna ferita e di
pasoliniano candore era diventato la sua «religione» (la sua arretra-
tezza) nel corso della maturità; e ora la politica, pur non acquietan-
dosi in questo contesto (non potrebbe acquietarsi perché è l’opposto
del «quotidiano»), non ne sconvolge le regole. La politica si integra
nella vita precedente di Teresa, sostituendone alcuni elementi; la mi-
litanza toglie tempo ai passatempi, alle «stronzate», e a sua volta è
condizionata da ciò che sostituisce.

Di qui la patente di Teresa-comunista stravagante. Così dice la
gente, e lei se ne compiace, con un gusto che non è dei «militanti po-
litici di base». Prima s’impegna per un’occupazione di case, dicendo
che bisogna «battere forte», poi non vuole che i «ragazzi» si espon-
gano: a sfondare devono essere gli interessati, quelli che «hanno pau-
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ra di perdere il prestigio di brave persone». Insulta i ragazzini che
giocano a pallone sotto casa sua e poi decide di lottare per loro.

Sobilla i pettegolezzi da bottega e poi difende le ragazze rimaste
incinte («Io mi meraviglierei se fosse rimasto gravido un uomo»). In
Teresa non c’è nessun tipo di linearità, nemmeno la linearità morale
di Cesarina Carletti, la madre di piazza Statuto. Per Brecht, il perso-
naggio della Madre doveva risultare simpatico, prima che eroico: era
indispensabile per non cadere nell’oleografia. Ma come conciliare
simpatia ed eroismo al tramonto del movimento operaio? Nel nostro
diario incontriamo una simpatia diversa: combattiva e slegata dall’e-
roismo. Infatti, quando Teresa parla in nome dell’eroismo, non è
simpatica. Sono i suoi momenti di scoramento e non di entusiasmo,
di debolezza e non di forza.

Questi ragazzi sono più che altro propensi a fare l’amore con le loro
compagne che a fare qualche atto eroico [15 marzo 1975].

Perché non attaccare più in alto, i gerarchi clerico-fascisti di 32 anni fa?
[8 gennaio 1978].

Sono i momenti in cui sentiamo Teresa più vecchia, così come
eravamo vecchi noi, nei momenti in cui confondevamo la lotta con
l’attivismo terzinternazionalista. La Teresa che predicava la purezza
rivoluzionaria del 1944-50 ricercava, senza saperlo, un risarcimento
personale; e si mescolava ai giovani per poter rivivere i riti della sua
vecchia militanza.

Il modello della Madre corrispondeva così alla Teresa più egoista
e autolesionista. La madre militante era l’altra Teresa, quella non
chiusa nel suo passato, la stravagante che aveva rinunciato a un’iden-
tità definitiva e che pure, nel disordine della vita quotidiana, non
aveva perso il senso della ribellione.

Come le madri di piazza di Maggio, presenti alla lotta ciascuna
con la propria personalità; e non come Pelagia Vlassova, personaggio
bellissimo, ma persona inattuale, madre di una coerenza ormai con-
servatrice. Con tutti i suoi limiti, il diario di Teresa testimonia di
questa differenza, contenendo dentro di sé il vecchio e il superamen-
to del vecchio, non senza una costante tentazione pessimistica, di ri-
nuncia alla realtà.

Non abbiamo fatto brindisi per il nuovo anno. Penso all’anno 1947 che
morì nostra madre, era passato da un minuto l’anno vecchio e lei moriva.
Volevamo vestirla, ma in ospedale non ci dettero il permesso di farlo perché
per loro era festa. Ho riveduto quel triste passato, mentre nel cortile i ragaz-
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zi sparano le castagnole contro i muri delle case e piccole girandole illumi-
nano il cortile. Questa notte è freddo, gela [1o gennaio 1978].

La vita come un cinematografo

Chi è dunque Teresa? Non una compagna di tempra particolare,
bensì una pensionata che ha cominciato a scrivere con il puntiglio di
chi attende al lavoro più importante della sua vita, che è diventata
scrittrice senza avere dei lettori e che, proprio per questa sua posizio-
ne inusuale, ha trovato il coraggio di parlare oltre misura. Ora stra-
parlando, come si fa tra sé e sé, ora intuendo verità inconsuete, in un
ondeggiamento di contrastanti atmosfere, fra senso del tempo e cul-
to dei piaceri, fra amor di natura e angoscia, fra tradizione comunista
e immediatezza umana. In questa contraddittorietà, vicina ai giovani,
come altre più note rivoluzionarie della sua età.

A noi anziani ci sembra di essere il rifiuto della società. Si pensa a fare
qualcosa solo per i giovani, poi neanche per loro si fa niente. L’Italia è la na-
zione più ridicola d’Europa [10 agosto 1976].

Il presidente della Repubblica ha fatto gli auguri per il nuovo anno al
popolo italiano. Che altra porcheria sarà? [31 dicembre 1976]. Si è corsa la
Quintana, ha vinto il rione Spada, vediamo ritornare gli sconfitti, tamburini
donne e cavalieri. Che cazzata è la Quintana. Anche la Quintana è politiciz-
zata [9 luglio 1978]. Con Oliviero tutti i fratelli sono morti. Mi comunico.
Vorrei urlare la mia disperazione, ma con questa società che ci circonda
non si può gridare, ma solo piangere e di nascosto, perché la società ti can-
zonerebbe e direbbe: che ti manca? Che vorresti? Risponderei: protezione e
amore.

Chi ti può dare tutto questo? Tu sei pazza! Ora basta, parlo del tramon-
to del sole [12 gennaio 1979]. Quando me ne andrò io mettete sopra la mia
carcassa la mia bandiera rossa, che è nella cassa in camera mia. Voglio tanti
garofani rossi, e i miei compagni che mi portano a spalla per il corso Ca-
vour. Quanti cazzi vuoi Teresa! Chi ti ascolta? Fracazzo?! [10 luglio 1979].

Dove ci porterà questo stato di imbecillità umana? [10 maggio 1979].
Mi affaccio alla finestra della cucina, dalla finestra di rimpetto mi sorri-

de il mio antico amore che si è molto invecchiato, sono restata stranamente
contenta, lui ancora mi vuole bene, a me mi è indifferente, non gli voglio
male, ma mi è indifferente [15 marzo 1979].

Il lettore rimane catturato dagli sforzi di Teresa per aderire alla vita,
nonostante tutto. Le pagine scorrono contraddicendosi: sui giovani,
sulla droga, sulle persone del quartiere, sui parenti, sulla religione, sul
lavoro, sulle donne, sulla famiglia, sul terrorismo, Teresa è portata sem-
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pre a cambiare idea, anche riproducendo giudizi reazionari, pesantissi-
mi. Ma poi ti accorgi che quelle sono chiacchiere, ritmo di fondo, e che
la banderuola degli stati d’animo contingenti rimanda a un egoismo in-
quieto («Sì forse sarò anche prepotente ma non lo so») e sognatore
(«Oh uomo sii uomo nella pienezza della tua umanità»).

Madre-sorella carnale, già provata dalle disillusioni del dopo-
guerra, dalla povertà, dal grigiore del quartiere, e poi dagli anni («il
sole scotta, ad un tratto mi si mette a dolere un piede»), Teresa è di-
ventata a suo modo un’esistenzialista, quando si è resa conto che il
conformismo della quotidianità e l’ideologia senile – per cui più si
vive più si perde – la stavano annullando («Tu non sei qualche cosa
se non per la tristezza dell’anima tua»).

Io le dico: «Cara zia Lauretta, perché devi pensare tutte queste cose te-
tre? Perché non ti metti a scrivere un diario? Tu alla tua mente devi pensar-
ci perché altrimenti ti ammalerai e piangerai». Quando io metto i miei pen-
sieri in questo quaderno parlo da sola e mi tengo compagnia. Faccio anch’io
i miei paragoni. Ma non ne soffro. La mia giovinezza è stata come un cine-
matografo [2 luglio 1975].

Questa l’origine del diario di Teresa, che si interrompe quando pre-
valgono gli estremi: l’avvilimento o l’appagamento (nel riposo, nell’azio-
ne). Scrivendo, Teresa registra i suoi modi di giocare con la vita.

Spesso non ha voglia: di uscire, di fare, di ricevere persone, ed è
un modo. Un altro modo è quello – più da vecchi – di vivere attra-
verso le esperienze altrui: Teresa non ha solo figli politicizzati, ci
sono altre tre o quattro persone che le riempiono la giornata con rac-
conti d’avventure e di varie stravaganze; con loro Teresa classifica i
casi che si ripetono e talvolta si divaga, partecipando di persona. So-
prattutto c’è Valeria, la sorella convivente, politicamente più attiva.
La politica è il modo principale, la ragione giustificativa delle risalite
di Teresa nel vivere sociale. E la politica porta nel diario la storicità.
È la fine del fascismo in Grecia e in Spagna, la rabbia per la strage di
Brescia, la lotta di liberazione dei popoli. Anche quando Teresa al-
lenta i rapporti con la militanza, la sua osservazione delle cose politi-
che risulta ingigantita, come quella di «chi ha visto il diavolo»; è il
rapporto interiorità-bisogno sovversivo («la lotta che fa il poveretto è
lotta a denti stretti col bisogno») che spinge Teresa a esprimersi per
metafore: per lei il PCI «è latifondista», il finanziamento ai partiti la
fa pensare a una chiesa universale abitata da «religiosi di ogni colo-
re», «Andreotti – scrive – non ha abbastanza merda per fare il gover-
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no». Poi, per ridondanza, ribattezza il suo libretto bancario «con
questo segno vincerai».

Vivendo così nell’«Italia delle tombole», a questa altezza polemi-
ca, Teresa sa uscire dalle vecchie usanze della madre brechtiana: fa-
cendo l’autostop, riappropriandosi nei supermercati (ma una volta le
andò male), arricchendosi delle ragioni dei giovani.

Metterò il testamento al cesso [6 marzo 1976].
Questa nostra casetta da scapole estrose, se non è pulita e ordinata,

sembra una spelonca da banditi [18 marzo 1978].
Andiamo con i cartelloni legati al collo con scritte contro la legge 513.

Io sono come un ragazzaccio, fischio e urlo slogan, quanto è bello pensare
che non ci arrenderemo mai davanti a nessun ostacolo [25 ottobre 1978].

Di qui le sue rotture anche dentro i gruppi.

Chi verrà? Mammasantissima? Per me non darò il mio voto a nessuno.
Perché chi andrà sarà sempre un ladro. Se andranno su i marxisti sarà anche
peggio [29 dicembre 1974]. E se viene la guerra? [31 ottobre 1976]. La rivolu-
zione vuol dire protesta non pulire il sedere ai bambini [5 luglio 1975].

I compagni ci hanno chiesto di fare le tessere, le abbiamo fatte. Abbia-
mo fatto le tessere per farli contenti, ma dentro di noi c’è solo una grande
confusione [31 gennaio 1981].

Foligno

Il genere è quello contemplativo dei diari borghesi primo-
Novecento. Teresa però tutto fa tranne che distinguere lo spirito e la
materia, con quella sua attenzione trepidante per le cose fuori del co-
mune o segnate da un declino. Né si traveste da scrittore, come altri
narratori operai: diverse sono le sue necessità. In genere si ferma pri-
ma che l’emozione si decanti. Accenna una bella frase e poi lascia
sulla pagina delle parole trattenute, dure o sboccate. Per Teresa la li-
bertà della letteratura sta nel gesto di scrivere, prima che nel risulta-
to; sicché le parti vive del diario conservano la loro motivazione ini-
ziale, quella di non voler più stare nell’isolamento. Per questo forse,
leggendo, mi sono tornati in mente i romanzi del dissenso: anche il
diario di Teresa – pensionata fuori dalle regole nella periferia di un
Comune rosso – persegue un’idea di «clandestinità», quando regi-
stra gli «scontri minuscoli», i casi troppo piccoli per poter essere in-
dicizzati dalla società ufficiale; quando la sua stanchezza riesce a
guardare fuori di sé e a percepire le deformazioni.

In questa Foligno, dove «il sindaco viaggia con la scorta come i
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diplomatici» e dove le guardie comunali «si danno arie di generali»
per aver ucciso un cane, intorno a Teresa si agitano venditori a domi-
cilio di libri, di lotterie («che si vincono solo a Milano»), di bianche-
ria a rate; ispettori che vengono a riprendere la merce non più paga-
ta; propagandisti di medicinali che alla mutua passano avanti a tutti;
ispettori delle assicurazioni; funzionari del CREM, dove ci si prenota
per farsi cremare; carabinieri che arrivano per le elezioni, «neanche
se fossimo dei delinquenti».

Poi c’è la donna bella dei racconti amorosi che è stata ricoverata
sessantatré volte in ospedale, c’è la vedova alcoolizzata che a sessan-
tatré anni torna a innamorarsi, c’è il compagno «che si innamora
sempre delle donne sbagliate» e che «sta addosso» a Teresa perché
gli faccia i solitari, c’è la compagna che tenta il suicidio per amore, e
c’è il funerale di una coppia di giovani uccisi dalla droga.

I funerali, le code alla posta per la pensione (che non si sa se c’è),
la ronda dei soldati al fiume, la festa organizzata di nascosto in una
corsia d’ospedale che finisce con la crisi di nervi di una disgraziata.

Sono tante le disgraziate: Giovanna, l’insensata del quartiere che
ruba la posta dalle cassette; c’è Imelda, la villeggiante che si crede la du-
chessa di Amalfi reincarnata. C’è una serie di derelitti, mendicanti e
ubriachi che non si sa da dove vengano. E ci sono le nemiche: la «stre-
ga di Cantalupo», che «si para di fronte» a Teresa come «la reclam
[sic] della China Migone», o la signora «con le cosce giovanili».

Foligno, città di destini segnati e di gente in pericolo.

Nella camera mortuaria del cimitero è stata fatta l’autopsia alla vittima del-
l’incidente mortale avvenuto sulla strada di Spello, era un giovane ferroviere.
Nel collo una ferita gli ha squarciato la carotide, il viso è stato lavato e, rimessi
gli occhi dentro le orbite, gli chiudono le palpebre, il corpo è gonfio e le mani
sono ancora piegate come se guidasse la macchina [10 febbraio 1979].

Teresa è parte di questo mondo «grottesco», perché è destinata a
non vincere mai. Percepisce una nuova pensione e le tolgono la pri-
ma. I gruppi in cui milita ricevono pochi consensi e poi degenerano.
Restano gli slanci, gli affetti, il bel tempo per passeggiare, e un prin-
cipio: «Odio le persone che comandano».

«Grande» è l’insulto più forte: per Teresa non è oppressiva solo
la grandezza dei movimenti collettivi o la solennità della natura («Mi
fanno pietà le grandi querce che restano senza foglie»; «Ho visto gli
alberi con le gemme e ogni gemma una goccia di pioggia attaccata,
vedi come braccia piene di gioielli»).

Grande nell’altro senso è chi si impone alla gente, i grandi della
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scena politica (compresi i dirigenti dei gruppi), i parenti ricchi, gli
uomini-copertina come Lucio Dalla. Teresa comincia a dubitare an-
che della Cina, quando il grande Forlani parte per Pechino.

Poi le chiacchiere rituffano Teresa nei giudizi ripetuti, nella sot-
tomissione ideologica alla tradizione, al telegiornale, alla provincia,
al suo arcaico maschilismo. Quelle pagine vanno lette con «partico-
lare gentilezza», come raccomandava Brecht, ricordandosi della «mi-
sera condizione dei vecchi». E si tratta di aspettare: Teresa perde
spesso la pazienza senile, spesso ricomincia il lavorio dei suoi impre-
visti accostamenti.

Vado a letto presto ho tanto sonno, però nella notte non posso dormire,
mi giro nel letto, sogno, rivedo lo spaventoso spettacolo di mio fratello che
tossiva e dal cannello gli veniva fuori la materia, i suoi occhi chiedevano aiu-
to, mi sono alzata per non sognare più. Israele vuole lo sterminio del popolo
palestinese: cosa c’è di bello nel mondo? [21 gennaio 1979].

L’indomani ricomincerà a parlare di rivolta.
Ha scritto Ernst Bloch che il bello della religione è che da essa

nascono le eresie. Così è per Teresa con il suo diario: la vecchiaia
produce stanchezza per la vecchiaia, anche per la vecchiaia teatraliz-
zata come rivoluzionaria.

4. «La cosa autentica» e il grande attore italiano
(pubblicato in «Quindi», aprile 1987, pp. 20-21)

Chi è il grande attore? Dovendo dire in breve chi è il grande at-
tore, mi rifarò a La cosa autentica di Henry James, un racconto che,
parlando d’altro, miracolosamente permette di approssimarsi all’arte
grande-attorica. Ma non poi tanto miracolosamente, dato che un se-
colo fa l’esperienza del teatro era centrale per tutte le pratiche artisti-
che, e dato che Henry James fu, più che un sostenitore, un amico dei
grandi attori.

La cosa autentica si apre su questa situazione. A un pittore dise-
gnatore di libri è stata commissionata un’importante serie di illustra-
zioni; ed eccolo nel suo studio, dove usa accumulare prove e bozzetti
ritraendo dei modelli da quattro soldi: dei disgraziati che non si sa
bene cosa facciano la sera, ma che nell’atteggiarsi dimostrano eccel-
lenti doti di spontaneità e di versatilità sentimentale. Dunque, il no-
stro disegnatore è lì nel suo studio, quando gli vengono annunciati
«un signore e una signora». Sono elegantissimi. Lui svetta nella stan-
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za con un portamento impeccabile, lei è fin «troppo distinta». Tutto
lascia supporre che chiederanno del pittore, per commissionargli un
ritratto in posa, e invece no; è il disegnatore che cercano. Non sono
che un ufficiale e sua moglie caduti in disgrazia: hanno dissipato i
loro soldi frequentando la migliore società e ora, per sopravvivere
senza sporcarsi le mani, si stanno offrendo come modelli.

Il disegnatore, abituato ai più spregiudicati travestimenti per far
sembrare i suoi modelli dei gentiluomini, incuriosito dall’opportuni-
tà opposta che gli si offre, decide di metterli alla prova. Così comin-
cia la storia emblematica della Cosa autentica, dei modelli autentici.

Da subito il lavoro del disegnatore cambia sensibilmente, perché
è tutt’altra cosa fare delle illustrazioni con dei modelli corrisponden-
ti ai personaggi, già interni al mondo da illustrare. E cambia in peg-
gio: per chi disegna è innaturale dover dipingere dal modello fin nei
dettagli, dover ricalcare; il risultato non può non risentirne. Ad ac-
corgersene è un critico amico, che mette bruscamente sull’avviso il
disegnatore: il risultato è allarmante; continuando a copiare le cose
autentiche, le fattezze autentiche, la sua mano si rovinerà. Già si sta
rovinando, perché i personaggi di quelle illustrazioni dal vero risulta-
no sproporzionati, sempre troppo grandi.

Troppo grandi perché? Anzitutto perché i modelli dal vero ten-
dono a identificarsi con i loro abiti, che di per sé magnificano chi li
indossa intimidendo la fantasia di chi osserva, e poi perché le cose
autentiche non sono riducibili, se non arbitrariamente.

Il nostro artista sta disimparando a disegnare. Eppure qualcosa
di inspiegabile lo trattiene dal licenziare i due signori. È come un in-
cantesimo, che sarà sfatato solo quando gli si presenterà per caso un
altro modello rozzo, un giovane italiano ignaro di tutto ma incredi-
bilmente ricco di freschezza espressiva. Ed ecco ritornare la lumino-
sità, la seduzione, l’arte, con intensità insperata, senza precedenti.

Il racconto ora tende a ripiegare su se stesso. Il nostro disegnato-
re si è ritrovato, il suo studio si è ripopolato di talenti equivoci, e i
due poveri signori si sono trasformati in servitori dell’atelier: alla fine
saranno messi alla porta con una manciata di monete in mano.

Questo il racconto sulla cui falsariga cercherò di svolgere alcune
considerazioni teatrali, per analogia, autorizzato dal fatto che storica-
mente, nel secondo Ottocento, il grande attore fu soprattutto un
maestro di invenzioni visive, come gli artisti figurativi: non a caso
tanti documenti d’epoca ci restituiscono Salvini e la Ristori impegna-
ti a escogitare quadri scenici memorabili, a prescindere dalle battute
scritte.
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Dunque, alla domanda su chi è il grande attore comincerò a ri-
spondere citando il triangolo narrativo ideato da James, il triangolo
composto da quei rozzi modelli portatori di naturalezza, dal disegna-
tore depositario del mestiere rappresentativo e dalla coppia dei si-
gnori, la quale sta per me a simboleggiare il bello già codificato che
inibisce le fantasie ulteriori (penso che gli attori ottocenteschi sentis-
sero a quel modo, con attrazione e timore, i capolavori della lettera-
tura drammatica, a cominciare da Amleto, e che per questo li sfigu-
rassero a forza di tagli).

Vediamo ora la dinamica interna a questi ingredienti grandi-
attorici. Alla base il grande attore ha sempre e comunque, anche nel
caso degli interpreti raffinati, una manifestazione di rozzezza: è il
fluido spettacolare che di sera in sera attrae il pubblico, prodotto da
persone che nella vita non sono generalmente votate alla spiritualità.
L’aura spiritualizzante, così tipica delle interpretazioni grandi-
attoriche, viene evidentemente dal secondo lato del triangolo di Ja-
mes, dal mestiere di chi raffigura, o meglio dal superamento della
rozzezza prodotto dalla capacità di selezionare la materia prima e di
raffigurarla. Ma un attore siffatto non è ancora un grande attore,
perché gli manca il che cosa peculiare dell’espressione artistica, ele-
mento che però non può essere direttamente identificato con il terzo
lato del triangolo di James, con la cosa autentica che di per sé intimi-
disce l’arte rappresentativa fino a farla degenerare per eccesso di
grandezza; è chiaro: un attore succubo della cosa autentica non po-
trebbe che essere un declamatore.

D’altro canto, se il rapporto fra rozzezza (i modelli da quattro
soldi) e capacità raffigurativa (il disegnatore) identifica l’ambito ope-
rativo dell’attore qualsiasi, è necessariamente quello strano rapporto
col terzo lato che produce la «grandezza» artistica. E piace pensare
che per questo James non abbia intitolato il suo racconto «l’illustra-
tore»; ovvero che, intitolando «la cosa autentica», egli abbia voluto
ribadire che l’autentico è comunque l’elemento decisivo. Dunque,
con l’autentico l’artista grande deve avere un rapporto complesso: di
apertura, di rifiuto e di inconscia memoria. Senza l’interferenza del-
l’autentico non ci sarebbe arte in senso proprio, non sarebbe possibi-
le superare le proporzioni ordinarie del rappresentare; epperò, solo
quando la coppia dei signori esce dallo studio, noi lettori abbiamo la
certezza che il disegnatore farà delle illustrazioni da artista e che l’at-
tore che gli corrisponde non diventerà un vuoto declamatore; epperò
ancora, il risultato alto che è ormai maturo verrà in quanto il dise-
gnatore si è intestardito a trattare con i due signori; perciò – sembra
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dirci James – la più appropriata definizione del che cosa dell’espres-
sione artistica è: un’assenza visibile o la traccia invisibile di un’identi-
tà autentica certamente vissuta. Il che evidentemente vale per il tea-
tro come per l’arte delle illustrazioni. A teatro il terzo lato, il miste-
rioso, l’autentico, l’elemento che c’è a dispetto delle apparenze, sem-
bra agire come un lievito sugli altri due elementi: la rozzezza per suo
tramite si fa di nuovo appassionante (se non ci fossero stati i signori,
il modello italiano non sarebbe risultato così seducente), e il mestie-
re, parallelamente, sembra rinascere (senza i signori, il disegnatore
non avrebbe avuto motivi per imparare di nuovo a disegnare, per ri-
generarsi).

A questo punto, il commento nell’ottica del grande attore po-
trebbe portarci lontano, ma basta che si fissi questa immagine, que-
sto triangolo, questa figura in cui l’alto e il basso si uniscono, pur ne-
gandosi a vicenda, e per cui grande attore è chi sa far procedere di
pari passo delle spinte opposte, inconciliabili, tendenti altrimenti a
una routine da mestieranti o ad alate declamazioni; ovvero chi sa ri-
fondare il teatro in rapporto a un segreto, a una grandezza risentita a
dispetto della logica. (Così come era apparsa illogica al critico-amico
la testardaggine del disegnatore nel voler tenere i signori come mo-
delli, rischiando il suicidio artistico).

Splendida metafora davvero, a supporto però di una storia data-
ta. E qui vorrei passare alla conclusione del ragionamento.

Sarebbe sbagliato vedere nel grande attore l’inventore del teatro
nostro contemporaneo, così come sarebbe sbagliato vedervi il tea-
trante finalmente giunto all’altezza di Amleto. Altro è il discorso: in
un’esperienza fondamentale dialettica, come quella dell’attore mo-
derno nell’Occidente, il grande attore inserisce un elemento di parti-
colare audacia, distanziando al massimo i poli della dialettica rappre-
sentativa, la rozzezza e la signorilità, in modo da giungere a dei risul-
tati incredibilmente nuovi. Ma il suo tempo non può ritrovarsi diret-
tamente nel tempo attuale, come impropriamente qualcuno
vorrebbe riferendosi al tradizionalismo di un Gassman o di un Al-
bertazzi, attori anch’essi distanti dalla tradizione profonda del teatro
italiano: come si potrebbe collegare la loro arte esibitoria con il trian-
golo di James?

Oggi quel teatro non esiste più, è un vuoto nella nostra esperien-
za; e tuttavia preferirei dire che si tratta di un mondo inabissato più
che scomparso; altrimenti non se ne potrebbe parlare che in termini
archeologici. Di fatto, tutte le abilità teatrali che hanno inciso nell’ar-
te dell’attore tendono a permanere culturalmente, perché mentre i
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singoli modi di far teatro svaniscono, la cultura storica dell’attore
permane, vivendo di accumuli straordinari quanto incoerenti e tem-
poralmente irriconoscibili.

Dunque per restare in argomento, per trattare del grande attore
oggi, dovremmo essenzialmente occuparci del suo contenitore cultu-
rale. E da questo punto di vista, la latenza grande-attorica nella vi-
gente cultura dell’attore potrebbe tornare illuminante: come riferi-
mento altro rispetto alla prassi presente, in particolare rispetto al
monolitismo perseguito dal nostro regime teatrale; è evidente il fatto
che il triangolo rozzezza-mestiere-autenticità, sviluppando una dia-
lettica aperta, dovette spingere, un secolo fa, al non monolitismo, al
politeismo, a percorrere tutte le strade possibili, dato che le cose au-
tentiche possono lasciar tracce di ogni genere e di ogni tendenza a
teatro. La latenza grande-attorica, perciò, non deve farci pensare al
monolitismo all’antica italiana di Gassman o di Albertazzi, bensì al
lavoro non da «grande attore» – epperò pregno di cultura attorica –
per cui abbiamo amato soprattutto Eduardo, con il suo pluralismo
implicito, esplicitato da quanti si sono riferiti a lui in tanti modi di-
versi: Fo, Bene, de Berardinis, Cecchi... Ma Eduardo stesso alla fine
ha esplicitato il suo pluralismo, riproponendo Pirandello e Shake-
speare (forse le sue cose autentiche, fuggite per tutta la vita).

Invece, chi parla oggi di un ritorno del grande attore general-
mente non ha a cuore la cultura attorica. Generalmente si tratta di
uomini del governo teatrale che, verificata la sterilità della regia al-
l’antica italiana, puntano sull’aura del riferimento grande-attorico
per ridare un po’ di ossigeno al loro sistema. Quella loro idea di
un’uscita grande-attorica dal formalismo risulta davvero poco credi-
bile e, in ogni caso, scientificamente falsa e poco favorevole a un’ef-
fettiva valorizzazione della cultura degli attori.

P.S. Ringrazio Leo de Berardinis che mi ha invogliato alla stesura
di questo intervento.

5. La poesia delle azioni
(pubblicato in «I quaderni di Santarcangelo», n. 2, 1995)

Per farsi arte, il teatro ha bisogno di mobilitare tecniche alte e
basse: bassa può esserne perfino la cultura di riferimento.

Accerchiato da panorami di infinita estensione storica e ideologi-
ca, il vero teatro resta artigiano e continua a creare, come in passato,
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con sforzi non programmabili; forse per questo la mentalità calcola-
trice che presiede all’ordine borghese ha potuto devastare interi set-
tori della vita scenica e sfigurarne tradizioni secolari, sempre però fi-
nendo col far reagire questi anomali artisti per «trovarsi» oltre il li-
mite previsto. La scelta dell’altrove ha familiarizzato il teatro alla
poesia, così.

1. Ciò ha sorpreso i poeti, immemori di pur recenti intese, sicché
i più hanno scelto di limitare la fratellanza scenica a un paio di casi,
come unici possibili discendenti, pur meschini, del bizzarro Shake-
speare: come spiegare altrimenti il connubio di una prassi sociale –
quale quella degli attori – con l’intima, caparbiamente individuale
esperienza del mondo degli autori? Altri poeti, più aperti, hanno
supposto nell’atto scenico meccanismi di autosuperamento, tali da
indurre l’attore artista a imitare la poesia, fino a farsene interprete-
continuatore sulla scena. Poeti come d’Annunzio ed Eliot hanno va-
lorizzato questa disposizione mimetica, allargandone l’incidenza coi
loro innesti drammaturgici dalla Commedia e dalla Bibbia. Su tale li-
nea, certi poeti pensatori, però, da Brecht in poi – nel poi italiano
vedo Sanguineti –, hanno riaperto il caso chiamando in scena sinto-
nie orientali e più puntuali incroci greci, orientali e popolari. Si è ri-
velato nelle origini della poesia, così, il luogo dell’interazione, pur
senza sbilancianti dichiarazioni. Intanto, sull’esempio di vecchi e
nuovi attori artisti, un altro pensiero cominciava a formarsi, con sen-
sibilità, senza insulti ai denegatori cui riconoscevano comunque il
merito di parlar chiaro e con impegno.

Era nelle cose che si arrivasse a valorizzare anche all’inverso il
principio shakespeariano della parola come scena (per dirla con Ma-
solino d’Amico); e cosa vuol dire la scena che si fa parola se non che
la convenzione dell’agire scenico può farsi metrica, condizione in-
dotta alla poesia? Perciò la Duse aveva avuto bisogno di staccarsi dai
compagni durante le prove – che erano intese nel senso della «pro-
sa» – per dare altra forma ai suoi fantasmi, e lo stesso avrebbe fatto
Totò. E anche oggi il nostro Leo crea le sue interpretazioni a distan-
za, limitandosi a presentare tecnicamente il personaggio, mentre diri-
ge la costruzione dello spettacolo coi suoi compagni, finché il suo ri-
torno nel gruppo non dà compimento al flusso della forma, supera-
trice delle convenzioni entro cui si è decantata. Ogni gruppo di voca-
zione poetica ha poi la sua via, all’interno di costanti che i Magazzini
per primi hanno individuato.
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2. Proviamo a definire qualche luogo e stranezza nel panorama
intravisto. Ha certo ragione Luzi: il teatro di poesia non è un genere.
Non a caso, dalla poesia sono nati e rinati i più tipici teatri d’Oriente
e d’Occidente. La stessa specificazione di teatro «di prosa» si affer-
mò per tenere a distanza il teatro recitato da quello in musica, noto
come «lirico», eppure non si lesinavano allora le iperboli. Stranezza:
si faceva dunque poesia teatrale senza saperlo, come Monsieur Jour-
dain non sapeva di far prosa parlando?

L’origine rituale dei teatri nostri, d’Occidente, andrebbe ricom-
presa. Res citans è già l’officiante liturgico, come il narratore di lon-
tane meraviglie. Fu forse, di volta in volta, un principio di memoria
poetica, prim’ancora della comparsa di un «risponditore», a genera-
re l’attore? È noto, del resto, che la memoria orale tende alla poesia
per intimo bisogno di autorganizzazione. E un grande teatro di tradi-
zione a base poetica, l’Opera dei pupi, è nato proprio così (ora è un
secolo e mezzo o poco più): dal cuntu poeticamente ritmato.

Non si potrebbe fare storia dell’attore, anche del professionista,
in Italia, senza considerare il retroterra delle accademie di poesia, in
cui il comico dilettante ebbe spesso posti di riguardo; e ci furono fasi
in cui questi recitanti passarono in massa al professionismo o eserci-
tarono decisiva influenza sui professionisti: Alfieri insegna. E nelle
accademie si formarono attori di ogni tipo e ogni tipo di teatro ebbe
i suoi poeti «fiancheggiatori». Fu lì che nacquero le prime scuole di
declamazione e d’arte drammatica, e lì la metrica divenne riferimen-
to comune, degli attori e degli autori.

C’erano accademie alte e basse, e oggi possiamo meglio capire
l’importanza di simili discrasie: conosciamo gruppi teatrali attivi per
autodrammaturgia che, senza saperlo, hanno riattivato nuova intelli-
genza, antiche relazioni alte e basse, di res-citazione e/o invenzione.
Si continua a generare così la vocazione comune al poeta e al creato-
re scenico, la quête delle bellezze segrete di cui si coglie il richiamo
solo con l’esercizio tecnico. Sicché se non esiste una metrica nel nuo-
vo teatro, esiste certo un artigianato consapevole e sperimentato in
ogni gruppo e in aree di gruppi, come quella del Terzo teatro. E a
cosa porta la pratica laboratoriale, di cui sono promotori i gruppi più
consapevoli, se non a forme di addestramento per creare «giochi
normati» (Renzi) come fa il poeta?

3. Lo spazio ci impedisce di riferire del nuovo interesse al teatro
che attraversa poeti e studiosi di poesia. L’intelligenza artistica di un
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Sanguineti e di un Luzi e quella critica di un Macchia e di un Rai-
mondi è oggi relativamente fiorita in studi di confine sulla metrica, in
nuove indagini sulla poesia diffusa, nonché negli insegnamenti uni-
versitari di Letteratura drammatica. E anche nuovi studi di scienze
sociali hanno posto al centro temi analoghi.

4. Dalla fenomenologia creativa del teatro vengono comunque i
più forti impulsi all’incontro, perché un’antica struttura di civiltà
come la scena mal sopporta di farsi ancella della comunicazione eco-
nomica e del mero rispecchiamento ideologico; essa esiste invece per
dilatarsi, sia in rapporto agli universi mentali, sia alle varietà geogra-
fiche. Non a caso, due fondamentali trasferimenti di poesia a teatro li
ha provocati Peter Brook: prima conducendo il Mahābhārata oltre la
sua origine di poema religioso (per farne lo specchio di ogni fede, di
ogni bisogno umano di penetrare le ragioni della sofferenza), e poi
con La tempesta, come viaggio iniziatico, di purificazione.

Il teatro – sembra dire Brook – è organico alla poesia in quanto
può far vedere le realtà ulteriori che la poesia intuisce: viaggi e tra-
smutazioni, storie di popoli ed eventi epocali restituiscono così la-
vita-prima-della-vita allo sguardo della mente, ponendo la poesia e il
teatro in un rapporto di continuità euristica.

Perciò, per bisogno di verità, il teatro delle esperienze di poesia
tende al «teatro povero», all’opposto del melodramma, destinato al
godimento mitico. Viene in mente il Teatro degli Artigianelli di Saba,
commossa «poesiola» che incanta dicendo di un’umile rappresenta-
zione postbellica; e viene in mente l’essenziale aristocratica sugge-
stione del teatro Nō. L’odierno teatro di poesia è arrivato a coniuga-
re questi due mondi estremi.

6. L’attore artista
(pubblicato in «I quaderni di Santarcangelo», n. 3, 1996, pp. 9-10)

Nel 1986, stimolato da un incontro promosso da Leo de Berardi-
nis, scrissi alcune note sul Grande attore e a lui le dedicai, per la sua
capacità di far dialogare sulla scena il basso e il sublime, Totò e Sha-
kespeare, nonché il visibile e l’invisibile, Ilse e Cotrone. Che Leo fos-
se già preso dall’ultimo capolavoro pirandelliano? Viene da pensar-
lo, vedendolo oggi così abile a teatralizzare quei confini, capaci di
farci intuire perfino l’esserci della Duse, in continuità d’angoscia.
Anche Pirandello la ricordò come l’anima del teatro italiano, benché
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si fossero ignorati per tanti anni: ma cosa può fare l’artista di teatro –
direbbe Leo –, se non cercare di liberarsi dallo spettacolo, facendone
un sacrificio del tutto proprio?

Queste riflessioni sono interessate, perciò, all’indeterminatezza
dell’arte drammatica e all’identità dell’attore artista.

Il primo interesse ha a che fare con l’incontro dell’86, dove inter-
venni commentando il racconto di James intitolato La cosa autentica.
Questa la sua situazione. A un disegnatore di libri è venuta la cattiva
idea di sostituire i suoi geniali modelli plebei, di volta in volta camuf-
fati alla bisogna, con un ufficiale (decaduto) e la sua signora. Conse-
guenza: i disegni risultano troppo grandi e manierati, come le decla-
mazioni di poesia che gli attori continuano a fallire. Morale: guai al-
l’artista succube della grandezza, guai alla sua smemoratezza per le
rozze radici delle cose viventi. Ma come attingere a esse? Lo si può
solo insistendo nei tentativi dal basso: come fa infine il disegnatore,
tornando ad affidarsi ai suoi vecchi modelli autenticamente simula-
tori e, perciò, veri quant’altri mai. Senza l’interferenza dell’autentico
non ci sarebbe arte in senso proprio, non sarebbe possibile superare
le proporzioni ordinarie del rappresentare; epperò, solo quando la
coppia dei signori esce dallo studio, noi lettori abbiamo la certezza
che il disegnatore farà delle illustrazioni da artista e che l’attore che
gli corrisponde non diventerà un vuoto declamatore; epperò ancora,
il risultato alto che è ormai maturo verrà in quanto il disegnatore si è
intestardito a trattare con i due signori; perciò – sembra dirci James
– la più appropriata definizione del che cosa dell’espressione artistica
è: un’assenza visibile o la traccia invisibile di un’identità autentica
certamente vissuta. Il che evidentemente vale per il teatro come per
l’arte delle illustrazioni. A teatro il terzo lato, il misterioso, l’autenti-
co, l’elemento che c’è a dispetto delle apparenze, sembra agire come
un lievito sugli altri due elementi: la rozzezza, per il suo tramite, si fa
di nuovo appassionante (se non ci fossero stati i signori, il modello
italiano non sarebbe risultato così seducente), e il mestiere, parallela-
mente, sembra rinascere (senza i signori, il disegnatore non avrebbe
avuto motivi per imparare di nuovo a disegnare, per rigenerarsi).

Splendida metafora davvero, a supporto però di una storia data-
ta. E qui vorrei passare alla conclusione del ragionamento.

Sarebbe sbagliato vedere nel Grande attore l’inventore del teatro
nostro contemporaneo, così come sarebbe sbagliato vedervi il tea-
trante finalmente giunto all’altezza di Amleto. Altro è il discorso: in
un’esperienza fondamentale, come quella dell’arte moderna dell’Oc-
cidente, il Grande attore inserisce un elemento di particolare auda-
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cia, distanziando al massimo i poli della dialettica rappresentativa, la
rozzezza e la signorilità, in modo da giungere a risultati incredibil-
mente nuovi. Ma il suo tempo non può ritrovarsi direttamente nel
tempo attuale, come impropriamente qualcuno vorrebbe riferendosi
al tradizionalismo di un Albertazzi, attore anch’egli distante dalla
tradizione profonda del teatro italiano, come dal triangolo di James.

Oggi quel teatro non esiste più, è un vuoto nella nostra cultura.
E tuttavia esso ha trovato continuità nelle creazioni degli attori arti-
sti. È accaduto dunque che, inabissandosi, l’arte del Grande attore
italiano si è incontrata con l’inquietudine dei continuatori della Du-
se. Da Benassi a Moissi, a Marisa Fabbri, fino a Bene, de Berardinis e
Perla Peragallo (ma potremmo fare anche altri nomi), la figura del-
l’attore artista, che la Duse fece nascere dal ceppo del Grande attore,
non ha cessato di esistere e di riformularsi; tanto da divenire contem-
poranea, da noi, alla figura del regista nel senso più alto. Fenomeno
unico nel teatro europeo, che sembra destinato a proseguire con al-
cuni talenti del teatro di gruppo o con artisti isolati come Manfredi-
ni. Devo a Leo questa riflessione che nell’86 mi mancava.

Leo come Ilse ci ha mostrato questa continuità commovente, fat-
ta di sacrificio all’arte scenica e, al tempo stesso, di quel «trovarsi»
che già Pirandello aveva indicato a metà degli artisti di teatro, dentro
e anche oltre il teatro stesso. Perciò l’attore artista è contemporaneo
della cultura della regia e, nel teatro del Novecento, costituisce la più
significativa specificità italiana.

Siamo ben oltre la vecchia antinomia stabilita dal regista con l’at-
tore di tradizione. L’attore artista italiano, che fa drammaturgia, for-
ma nuovi attori, scopre spazi teatrali inopinati e crea altro pubblico,
senza mai perdere di vista il suo carico di complessità sociale e cultu-
rale, è al centro del nostro sistema teatrale, anche quando agisce nel-
l’emarginazione.

7. Sulle diversità culturali della regia

Mi è stato chiesto di sostare sul complesso rapporto che si deter-
minò alla fine dell’Ottocento fra le pratiche di messinscena e di re-
gia; ma nel vivace contesto elaborativo in corso non mi è sembrato
tanto utile riproporre le posizioni riferibili a questa dialettica, quanto
rilanciare problematiche a mio parere generative, rifacendomi per
questo alla Schino, a Mango o Artioli più che a Perrelli. D’altro can-
to, data la natura introduttiva di queste note, non potrò limitarmi a
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proporre degli esempi, volendo soprattutto fornire – pur sottovoce –
un orientamento 18.

Il rapporto italo-francese

Dal tardo Settecento il teatro francese si pone come suscitatore
europeo verso quello italiano, che magari giunge alla grandezza con
artisti capaci di diversificare tali impulsi. Ciò è stato anche in rappor-
to all’assimilazione registica, dato il ruolo assunto da Jacques Co-
peau e dai suoi nella formazione di Orazio Costa e il valore dell’inse-
gnamento non solo cinematografico che Luchino Visconti ricevette
da Jean Renoir. Ci stiamo però riferendo a eventi anche contraddit-
tori, dato il fatto che l’affermazione della regia in Francia non conob-
be una comparabile svolta linguistica, per cui il lavoro di allestimen-
to vi è nominato di «mise en scène» sia che lo diriga un qualsiasi di-
rettore o un regista dall’identità nuova, di per sé indiscutibile: cosa
che porta a focalizzare gli impulsi registici dal passato, inducendo
talvolta a fraintendimenti. Il che si è dato anche nell’area teatrale in-
glese, in cui il regista è dichiarato semplicemente «the director».

Ciò è noto, ma si tende a dimenticare qualche corrispondente re-
troterra: in particolare il fatto che possono derivarne significazioni
compromissorie o visioni temperate della radicalità registica. Non si
dimentichi che fu rimosso in patria Copeau, come fondatore della
regia europea e persino di quella nazionale. Ma non solo: ancora nei
primi anni Sessanta, all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di
Roma, solo Orazio Costa, Giorgio Bassani e talvolta Sergio Tofano,
insegnanti rispettivamente di Regia, Storia del teatro e Recitazione,
parlavano a noi allievi di alta prassi registica. Mentre la prima racco-
mandazione che sembra perciò imporsi riguarda la coscienza della
discontinuità storica, partecipe di questa nascita. Quella della regia

18 Mi riferisco a Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, La-
terza, 2003; Lorenzo Mango, La nascita della regia: una questione di storiografia tea-
trale, «Culture Teatrali», n. 13, 2004, pp. 129-186; Il teatro di regia. Genesi ed evolu-
zione (1870-1950), a cura di Umberto Artioli, Roma, Carocci, 2004; Franco Perrelli,
La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Torino, Utet-Libreria, 2005.
Per il prosieguo vedi i miei saggi Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei
registi, Firenze, Sansoni, 1984 (ristampa: Roma, Bulzoni, 2008), e Questo strano tea-
tro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia sto-
rica insieme al popolare, «Teatro e Storia», n. 18, 1996, pp. 9-23.
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non fu solo una rottura teatrale all’interno della storia della sensibili-
tà artisticamente intesa.

La regia e la questione dell’avanguardia

Il secondo stimolo che vorrei fornire rimanda all’entità di una
tale posta in giuoco. Come definire un avvento sostanziale come que-
sto? Lo stesso Gordon Craig in Inghilterra fu contrastato come rin-
novatore e poi rimosso. Va però aggiunto che nell’Europa novecen-
tesca ogni nazione tese a definire un suo particolare rapporto con la
nascita registica: la quale si manifestò direttamente solo in Russia, in
Germania e in pochi ambiti ristretti. Ma ciò vuol dire che una nuova
storia della regia dovrà valorizzare diversamente le effervescenze
protoregistiche: il prima di Stanislavskij, il come e il perché questi
percepì vicini i Meininger tedeschi, anch’essi creatori senza vincolan-
te retroterra; e appunto in questo contesto si potrà parlare di Copeau
in quanto annunciato anche da Antoine, quale regista in rapporto
con il naturalismo. Come si vede, il divenire della regia va anzitutto
legato ai suoi esercizi concreti, anche se a rischio di perderne di vista
ogni volta l’identità, dato che stiamo dicendo di esperienze destinate
a completarsi oltre le soggettività coinvolte, pur restando la regia ri-
conoscibile a monte di ogni risultato.

Come contestualizzare allora un tale post quem? Propongo di ri-
leggere l’avvento di questa prassi come l’equivalente teatrale dell’A-
vanguardia storica. Insieme alla rottura della figurazione mimetica
nelle arti visive e nel Nuovo romanzo, la regia fiancheggiò attivamen-
te essenziali novità espressive, anche se non solo in rapporto con il
teatro. Il nesso della regia in statu nascendi con quei movimenti ave-
va potuto riassumersi comunque nella cooptazione futurista di Etto-
re Petrolini decisa da Tommaso Marinetti e compagni per autopro-
mozionalità. Ma non bisogna stancarsi di cercare, perché tale corri-
spondenza fu persino valorizzata in Russia; e se si guarda ai registi
autenticamente in cerca lungo il Novecento, questo rapporto si avva-
lora come non solo letterario né solo pittorico. Il teatro futurista era
teatro.

Ma dovendo fare ordine, a questo punto può aiutarci il parere di
Edoardo Sanguineti, che ha messo in rapporto l’Avanguardia storica,
come premessa globale della modernità, con la Rivoluzione francese,
perché vi si ruppero gli schemi codificati anche degli spettacoli. Ed
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era questo il passaggio necessario perché la volontà di rinnovamento
stessa, già cresciuta nel Settecento, si disponesse alle future decanta-
zioni. La ricchezza che abbiamo individuato nel divenire novecente-
sco del teatro non sarebbe stata così solida senza un tale assimilarsi.

Una contestualizzazione culturale maggiore emerge così a favore
della conoscibilità della regia. Ma l’Ottocento può portarci ancor più
in argomento, se dissociato dall’ostilità al Novecento attribuitagli per
eccesso da qualche manuale. Se ne veda la definizione fornita dalle
«Annales» di «secolo dei secoli», nel bene e nel male. E in tal senso il
rapporto fra questa scansione temporale e la regia può farsi finanche
binario, consistendo quest’ultima di visioni e di artigianato, ed essen-
do determinata da un sistema di modi produttivi. Ma attenzione a
non estendere a dismisura l’ambito della protoregia. I portatori di
stimoli a questa transizione non andranno considerati predecessori:
la protoregia era un’entità non necessariamente proiettata verso la
regia.

D’altro canto, un imponente sviluppo di risorse risulta in via di
elaborazione da prima della Rivoluzione francese, con una certa con-
tinuità di esperienze, perché il Settecento scenico si prospettò ricco
di audacie poco sistematizzabili, mentre l’arte teatrale dell’Ottocen-
to, da un lato, fece della molteplicità un suo fattore distintivo, essen-
do poco disposta a sviluppi per vie estremizzatrici, e, dall’altro, ani-
mò una grande pittura come i sommi versi allora creati. Ma questo
secolo riassumeva anziché preconizzare, tanto che suo risultato sin-
tomatico può essere considerata l’Opera dei pupi per il suo balzo
nell’immaginario; per cui Giuliano Scabia l’avrebbe più volte defini-
ta il più bello spettacolo del mondo. E si tratta di un’altra creazione
ottocentesca, nonostante la provenienza in parte medievale di sue ri-
sorse.

Così ogni secolo sembra aver contribuito a spettacoli come que-
sto in forma irregolare: laddove irregolarmente Goethe giunse a defi-
nire le sue Regole. Certo queste rompevano con le abitudini degli at-
tori – non solo dei «lazzaroni» –, ma non ridavano agli attori stessi
strumenti raffigurativi. Con il Faust, piuttosto, Goethe nutrì la mes-
sinscena del futuro, comunque senza abbandonare il Settecento. Agli
attori artisti otto-novecenteschi bisogna allora rifarsi per chiudere
questo cerchio.
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Frammenti registici: di attori e di pupi

Si può dare qui per scontata la conoscenza da lontano dei valori
registici che si diffusero nel divenire del Novecento. Parliamo di arte
e di modi produttivi, di visioni e di tecnica, influenti soprattutto in
Germania; e poiché si tratta di una prassi direttiva, è naturale che
essa avesse sviluppato dinamiche influenti anche sulle sue frontiere o
al di là degli intendimenti soggettivi. Così il valore delle sintonie au-
tentiche di Stanislavskij finì per nutrire la stessa ricerca del suo «ne-
mico» Evreinov, l’artefice del teatro nella vita; come la grande dram-
maturgia austriaca nel tardo Ottocento incoraggiò quella terapeutica
di Moreno. Ma si può ben supporre che questa effervescenza rag-
giungesse nell’intimo la cultura di alcuni attori in cerca e che di qui
la regia acquisisse anche natura ulteriore, quella degli attori artisti
fondata da Eleonora Duse, ma che conobbe anche altre articolazioni
novecentesche.

Viene inoltre da pensare ad Artaud in quanto creatore a partire
soprattutto dalla recitazione. Ma nel caso italiano, emergendo questa
novità quarant’anni prima della regia nazionale, si determinò uno
slittamento di senso o un fenomeno di transizione delle presenze; per
cui la catena che dalla fondatrice portò a coinvolgere Memo Benassi,
Ruggero Ruggeri e, poi, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene non-
ché Leo de Berardinis, Marisa Fabbri e Carlo Cecchi può dirsi un fe-
nomeno assoluto di decantazione espressiva, con forti ricadute nel-
l’esercizio registico. Si pensi che persino il rinnovamento ronconiano
conobbe qualche incipit non immemore di questa provenienza.

Mentre l’organicità con cui la regia si dispose ai suoi sviluppi
passò lungo l’Ottocento da aperture provvisorie, ora discontinue e
ora incompiute, per cui l’Opera dei pupi assunse quei caratteri di si-
stematica ricollocazione della distanza temporale e del disordine spa-
ziale. Cosa che non può non far ripensare coerente la disposizione fi-
losofica con cui musulmani e paladini furono esibiti intenti a conti-
nui scontri e in cerca di utopie.

La dimensione straordinaria con cui l’Opera dei pupi si riqualifi-
cò quale fulcro di un intero teatro giunse poi a un’inopinata dialetti-
ca con la dimensione filosofica dell’Attore artista, per cui la Duse as-
sunse la scena come spazio di riqualificazione dell’identità di genere,
alla luce della sua ricerca di poesia; e Eduardo si proiettò a sua volta
in una ricerca della differenza dalla condizione meridionale, finché
Carmelo Bene fece di questa alterità un luogo più esplicitamente
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problematico. Così nell’Opera dei pupi, dall’interno di un unico pia-
no espressivo, sembrarono scontrarsi valori d’ingenuità e di sapienza
in forme destinate a rimanere aperte, sempre in cerca di una sintesi
vertiginosa.

Naturalmente, parlando di Opera dei pupi ho inteso rifarmi alla
varia fenomenologia del teatro popolare artisticamente fondato, mani-
festatasi un po’ in tutte le arti lungo il passaggio al Novecento, e trami-
te esperienze paradigmaticamente estreme non intendevo riandare a
una sola esperienza di cultura tendenzialmente registica. Cosa tanto
più notevole in quanto stiamo dicendo di esperienze relazionali: in rap-
porto con semplici manovratori nonché con attori inclini ad andare ol-
tre in quanto capopupari. Ma poiché l’Opera dei pupi torna qui al
centro di un meccanismo forte in senso specifico, giunto a definitivi
stadi di perfezionamento e disposto a sviluppi forse ancora significativi
dalla nostra ottica, vi si percepisce l’esistenza di nessi corrispondenti,
inopinati in quanto possono riguardare eserciti e fedi come amori e av-
venture, a partire da dati indefinibili o frontalmente considerati.

Non a caso, parliamo sia di sintesi giunte a far interagire figure di
paladini fissate su palazzi di Palermo e di Bruxelles sia di presentimen-
ti persino mejercholdiani, rivelatori di energie preziose. Così l’oro po-
teva essere rimanifestato dall’ottone e qualsiasi ricchezza poteva essere
imitata, tanto più in quanto animabile da meraviglie musulmane. E ciò
emergeva in quanto non c’era soluzione di continuità fra i mondi esibi-
ti, fin nelle loro lontananze, pur essendo queste d’impronta persino eti-
ca. Mi riferisco comunque alla rigenerazione pupara di cui è stato arte-
fice Mimmo Cuticchio: sicché il popolare è stato da lui coltivato in vi-
sta di affrancamenti che lo sottraessero dai soliti sviluppi seriali delle
premesse, mentre l’avventura espressiva giungeva a tradursi in paratat-
tiche storie ulteriori. Cosa anche questa da sottolineare in quanto, a
partire da sviluppi frammentati, Stanislavskij era pervenuto a fondare
le sue continuità espressive sull’interiorità: fra la propria e quella del
personaggio. E, di fatto, Cuticchio stesso lo avrebbe dichiarato, quei
racconti e spazi, quei personaggi e gruppi umani non sarebbero stati
altrimenti presentabili con modalità codificate nei ritmi orientativi di
ciascuna presenza: tanto da rendere laboratoriale persino l’agire di
questo Mimmo in silenzio, alle prese con ogni invenzione.

L’approccio qui proposto sarebbe potuto passare per altri incro-
ci qualificanti, riferibili ad esempio a come la scena ha potuto favori-
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re felici forme recitative o a come questo risultato fosse stato storica-
mente raggiunto per impulsi ritmici, tali da nutrire la recitabilità di
ardui passaggi scenici. Ma sembra appunto che questi orientamenti
siano stati sufficienti a far emergere qualche punto nodale. C’è un bi-
sogno registico degli attori e c’è il riconoscimento del necessario pas-
saggio a una complessità scenica che l’attore può sostenere solo per
eccezione. Per cui la protoregia non può essere assunta come una so-
luzione generale per tutta l’arte scenica preregistica. Agli attori regi-
sti vanno affiancati gli attori capaci di fiorire in quanto diretti, che
sono la maggioranza. Quanto all’Opera dei pupi, essa richiama il
quid registico per la disponibilità dei suoi elementi originari a ricom-
porsi e a raggiungere una forma, come il teatro di regia in genere.

La messinscena non solo come somma di competenze e la
mancanza come motore della regia

L’operosità della regia più degna di questo nome si è distinta nel
valorizzare verticalizzazioni espressive e tematiche. Così, si sono po-
tuti coniugare imprevisti nessi storici – in primis le radici del Sette-
cento fiorite nell’avanguardia novecentesca – come analogie del sen-
tire, fino a prospettarci l’indefinito o a «costringere» gli spettatori
partecipi a straordinarie collaborazioni fantastiche. Come esplicitare
altrimenti le connesse intese propiziate da Copeau?

L’entità analogica può dirsi quindi il giacimento necessario per
nutrire questi sviluppi. Mentre l’entità della mancanza, da quest’otti-
ca, ci si ripresenta come uno status disposto a coniugarsi con quello
di bisogno: ché essa fa agire mentre innesca dinamiche di fantasia/
rottura.

Laddove, di fatto, uno dei primi insegnamenti di questa vita tea-
trale induce a ripensare al mancante come a un «esserci» nascosto,
mimetizzato in parte. E si direbbe appunto che questo «esserci» non
essendoci in apparenza fosse fondativo di un segreto implicito nel-
l’argomentazione precedente. Il quale, del resto, potrebbe essere an-
che affrontato interrogandoci sugli abbandoni più clamorosi d’inizio
Novecento, ma rivelatisi poi quasi necessitati dalle diversificazioni in
essi emerse: dell’espressionismo da parte di Brecht e del surrealismo
da parte di Artaud.

Ma al punto in cui la precedente analisi ci ha portato possiamo
concludere principalmente sul fatto che la nostra prassi ha continua-
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to a colorarsi di richiami popolari quali quelli dell’Opera dei pupi
come della filosofia dialettica con la mancanza stessa. Cosa tanto più
notevole in quanto sembra aver rafforzato il bisogno di protoregia
emergente dalla contestuale vita scenica.

Laddove, oltre ogni semplice identificazione, dovrà essere pro-
spettata questa scoperta della regia: al di là della sua appartenenza al
novero delle abilità intellettuali. Tale prassi non è definibile come
somma di competenze, nemmeno in tal senso: solo l’esplicitazione di
ogni sua componente – dal ritorno in vita del testo alle qualificazioni
recitative, al porsi della dimensione visiva a vari livelli di percepibili-
tà – come ambito della mancanza ci indirizza verso il quid che la di-
versifica dalla generica messinscena e fa della regia stessa il sigillo
della cultura teatrale del Novecento. Siamo così in grado di definire
la dimensione della mancanza quale protagonista del nostro orienta-
mento conclusivo: ci si riferisce a questa entità come spazio deputato
all’esserci dell’artista che cerca liberamente, e come luogo in cui la
composizione resta aperta, pur esplicitandosi, e la creazione mira alla
pienezza, oltre il rapporto stesso con il testo.

Avremmo potuto riferire così anche di tracce altre, nascoste, ad
esempio di origine romanzesca, ma sembra aver contato maggior-
mente una possibilità di rifarsi con freschezza alle conflittualità
drammatiche. Per cui andranno ancora elaborate le modalità di na-
scondimento della scrittura romanzesca nella drammatica, con ri-
chiami più o meno espliciti a Mejerchol’d e alla scena tedesca con ri-
sonanze goethiane. Si tratta di una mobilità paradigmatica, incline a
coinvolgere identificazioni non solo d’autore, riferibili allo status di
regista stesso, oltre che di attore. E al punto di prospettare diverse li-
nee di transitività, qualificate come luoghi fondativi della mancanza
di cui parlavamo. Quasi il teatro potesse ritrovarsi negando le pro-
prie premesse comunicazionali e interrogandosi sui propri vuoti. Da
quest’ottica sembra essersi mosso il panorama anzidetto, fino a risul-
tare in piena ridefinizione: tendendo a farsi così attiva la coscienza di
ciò che è venuto a mancare.

Di fatto, la dimensione suddetta della mancanza non si sarebbe
data senza nuove consapevolezze della possibilità di riaffioramenti; e
appunto si direbbe che di qui si rivelasse il capitolo conclusivo della
stessa vicenda. Perché si è di nuovo approssimato ai creatori lo sta-
dio dell’avanguardia in termini di possibilità di pienezza; mentre la
filosofia può avviare alla comprensione del teatro, ma solo parzial-
mente alla sua esperienza, e l’effervescenza corrispondente ha saputo
disporsi a un saper fare di pregnanza non minore.
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Questa tematica, che chiede di essere trattata oltre l’intersezione
suddetta con l’Attore artista, a partire dal pieno riconoscimento del-
la dialettica emersa fra la matrice filosofica e quella popolare, pro-
spetta infine un’incursione riferita al futuro in forma di domanda:
l’esperienza della regia potrà risultare infinita?

Il giovane Claudio Meldolesi (1942-2009) in una foto di famiglia (1968?).
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