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LETTERA PER SANDRO D’AMICO

Cari amici,
avevo promesso a Mirella alcune pagine su Sandro d’Amico.
Poi, scrivendole, mi sono presto accorto che stavano prendendo

una piega diversa da quella che imprudentemente avevo immaginato.
Per quel compito, infatti, avevo pensato di utilizzare parti di vec-

chie interviste rilasciate amichevolmente alla radio, dove Sandro ha
lavorato per quasi vent’anni.

Riascoltandole sono rimasto deluso, ne avevo un ricordo diverso.
Di Sandro c’era troppo, non troppo poco. C’era quel modo di

mettersi di sbieco rispetto alle domande, di tirar fuori dettagli laddo-
ve ci si aspettava risposte panoramiche, ma, soprattutto, c’era la sor-
ridente capacità di eludere il ruolo di testimone di un’epoca, non
tanto teatrale, cui veniva invitato dall’intervistatrice.

Messo benevolmente alle strette di fronte alla biografia, senza ri-
fiutarsi, trovava subito il modo di parlare d’altri, facendo capire che
insistere su quell’argomento gli pareva tanto pertinente quanto co-
minciare a discorrere di cammelli o giraffe. Tutt’al più puntualizzava
una data o correggeva il luogo di un incontro, come se, interpellato,
corresse a tirar fuori da un archivio la scheda «Alessandro d’Amico»,
e poi dicesse: «Vedi, ti sbagli, era il...».

Sandro, anche quando parlava pubblicamente di teatro, sapeva
colorare d’intimità i suoi argomenti.

Un’intimità oggettiva, un dato di fatto.
Certo, ci diciamo, per forza, c’era da sempre teatro in casa sua.
Quando, due anni fa, ha donato i suoi libri alla biblioteca di

spettacolo di Roma Tre, avevo chiesto a due ex studentesse che ave-
vano collaborato con Sandro, Micaela Rovecchio e Liliana de Cola,
di integrare con un’intervista quanto aveva raccontato il giorno del-
l’inaugurazione del Fondo.

Questa volta aveva messo subito le mani avanti: «Ecco, voi dite
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che c’era da sempre in casa il teatro. Ma importante era che il teatro
fosse parte del nostro lessico familiare. Certe battute o frasi si citava-
no abitualmente, così come si fa con i proverbi. I versi di Bonaventu-
ra divennero correnti nel nostro parlare, nei nostri dialoghi».

Sandro, studente universitario, sarebbe voluto diventare uno sto-
rico del Risorgimento.

Poi intervenne il lessico familiare.
Non gli spettacoli, cui il padre lo portava saltuariamente come in

una qualsiasi famiglia borghese agiata. Aveva certo il privilegio di oltre-
passare le quinte, per incontrare Tofano dopo le recite di Bonaventura,
assicurandosi che non si fosse fatto male davvero durante il castigo cui
era stato sottoposto, o di passeggiare accanto a Petrolini nella villa di
Castel Gandolfo.

Non è solo perché Tofano, nei panni di Bonaventura, abbia rap-
presentato la prima potente impressione teatrale di Sandro bambino,
la ragione che mi spinge ad accostare la sua figura a quella di Sandro.

Anche Tofano, figlio di magistrato, era scivolato un po’ alla volta
nel teatro per via del padre che contribuì a farne un amatore.

Attilio Bertolucci, quando l’attore stava scrivendo il Teatro al-
l’antica italiana, lo era andato a trovare attratto dal ricordo di Bona-
ventura, non quello in carne e ossa, ma il disegnatore, il fine artista:
«Ho incontrato Sergio Tofano nella sua grande, triste, quasi vuota
casa di via del Corso, a Roma, nella primavera del ’64. Sembrava che
quello spazio di signorile dignità primo Novecento, ampia anticame-
ra, lunghi corridoi, saloni dai soffitti riccamente stuccati, servisse sol-
tanto, ora, a contenere bauli di proporzioni per me inusitate, normali
per un attore che si rispetti».

Quel vuoto inusitato tra gli spazi rarefatti di una casa alto bor-
ghese e i bauli dell’attore – dove abitava quel «gentiluomo di figura,
verso gli ottanta, ancora dritta e appena quel tanto dinoccolata che
voleva lo stile del suo discretissimo dandismo» – in quegli anni rap-
presentava la versione metafisica del lessico del teatro italiano.

Tofano parlò raramente del teatro della sua giovinezza, specie da
anziano, ne scrisse invece. Se ci si figura quella casa, si comprende,
come forse meglio non si potrebbe, la ragione della notorietà di quel
suo libro. Un libro di proporzioni allora inusitate, alterato dal laconi-
smo del suo autore.

Tofano, come attore, era cresciuto senza lessico familiare. Talvol-
ta dai vecchi attori gli si faceva ancora pesare quella mancanza di fa-
miliarità che in realtà non aveva più peso negli scampoli delle com-
pagnie italiane di quel tempo. Senza nostalgie, tutt’al più velato da
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un leggero sussiego – «dinoccolato» – una volta entrato in arte, quel
laconismo divenne, inciso nel corpo e nella voce, la sua più bella vir-
tù d’attore. E non perché togliesse alla recitazione, lavorando di
gomma come faceva con i disegni di Bonaventura, ma perché sapeva
dare il giusto peso a ciò che peso ormai non aveva: modellare con
mano sicura e veloce i personaggi, obbedire elegantemente al compi-
to d’attore anche quando gli attori non sapevano più a cosa obbedire
e a cosa sottrarsi. Come i cecoviani militari in tempo di pace, senza
più guerre da combattere, Tofano continuava imperturbato a rende-
re preziosi quel compito e quella responsabilità.

Come attore, Tofano non poteva essere un memorialista, e solo
nel metafisico vuoto tra la casa borghese e i bauli d’attore scrisse di
usanze di proporzioni allora inusitate e caricaturali per un teatro che
in quegli anni aspirava a essere finalmente normale.

C’entra dunque veramente Tofano con Sandro?
A me pare di sì.
Negli ultimi tempi Sandro aveva preso a leggere La Méditerranée

di Braudel.
Come? Non l’avevi letto? No, non l’aveva letto.
Se l’era tenuto in disparte per goderselo, finita l’opera su Piran-

dello, come libro da comodino e poterne parlare familiarmente.
Sandro non dissociò mai il mestiere di storico dai piaceri del let-

tore e delle conversazioni. In quel caso doveva anche rifarsi della let-
tura professionale della «grande quantità di libri brutti su Pirandel-
lo, su cui da cinquant’anni si continuano a scrivere centinaia di pagi-
ne inutili, totalmente inutili».

Tra il mestiere di storico, cui aveva da subito aspirato, e il teatro
come lessico familiare, ha dato forma a un modo di studiare il teatro
identificato con la persona e non con la biografia, caso unico nel tea-
tro italiano del secondo Novecento.

Fu con quella persona che riuscì a popolare i metafisici vuoti del
teatro italiano.

Tranne gli scritti familiari del padre, cui si dedicò fino all’ultimo,
era sempre contento che altri si occupassero delle vicende, più o
meno prossime, che aveva attraversato.

Con il padre, ci ha spesso ripetuto, non si confrontò sui temi del-
la storiografia teatrale.

Standogli accanto, mentre assorbiva il teatro come lessico fami-
liare, aveva preso semplicemente ad andarsene altrove.

Non so se avesse mai parlato con Fabrizio Cruciani del primo li-
bro di teatro che lo attrasse all’epoca di Bonaventura, il trattato di
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Serlio: «Bellissimo, sul tema dei teatri possibili. Stava nascendo il
teatro all’italiana. Il libro era stupendo, le stampe mi piacevano mol-
to, ma non era facile che mi concedessero di trattenerlo. Avevo dieci
o dodici anni».

Fu naturale conseguenza di quella lettura preziosa se a distanza
di anni era andato a cercarsi in Svizzera i libri di Appia non ancora
tradotti in italiano, libri che annunciavano un teatro «dove si poteva
fare di tutto».

Andare altrove, stando in casa, oltre che nutrire l’amore fine per
il teatro, è la ricorrente conseguenza degli ictus.

Sandro, quando durante la malattia ci finiva, manteneva intera-
mente presente quella persona.

«Sai – diceva a chi lo andava a trovare –, abito in una casa esatta-
mente identica a quella di via Savoia – la via dove abitava –, ma non
è la casa di via Savoia».

Un caro abbraccio,

Stefano
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