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È una lettera esplorativa: il tentativo di sondare la zona, giusta-
mente poco studiata, delle emozioni, e di analizzare il rapporto tra
quelle pilotate e quelle apparentemente casuali. Le emozioni costi-
tuiscono una parte importante sia del piacere che del peso e del sen-
so del teatro. Dal punto di vista degli studi, sono naturalmente quasi
del tutto inafferrabili. Qui non ci occuperemo infatti delle emozioni
in sé e per sé: ma solo delle condizioni che permettono loro di affol-
larsi e interagire. Non ci occuperemo inoltre dei casi in cui il rappor-
to tra lo spettacolo e le emozioni è premeditato e prevedibile, bensì
di uno dei grandi valori e dei grandi problemi del teatro: il fatto di
essere luogo di emozioni. Ma di emozioni instabili.

La parola «emozioni» non è corretta, ma ha una sua efficacia,
che paradossalmente viene proprio dalla sua imprecisione. Nel par-
lare di zone dell’affettività o di flussi emotivi a teatro, si tende in ge-
nere a privilegiare un punto di vista preciso, quello che prende in
considerazione le emozioni determinate e volontariamente causate.
Non sono fenomeni semplici, possiamo immaginarli doppi (correnti
in cui la rotta tracciata dall’autore si intreccia con quella, spesso di-
vergente, dell’attore) o tripli (se si aggiunge anche la volontà del regi-
sta o dell’ensemble). Non sono semplici, ma netti.

Però esiste anche tutt’altro tipo di «emozione» – impreciso e
confuso –, e un altro punto di vista. Riguarda la corrente delle «emo-
zioni non programmate», che può solidificarsi in un flusso quasi
omogeneo nel caso di alcuni artisti di teatro molto particolari, ma
che in genere è una congerie disparata e instabile. Questa zona com-
prende ovviamente di tutto, compresi quei pensieri provenienti da
fonti estranee allo spettacolo cui si assiste. Anche in questo caso, l’e-
mozione può avere un peso teatrale considerevole, che si riverbera
anche sulla fruizione dello spettacolo.

Si pensi, per fare un esempio elementare, all’importanza che ha –
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secondo Ortega y Gasset – il fatto d’uscir di casa per recarsi a teatro.
In una conferenza del 1946, pubblicata con il titolo Idea del teatro,
Ortega y Gasset ne parla come dell’aspetto essenziale, forte e volga-
re: il teatro, per lui altro mondo per eccellenza, è un posto dove biso-
gna andare. È il contrario di casa nostra: è spostamento.

L’origine di questo tentativo di esplorazione di un territorio va-
sto ma dubbio – com’è, a teatro, la zona delle emozioni – parte dallo
studio di Eleonora Duse. Perché studiando l’arte della Duse, che
sembra creare una zona di paradossale comunicazione intima e perfi-
no di confidenza interiore con ogni spettatore, si devono continua-
mente affrontare temi e problemi relativi alle emozioni, e al loro
peso. Studiare la Duse costringe a uscire dalle vie più sicure, e a
prendere in considerazione anche capacità testimoniate con frequen-
za, ma difficili da classificare. Come quella di saper orchestrare e gui-
dare un fiume emotivo doppio, di cui uno dei due flussi è del tutto
indipendente rispetto alla storia rappresentata. Nei miei studi, ho
cercato di dargli un nome e l’ho battezzato il «secondo dramma». È
forse la peculiarità più misteriosa dell’attrice, ed è la causa delle de-
scrizioni più ammirate, ma più inquietanti, della sua arte.

Ci obbliga a una riflessione su zone liminari quanto fondamenta-
li, ci spinge a porci domande su parti poco considerate della «nor-
male» esperienza teatrale. Sono problemi non sempre – non necessa-
riamente – riferibili alla sola Duse, ma da lei messi in evidenza, e su
cui il suo esempio ci costringe a riflettere: anche se ben pochi artisti
di teatro hanno saputo o voluto esercitare un vero, sicuro dominio su
questo «secondo dramma», l’esistenza di un flusso di emozioni che
scorre parallelo rispetto a quanto è rappresentato fa parte integrante
del teatro, della sua quotidianità quanto dei suoi picchi.

Stiamo parlando dell’ombra delle rappresentazioni: imprendibi-
le, difficile da isolare e tanto più da vivisezionare. O forse stiamo
parlando di una componente primaria, anche se inafferrabile, di cui
non si può non tenere conto. Stiamo parlando di una zona propria
agli spettatori. O forse non soltanto a loro.

L’aspetto più interessante e sconcertante delle «emozioni non
programmate» non è solo la quantità e la varietà dei piccoli turba-
menti messi in atto, è anche il loro movimento, lo spostamento conti-
nuo, e l’interferenza. È difficile che l’intero sistema affettivo possa
prendere la forma precisa di un doppio flusso, come accade in casi
estremi quale è quello della Duse. Prende piuttosto la forma di un
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gorgo, di una nebulosa, di un pulviscolo miscellaneo, in cui emozioni
volontariamente causate dalla rappresentazione ed emozioni estra-
nee, private, perfino apparentemente casuali finiscono per avere lo
stesso peso. Ma rientra nell’esperienza di qualsiasi spettatore la con-
sapevolezza del fatto che, a teatro, proprio questa zona emozionale,
la zona non programmata, del pulviscolo, sia il luogo deputato per i
cortocircuiti e per le tessiture di contraddizione – e quindi, per dirla
con una parola forse abusata, della scossa. Infatti è la zona della (re-
lativa) perdita di controllo, da parte del teatrante, sul senso o sulle
sfumature della rappresentazione. Se la si osserva dalla parte dello
spettatore, invece, è la zona della perdita di una netta demarcazione
tra pensiero privato ed emozione artistica. È la zona dei passaggi.

In genere il modello attraverso cui si è pensato a tutti i problemi
inerenti le dinamiche emozionali è stato quello suggerito dall’imma-
gine del teatro come «mercato delle emozioni», espressione che indi-
ca il complesso degli stati emotivi suscitati, guidati e assorbiti, non
del tutto intenzionalmente, ma volontariamente, nel corso di una
rappresentazione. È un modello che presuppone una netta distinzio-
ne tra chi fa teatro – e programma e propone emozioni – e chi guar-
da, e le emozioni se le procura o le assorbe. Presuppone anche una
fisionomia distinguibile delle emozioni stesse.

È la formula usata anche da Claudio Meldolesi, in particolare nel
suo saggio La microsocietà degli attori, ripubblicato in questo nume-
ro di «Teatro e Storia». «L’attore – dice Meldolesi –, che da sempre
ha posto il suo banco di mercante sulla piazza delle emozioni, a que-
sto riguardo possiede una sapienza superiore, di lunga durata. Può
giocare con le inettitudini dello spettatore e divertirsi ad attrarlo e a
spaesarlo. Ma i tempi più brevi sono poi sempre là, a ricostringerlo
alla rincorsa».

L’osservazione sul limite posto dai «tempi brevi» è particolar-
mente felice. C’è sempre uno scarto non risolto tra le emozioni de-
scritte quando si parla di teatro e la brevità dell’esperienza teatrale di
una sera. Mettere l’accento sul problema dei «tempi brevi» dello
spettacolo implica, credo involontariamente da parte di Meldolesi, la
necessità di mettere in primo piano le connessioni tra il tempo dello
spettacolo e il tempo privato dello spettatore. E soprattutto implica
l’assoluta necessità di prendere in considerazione le complesse rela-
zioni e la mancanza di soluzione di continuità, per la gente di teatro,
tra tempo dello spettacolo e «tempo di lavoro», non necessariamente
solo in scena.
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Inoltre, mettere l’accento sulla brevità dei tempi di assorbimento
delle emozioni indica, di nuovo involontariamente, una debolezza
nell’uso esclusivo del «modello mercato», che si mostra come par-
zialmente utile solo dal punto di vista di quella che è stata definita la
«teatrologia esterna», lo studio dei teatri nella storia.

Da questo punto di vista, dovrebbe essere evidentemente inte-
ressante prendere in considerazione uno studio anche sulle emozioni
volontariamente messe in atto nel corso degli spettacoli, e sui legami
del teatro con correnti culturali, emotive o estetiche storicamente
connotate.

Però quello del mercato è un modello sempre a rischio quando è
invece utilizzato dal punto di vista di una teatrologia interna cioè
quello dell’indagine sui modi in cui il teatro funziona. Di fatto, si
tratta di meccanismi straordinariamente intricati, sovrapposti, strati-
ficati, frutto della tradizione almeno quanto della volontà, e molto
più complessi di quanto non sembrerebbe necessario per un’opera
d’arte di così breve respiro e durata. Da questo punto di vista, guar-
dare alle emozioni utilizzando la metafora del «mercato» potrebbe
spingere da una parte a privilegiarne artificialmente alcune, e a cer-
care, a teatro, una coerenza e un’omogeneità emotive di fatto inesi-
stenti; e, dall’altra, a confondere l’indagine sulle affettività con mec-
canismi di causa-effetto, per quel che riguarda le relazioni tra la vo-
lontà di suscitare emozioni e le emozioni effettivamente in atto du-
rante le rappresentazioni.

I meccanismi di causa-effetto non sono necessariamente sbaglia-
ti: sono semplici. Inapplicabili allo stratificato funzionamento del
teatro, oggetto della teatrologia interna.

Ci vorrebbe un modello complementare che tenesse conto anche
della seconda realtà emozionale di cui abbiamo parlato, quella late-
rale, composita, che non ha evidentemente niente a che fare con un
solido, coerente «mercato delle emozioni». Se non fosse un paragone
un po’ troppo frivolo, si potrebbe dire che, in realtà, da questo pun-
to di vista il teatro somiglia a un gigantesco krapfen. Un bombolone,
le cui zone solide – quelle costruite ad arte – sembrano servire so-
prattutto per contenere e sottolineare il ripieno emotivo: semiliqui-
do, imprendibile, incandescente, dal valore incerto ma determinante.
E denso, anche se, a differenza del reale ripieno dei bomboloni, in-
trinsecamente contraddittorio.

Alle emozioni non programmate bisogna pensare infatti come a
fasci, a congerie di esperienze molto diverse tra loro: percezione
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mentale e fisica, turbamento – anch’esso fisico –, conoscenza pre-
gressa, aspettative, valori, l’intersecarsi dei diversi orizzonti d’attesa e
il pulsare delle emozioni volontariamente causate. Emozioni diver-
genti, visto che questo è il luogo dove confluiscono, o nascono, an-
che pensieri-emozioni strettamente privati e personali  che riguarda-
no tutti i partecipanti, tanto gli spettatori quanto gli attori – quindi
ne fanno parte tanto le lacrime o il riso di chi guarda che le riflessioni
di chi il teatro lo fa. Ma a tutto questo si mescola continuamente an-
che altro (per esempio ne fanno parte le conoscenze precostituite,
ciò che già si sa andando a teatro), che da un punto di vista soggetti-
vo modifica indubbiamente la visione, e non sempre in senso positi-
vo. E non bisognerebbe neppure dimenticare l’importanza di un
comportamento interiore riottoso al teatro, il piccolo desiderio di-
spettoso di non volersi lasciar coinvolgere.

E quasi tutto quello che attraversa questa zona prende la forma
di quel tipo di pensiero che inizia come percezione fisica e poi cresce
come idea – non necessariamente inerente la rappresentazione.

Non sono contagiose, queste emozioni in gran parte apparente-
mente private ed estranee allo spettacolo. Però sono disponibili a
sommarsi. La loro quantità, il numero di quelle che entrano in azio-
ne, può essere percepibile, e ha peso, anche se non necessariamente
un gran peso. La quantità e, soprattutto, l’intensità: generano spazio
saturo.

Sono emozioni per lo più psico-fisiche, e quindi sono anche pen-
siero al suo stato di crogiuolo. Una delle caratteristiche più proprie
al teatro è quella di mostrare come idee e pensiero razionale si svi-
luppino da sensazioni in primo luogo sensoriali.

Pensare al teatro in termini di pulviscolo, o di krapfen ripieno,
può sembrare a prima vista utile soprattutto come rappresentazione
di quel che avviene all’interno di una singola serata. Applicarlo a
tempi tanto brevi, però, non servirebbe. Forse anche perché l’idea
stessa che il singolo spettacolo possa rappresentare un’unità, un’ope-
ra, è un’idea pertinente quasi esclusivamente al Novecento. Bisogna
prendere in considerazione, invece, un altro tipo di unità di misura:
quella fetta di teatro che i partecipanti – spettatori e teatranti – per-
cepiscono come unità. Il teatro della Duse era indiscutibilmente
un’unità. La vita di diverse altre compagnie del suo stesso periodo si
confondeva in un’unica unità. Anche se non riguarda un singolo
spettacolo, si materializza nel corso delle rappresentazioni.

Per la gente di teatro, l’insieme di spettacoli, prove, apprendista-
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to, lavori teatrali paralleli, perfino fisico soggiorno nell’edificio tea-
trale rappresenta un’unità.

Lo sappiamo tutti che la nebulosa – il pulviscolo, il fiume paral-
lelo di emozioni – esiste, non è certo una scoperta. Ma non ne parlia-
mo mai, per buone ragioni, visto che è formata in gran parte da com-
ponenti instabili, e visto che è il regno delle interferenze. È la parte
molle del teatro. Abbiamo ottimi motivi per non parlarne. Però è
proprio la nebulosa, in un certo senso, la vera «opera» ultima del
teatro, la sua specificità. Si attua attraverso le rappresentazioni, ma vi
contribuisce anche altro. Può provocare scosse esistenziali – o quella
segnalazione abbreviata, semplificata, ingenua della scossa che viene
spesso confusa con un frisson erotico.

È vero, quella del «krapfen» è un’immagine frivola, e non è un
paragone che possa essere spinto troppo oltre. Tuttavia ha una sua
forza visiva, e mette a fuoco la relazione tra involucro e ripieno – che
è fondamentale, altrimenti staremmo parlando del normale interse-
carsi di esperienze emozionali della vita. L’involucro del teatro sono
le condizioni date: ad esempio lo spazio, o le azioni. Il livello pre-
espressivo dell’attore. La storia, o la drammaturgia di ciò che è rap-
presentato. L’immobilità (degli spettatori) e il movimento degli atto-
ri. La contemplazione condivisa. Tutte insieme queste componenti
elaborate ad arte costituiscono un recinto, molto più compatto e in-
fluente del recinto fisico dell’edificio teatrale, e in parte determinano
la nebulosa, in parte – soprattutto – intervengono su di essa.

L’involucro formato dalle condizioni date interviene sulla nebu-
losa in due modi: creando una recinzione e interferendo, impedendo
il libero e semplice scorrimento dei pensieri privati, delle conoscenze
pregresse, delle riflessioni individuali, ibridandoli, interrompendoli,
intensificandoli o suscitandone di nuovi. È a causa di questo anello
di condizioni date che si determina ogni sorta di passaggi bruschi e
improbabili tra pensiero privato ed emozioni «presenti dello spetta-
colo». Ma soprattutto esso fa sì che la rappresentazione risucchi tut-
to quello che lo spettatore può offrire, in campo emozionale, che se
ne riempia fino a dilatarsi, e lo restituisca frantumato e mescolato
con ingredienti eterogenei.

Inoltre, l’immagine del krapfen e del suo ripieno può aiutarci a
prendere in considerazione il problema del teatro come spazio com-
pletamente riempito, spazio saturo, non solo dal punto di vista del-
l’azione degli attori, ma anche da quello emozionale. Saturazione,
parlando di emozioni, non vuol dire omogeneità, forse neppure solo
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quantità. Probabilmente vuol dire piuttosto intensità. La percezione
delle altre emozioni presenti in sala – delle emozioni degli altri – fa
parte della comune esperienza teatrale. Nella maggior parte dei gran-
di teatri della storia sono state messe in atto emozioni intense che ri-
guardavano non solo i personaggi o la storia, ma anche il fare teatro,
il suo valore o senso – politico, esistenziale o spirituale. Oppure era-
no emozioni relative al desiderio di una vita differente, o anche solo
di una vita a condizioni meno opprimenti, meno dure. Questo ha
creato domande e aspettative sul rapporto tra emozioni vere ed emo-
zioni rappresentate. Ma ha determinato anche molto altro. Tutti ab-
biamo vissuto prima o poi l’importanza – per lo spettacolo – del va-
lore conferito al teatro da chi lo fa, della passione teatrale. Uno dei
motivi di questa importanza sta forse nel fatto di rappresentare un
ulteriore contributo allo spazio delle emozioni.

Tutto quello di cui si sta qui parlando riguarda solo i migliori dei
casi: quando le condizioni date sono intense, quando le diverse parti,
aperture, chiusure del recinto sono costruite ad arte, con passione,
competenza e senza temere coinvolgimenti personali fino all’auto-
biografia. Accade di rado, e per questo non sempre la percezione
dello spazio si fa turbamento, non sempre i movimenti degli attori
sono efficaci, non sempre l’immobilità dello spettatore si distingue
dalla sonnolenza, e non sempre andare a teatro è spostamento.

Nei casi più estremi, come quello della Duse, in cui l’affiorare di
interiorità private sembra essere l’aspetto essenziale e tutto il resto ri-
mane sbiadito, è un’esperienza che viene raccontata come dramma,
come dolore e sofferenza. Non è però una sofferenza indispensabile.

Un buon esempio del teatro dal punto di vista delle emozioni
(apparentemente) estranee alla rappresentazione si trova, probabil-
mente, ne Le capitaine Fracasse di Théophile Gautier. Si tratta, nel
suo caso, in gran parte di ovvietà sentimental-erotiche: il teatro come
luogo di sguardi di gelosia, furore, desiderio, con dame velate dai va-
sti seni palpitanti d’amore, e marchesi o duchi concupiscenti, e carne
umana esibita in scena. Con maschere e duelli fatti di occhiate, che si
intrecciano fittamente tra i palchetti e un palcoscenico abitato sia da
attori che da spettatori di qualità, seduti ai margini.

Ma da questo ammasso di emozioni extra-teatrali il teatro fuorie-
sce dilatato – perché, per una volta, racconta il fenomeno non dal
punto di vista dell’arricchimento dello spettatore, ma da quello del-
l’accrescimento dello spettacolo. Il romanzo si apre con l’imprevista
comparsa di un’anonima compagnia di giro, affamata e stanca, ogni
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attore gelato nella propria maschera. Tutto, in loro, è ugualmente
prevedibile, costume e sguardo, e tutto appare ugualmente scontato
o fasullo. Invece, dopo pochi capitoli, l’Ingenua è un’inestimabile
perla di purezza, il Capitan Fracassa è un celebre spadaccino, la
compagnia è reclamata anche a Corte. Che cos’è accaduto, dunque,
oltre alle complicate vicende della trama? È successo che il teatro è
lievitato, parallelamente alle relazioni amorose che si intrecciano così
fittamente a partire dal palcoscenico. Le ha comprese al proprio in-
terno, e si è dilatato, si è riempito di emozioni.

Gautier racconta l’avvenimento teatrale come metamorfosi:
schegge impazzite di emozioni che saettano su e giù per tutta la sala,
saldandosi tra loro, alzando la temperatura, e dilatando il teatro.
L’apparente casualità delle emozioni private si salda con l’alta quali-
tà tecnica dello spettacolo, puntigliosamente descritta. Gli incroci di
sguardi, l’abilità degli attori, il loro estremismo di improvvisatori, e
anche lo spazio, i palchetti o l’anello di sguardi incrociati del pubbli-
co: tutto questo costituisce un recinto che sembra avere solo un ruo-
lo passivo, di contenitore quasi casuale, e ne ha invece anche uno
molto attivo, di provocatore e frantumatore dell’emozione stessa – e
delle sue metamorfosi. Una buona materializzazione del modello
krapfen.

È importante mettere la realtà apparentemente amorosa o legge-
ra raccontata da Gautier al fianco di quella, di alto spessore esisten-
ziale, della Duse. Il teatro è scossa, si è già detto, ma non va dimenti-
cato che non si tratta di una grande scossa violenta, non è un terre-
moto. Sono altri i luoghi di spettacolo dove avvengono le vere tem-
peste emotive: sono gli stadi, i circhi, gli spazi delle adunate
politiche. In questi luoghi le emozioni possono apparire enumerabili
(in genere non è vero), ma sono generalmente identificabili, e gene-
rano coesione, e una relativa unanimità affettiva.

Il teatro no. Ciò che procura non è in genere coesione. Forse si
può dire che non genera coesione proprio nei casi migliori, più alti,
quando non è lo spettacolo della paura, della suspense, dell’eccita-
zione erotica presentate al loro stato più semplice.

Non appena si allontana dal livello di un’attrazione univoca ed
elementare, l’esperienza teatrale non è più una tempesta emotiva. È
solo una scossa sommessa, da frantumazione, che, per questo, può
essere scambiata per sollecitazione sottilmente erotica, o può essere
confusa con il piacere di una nuova idea che spunta.

Più che le altre arti, il teatro ha la caratteristica di saper inglobare
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– o di essere costretto a inglobare – significati, abitudini, pensieri,
piaceri del tutto estranei tanto al senso della rappresentazione quan-
to al «mercato dei valori». Anche questa è un’esperienza che qualsi-
voglia spettatore ha fatto: la realtà esterna alla rappresentazione en-
tra in maniera grezza, non lavorata, a far parte della percezione dei
partecipanti (teatranti e spettatori). Entra, come se l’opera teatrale
aprisse, per la sua arte o per la sua natura, dei tunnel capaci di risuc-
chiare sensazioni e pensieri anche dall’esterno. Ma è la mescolanza di
questo pensiero privato con il resto a determinare la dilatazione del
teatro, la sua capacità di scuotere qualcosa di personale e profondo,
fisico, esistenziale e perfino razionale, nello spettatore.

Forse determina anche un’esperienza illusoria: un aspetto di coe-
sione, di insieme. Come se il pubblico potesse costituire una realtà
affettivamente omogenea.

È un’illusione, ma turba talvolta la lucidità degli spettatori, e, an-
cora più spesso, quella dei teatranti. Nasce dalla sensazione che, a
teatro, crollino alcuni fondamentali elementi divisori. E probabil-
mente cadono davvero, ma solo all’interno della sfera emotiva, di
pensiero e di percezione fisica di ogni spettatore.

Il modo, i meccanismi interiori, psicologici, i motivi per cui può
avvenire la trasformazione da puro pulviscolo a scossa (la Duse come
fenomeno religioso di cui parla Gobetti) non sono argomenti che ap-
partengano di diritto alla competenza degli storici del teatro. Sono
semmai punti di fuga. Ma l’esistenza di una zona molle, l’importanza
della scossa e quindi il valore del «modello krapfen», quelli, invece
sì, ci riguardano. Forse si potrebbe immaginare persino che averli
presenti potrebbe impedire molti abbagli, soprattutto ora che va giu-
stamente aumentando l’interesse per problematiche di tipo affettivo.

Quello che noi chiamiamo teatro, in fondo, è una trappola, un
recinto di elementi messi a punto con cura – movimento, narrazione,
esibizione, visione – che servono a racchiudere e a intensificare. Ma è
un recinto che prevede anche vuoti, buchi per catturare qualcosa che
viene dall’esterno e non deve essere più fatto uscire. È una trappola
per catturare emozioni. E per costringerle a combattersi, a scontrarsi
tra loro come automobiline in un gioco del Luna Park.
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