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Nel panorama mondiale del cinema delle origini i legami tra il
nuovo mezzo di produzione, riproduzione e rappresentazione del
«reale» e il teatro sono noti quanto numerosi. Il caso giapponese non
differisce, anzi, è usualmente citato e affrontato per l’originalità, la
permanenza nel tempo e gli inusitati sviluppi prodotti da tale relazio-
ne. Noël Burch, poco propenso ad accogliere come neutra e naturale
la totale affermazione di ciò che ha definito Modo di Rappresenta-
zione Istituzionale 1 – una visione omologante e omologata della sin-
tassi narrativa e dell’esperienza di fruizione di stampo occidentale –,
riconosce alla caratteristica commistione performativa del cinema
muto giapponese (1896-1932 circa) lo statuto di possibile alternativa.
Baluardo di questa alternativa, e principale oggetto del presente arti-
colo, è il benshi (o katsuben) 2, letteralmente colui che commenta:

immediatamente dopo le prime proiezioni di film in Giappone è invalsa la
pratica generale di avere un benshi, un commentatore dal vivo in sala per
accompagnare il film con spiegazioni proferite oralmente. Ci sono tutte le
evidenze per credere che tale scelta non sia stata basata sulla semplice con-

1 «Considero infatti – e questa è la tesi principale del mio libro – gli anni dal
1895 al 1929 come anni nei quali si è costituito un Modo di Rappresentazione Istitu-
zionale (M.R.I.) che poi, per cinquant’anni, le scuole avrebbero insegnato e identifi-
cato con il “linguaggio del cinema”» (Noël Burch, La lucarne de l’infini. Naissance
du langage cinématographique [1990], trad. it. Il lucernario dell’infinito. Nascita del
linguaggio cinematografico, Parma, Pratiche, 1994, p. 9).

2 Benshi è un termine generico adottato però dalla maggior parte degli studiosi
e, anche per questo, da me preferito. Alcuni scelgono di utilizzare, poiché stretta-
mente connesso alla narrazione eseguita in ambito cinematografico, il termine katsu-
ben, composto dalla contrazione di katsudō (azione) e ben (eloquenza). Altrimenti
usato è setsumeisha, dove con Setsumei ci si riferisce al genere narrativo proposto
dai benshi.
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gettura che «la gente non era in grado di comprendere»; fu un naturale, os-
sia culturalmente e storicamente determinato, sviluppo 3.

Come mi auguro risulterà chiaro nel corso di questo articolo, il
benshi non fu solo un mero narratore, un imbonitore analogo a quel-
lo utilizzato e presto abbandonato dal cinema muto occidentale,
piuttosto fu un artista poliedrico, capace di imporre il proprio ruolo
fin dentro gli anni ’30 del Novecento – e oltre, sebbene con minor
forza –, condizionando il cinema nipponico fin negli aspetti produt-
tivi e negli sviluppi tecnologici, oltre che, ovviamente, artistico-
narrativi. Isolando per comodità argomentativa il filone autoriale che
il cinema nipponico vide consolidarsi attorno alla metà degli anni
Dieci, si potrebbe affermare con un paradosso solo apparente che
per le prime quattro decadi di proiezioni filmate il pubblico fruì – e
pretese di fruire – di un’esperienza teatrale imperniata sulla perfor-
mance del benshi piuttosto che di un’esperienza primariamente cine-
matografica. Gli studi a oggi dedicati al benshi sono opera quasi
esclusiva di specialisti del cinema, i quali, in maggioranza, nonostan-
te riconoscano la rilevanza e la matrice teatrale a cui ho accennato,
non giungono a sostenere posizioni così nette come quella da me
proposta. Prossimi alla mia visione, invece, Noël Burch, il quale par-
la di «film performances» 4, e Jeffrey A. Dym, che nota addirittura
una mutazione della natura cinematografica:

incorporando fin dall’inizio il benshi nei loro spettacoli, gli imprenditori del
cinema ne hanno trasformato la natura facendo dell’era del muto giappone-
se un caso a sé negli annali della storia del cinema. Uno dei motivi per cui il
pubblico giapponese ha accettato prontamente il benshi è forse perché era
aduso alla pratica diffusa della commistione teatrale [commingled theater] –
ossia performance nelle quali due (o più) distinte ma egualmente importan-
ti forme di comunicazione, solitamente una visiva, l’altra uditiva, si fondono
in una rappresentazione unitaria 5.

3 Noël Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Ci-
nema, London, Scolar Press, 1979, p. 75. Le traduzioni dei testi citati non presenti
in edizione italiana sono mie.

4 Ivi, p. 78.
5 Jeffrey A. Dym, «Benshi» and the Introduction of Motion Pictures to Japan,

«Monumenta Nipponica», vol. 55, n. 4, winter 2000, p. 517. Di Dym si veda anche il
fondamentale «Benshi», Japanese Silent Film Narrators and Their Forgotten Narrati-
ve Art of «Setsumei». A History of Japanese Silent Film Narration, Lewinston, Edwin
Mellen Press, 2003.
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La commistione teatrale cui allude Dym è rinvenibile in un’am-
pia schiera di generi teatrali giapponesi, ma un preliminare parallelo,
dal mero valore esplicativo, può essere riferito al Bunraku (o Jōruri),
il teatro delle marionette nel quale le cosiddette tre arti (sangyō) –
manipolazione, narrazione e accompagnamento musicale – struttura-
no un flusso spettacolare al contempo unitario e giustapposto.

Identità e alterità: brevi cenni di un incontro

Prima di addentrarmi nella descrizione del benshi, delle sue fun-
zioni e azioni, dei motivi del suo successo, ritengo necessario, per
non falsare la prospettiva di indagine, fare un passo indietro e pro-
porre una preliminare contestualizzazione e un breve sunto delle
coordinate storiche dell’incontro con l’Occidente, e dei modi attra-
verso i quali il suo cinema e la sua cultura furono accolti.

Le «navi nere» capitanate dal commodoro Perry si affacciarono
per la prima volta sulla baia di Uraga, a sud di Tokyo, nel 1853. Alla
conciliante proposta di apertura di relazioni commerciali fatta dal
presidente americano Fillmore, di cui Perry era latore, il commodoro
allegò un proprio scritto dagli accenti molto meno diplomatici, che
lasciavano facilmente presagire l’uso del potenziale bellico a disposi-
zione delle cannoniere alla rada in caso di rifiuto. I dodici mesi ac-
cordati dagli statunitensi per riflettere sulla proposta devono essere
sembrati davvero pochi per sciogliere nodi e questioni che, con ap-
prossimazione, vantavano in Giappone quasi sette secoli di storia. Il
potere militare degli shōgun, inaugurato nel 1185, aveva soppiantato
nel reale governo del Paese quello imperiale, giungendo con il casato
Tokugawa (1603-1867) al suo apogeo. Tra le azioni di governo poste
in essere dai Tokugawa già nei primi decenni del XVII secolo, è de-
terminante menzionare l’imposizione del sakoku (letteralmente,
chiusura del Paese), fatto che proibì a ogni giapponese di abbando-
nare il suolo patrio e a ogni straniero – con limitatissime eccezioni
per mercanti cinesi e olandesi poco interessati, questi ultimi, al pro-
selitismo religioso – di valicarne i confini territoriali. Una scelta au-
tarchica di tale entità e durata produsse, quando nel 1854 il Giappo-
ne firmò il Trattato di Kanagawa rinunciando al sakoku e preluden-
do alla caduta dei Tokugawa, un movimento centripeto di assorbi-
mento culturale e tecnologico di forza inaudita.

Definitivamente restaurato il potere imperiale nel 1868 con la sa-
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lita al trono dell’imperatore Meiji 6, il Giappone intraprese con suc-
cesso una trasformazione globale, guidata dallo slogan propagandi-
stico fukoku kyōhei (Paese ricco ed esercito forte), finalizzata a non
soccombere di fronte alle mire colonialiste delle potenze occidentali.
La prima ondata di acquisizioni occidentali fu accompagnata da
un’iniziale ansia di abiurare, quasi fosse un retaggio di cui vergognar-
si, tutto ciò che era riconducibile alla società e alla cultura feudale
precedente. Un correttivo a tale tendenza fu presto introdotto, spo-
stando idealmente l’obiettivo da un’acritica occidentalizzazione a
una più utile modernizzazione:

la modernizzazione, dall’altro lato, comporta soprattutto l’acquisizione di
tecnologie, che sono ideologicamente neutre. [...] Di fatto, la modernizza-
zione può rafforzare le tradizioni o le ideologie locali e diventare una forza
che resiste all’occidentalizzazione o vi si oppone apertamente. [...] I capi
della rivoluzione Meiji compresero molto bene questo fatto quando propa-
gandarono una coniugazione di wakon-yōsai («spirito giapponese e tecnolo-
gia occidentale») 7.

«Benshi»: affermazione di un mestiere tra teatro e cinema

La tecnologia cinematografica, importata in Giappone fin dalla
nascita – nel 1896, nemmeno tre anni dopo la sua presentazione ne-
gli Stati Uniti, giunge il kinetoscope Edison, e nel 1897 il cinémato-
graphe Lumière, subito seguito dal vitascope ancora di Edison –, nel
momento della sua introduzione sarà messa al servizio di un’idea di
intrattenimento e spettacolarità confacente allo spirito nipponico.
Ho appositamente utilizzato la definizione «tecnologia cinematogra-
fica» invece di cinema perché, all’origine, esso è prevalentemente
una molteplicità di apparecchiature atte a proiettare, e riprendere,

6 Per maggiori dettagli sul frangente storico in discussione cfr. Francesco Gat-
ti, Storia del Giappone contemporaneo, Milano, Mondadori, 2002.

7 Fosco Maraini, Japan. Patterns of Continuity, Tokyo-New York-London, Ko-
dansha International Ltd., 1971 (trad. it. Giappone. Mandala, Milano, Mondadori
Electa, 2006, p. 195). L’indirizzo del wakon-yōsai trovò un’ulteriore sponda sulla
millenaria pratica dell’iitoko-dori, l’abitudine ad accogliere elementi di culture altre
facendo propri solo quegli aspetti che si consideravano più convenienti e adattando-
li, inoltre, alle necessità e abitudini interne. Sull’iitoko-dori cfr. The Japanese Mind.
Understanding Contemporary Japanese Culture, a cura di Roger J. Davies e Osamu
Ikeno, North Clarendon (VT), Tuttle Publishing, 2002 (trad. it. La mente giappone-
se, Roma, Meltemi, 2007, pp. 125-130).
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filmati di breve durata, costituenti nella maggior parte dei casi un’at-
trazione in un’offerta di intrattenimento più vasta e variegata, salda-
mente ancorata al teatro. Solo progressivamente, e a partire da que-
sto humus, in alcune personalità di spicco sorse la necessità di svin-
colarlo da tale retaggio, affinché potesse ambire a una propria auto-
nomia e dimensione artisticamente compiute. Gli ostacoli principali
sulla via dell’emancipazione furono individuati nei benshi e negli
oyama (o onnagata), gli attori Kabuki specializzati nell’interpretazio-
ne di ruoli femminili: il Kabuki fornirà al cinema i primi attori, assie-
me alle tecniche recitative corredate di trucco e costumi, e, in un cer-
to grado, le strutture narrative. Non solo: i grandi teatri per lo spet-
tacolo dal vivo, come il Kabukiza di Tokyo, furono anche i luoghi
dove le prime proiezioni vennero proposte al pubblico 8. Nonostante
l’iniziale reticenza delle case di produzione nipponiche, presto nate
per acquisire quote di mercato originariamente occupate da pellicole
di importazione, gli autori più agguerriti sul fronte del riconoscimen-
to del loro ruolo cominciarono a far valere le proprie idee e ad aggre-
gare consenso in un movimento chiamato jun eiga (letteralmente,
film puro). Tra questi Kaeriyama Norimasa,

uno dei fondatori di «Film Record», la prima rivista giapponese in cui il ci-
nema veniva valutato un mezzo artistico piuttosto che un puro artificio tec-
nico. Già nel 1917, Kaeriyama entrò a far parte della Tenkatsu come re-
sponsabile delle importazioni, e di lì a poco avviò la sua politica di rinnova-
mento del cinema [...] tentò di proporre nei suoi film tutti gli elementi che
aveva colto nei modelli occidentali: bisognava attenersi a un tipo di recita-
zione quanto mai realistica, il che implicava la destituzione degli oyama, la
riduzione del campionario gestuale derivato dalla lezione teatrale e la scelta
di ambienti realistici; il cinema doveva poi poter usufruire di ogni suo mez-
zo espressivo, non solo attraverso la scrittura ottenuta con il montaggio, ma
anche per mezzo di primi piani, campi medi e lunghi e dissolvenze, elemen-
ti fondamentali nella narrazione articolata delle nuove storie; infine, si ren-
deva necessario l’utilizzo delle didascalie come interpuntura del racconto,
in sostituzione dell’intervento estraneo dei benshi 9.

8 La prima sala espressamente dedicata agli spettacoli cinematografici, la Den-
kinkan, sarà realizzata già nel 1903.

9 Maria Roberta Novilli, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio, 2001,
p. 30. A Kaeriyama si deve anche la creazione del termine eiga (immagini descritti-
ve) in sostituzione di katsudō sashin (fotografie in movimento) nel significare «cine-
ma». Anche nel nome, il cinema poteva marcare l’emancipazione dalle arti che l’ave-
vano preceduto.
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La lunga citazione si motiva per la chiara e sintetica raccolta –
l’estensione di questo studio non consente ulteriori approfondimenti
– dei principali nodi di frizione tra le istanze autoriali e gli spazi di
potere gelosamente protetti dal benshi. Come anticipato, infatti, rag-
giunto un immediato successo, i benshi riuscirono a dettare legge an-
che nelle fasi di produzione e scrittura dei film; imponendo riprese il
più possibile fisse – per evitare di dover adattare la narrazione al rit-
mo mutevole delle immagini –, avversarono le tecniche di montaggio
e soprattutto l’uso di didascalie e sottotitoli, nonché, quando la tec-
nologia lo permise, l’avvento del sonoro, che portò a uno sciopero
della categoria 10. Anche lo star system attoriale faticò a imporsi, per-
ché mal visto dai benshi. Senza mezzi termini Max Tessirer parla di
«dittatura dei benshi» 11, dittatura che ha radici economiche – ad
esempio costava meno assoldare un benshi che sottotitolare le pelli-
cole – ma soprattutto culturali e artistiche: i benshi conquistarono sul
campo, a suon di successi e sale piene, il diritto a tale supremazia.

L’attività e la funzione dei benshi sono state molteplici, modifica-
tesi nel corso degli anni mano a mano che l’industria cinematografica
metteva a punto i generi che incontravano i gusti del pubblico e mu-
tavano le possibilità tecniche e il contesto sociale. Inizialmente il ci-
nema produsse una doppia fascinazione: una per il prodigio tecnolo-
gico in sé, l’altra per l’attrattiva esotica che i brevi filmati girati in un
Occidente fino a pochi anni prima lontano e inconoscibile suscitava-
no. Per rispondere al primo livello di interesse, i benshi furono così
chiamati a descrivere il funzionamento tecnico del nuovo macchina-
rio: presente in sala e collocato in modo che il pubblico potesse os-
servare le numerose operazioni che gli addetti vi svolgevano 12, per
un decennio almeno il proiettore e i suoi prodigi ottici e meccanici
costituirono materia di racconto per i benshi e di curiosità viva per
gli spettatori. Anche la spettacolarizzazione del congegno tecnico, il
disvelamento del trucco che produce un effetto mirabolante amplifi-
cato dal fatto stesso di palesarne il segreto, ha un ascendente teatrale:

10 Il primo sciopero risale al 1929, in occasione della distribuzione del film so-
noro Marching on, prodotto dalla Fox.

11 Max Tessirer, Le cinéma japonais, Paris, Éditions Nathan, 1997 (trad. it. Sto-
ria del cinema giapponese, Torino, Lindau, 1998, pp. 25-26).

12 A tali incombenze – cambio delle bobine, messa a fuoco, gestione delle lam-
pade ad arco, scorrimento della pellicola, supervisione generale ecc. – potevano es-
sere destinate anche dieci persone. Cfr. Joseph L. Anderson e Donald Richie, The
Japanese Film: Art and Industry, Rutland and Tokyo, Tuttle, 1959 (trad. it. Il cinema
giapponese, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 16-17).
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analogo incantamento producevano e producono i manipolatori del
Bunraku – tre per ogni marionetta principale –, i rapidissimi cambia-
menti di costume a vista o le spettacolari scene di volo del Kabuki 13.

Il secondo livello di interesse, legato all’esotismo provocato dal-
l’alterità occidentale, era connesso ai soggetti e alle ambientazioni
delle pellicole importate e proiettate, occasioni imperdibili per docu-
mentarsi sull’Occidente e i suoi usi e costumi. Anche in questo caso,
fu il benshi a rivestire un ruolo guida da vero e proprio esperto in
materia. Da segnalare, per la loro eccezionalità, la presenza di due
benshi occidentali, il cui successo ha poggiato in parte sull’effetto
metaesotico – se si passa il termine – di cui erano portatori agli occhi
del pubblico locale. L’americano Daniel Grim Krusoe, giunto in
Giappone al seguito di un apparecchio vitascope, affiancava il benshi
Jūmonji Daigan proprio per esporre il funzionamento del proiettore,
l’evoluzione tecnologica che aveva condotto dal kinetoscope al vita-
scope, raccontare episodi della vita dell’inventore Thomas Edison ed
esplicitare i contenuti del film. Nel 1897 e 1898 alcuni quotidiani an-
nunciavano la sua partecipazione alle proiezioni in termini che pon-
gono il cinema più vicino alla scienza che all’arte: «Tecnico e benshi,
lo scienziato americano Mr. Teni [sic] Krusoe». Nonostante la sua
performance fosse in lingua madre – in parte i suoi interventi erano
tradotti da Jūmonji Daigan –, il pubblico affluiva copioso senza ecce-
zioni 14. Henry James Black (1858-1923), nato in Australia ma cre-
sciuto fin da piccolo in Giappone, dopo vari ripensamenti decise di
dedicarsi come professionista al Rakugo, assumendo nel 1891 il
nome d’arte Kairakutei e divenendo un narratore particolarmente
apprezzato per i racconti esplicativi sulla cultura occidentale. Parlan-
te giapponese e forte della preparazione tecnica nel Rakugo, operò
saltuariamente come benshi, stando alle notizie reperibili dai quoti-
diani dell’epoca, attorno al 1912 15.

I lunghi tempi tecnici 16 necessari all’installazione delle bobine e
alle altre fasi della proiezione offrivano, riprendendo il discorso, am-
pie pause da riempire: questi frangenti erano impiegati dai benshi
per anticipare la trama del film, orientare le simpatie del pubblico e

13 Tale pertinenza teatrale era stata già evidenziata anche in Nicola Savarese,
Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 453.

14 Su Daniel Grim Krusoe vedi Jeffrey A. Dym, «Benshi» and the Introduction
of Motion Pictures to Japan, cit., pp. 527-528.

15 Su Henry James Black vedi Ivi, p. 528, nota 70.
16 Per la proiezione di film in una bobina erano necessarie circa due ore.
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offrire commenti sui personaggi. Iniziato il film, ai commenti di rac-
cordo il benshi affiancava una sorta di doppiaggio in diretta, asse-
gnando una voce a ogni personaggio: «durante la sua performance il
benshi recitava il dialogo, detto kagezerifu (versi nel buio), cambian-
do i livelli della voce per impersonare i diversi protagonisti, compresi
quelli non coincidenti con il proprio sesso, nel tentativo di simulare
le loro emozioni» 17. Il film in sé giocava un ruolo di secondo piano,
come dimostra, ad esempio, il fatto che ben presto si codificò l’abitu-
dine, per i film stranieri, di assegnare sempre il medesimo nome alla
protagonista femminile (Mary), all’eroe positivo (Jim) e a quello ne-
gativo (Robert): il benshi si disinteressava quasi completamente del
reale plot del film, per creare, secondo i propri gusti e intendimenti,
un iter narrativo che gli consentisse di mettere in rilievo quelle doti
virtuosistiche che il pubblico si attendeva da lui. Questi «poeti del-
l’oscurità», come alcuni benshi definivano se stessi, in modo del tutto
estemporaneo, perché ispirati da un’immagine sullo schermo, pote-
vano introdurre poesie o arie famose che nulla avevano a che fare
con il film proiettato, e contrappuntare il divenire dell’esecuzione
reiterando tormentoni da loro formalizzati. Potevano anche richie-
dere, con segni convenzionali, di diminuire la velocità di proiezione
– gestita allora manualmente da un operatore in sala – per dilatare il
tempo della performance, che, sulla scorta di schemi base sostanzial-
mente replicati, era all’improvviso: in genere un benshi visionava il
film che avrebbe dovuto commentare e narrare solo una volta poco
prima dell’andata in scena. Questa libertà esecutiva ammaliava il
pubblico, che era disposto a rivedere un film più volte per godere
della creatività di un benshi o, anche, ad assistere alla proiezione del-
la medesima pellicola in differenti sale per confrontare e valutare le
capacità esecutive di vari benshi e scegliere il proprio beniamino:
«vedere lo stesso film con diversi benshi equivaleva a vedere diversi
film» 18. Com’era abitudine nel Kabuki, il pubblico si dimostrava tut-
t’altro che passivo, incitava il narratore con grida del tipo «matte
imashita!» (ti stiamo aspettando!) o «daitōryō!» (presidente!), infi-

17 Joanne Bernardi, Writing in Light. The Silent Scenario and the Japanese Pure
Film Movement, Detroit, Wayne State University Press, 2001, p. 35.

18 Aaron A. Gerow, The Benshi’s New Face: Defining Cinema in Taishō Japan,
«Icons», n. 3, Japan Society of Image Arts and Science, 1994, p. 77. Dello stesso au-
tore segnalo, anche se non mi è stato possibile visionarlo perché di recente pubblica-
zione, Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, and Specta-
torship, 1895-1925, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press,
2010.
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ciando ulteriormente quell’idea di visione silenziosa, personale e
concentrata che solitamente associamo alla fruizione cinematografi-
ca. Non mancavano grida di disapprovazione per scuotere benshi
poco presenti e algidi.

La supremazia dei benshi era palesata dalle locandine che in ca-
ratteri cubitali ne riportavano i nomi, mettendo in secondo piano i ti-
toli dei film o i nomi degli interpreti, e dalle prime riviste dedicate al
cinema, sulle quali, come nei numeri di giugno 1909 e gennaio 1910
di «Katsudō Shashin Kai», l’immagine di copertina li ritraeva in
modo enfatico 19. Le riproduzioni fotografiche e le vignette del tem-
po collocano il benshi sul lato sinistro della sala, a fianco dello scher-
mo, dietro un tavolo o un leggio, e agghindato in abiti occidentali o
in vesti giapponesi in accordo con il soggetto della pellicola: una po-
sizione che lo qualificava prossemicamente come il mediatore tra il
pubblico e il film, il vero detentore della chiave interpretativa della
proposta spettacolare. Un’orchestra mista – strumenti giapponesi e
occidentali – ne sosteneva l’azione, producendo gli effetti d’atmosfe-
ra necessari.

Dal teatro il cinema

I primi film girati in Giappone risalgono al 1899. Oltre agli scor-
ci di vita cittadina, la prima produzione autoctona utilizzò il teatro
come soggetto privilegiato: la cinepresa veniva piazzata frontalmente
in asse alla scena per riprendere i riadattamenti dei drammi teatrali,
riproducendo il punto di vista dello spettatore. Dalle riduzioni dei
drammi Kabuki si sviluppò il filone jidaigeki (drammi in costume);
da quelle ispirate allo Shinpa (letteralmente, nuova scuola) – prima
forma di teatro cresciuta al di fuori del Kabuki negli anni ’80 del-
l’Ottocento, con l’intento di aggiornare e occidentalizzare la scena
nipponica – i melodrammi di ambientazione contemporanea (gen-
daigeki). Come già detto, il teatro non fornì solo le vicende e i set, ma
tutto il suo linguaggio scenico. Sul fronte della recitazione, solo dopo
il primo decennio del Novecento, grazie alla progressiva affermazio-
ne dello Shingeki (nuovo dramma), ben più rigoroso nell’applicare la

19 Le copertine in oggetto sono riprodotte in Fujiki Hideaki, «Benshi» as Stars:
The Irony of the Popularity and Respectability of Voice Performers in Japanese Cine-
ma, «Cinema Journal», vol. 45, n. 2, winter 2006, p. 69.
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lezione teatrale occidentale 20, si nota una graduale mutazione rispet-
to alle soluzioni interpretative fino ad allora invalse: Satō Tadao so-
stiene che la dipendenza teatrale della recitazione cinematografica
nipponica rimarrà evidente fin dentro gli anni ’60 del Novecento,
tanto da fargli postulare l’ipotesi di una recitazione di essenza ibrida
o, nella sua terminologia, stratificata 21. Gli attori che inizialmente ac-
cettarono di lavorare per il cinema furono interpreti teatrali di infi-
mo rango, non vincolati a una reputazione da difendere. Tra questi i
cosiddetti kowairo, imbonitori del teatro Kabuki che invogliavano il
pubblico a frequentare gli spettacoli imitando la voce e la recitazione
dei grandi attori. Se per i film di importazione era solitamente utiliz-
zato un solo benshi, per quelli di produzione giapponese la schiera si
allargava fino a comprendere sei o anche otto interpreti, in una com-
mistione di benshi – cui era affidata la parte narrativa e di commento
– e di kowairo setsumei (o kowairo katsuben), che doppiavano in di-
retta i vari personaggi:

venticinque anni dopo l’introduzione del cinema in Giappone, tre differenti
modi di produzione e presentazione divennero prevalenti. Come primo c’e-
rano i film stranieri, che avevano una loro autonomia, ed erano accompa-
gnati da un singolo katsuben, la cui performance era derivata dall’Etoki e da
altre tradizioni narrative giapponesi. Nel secondo e terzo, invece, le storie
dei film realizzati in Giappone erano 1) la fotografia, la diretta riproduzione
di allestimenti teatrali convenzionali per i quali era necessario un gruppo di
kowairo katsuben; o 2) la ripresa di una rappresentazione teatrale integrata
a una performance dal vivo 22.

Quest’ultima modalità prenderà il nome di rensageki (letteral-
mente, drammi a catena), sicuramente la forma di ibridazione tra ci-

20 Con il movimento Shingeki giunsero in Giappone, tra le altre, opere di Ib-
sen, Wedekind e Pirandello. Grazie alle esperienze europee di Osanai Kaoru, tra gli
animatori dello Shingeki, si conobbero i lavori di Stanislavskij e Max Reinhardt. An-
che Mejerchol’d fu un riferimento, e la regia divenne una nuova possibilità. Su Shin-
pa e Shingeki cfr. Benito Ortolani, The Japanese Theatre. From Shamanistic Ritual to
Contemporary Pluralism, Leiden, Brill, 1990 (trad. it. Il teatro giapponese. Dal rituale
sciamanico alla scena contemporanea, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 261-295).

21 Sull’argomento cfr. Satō Tadao, La natura stratificata della recitazione. Cine-
ma e teatro, in Satō Tadao et al., Schermi giapponesi, Venezia, Marsilio, 1984, vol. I,
pp. 1-13.

22 Joseph L. Anderson, Spoken Silents in the Japanese Cinema; or, Talking to
Pictures: Essaying the Katsuben, Contexturalizing the Text, in Reframing Japanese Ci-
nema. Authorship, Genre, History, a cura di Arthur Nolletti Jr. e David Desser,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1992, p. 272.
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nema e teatro più compiuta, che anticipa di decenni, adottando uno
sguardo e una terminologia impropri per i tempi, l’idea di scena mul-
timediale. In voga tra il 1904 e il 1922 23, prevedeva l’integrazione tra
un’opera teatrale recitata dal vivo con filmati appositamente realizza-
ti e proiettati sullo sfondo della scena. Gli attori presenti sul palco
erano anche i protagonisti sullo schermo, dove apparivano nelle sce-
ne «in esterno»: durante le sequenze proiettate fornivano la voce al
proprio doppio cinematografico in presa diretta, amplificando il gio-
co di specchi su cui la rappresentazione si basava.

Dal mestiere all’arte: la voce e il corpo

A prescindere dai tre modi di produzione e rappresentazione
proposti da Anderson, la narrazione dei benshi può considerarsi stili-
sticamente e tecnicamente tanto nuova quanto tradizionale. Senza al-
cuna esclusione, ogni studio dedicato ai narratori del cinema muto
giapponese incorpora una sezione dedicata agli antecedenti teatrali,
riferendoli ad aspetti performativi o vocali dei grandi generi di tradi-
zione – Nō, Kabuki, Bunraku –, o degli innumeri filoni di generi a
vocazione narrativa – Rakugo, Manzai, Rōkyoku (o Naniwa Bushi),
Etoki, Kamishibai, Kōdan ecc. Una sorta di eclettismo, che ha opera-
to molteplici prelievi dai generi sommariamente elencati, ha dato
luogo a un’arte che merita di veder riconosciuta una propria autono-
mia e dignità e che dovrebbe essere annoverata – non lo è pratica-
mente mai – tra le forme di narrazione giapponese (wajutsu) più si-
gnificative e dinamiche del XX secolo. Generalizzando alquanto, si
può affermare che il Setsumei sia apparentabile al Kōdan – antica-
mente detto Kōshaku: un narratore munito di ventaglio o di batacchi
di legno per tenere il ritmo forniva letture drammatizzate dai cicli
epici a scopo educativo – per le vicende narrate; al Rakugo – letteral-
mente, parole lasciate cadere; narrazione sarcastica nella quale un
unico oratore inginocchiato impugnando un ventaglio e un panno
struttura dialoghi cambiando voce ed espressione facciale a ogni per-
sonaggio evocato – per la teatralità della messinscena; al Bunraku
per la capacità di fornire la dimensione vocale alla componente visi-
va della rappresentazione. Andrebbero in qualche modo esplicitati

23 Analoghe esperienze si sono registrate, non oltre il 1906, anche in Europa,
negli Stati Uniti e in Australia, ma si è sempre trattato di tentativi sporadici e di scar-
so successo.
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anche i debiti dall’Etoki – antica pratica di spiegazione dei precetti
buddhisti attraverso il commento di illustrazioni –, dal Rōkyoku – si-
mile al Kōdan, ma comprendente l’accompagnamento musicale del-
lo shamisen –, dagli spettacoli di utsushie 24 – la lanterna magica in-
trodotta nel 1770 dagli olandesi –, individuando anche i nessi tra
particolarità stilistiche della tecnica utilizzata e la tipologia – comica,
drammatica, di rievocazione storica, documentaristica ecc. – del film
narrato e commentato 25.

Una vignetta apparsa sul quotidiano «Asahi Shimbun» dell’8 ago-
sto 1908 26 manifesta la rivendicazione di autonomia artistica e il tasso
di competizione che i benshi vivevano nel panorama performativo
giapponese legato alla narrazione: al centro della vignetta un benshi
calcia come per estromettere dalla scena un manager di Yose – forma
composita di spettacolo, una sorta di Varietà –, mentre un attore di
Yose piange smodatamente. Nella cornice superiore, in evidente atte-
sa di un’analoga fine, sono raffigurati interpreti di Kōdan, Rakugo e
Rōkyoku. Ai precedenti teatrali ricordati, a ogni modo, va ascritta la
familiarità che il pubblico ha subito riconosciuto, tributandone il suc-
cesso, all’arte dei benshi. L’amore per l’ascolto della voce umana, arta-
tamente riconfigurata in codici espressivi che la rendessero altra dal-
l’eloquio quotidiano, è una costante nella teatralità nipponica. Oltre
alle diverse forme di teatro di narrazione già menzionate, si può ricor-
dare che i grandi generi teatrali, come Nō e Jōruri, prevedono messe
in scena della sola componente vocale, o di questa unitamente al solo
accompagnamento strumentale. Nel Nō un’intera opera viene esegui-
ta a voce sola – con sostegno del coro – nel suutai; il sujōruri ripropo-
ne un intero dramma affidato al narratore (tayū) e al suonatore di sha-

24 A testimonianza dell’influenza esercitata da questi artisti sulla cultura giap-
ponese più estesamente considerata, si può ricordare un articolo nel quale Giorgio
Amitrano rintraccia la presenza del benshi – in particolare negli spettacoli di lanter-
na magica, ma con analogie riferite al cinema – in due opere di Miyazawa Kenji.
Tale presenza si incarna in alcuni personaggi, ma si rileva, e ciò è ancor più significa-
tivo, anche sul piano narrativo che ne riproduce modi di dire e strategie espositive.
Cfr. Giorgio Amitrano, Lanterne magiche. Natura e fantasmagoria dei «dōwa» di
Miyazawa Kenji, in Atti del XVI convegno di studi AISTUGIA, Firenze, M.C.S.,
1992, pp. 33-45.

25 Per questi ultimi aspetti cfr. Jeffrey A. Dym, Benshi, Japanese Silent Film
Narrators and Their Forgotten Narrative Art of Setsumei. A History of Japanese Silent
Film Narration, Lewinston, Edwin Mellen Press, 2003. In particolare i capitoli 9
e 10.

26 Riprodotta in Joseph L. Anderson, Spoken Silents in the Japanese Cinema,
cit., p. 282.
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misen, senza marionette e manipolatori. La bellezza riconosciuta alla
voce, e quindi l’importanza artistica raggiunta in Giappone dalla nar-
razione, inviterebbe a un approfondimento sulla fede giapponese nel-
la potenza carismatica del Verbo, sull’energia invisibile insita nelle pa-
role, ossia sul kotodama, l’anima delle parole, il tesoro delle parole. Si
aprirebbe però un fronte troppo ampio e problematico, e allora, più
ragionevolmente, ci si può accontentare di una rapida digressione sul-
la naturale attitudine alla sottile manifestazione emotiva e poetica di
cui l’idioma nipponico è intrinsecamente portatore:

in questo dominio il giapponese raggiunge insuperabili finezze, sfumature de-
licatissime e assolutamente intraducibili. È dunque un grande linguaggio per
l’amore; come lo è anche per le cerimonie della vita consociata; un linguaggio
fatto per la poesia e l’allusione; anche per l’invettiva, il panegirico, il discorso
solenne: infine per esprimere cuore, sentimento, passione, sottolineare delle
circostanze individuali o sociali. Dove cade è come strumento del pensiero.
Di fronte alle idee, alla loro organizzazione in sillogismi ed in frasi, ecco ap-
parire con crudele evidenza tutti i difetti delle sue stesse qualità [...] 27.

Stilisticamente i benshi si dividevano in due categorie, coloro che
prediligevano una fonazione prossima ai modi del parlare quotidiano
(kataru) e che si affidavano ai giochi sintattici e alle modulazioni tona-
li, e quelli che puntavano sul canto (utau) e marcavano l’enfasi sulla
ritmicità musicale della narrazione. Sebbene l’aspetto narrativo e fona-
torio sia nell’arte dei benshi prioritario, non deve passare in silenzio
l’importanza del corpo ai fini comunicativi e di coinvolgimento. Mo-
mento cruciale per carpire l’attenzione e il favore del pubblico era
quello che precedeva l’inizio della proiezione (maesetsu), quando le
luci in sala erano accese e il benshi era, nella sua integrità di corpo-
voce, il fulcro unico dell’attenzione collettiva: «il virtuosismo del bens-
hi dipendeva in buona parte dal modo in cui utilizzava il corpo. Inter-
agendo con il pubblico e con le immagini sullo schermo, il benshi
ideava le proprie pose, i propri costumi e modi di esprimersi» 28. La
prossemica e i mascheramenti, ossia la combinazione di trucco, costu-
me e altri apparati minori, erano tenuti in alta considerazione dai
benshi, i quali tendevano a creare un nesso diretto tra il proprio abbi-
gliamento scenico e il contenuto filmico. Esplicite in tal senso le ripro-
duzioni fotografiche pubblicate sui numeri di marzo e giugno 1917

27 Fosco Maraini, Ore giapponesi, nuova edizione, Milano, Corbaccio, 2000,
p. 327.

28 Fujiki Hideaki, «Benshi» as Stars, cit., p. 71.
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della rivista «Katsudō Gahō» 29. Nell’uscita di marzo, su uno sfondo
neutro, campeggia in un riquadro centrale il ritratto fotografico di un
benshi (non viene indicato il nome) in posa e abbigliamento giappone-
se formali. All’intorno quattro immagini scontornate di altrettanti per-
sonaggi da lui interpretati, con costumi, trucco e attitudini corporee
di evidente derivazione Kabuki. Nel numero di giugno, simmetrica-
mente, il benshi Sawamura Shirōgorō occupa il riquadro centrale in
inappuntabili abiti occidentali, ed è contornato da quattro sue repli-
che nelle vesti e nelle movenze di un impeccabile gentleman. Questa
versatilità poteva giungere a fenomeni di vero e proprio camaleonti-
smo come nel caso del benshi Sugiura Ichirō, che nel 1910, impegnato
nella narrazione di un programma di film di Charlie Chaplin, assunse
abiti, espressioni, posture e movenze di Charlot in una stupefacente
replica nipponizzante dell’originale 30. Il trattamento della figura cha-
pliniana nei manifesti che pubblicizzavano l’evento ricorda quello de-
scritto da Roland Barthes in merito alla pubblicazione di una sua im-
magine su un quotidiano giapponese 31.

L’importanza della componente visiva e dell’essere in scena dei
benshi era, in sostanza, tutt’altro che subordinata alla vocalità:

molti autori suggeriscono che le parole dette dai katsuben fossero meno im-
portanti nel commuovere il pubblico delle espressioni emotive nelle loro
voci e sui loro volti – sebbene fossero difficilmente visibili perché appena il-
luminati durante la proiezione. Come ogni altro performer giapponese, i
katsuben estrinsecavano l’atto del recitare per fare in modo che le loro per-
formance trascendessero il senso delle parole 32.

La dimensione sociale dei «benshi»

Provenienti dagli strati sociali più umili, i benshi raggiunsero
fama, ricchezza e riconoscimento sociale. Il 1917 segnò uno spartiac-
que: il 26 marzo i benshi principali del Teatro Aoikan, Tokugawa

29 Riprodotte in Ivi, p. 72.
30 Riprodotto in Joanne Bernardi, Writing in Light, cit., p. 101.
31 «Questo conferenziere [Roland Barthes] occidentale, nel momento in cui

viene citato nel “Kobe shinbun”, si ritrova giapponesizzato, gli occhi allungati, la
pupilla annerita dalla tipografia giapponese»: Roland Barthes, L’empire des signes,
Genève, Éditions d’Art Albert Skira, 1970 (trad. it. L’impero dei segni, Torino, Ei-
naudi, 1984, p. 106).

32 Joseph L. Anderson, Spoken Silents in the Japanese Cinema, cit., p. 288. Cor-
sivi nell’originale.
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Musei e Fujinami Mumei, furono invitati a prodursi al Teatro Impe-
riale appositamente allestito per l’occasione, e la stampa cominciò a
«comparare l’importanza dei benshi come educatori sociali a quella
degli insegnanti come educatori scolastici e dei padri come educatori
famigliari» 33. L’influenza che questi artisti esercitavano sull’opinione
pubblica fu tale che il Dipartimento di Polizia di Tokyo, sempre nel
1917, condusse un’indagine apposita e introdusse un sistema di li-
cenze come disposizione del Regolamento per le Rappresentazioni
Cinematografiche:

nel 1920 la polizia iniziò ad applicare questo sistema di licenze tenendo esa-
mi di certificazione (che includevano domande sul ruolo sociale del cinema
e di cultura generale). Nel frattempo, nel 1921, il Ministero dell’Educazio-
ne, in cooperazione con il principale benshi, Somei Saburō, sponsorizzò
corsi di formazione con lo scopo di far crescere benshi come «educatori» 34.

La libertà espressiva e improvvisativa – e di critica sociale – dei
benshi non fu particolarmente intaccata, dal momento che la loro
performance si basava solo formalmente sui testi forniti dalle case di
produzione in abbinata ai film, ma i provvedimenti appena ricordati
si inquadrano in un clima di crescente censura. Lo spessore sociale
dei benshi in questo periodo è testimoniato inoltre dal loro potere
economico: se un insegnante elementare arrivava a guadagnare venti
yen al mese e un bancario a inizio carriera circa quaranta, la paga
mensile di un benshi di primo piano 35 poteva superare di molto alcu-
ne centinaia di yen. L’accesso alle sale cinematografiche, parallela-
mente, era assai costoso, tanto da poter tranquillamente affermare
che in Giappone il cinema non fu mai una forma di intrattenimento
per poveri.

Grazie all’introduzione delle licenze siamo in grado di farci un’i-
dea precisa dell’entità e dell’andamento del fenomeno: nel 1927 era-
no operativi 6.818 benshi, di cui 180 donne. Nel 1937, due anni
dopo che la produzione giapponese di film sonorizzati divenne do-
minante, il numero era calato a 3.695. La parabola dei benshi ha at-
traversato tre fasi: un periodo iniziale e sperimentale fino al 1914; un

33 Jeffrey A. Dym, «Benshi» and the Introduction of Motion Pictures to Japan,
cit., p. 529.

34 Fujiki Hideaki, «Benshi» as Stars, cit., p. 78.
35 I benshi erano oggetto di costanti valutazioni finalizzate alla stesura di una

classifica (banzuke) nazionale che pubblicizzava ampiamente le gerarchie artistiche e
quindi influiva sulle scelte del pubblico e sugli emolumenti degli artisti.
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periodo della maturità tra il 1915 e il 1925; e l’età d’oro conclusasi
con un rapido declino negli anni Trenta, sebbene vecchie pellicole
seguitassero a circolare e, ancora nel 1940, ben 1.295 persone conti-
nuassero a definirsi benshi professionisti. Oggi risulta in attività una
sola benshi professionista, Sawato Midori, richiesta nei molti festival
di settore – nel 2001 è stata ospite delle Giornate del Cinema Muto
di Pordenone – e della quale è abbastanza facile reperire in Rete in-
terviste e informazioni. La fine dei benshi non coincise con la fine del
muto – i più famosi e richiesti narratori continuarono a lungo a com-
mentare film sonori proiettati a volume quasi azzerato –, ma la diffu-
sione del sonoro, non più arginabile 36, decapitò la corporazione mie-
tendo vittime illustri come il fratello maggiore di Kurosawa Akira,
che commise suicidio per aver perso il proprio lavoro. La pur breve
tradizione dei benshi, oltre ai rari epigoni odierni 37, non si è persa
del tutto: con la tenacia propria degli uomini e delle donne di scena,
il patrimonio tecnico e artistico di questi interpreti ha trovato il
modo di riconfigurarsi in nuove forme rappresentative come il Man-
dan – dialogo su temi di attualità e sulle paure sociali proposto da
due benshi come numero dello Yose –, o di individuare nuovi sboc-
chi professionali nei radiodrammi e nel settore delle incisioni disco-
grafiche, o ancora di nutrire e prolungare il percorso del Kamishibai
confluendo in esso.

La rapida ricognizione condotta suggerisce la presenza di un pa-
trimonio ingente di conoscenze che gli studi teatrali dovrebbero ap-
profondire. Abbandonando – senza eccedere in disinvoltura e pecca-
re così di superficialità – le reticenze che ogni sconfinamento disci-
plinare implica, ritengo utile e fruttuoso recuperare alla prospettiva
teatrologica un fenomeno così ricco e frastagliato come l’arte in tran-
sizione – tra teatro e cinema e, per certi versi, tra Oriente e Occiden-
te – dei benshi. La performance in presenza, sebbene ancorata allo
spettacolo cinematografico, suggerisce una preminenza del dato tea-

36 I benshi riuscirono a rallentare l’introduzione del sonoro e di altre novità
tecniche finché il pubblico scelse in massa gli spettacoli che li vedevano protagoni-
sti, e fino a quando l’industria cinematografica giapponese raggiunse volumi econo-
mici sufficienti a introdurre su vasta scala le innovazioni, come, ad esempio, dotare
tutte le sale di sistemi di amplificazione per il sonoro.

37 Va ricordato che oggi, anche a causa del terribile terremoto del 1923, so-
pravvive poco più del 3% delle pellicole del muto giapponese. Oltre a Sawato Mi-
dori, sussiste una piccola schiera di persone che pratica il Setsumei a livello amato-
riale.
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trale – aspetto che spero di aver sufficientemente messo in luce –, ma
assolutizzarla, negando il valore e il peso della cornice che ha creato
le condizioni per la sua insorgenza, sarebbe riduttivo e metodologi-
camente opinabile. Tanto la categoria «teatro» quanto la categoria
«cinema», nelle loro formulazioni più generali e rigide, mostrano li-
miti evidenti nella possibilità di includere in modo univoco i benshi
nel perimetro di pertinenza. Trattandosi di un fenomeno asiatico e
più espressamente giapponese, inoltre, l’aporia prefigurata rischia di
ispessirsi sotto la spinta – irrefrenabile se non opportunamente con-
testualizzata nella sua cornice storico-antropologica – dell’ecceziona-
lità, dell’irriducibile alterità o dell’esotismo 38 (terreno fecondo per
l’arte, sdrucciolevole per gli studi), perché non si trovano, nella cul-
tura di ricezione, omologhi cui ricondurlo. Un buon punto di par-
tenza per sfuggire simili rischi può essere individuato, in conclusio-
ne, in un approccio che assegni ai benshi e alla loro arte, parafrasan-
do Fabrizio Cruciani 39, non tanto lo statuto di oggetto di studio, ma,
piuttosto, quello di campo di indagine, affinché differenti sguardi
possano concorrere in modo sinergico al raggiungimento di un mi-
gliore, e più complesso, stadio di conoscenza.

38 Per un’interessante disamina circa la persistenza, dal XVI al XX secolo, di
uno sguardo eurocentrico sul teatro giapponese, cfr. Ury Eppstein, The Stage Obser-
ved. Western Attitudes Toward Japanese Theatre, «Monumenta Nipponica», vol. 48,
n. 2, summer 1993, pp. 147-166.

39 Cfr. Fabrizio Cruciani in Teatro. Guide bibliografiche, a cura di Fabrizio
Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti, 1991, p. 3.
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