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SULLO SPETTATORE TEATRALE.

OLTRE IL DOGMA DELL’IMMACOLATA
PERCEZIONE

Stavrogin: Nell’Apocalisse l’angelo giura che il tempo
non esisterà più.
Kirillov: È molto giusto. Quando tutto l’uomo rag-
giungerà la felicità, il tempo non esisterà più, perché
non ce ne sarà più bisogno. È un’idea giustissima.
Stavrogin: Dove lo nasconderanno?
Kirillov: Non lo nasconderanno in nessun posto. Il tem-
po non è un oggetto, è un’idea. Si spegnerà nella mente.
F. Dostoevskij, I demoni, Milano 1981, p. 284.

Lo spettacolo teatrale può fare a meno di tutto, anche dell’attore,
ma non del tempo. Il mondo dispiegato dallo spettacolo non può
non essere un mondo temporale. Un Amleto sprovvisto del «suo»
tempo scenico, o meglio dei suoi contrattempi, si ridurrebbe a un fi-
lato, ma ottuso, percorso di vendetta; e invece sappiamo che è un
giro di tempo scardinato che ingrossa l’onda anomala del dramma. E
cosa sarebbe il Gabbiano di Čechov privato del suo innaturale e ra-
rissimo decrescendo? Comporre un’azione o uno spettacolo senza
qualità temporale è come costruire castelli di sabbia senz’acqua; e,
alla fin fine, il valore stesso dello spettacolo – scrive Taviani – altro
non è «che qualità di relazione con la memoria di chi l’ha visto» 1,
cioè qualità del tempo.

È indubbio che l’atto fondamentale che trasforma la vita nella
vita parallela della scena e la fa più vivida, più concentrata e più visi-
bile, è l’atto fisico di ridurre lo spazio e comprimere il tempo. I pregi
di uno spettacolo sono in gran parte di natura temporale: un libro

1 Ferdinando Taviani, Alla foce, Prefazione a Cesare Garboli, Un po’ prima del
piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Milano, Sansoni, 1998, p. XLVII. Cfr.
anche, sulla percezione dello spettatore, Idem, Le due visioni: visioni dell’attore, vi-
sione dello spettatore, in Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore.
Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 286-297.
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può avere i suoi punti tediosi, ma durante lo spettacolo, da un secon-
do all’altro, se il tempo non è precisamente quello giusto si rischia di
perdere il pubblico. Il teatro è primitivo e organico «come il vino: se
non è buono nel momento in cui lo si beve – scrive P. Brook –, tutto
è perduto» 2. Allo stesso modo l’incompetenza di un attore dilettante
si riconosce immediatamente perché non rispetta i «tempi» di battu-
ta: entra in battere quando dovrebbe in levare e viceversa.

Molti altri infelici esiti performativi sono da attribuire a difetti
temporali, storicamente acquisiti dalla separazione (fisica e ideologi-
ca) della «prosa» dalle arti temporali della musica e della danza, le
quali hanno invece felicemente nutrito i teatri antichi e i teatri orien-
tali.

L’importanza delle forme temporali, a cominciare dal ritmo con
cui il regista o il performer disciplina la nostra voce interiore, è sba-
lorditiva. Come ogni arte del vivente, il teatro non è contenuto nel
tempo, ma è in quanto è tempo. Tutti lo sappiamo, eppure negli stu-
di performativi, persino nei più eletti, c’è un sensazionale disinteres-
se al riguardo. A fronte dei diecimila libri sullo spazio, gli studi sul
tempo si contano sulle dita di una mano. Restano comunque illumi-
nanti le acute e imprescindibili riflessioni dei registi pedagoghi sul
ritmo nella recitazione (di cui qui non ci occuperemo) 3. Maestri che
non mancano, però, di confessare che il tempo è «un dono misterio-
so», come scrive Pitoëff 4. Lo stesso Stanislavskij, a cui dobbiamo
vincolanti riflessioni sul tempo-ritmo, sa che tempi e ritmi sono
espressioni correnti fra gli attori, ma se «provate a farvi spiegare da
uno di loro il significato» nessuno sarà capace di farlo 5.

Perché questa disattenzione storiografica? È da imputare a una
pigrizia mentale degli studiosi o al fatto, come diceva sant’Agostino,
che tutti sappiamo che cosa è il tempo – quest’enigma terribilmente
imbrogliato – ma non siamo capaci di spiegarlo? È perché il tempo è
pura illusione (come avrebbe scoperto anche la Fisica relativistica),

2 Peter Brook, Il punto in movimento. 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1988,
p. 214.

3 Riflessioni recuperate in un prezioso volume curato e introdotto da Roberto
Ciancarelli, Il ritmo come principio scenico. Ricerche e sperimentazioni del ritmo nel
teatro e nella danza del Novecento, Roma, Dino Audino Editore, 2006.

4 Georges Pitoëff, La Rythmique et l’acteur, «Rythme», n. 12, février 1924, pp.
30-31, nuovamente pubblicato in Adolphe Appia, Œuvres complètes, a cura di Ma-
rie L. Bablet-Hahn, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, vol. III, pp. 19-20.

5 Vasilij O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, Ubuli-
bri, 1998, p. 41.
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dato che il presente è paradossalmente nel momento in cui tende a
non essere? Oppure dipende dal fatto che il tempo lo conosciamo
solo e soltanto attraverso i suoi effetti spaziali: quando diventa orolo-
gio, quando si esprime nei segni ingiuriosi della vecchiaia portata
con disinvoltura da coraggiosi malati di tempo, o prova a nasconder-
si nella plastificata primavera d’un trapassato volto femminile; quan-
do lascia visibili tracce. (Tracce che la sapienza giapponese chiama
saba – alla lettera ruggine –, in cui si depositerebbe l’essenza delle
cose. Marchi della Storia che non significano che il tempo è irrime-
diabilmente trascorso, ma che proviene dal passato e quindi è coin-
volto nel divenire).

Pensare il tempo è un’impresa teoretica complessa soprattutto
perché il tempo non è solo la forma in cui ci appaiono i fenomeni,
ma è anche la modalità con la quale ciascuno conosce e comprende
se stesso, dato che ognuno di noi non solo ha memoria, ma è la me-
moria di se stesso: privato della memoria, non potrebbe che gettare
ponti d’insensatezza sulla sua esistenza illusoria.

Il tempo, in genere, è funzionalmente distinto in tre aspetti – du-
rata, ordine, frequenza –, e appare in qualche modo inseparabile dal
suo fratello gemello che è lo spazio (la simultaneità, per esempio, ri-
guarda più eventi temporali ma anche più oggetti nello spazio). Tut-
tavia, esiste una differenza tra spazio e tempo che appartiene alla di-
mensione antropologica (non a quella della Fisica in cui non ha sen-
so separare il tempo dallo spazio, disgiungere il cronòtopo): mentre
nello spazio possiamo muoverci con libertà in tutte le direzioni, la
freccia del tempo appare unidirezionale e irreversibile. Tempo e spa-
zio sono irriducibili: il divenire spaziale presuppone il tempo, ma il
tempo è proprio anche di un ente immobile. Insomma, e nonostante
tutto, il tempo differisce dallo spazio perché si articola in una sola di-
mensione. A detta di alcuni scienziati, il tempo sarebbe lo spazio, ma
a una dimensione. E in effetti, stando semplicemente all’esperienza
fattuale, l’irreversibilità del tempo è fondante e segna la dimensione
della necessità e del determinismo che l’uomo non riesce a domina-
re 6. Le frecce del tempo, che noi viviamo nella nostra dimensione
quotidiana, sono state riassunte in tre forme: termodinamica (il calo-

6 Là dove noi percepiamo la freccia del tempo, sia la Fisica classica sia quella
relativistica escludono qualsiasi asimmetria temporale delle sue leggi, le quali valgo-
no allo stesso modo, in avanti o indietro nel tempo. «Le leggi del mondo fisico sono
reversibili ma gli eventi no» (Edoardo Boncinelli, Tempo delle cose, tempo della vita,
tempo dell’anima, Roma-Bari, Editori Laterza, 2006, p. 51).
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re passa dai corpi più caldi a quelli più freddi e non viceversa); elet-
tromagnetica (la luce si propaga dalla lampadina all’ambiente e non
il contrario); psicologica (ricordiamo il passato, non il futuro). Con-
dizione, quest’ultima, che ci è familiare, in quanto la legge della ter-
modinamica stabilisce i modi dell’entropia, vale a dire del futuro
come degrado: che è, appunto, ciò che accade ai nostri corpi 7.

Questa premessa è necessaria, perché una teoria della percezione
non dovrebbe commettere un errore metodologico che spinge a par-
lare del tempo in un certo modo. L’errore metodologico è quello di
spazializzare il tempo (ridurlo in termini di quantità, misurazione,
distinzione, segmentazione) e di pensarlo come tale. Si commette
l’errore di confondere il tempo con gli strumenti che lo misurano:
col movimento e con la velocità e dunque con lo spazio, o anche di
confonderlo con la linea interiore agostiniana che misura lo scandire
degli istanti come i passi misurano l’andare su una spiaggia 8. Il tem-
po, anziché essere inteso come tempo, viene spazializzato, come ave-
va già indicato Bergson nella critica al concetto di tempo aristotelico,
mentre è flusso della mente, indivisibile ma mutevole fluidofiume
(direbbe Joyce) che non si può fissare e segmentare se non snaturan-
dolo. Un flusso eterogeneo che per paura della sua esauribilità chia-
miamo presente.

Del resto una delle differenze più evidenti fra arte e scienza è
proprio, rispettivamente, nella presenza e nell’assenza del tempo
soggettivo. La scienza fa tendenzialmente operazioni spazializzanti:
calcola, misura e quindi esclude il tempo della vita, mentre l’arte è
tessuta di tempo vissuto e personale e quindi non può essere com-
presa a fondo da un atteggiamento scientista. Un atteggiamento che,
da una parte, mira a suddividere la natura secondo i punti delle arti-
colazioni, come un buon macellaio, dissezionando e scomponendo;
dall’altra, propugna una sistematica negazione della personalità qua-
le condizione di eventi, nella convinzione che il nostro sia un mondo
rigidamente impersonale. (Il che, alla lunga, come vedremo, porta

7 Secondo Carlo Levi, se esiste un senso del tempo interno distinto da quello
osservato da geometri e astronomi, «il vero tempo nel quale viviamo la nostra misu-
ra interna», è proprio il decadimento del corpo (Carlo Levi, L’orologio, Torino, Ei-
naudi, 1950, p. 24). Per Harald Weinrich esiste un «senso del tempo» a cui spetta
creare le condizioni non solo «per sé, ma anche per tutte le altre attività sensoriali»
(Harald Weinrich, Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, Bologna, il
Mulino, 2006, p. 245).

8 Su questi aspetti, ma in una prospettiva filosofica, cfr. Alberto Giovanni Biu-
so, La mente temporale. Corpo mondo artificio, Roma, Carocci, 2009, pp. 168-169.
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alla negazione del teatro come arte del vivente). Le leggi della scien-
za sono obbiettive e vere per tutti. Al contrario – scrive Proust –, «la
vita è vera per tutti ma differente per ciascuno», perché intessuta di
tempo soggettivo, di durata interiore.

Inoltre, questo equivoco, che è sostanzialmente un equivoco fra
qualità e quantità del tempo, è dovuto al linguaggio umano, lineare e
predisposto a farci pensare per concetti spaziali che tendono a de-
finire, a fissare la mobilità ed eterogeneità, per esempio, delle perce-
zioni indefinite o confuse come quelle relative alle sensazioni o alle
emozioni. Il che condiziona le scienze umanistiche, comprese quelle
performative, che possiedono una scienza fatta di parole: incapace,
per esempio – e non è poco! –, di descrivere la complessità di uno
spettacolo o di un evento impostato sulla simultaneità. Il linguaggio,
pertanto, sarebbe inadeguato a dire l’esperienza mobile del tempo, il
suo fluire che consiste in quell’ininterrotto sentirsi durare che ciascu-
no prova dentro di sé: il durare insieme di ciò che è stato in quello
che è ancora e che sarà.

Per avvicinare la qualità del tempo della vita occorre una intui-
zione del tempo irriducibile al movimento spaziale. Tutti ricordiamo
il famoso paradosso di Zenone su «Achille e la tartaruga»: gli argo-
menti eleatici contro il movimento sono dovuti a una concezione del
moto di Achille come infinitamente divisibile nello spazio; mentre se
consideriamo che ogni passo dell’eroe è un’unità semplice e non
scomponibile, allora è chiaro che dopo un certo numero di questi
passi indivisibili Achille raggiunge e supera la tartaruga: «il movi-
mento non coincide con lo spazio. Il secondo è divisibile, anche al-
l’infinito, il primo è un’unità inscindibile dell’atto; lo spazio è una si-
multaneità omogenea, il movimento è una successione eterogenea» 9.
Dall’incomprensione del movimento deriva quella del tempo-durata
che rimane inscindibile, come unicum indefinito ancorché dialettico
e non come successione di istanti numerabili nello spazio.

Ora, per quanto riguarda gli studi performativi, occorre anzitut-
to ricordare come il tentativo di analizzare e specificare le forme
temporali dello spettacolo, in assenza di criteri iuxta propria princi-
pia, abbia subìto il fascino del modello più gettonato nelle scienze

9 Ivi, p. 168. Borges, in un breve saggio del 1953, in cui, con piede leggero e
lucida perplessità, traccia la storia del concetto di eternità, utilizza l’argomento degli
eleati per illustrare l’impossibilità di «sincronizzare il tempo individuale di ognuno
di noi con il tempo generale delle matematiche» (Jorge Luis Borges, Storia dell’eter-
nità, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 17).
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umanistiche, che è quello narratologico divulgato da Genette e basa-
to sulla nota distinzione, che si opera in narratologia, tra tempo della
storia e tempo del racconto, e sulle categorie di durata, ordine (poi
più opportunamente definito velocità) e frequenza. Una griglia, pog-
giata sull’instabilità innata dello spettacolo, che spesso da strumento
diventa essa stessa oggetto e fine della ricerca, imprigionando l’anali-
sta. D’altra parte, esistono molteplici tempi che non entrano in una
griglia precostituita (i tempi della voce, del gesto e dell’azione, degli
affetti e delle cose, della storia e del racconto, della percezione e del
reale in scena).

Si tratta, inoltre, di un modello naturalmente destinato al dram-
ma scritto, il cui tempo è di per sé fin troppo facilmente figurabile e
prescritto da un’ideologia che presuppone il testo come mediatore di
una scena idealizzata e unica. Ma soprattutto non può dar conto di
quella qualità temporale specificamente performativa, secreta dalla
relazione attore-spettatore 10: relazione che è vivente in ragione delle
forze, e non delle forme, del tempo. La percezione continua del tem-
po nell’accadere dello spettacolo, pur essendo una dialettica della
durata (ritmo), è un processo indivisibile; non è la somma di una se-
rie di forme predefinite 11 e non concerne il modo in cui lo spettatore
legge il tempo, ma in cui vive e sente il tempo.

10 Nella prospettiva dell’analisi temporale del dramma – che non rientra nei li-
mitati confini di questo studio –, è opportuno ricordare il modello elaborato da José
García Barrientos (Drama y tiempo. Dramatología I, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1991), che pur partendo da quello narratologico di Gé-
rard Genette (esposto per la prima volta in Figure III. Discorso del racconto, Torino,
Einaudi, 1972, p. 136, e poi modificato) lo accomoda a un uso più specificamente e
idealmente performativo, prendendo in considerazione, oltre al tempo della fabula e
del dramma, anche il tempo della rappresentazione. Interessante e stimolante è lo
studio recente di Piermario Vescovo, Entracte. Drammaturgia del tempo, Venezia,
Marsilio Editori, 2007, che non solo ha il merito di proporre una breve storia delle
teorie della durata teatrale e della divisione in atti a partire dal XVI secolo, ma si
pone come punto di riferimento per l’analisi testuale, fondata su una teoresi testata
su un’ampia serie di drammi acutamente analizzati. Uno studio che marca la sua
competenza nell’ambito del dramma e del tempo del dramma, ma «in una direzione
di escogitazione latamente e potenzialmente rappresentativa» (p. 33). In una pro-
spettiva diversa si colloca invece il volume sapientemente curato e introdotto da
Paola Daniela Giovanelli, Il tempo a teatro. Attori drammaturgie eventi dal Settecen-
to all’età della regia, Bologna, Clueb, 2007, che comprende saggi in cui si esprimono
aspetti diversi della temporalità teatrale, relativi a eventi e occasioni storiche, alla
messinscena, alla recitazione.

11 Ne conviene anche un semiologo come Patrice Pavis: «Lo spazio, il tempo e
l’azione s’inscrivono necessariamente nella storia, la nostra, quando si dispiegano al
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È questo aspetto della percezione del tempo che qui specifica-
mente ci interessa. Su cui si può tentare qualche indagine critica in
un’altra direzione.

È da tempo caduto il dogma della «immacolata Percezione»,
cioè del corpo inteso come oggetto e non come corpo che è insieme
esplorato ed esplorante. Un dogma che non è solo psicologico o co-
gnitivo, ma anche sociologico: già profanato dal Living Theatre che
ebbe chiara la coscienza di combattere contro un teatro spezzato,
privo di una effettiva relazione fra attori e spettatori, in cui una mi-
noranza si imponeva a una maggioranza: «Ogni sera centinaia di per-
sone vengono ignorate fingendo che non esistano. E poi ci meravi-
gliamo che l’attore sia cresciuto lontano dalla società, e ci chiediamo
perché l’arte stessa si trascini zoppicando dietro la speranza di far
parte della vita» 12. Una declaratio a cui farà eco quella rivoluzionaria
di Grotowski: «Questo deve essere chiarito fin dall’inizio: non ci in-
teressa un pubblico qualsiasi, ma un pubblico particolare» 13.

In questi ultimi tempi si è approfondita in modo sorprendente la
conoscenza delle tecniche dell’attore, tuttavia la percezione dello
spettatore è stata considerata come un effetto indotto simmetrica-
mente e automaticamente dall’espressività dell’attore, e non come
l’altro, inevitabile, polo dialettico di una complessa vivente interrela-
zione.

Oggi siamo genericamente convinti che la percezione sia costrut-
tiva e non soltanto rappresentativa: lo spettatore produce le proprie
percezioni più di quanto non si limiti a rilevarle. Nessuno è invitato a
teatro, ma ognuno ospita il teatro in se stesso. Sappiamo che il Leib,
il corpo vivente e vissuto dello spettatore, cenestesicamente si instal-
la nel mondo teatrale che abita; che è capace di conservare engram-
mi, e quindi di generare ricordi; che è costantemente intenzionato e
semanticamente mobile. E finalmente possiamo anche dire che la
percezione non è una questione ottica, ma connettiva, è lo «stare-
con».

saputo e al vissuto di un pubblico. Quello che non si può più fare in compenso è di
interpretarli in funzione di un testo o di un’intenzione preliminare di cui sarebbero
la risposta. Ma chi se lo sognerebbe ancora?» (Patrice Pavis, L’analisi degli spettaco-
li. Teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, Torino, Lindau, 2004, p. 384). Questo
studio, pubblicato nel 1996 (Paris, Nathan), affronta il problema dell’esperienza
spazio-temporale alle pp. 199-214.

12 Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali
1952-1969), Milano, Ubulibri, 1982, p. 14.

13 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 50.
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La scoperta del Sistema Neuroni Specchio, che ha legittimato
scientificamente molte conoscenze, frutto della pratica teatrale, ci
permette di compiere qualche passo in avanti. Come è noto a tutti, si
tratta di un sistema che regola – a livello preriflessivo, preculturale –
le relazioni interpersonali attraverso un processo di simulazione, il
quale genera non solo in chi agisce ma anche in chi osserva «uno spa-
zio d’azione condiviso», uno stesso stato di modificazioni motorie,
corporee ed emotive 14.

Il meccanismo funzionale che è alla base, del doppio pattern di
attivazione dei neuroni specchio è una «simulazione incarnata» (em-
bodied simulation), che a sua volta produce una «sintonia intenziona-
le» interpersonale. Non si tratta di automatismo comportamentale.
Non è stampo. Non è l’odiata imitazione. Non sono i corpi leggibili,
ma i corpi incarnati che attraggono lo spettatore permettendogli di
penetrare in maniera del tutto inconscia il mondo altrui, e di instau-
rare un legame diretto con l’attore, secondo una necessità biologica e
non un automatismo. Entrando in risonanza con l’azione dell’attore,
lo spettatore non solo partecipa in maniera immediata al processo
dell’azione, ma soprattutto attiva la sua competenza drammaturgica in
un corpo a corpo con l’attore. Il sistema è alla base, altresì, della
comprensione dell’intenzionalità delle azioni altrui. L’attribuzione di
intenzioni è messa in moto dall’attivazione obbligatoria del meccani-
smo di simulazione ed è anticipatoria e predittiva, perché l’osserva-
tore e l’agente posseggono e condividono il medesimo repertorio
motorio. Siamo forse programmati per prevedere, e comunque in
grado di derivare dai comportamenti altrui il senso interno delle
esperienze e delle motivazioni che ne stanno alla base, grazie al fatto
che questi comportamenti percepiti attivano lo stesso meccanismo
funzionale in base al quale noi stessi ci esperiamo come persone.

L’arte dell’attore, quindi, sta nell’accendere intenzioni e nel mo-
dificare l’arco di sviluppo previsto dal processo sensi-motorio, ini-

14 Numerosi gli articoli scientifici pubblicati sulla scoperta avvenuta nel 1996
dal team di neuroscienziati dell’università di Parma, sotto la guida di Rizzolatti. Si
veda almeno, anche per la relativa bibliografia, Giacomo Rizzolatti, Corrado Siniga-
glia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Raffaello Corti-
na Editore, 2006; Marco Iacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno
gli altri, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. Cfr. anche i numerosi e interessanti saggi
di Vittorio Gallese. Riguardo alle implicazioni teatrali cfr. Teatro e neuroscienze, a
cura di Francesca Bortoletti («Culture Teatrali», n. 16, primavera 2007), e il più re-
cente Dialoghi tra teatro e neuroscienze, a cura di Gabriele Sofia, Roma, Edizioni
Alegre, 2009.
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bendolo – dato che l’azione è appunto potenziale – o trasformando-
lo, inducendo dubbio e disagio, disarcionamenti e disorientamenti.
È fare una scommessa sul senso sfruttando la prevedibilità per aprire
all’imprevisto e quindi a una nuova visione.

Ora – è l’aspetto interessante –, tra l’attivazione dei neuroni del
programma motorio e l’esecuzione dell’azione, passano millesimi di
secondo, circa mezzo secondo, in cui si prende coscienza dell’azione
già avviata, stando almeno agli studi delle neuroscienze a cominciare
da quelli pluridecennali di Benjamin Libet 15.

Fermiamo l’attenzione su questo tempo. Nel rapporto attore-
spettatore, a livello precognitivo, si apre una pausa: mentre l’azione
automaticamente assume una direzione, si verifica una sospensione
che ha a che fare con il formarsi della coscienza. Un’attesa che corri-
sponde all’arco di tempo che passa tra l’azione e il suo farsi dato di
coscienza. Un intervallo di vuoto che getta le sue ombre nel tempo
dell’avvenire.

Possiamo supporre che ciò che si realizza a livello precognitivo
sia la radice da cui si sviluppa, a livello cognitivo, una caratteristica
temporale relativa alla durata (che, essendo cambiamento nella per-
manenza, è l’unica, vera, categoria temporale), fondamentale nella
percezione-azione dell’attore-spettatore. Penso ai processi di sospen-

15 Sono ormai celebri le ricerche condotte da Benjamin Libet, pioniere della ri-
cerca neuroscientifica sulla coscienza, che per primo applicò metodi di indagine
neurofisiologica per studiare la relazione tra l’attività cerebrale e l’intenzione co-
sciente di eseguire un determinato movimento volontario. I risultati sono stati molto
dibattuti, aggiornati (dagli studi di Gerald Edelman e Giulio Tononi) e in parte con-
fermati in contesti di laboratorio ancora più raffinati (per es. gli esperimenti condot-
ti da Angela Sirigu e colleghi nel 2004, con un rilevante passo avanti compiuto dal
team di John-Dylan Haynes nel 2008). Cfr. Benjamin Libet, Mind Time. Il fattore
temporale nella coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007. Per una prima
informazione bibliografica su Libet e gli studi più attuali, cfr. il recente Siamo davve-
ro liberi? Le neuroscienze e il mistero del libero arbitrio, a cura di M. De Caro, A. La-
vazza e G. Sartori, Torino, Codice Edizioni, 2010, in particolare pp. XI-XVI. A p.
XI: «I risultati paiono indicare che i nostri atti (o almeno la classe di azioni oggetto
di queste indagini) vengono causati da una attività preconscia del cervello, che entra
nella coscienza dell’individuo soltanto in un momento successivo, in media soltanto
206 ms prima che l’azione sia compiuta per quanto riguarda l’intenzione (il cosid-
detto giudizio W, da will, volontà), e 86 ms prima per quanto riguarda l’azione vera
e propria (il cosiddetto giudizio M, da movement). Da ciò, molti inferiscono che le
intenzioni coscienti non sono all’origine del nostro comportamento volontario, per-
ché esse seguono cronologicamente l’attività cerebrale di preparazione motoria –
inaccessibile alla coscienza per un dato intervallo temporale –, facendo la loro com-
parsa solo quando il processo che porta al movimento è già stato innescato».
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sione che dettano il ritmo e che generano, come poi vedremo, anche
un correlato ben definito come la suspense, cioè quel tipo di tempo-
ralità veramente incarnata che calamita lo spettatore come nessun al-
tro e in cui il tempo si rivela con un forte stato di coscienza, quasi
che esso fosse la coscienza stessa.

Questo tempo interstiziale, che genera forme di discontinuità,
sembrerebbe dar vita a una dialettica fondativa dei fenomeni tempo-
rali, delle forme ritmiche e musicali. Una dialettica della discontinui-
tà che si basa sull’unità ritmica elementare ovvero su quell’unità
composta da uno slancio (arsi) e un riposo (tesi), da un tempo forte e
un tempo debole, da una breve e una lunga, da un accento e una
pausa ecc., vale a dire composta da un tempo marcato dalla coscien-
za e da un tempo indistinto. Si pensi anche al fenomeno che induce a
percepire, almeno fino a tre secondi, come tic tac tic tac il reale tic tic
tic tic della sveglia (o il gocciolare del rubinetto), come se la mente,
per sconfiggere la mortifera ma reale monotonia percettiva, avesse
assoluto bisogno di uno scarto, di una distrazione, ossia di una ac-
censione di ritmo. La stessa forza trascinante del ritmo è infatti nel-
l’essere ripetizione ordinata, prevedibile ma non monotona.

L’azione, come abbiamo visto, è di per sé euristica, nel senso che
le sue forme determinano in anticipo certi modi di osservazione e in-
terpretazione. Troviamo infatti maggiore «spontaneità» e naturalez-
za nei movimenti che si lasciano prevedere, in cui sembrano prefor-
mati gli atteggiamenti o i movimenti futuri (si pensi all’estetica della
«grazia» del balletto classico o ai decorsi di melodie che sono più fa-
cili a ricordarsi delle parti irregolari). Mentre il movimento troppo
imprevisto basta inutilmente a se stesso perché non annuncia un’at-
tesa che possa essere colmata. Allo stesso tempo è vero che la co-
scienza è sollecitata laddove il comportamento non obbedisce ad au-
tomatismi e consuetudini che, in quanto tali, non hanno bisogno di
diventare autocoscienti: quando la via svia e il senso non è saturato,
non si chiude su se stesso. Non a caso la pratica spettacolare conosce
da secoli una tecnica efficace che consiste nel replicare per due volte
la battuta o il gesto o la scena, ma con una inevitabile variante con-
clusiva alla terza ripetizione.

Il cervello è un organo che cerca schemi ricorrenti e prevedibili,
ma con il piacere della variazione imprevedibile. E così facendo di-
stingue l’arte dal meccanismo.

La dialettica della discontinuità è rintracciabile anche in altre ti-
pologie di ritmo come in qualsiasi gesto che comprenda una contra-
zione e una decontrazione, in qualsiasi azione che comprenda una
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tensione e una distensione, o in qualsiasi movimento che comprenda
uno slancio e un riposo. La stessa differenza tra semplice pulsazione
e forme di organizzazione mentale metrica e ritmica è che queste
comportano la distinzione di tempi forti e deboli.

Pur non volendo tener conto degli stimoli di riflessione che ven-
gono dagli studi cognitivi e neuroscientifici, di fatto tutti sappiamo
che, ogniqualvolta un’azione o una scena presenta una sospensione
temporale, si afferma nella coscienza dello spettatore la necessità di
inventare il processo che la colmerà. Quindi il tipo di discontinuità
basato sulla sospensione è l’unico modo strategico per configurare
un’attesa, per promettere un rinnovamento, la soddisfazione di un
desiderio, oppure, sociologicamente, di un bisogno. È l’unico modo
che permette di cogliere il tempo come processo, e di trasformare lo
spettatore in soggetto desiderante, che grazie al suo disporsi all’atte-
sa scopre il desiderio di desiderare e trasforma la freccia del tempo
nella freccia dell’azione 16. Si pensi anche alle discontinuità temporali
che, per quanto poco sopportate dai classicisti, hanno permesso a
Shakespeare di far vivere la Storia come processo. È anche noto
quanto Brecht abbia ritenuto funzionale la rottura dell’omogeneità.

Al contrario, ogni flusso uniforme che omogeneizza il tempo del-
la finzione con il tempo dello spettatore indebolisce ed elimina la co-
scienza del processo. È il grado zero del tempo finzionale. Nelle so-
spensioni, invece, il tempo irreversibile resta aperto, perché la so-
spensione prepara sempre una nuova attesa. Sia nel frammento reci-
tativo che nel macrotempo dello spettacolo, che inizia appunto da
una rottura col quotidiano instaurando un’attesa. Un’attesa origi-
nariamente sacra, come quella del Dio invocato da quella specie di
megafoni che furono i teatri greci. E non è un caso che un capolavo-
ro teatrale ostenti l’attendere nel titolo come il famoso dramma di
Beckett, in cui l’irreversibilità del tempo convive insieme con la sua
circolarità distruttiva, in un ossimoro in cui c’è tutta la forza del tea-
tro come luogo dei possibili temporali. Tempo di un’attesa, di una
sospensione onnivora che si spalanca per divorare i personaggi: in-
terminabile, impossibile da misurarsi e quindi impossibile da com-
piersi, da definire. Ciò che provoca persino un aspetto metateatrale

16 Si veda al riguardo il concetto di vettorizzazione, che si riallaccia a quello adot-
tato per il cinema da Michel Chion, elaborato da Pavis nella prospettiva che la semiolo-
gia si arricchisca dei meccanismi del bisogno (sociologico) e del desiderio (psicanaliti-
co). La freccia del desiderio è uno dei vettori che suddividono e dinamizzano la rap-
presentazione. Cfr. Patrice Pavis, L’analisi degli spettacoli, cit., p. 40 e sgg.
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che ci dice: non è ciò che accade ad accadere nel tempo dello spetta-
colo, ma è il tempo stesso ad accadere.

Del resto, l’aspettare ha lo stesso etimo di spectare. A teatro si
guarda con attenzione (ad-tendere) perché si hanno aspettative, oriz-
zonti di attesa 17. E lo stesso carattere specifico del tempo teatrale che
Peter Szondi ha definito un «everlasting now», ossia una «successio-
ne assoluta di presenti», è piuttosto un aspettare, perché lo spettaco-
lo avanza per ipotesi e quindi si apre a ogni istante al futuro in coale-
scenza con un presente che convive con il passato. Inoltre, sedurre
non significa forse incarnare agli occhi di un altro la sua attesa? Il
che, nella seduzione intenzionale, implica fatalmente un travestimen-
to. E ogni trasformazione interiore non presuppone uno stato di so-
spensione, un’attesa speciale del corpo, una sua meditazione di pri-
mo grado che trascina lo spirito?

Venir attirati da qualcosa che si sottrae (soprattutto in ciò che è
«scontato») è la molla della fascinazione teatrale. Per Stanislavskij le
sospensioni, le stesse pause, i momenti di inazione «sono i momenti
che la nostra attenzione attende e per i quali sorveglia tutto il percor-
so dell’energia», momenti che permettono di avvertire la dinamicità
persino nell’immobilità 18.

Il regista che vuol far sentire la durata e la dinamicità lavora sul
discontinuo: tagli visibili, pause, buio. Ma già la strategia dell’intrec-
cio (cioè la peripezia) rompe quella omogeneità di cui è fatta la logica
temporale della fabula.

La posizione dello spettatore si fa ovviamente tanto più comples-
sa quanto più lo spettacolo assume forme non lineari di sviluppo,
dettate dalla pluralità degli avvenimenti e quindi delle linee di azio-
ne. Nel caso di tessiture polifoniche (in senso musicale, non bachti-
niano), e cioè di linee di azione implicate logicamente ma autonome
nel loro sviluppo, o anche di tessiture di linee di azioni simultanee, lo
spettatore tende a disporle mentalmente in linearità anche se avven-
gono insieme, e pertanto deve pur sempre passare da una linea d’a-
zione all’altra, servendosi di continue analessi. È costretto a fare at-
tenzione a ciò che si presenta e insieme agli avvenimenti che si è la-

17 Una delle ragioni della fortuna del Giardino dei ciliegi di Čechov è una tempo-
ralità che, fin dall’inizio del dramma, è quella di un’attesa: l’attesa dell’alba, l’attesa di
una primavera ancora incerta, di un treno il cui arrivo segna la fine di un’epoca.

18 Cfr. Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, a
cura di Gerardo Guerrieri, Prefazione di Fausto Malcovati, Roma-Bari, Laterza,
2000, pp. 418-436.
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sciato dietro, che però cambiano rispetto ai continui aggiornamenti
del percorso progressivo e della strategia informativa. Come se lo
spettatore avanzasse all’indietro e più lentamente. Gli stacchi e i pas-
saggi da una linea d’azione a un’altra, da una vicenda a un’altra, rom-
pono la linearità vettoriale del tempo 19, e a causa della pluralità degli
avvenimenti, che corrono a velocità differenti, lo spettatore perde
l’oggettività temporale, acquisendo emozioni e percezioni metatem-
porali. Ma anche in questo caso, in cui la complessità dell’intreccio è
massima e lo spettatore deve connettere tutte le fila delle azioni poli-
foniche o simultanee, la dialettica della durata è pur sempre dovuta a
una tessitura di sospensioni e riprese.

Comunque, la sospensione è il metodo temporale più efficace so-
prattutto perché apre alla possibile negazione dell’azione e la rende
quindi imprevedibile. Eugenio Barba scrive, con una sciabolata:
«Ogni azione diventa storia quando qualcosa le impedisce di correre
direttamente verso la propria conclusione» 20.

Mi si permetta ora qualche riflessione sulla musica.
In essa il valore del tempo è, ovviamente, fondamentale. Ma nella

musica la materialità vitale si trova al confine della sua totale scom-
parsa; laddove la forza del teatro consiste proprio nel fatto che il
tempo viene colto nel suo legame concreto e indissolubile con la
realtà oggettiva e soggettiva. È comunque singolare che i maestri di
teatro, in modo ricorrente, tendano a considerare lo spettacolo o la
recitazione, nella loro eccellenza, come simili alla musica: da J.J. En-
gel a Stanislavskij, a Mejerchol’d, a Pitoëff, a d’Annunzio, a Barba
(che lo assimila alla danza), fino a O. Welles, che «vedeva» musica
nel cinema di Fellini. È evidente che vogliono parlare di quella musi-
ca senza musica che è il processo temporale dello spettacolo. O me-
glio di uno spettacolo che sentono essere, secondo la definizione en-
geliana delle arti energiche, «energia in azione nel tempo, percepibi-
le sensorialmente» 21, quindi non forma ma forza dell’evento, come

19 In Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film [1990], Milano,
Bompiani, 2009, p. 145, si fa notare che in cinema, dove in genere la linearità vetto-
riale è progressiva, esistono anche una vettorialità inversa, se la successione procede
all’indietro (è il caso delle retroproiezioni cinematografiche), e una situazione ano-
mala dovuta ai palindromi, cioè «a quei testi che anche letti all’indietro hanno un
senso che sembra andare avanti». Ne è un esempio il film La couple di Paul Ruiz, del
1981, che può essere proiettato nei due versi e narrare due storie diverse.

20 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri,
2009, p. 125.

21 Johann Jakob Engel (in Ideen zu einer Mimik, pubblicato a Berlino da My-
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ciò che nel suo accadere costringe a cambiare. Oltre a essere anche
un modo per definire un tipo di spettacolo che si specifica come
danza del vivente, in cui la stimolazione prevale sulla rappresentazio-
ne 22. La similitudine musica-teatro è altresì dovuta al fatto che di ori-
gine temporale è anche gran parte della logica matematica che sot-
tende la precisione della partitura recitativa e della regia, perché al-
l’orecchio è più facile segmentare e frazionare (per es. distinguere tra
i fonemi) che non all’occhio.

Ora, una specificità della musica è che ha «un significato inclusi-
vo» 23. Lo stimolo musicale – o una serie di stimoli musicali – non in-
dica concetti o oggetti extramusicali, bensì altri eventi musicali che
stanno per verificarsi. Un evento musicale (sia esso una nota, una fra-
se o un’intera sezione) ha significato in quanto ne annuncia un altro,
accendendo la nostra attenzione nei suoi confronti. In breve, il signi-
ficato musicale inclusivo è «il prodotto di un’attesa» così come lo è
quello teatrale, e tanto più quando il teatro si avvicina alla danza.

L’attesa ovviamente si nutre delle esperienze passate o dei mo-
delli in cui sono organizzati gli stimoli. Ma senza sospensione che
crea attesa, ovvero senza impulsi sospesi, lo spettacolo, come la mu-
sica, è morto, o non è dinamico. Ecco la ragione che mi spinge a fo-
calizzare sulla sospensione. E ad assumere indirettamente il modello
temporale o musicale come modello dominante nella percezione del-
lo spettacolo.

Ma torniamo allo spettacolo per analizzare la sospensione, com-
presa quella forma estrema di sospensione dell’azione che è la su-
spense. Una forma, quest’ultima, particolarmente interessante rispet-
to alla percezione temporale, perché in essa il tempo si dà a vedere e
a sentire in tutta la sua forza. Un aspetto qualitativo, non quantitati-
vo, del tempo spettacolare che forse rappresenta il massimo grado

lius nel 1785-86) è il primo ad avanzare il concetto di «attore musico» e di perfor-
mance come arte energetica in quanto «forza in azione nel tempo percepibile senso-
rialmente». Al riguardo mi permetto di rimandare al mio saggio introduttivo alla ri-
stampa anastatica dell’edizione milanese del 1818-19 delle Ideen: Luciano Mariti,
Tra scienza dell’uomo e scienza dell’attore, in Johann Jakob Engel, Lettere intorno
alla mimica, Roma, Editori & Associati, 1993, pp. VII-LXXX.

22 Pradier ha messo in luce come si sia ormai verificato uno slittamento
storico-analitico dall’ideologia della simulazione all’estetica della stimolazione (Jean-
Marie Pradier, Dall’ideologia della simulazione all’estetica della stimolazione, in Il
corpo scenico, a cura di Clelia Falletti, Roma, Editoria & Spettacolo, 2008, pp.
251-264).

23 La definizione è di Leonard B. Meyer, Emozione e significato nella musica,
Bologna, il Mulino, 1992, p. 66.
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del sentire performativo, e certamente un potente magnete che ci
lega allo spettacolo olisticamente con tutto il corpo-mente. È il mo-
mento in cui lo spettatore è in lotta, per simulazione incarnata, con il
tempo, nel tentativo di arrestare o accelerare la sua corsa.

I processi di sospensione, nello spettacolo, sono in genere causati
dal ritardo nel soddisfare qualcosa che si desidera e che deve accade-
re. Ma, perché l’avvento di una cosa desiderata possa ritardare, que-
sta deve essere previamente anticipata. Hitchcock, che qui non pos-
siamo non citare, spiega l’effetto suspense distinguendolo dalla sor-
presa e dal mistero, e dice che si basa su avvisi e anticipazioni tra-
smessi al pubblico: «bisogna informare il pubblico ogni volta che è
possibile» 24. In altri termini, non ci sarebbe suspense nella favola di
Cenerentola se non fossimo prima avvisati che a mezzanotte dovrà la-
sciare il ballo. Il procedere dello spettacolo, inteso organicamente, è
crescita di semine e raccolte (planting e pay-off), in cui a essere semi-
nati sono avvisi e prospettive di azione che si realizzeranno o no.
Scrittori drammatici e sceneggiatori sanno anche che, per salvare una
scena debole, basta mettere l’orologio (start the clock), dare la sca-
denza sul palcoscenico: espediente su cui ironizza Ionesco alterando
il funzionamento della pendola nella Cantatrice calva 25.

Il terminus temporale crea un’attesa entro la quale si sviluppa la
tensione temporale che si traduce spesso in un forte sentire (ansia so-
prattutto 26, paura, o attrazione, o piacere che nasce dall’attesa del
piacere), perché il terminus assomiglia alla fine di qualche cosa. E,
ovviamente, la scansione di questi termini, nello svolgersi di una se-
quenza, è fondamentale non tanto perché chiude l’azione, ma perché
la rilancia o la riapre al futuro.

Questo meccanismo emerge più chiaramente in uno dei modelli
drammatici (e letterari) più ricorrenti. Ricordiamo, solo per portare
qualche esempio fra tanti, la storia del blasfemo Don Giovanni, che è
tutta nel quesito teologico: «Quanto tempo ha l’uomo per pentirsi?».

24 La citazione è in François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma,
Pratiche Editrice, 1992, p. 61.

25 Al contrario, un orologio senza lancette, simbolo di un tempo immateriale, è
presente nella prima pièce di Arthur Adamov, La parodie, pubblicata nel 1950 e
messa in scena da Roger Blin nel 1952 al Théâtre Lancry di Parigi.

26 Chi è ansioso accorcia o dilata il tempo. L’ansia in particolare è l’emozione le-
gata alla sospensione. «La temporalità dell’ansia è ante festum, poiché (in quanto so-
spensione) l’ansia c’è prima che qualcosa accada, sebbene nell’imminenza di qualcosa
che sta per accadere» (Psiche. Dizionario storico di psicologia, psichiatria, psicoanalisi,
neuroscienze, Torino, Einaudi, 2006, vol. I, p. 86, s.v. di Giovanni Stanghellini).
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Ma si pensi anche all’urgenza differita che si chiede ad Amleto per
portare a termine la sua missione; oppure alla scadenza temporale po-
sta da Shylock per il famoso prestito, o all’esemplare vicenda di Ognu-
no. Il dramma della morte del ricco di Hofmannsthal, nel quale la mor-
te annuncia la sua ora fatidica a cui il ricco Epulone tenta vanamente
di sottrarsi; o alle scadenze imposte a Faust o all’altro ebreo, Nathan il
saggio, dell’omonimo dramma di Lessing, che dilazionando il tempo
costruisce una trappola narrativa al Saladino. Allo stesso modo si com-
porta Shahrazàd nelle Mille e una notte, inaugurando non pochi ro-
manzi implicati in scadenze o attese temporali, da Madame Bovary a
La storia meravigliosa di Peter Schlemihl di Chamisso 27.

I processi di sospensione si basano, in gran parte, su un procedi-
mento che consiste nel suscitare un impulso o un desiderio nello
spettatore per poi allontanarne la soddisfazione. Esistono ovviamen-
te modalità diverse per eccitare l’impazienza dello spettatore: ad
esempio trattando lo spettacolo come fosse uno strip-tease, per cita-
re un suggestivo paragone di Roland Barthes, in cui «tutta l’eccita-
zione si rifugia nella speranza di vedere il sesso (sogno del collegiale)
o di conoscere la fine della storia» 28. Un’altra forma di sospensione
si basa sul desiderio dello spettatore di voler assistere a determinati
avvenimenti, o di voler conoscere determinati oggetti la cui visione o
conoscenza è ritardata. È una sospensione che genera sospetto e che
a Otello dilata la mente. In sintesi, quando il soddisfacimento del de-
siderio è ritardato o impedito, si producono i fenomeni di sospensio-
ne ai quali facciamo riferimento. Non a caso l’immaginazione popo-
lare ha convertito l’inizio dell’innamoramento in un vero esercizio di
amletica sospensione: «M’ama? Non m’ama?».

Le sospensioni si possono distinguere in spaziali e temporali 29: le
spaziali in genere sono dovute a inibizioni o incognite visive, come
tutte quelle scene intuibili, proprie del teatro classico. Ma può anche
trattarsi di sospensioni dovute a una visione ostacolata da una ma-
schera o da un travestimento, e, più sottilmente, a procedimenti per
accrescere le incognite su una identità (in Pirandello). O per enfatiz-

27 Per un’analisi esemplare della letteratura al riguardo, compresi alcuni dram-
mi, cfr. Harald Weinrich, Il tempo stringe, cit. Di Weinrich ricordiamo anche il fon-
damentale Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 2004.

28 Roland Barthes, Il piacere del testo, traduzione di Lidia Lonzi, Torino, Ei-
naudi, 1975, p. 10. Il paragone è tra strip-tease e narrazione letteraria.

29 Riprendo l’efficace distinzione di Xavier Pérez, La suspense cinematografica,
Roma, Editori Riuniti, 2001.
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zare l’interesse su identità sconosciute come nella scespiriana Tempe-
sta, e nei film sugli alieni.

Le sospensioni temporali si ottengono in genere seminando inco-
gnite sul passato, come accade nella drammaturgia di Čechov o di
Ibsen e di tanti altri, spesso veicolate da flashback. O anche distri-
buendo incognite sul presente, tramite l’interruzione di un anello
della catena temporale. Mentre, per quanto riguarda il futuro, la dif-
ficoltà di prevederlo rende i segnali di sospensione più visibili. È da
notare che l’uso della simultaneità delle azioni produce inevitabil-
mente incognite, lasciando necessariamente in sospeso la visione di
una parte essenziale dell’azione drammatica, fino a disgregare in
frammenti lo spettacolo, come spesso accade nel teatro d’avanguar-
dia o di ricerca.

In sintesi, le sospensioni ci pongono di fronte a un paradosso: lo
spettacolo in quanto tale deve avanzare verso il futuro, ma in realtà
fa di tutto per non avanzare, per sospendersi da questo impegno.
Oppure, per rendersi interessante, avanza lungo false piste. O ancora
sospende le sequenze e i relativi significati appena si dischiudono
come pulcini dall’uovo: che è quanto accade, per esempio, nelle im-
prevedibili sequenze degli spettacoli dell’Odin Teatret (persino
quando si chiamano Amleto o Don Giovanni), provocando shock co-
gnitivi ed emotivi. Del resto, è proprio quando una tendenza o una
consuetudine viene ritardata o inibita che il significato si oggettiva e
diviene centro focale dell’attenzione. Ed è questo significato che in-
grandisce e trasforma in storia l’azione, anche la più ordinaria.

Potremmo portare altri esempi di sospensione, e non è questo il
luogo per descrivere i numerosi accorgimenti tecnici che la produco-
no e che nel cinema hanno una loro terminologia precisa (lo span-
nung, le scene al ralenti, il cliffhanger, il MacGuffin); ma è evidente
che la sospensione (rivelatasi nell’azione elementare), in quanto crea
attesa, rappresenta l’unica possibilità per qualunque tipo di spettaco-
lo di manifestarsi sensibilmente nel tempo.

La suspense (presente anche nella letteratura) è invece un accre-
scimento e un’intensificazione del tempo della sospensione, capace
di produrre tensione fino allo spannung, e una contaminazione emo-
zionale sensibilmente sensibile. Il passaggio dalla sospensione alla
suspense è il passaggio all’estremo limite temporale del dramma 30.

30 Per l’analisi filmica della suspense, che ha avuto una svolta negli studi di
Noël Carroll sul modello del film classico, si veda, oltre al citato Pérez, anche Su-
spense. Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, a cura
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Nella suspense il tempo si dichiara come tale, si fa vedere e sentire.
Non a caso il primo carattere della suspense, dovuto a questa avver-
tita consumazione del tempo, è che sembra quasi imposta allo spetta-
tore. Lo spettatore si sente catturato come Jeffries, il protagonista de
La finestra sul cortile di Hitchcock, che assiste dalla finestra al pro-
gressivo annuncio di un pericolo, ma – in una condizione equivalen-
te a quella di uno spettatore – non può muoversi perché ha prima
una e poi tutte e due le gambe ingessate. Allo stesso modo, nella su-
spense, lo spettatore, fortemente intenzionato, si trova a vivere una
temporalità propria, infrangibile, materialmente inflessibile, compat-
ta, non disaggregabile, senza poter uscire dal flusso temporale in cui
è pienamente immersa la sua coscienza.

La durata della sospensione temporale può essere anche breve
(come lo è un impulso sospeso) implicando lo stesso una forte inten-
sità, come accade nei pochissimi lunghissimi secondi che separano
due amanti, pronti a baciarsi, dal bacio.

Di fatto, nessun gesto, nessuna azione, nessuna parola, nemmeno
la più semplice, sono innocenti a teatro, perché nel silenzio tempora-
le che precede e segue il gesto, la parola, la battuta, l’azione può rac-
cogliersi una muta bolla di energia capace di accendere e dilatare
atomi di presente. Per questo, le prosodie registiche efficaci mettono
ciottoli e anse, provocano vortici e sobbalzi nel fiume del tempo per-
ché le onde polverizzino le immagini futili, perché i risucchi rompa-
no i riflessi anodini. Si possono allora trovare momenti di un tempo
quasi fermato, d’un tempo che non segue la misura, d’un tempo ver-
ticale, distinto dal tempo lineare.

Peter Brook lo chiama il «momento presente», che «è l’unico re-
ferente attraverso il quale si può giudicare un’azione teatrale» 31. È
una qualità del tempo per cui la recezione si trasforma in profonda
percezione, in un brillio o in una «integrazione di coscienza» 32.

di Peter Vorderer, Hans Jürgen Wulff, Mike Friedrichsen, Mahwah (NJ), Lawrence
Erlbaum Associates, 1996. Non pochi gli studi psicanalitici come Paolo Pillitteri,
Roberto Provenzano, Fra suspense e psicanalisi. Il cinema di Alfred Hitchcock, Mila-
no, Arcipelago Edizioni, 1991. Utili, per un’analisi comparativa, gli studi di genere
non spettacolare come quello di Patricia Highsmith, Come si scrive un giallo. Teoria
e pratica della suspense, traduzione di Fiorella Cagnoni, Roma, Minimum Fax, 2007.
Nel campo della retorica letteraria, cfr. Randa Sabry, Stratégies discursives. Digres-
sion, transition, suspens, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences
Sociales, 1992.

31 Peter Brook, La porta aperta, Torino, Einaudi, 2005, p. 60.
32 Claudio Meldolesi ha parlato dello spettacolo come «integrazione di co-
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Le linee di forza di una messinscena (ciò che sarebbe da indivi-
duare per un’analisi dello spettacolo non descrittiva) viaggiano so-
stanzialmente su accelerazioni o rallentamenti. L’accelerazione uni-
sce e apre una direzione con intensità. Il rallentamento tende a for-
mare sintesi temporali, come quel momento ab-soluto, sciolto dal
tempo ordinario, illuminante e flagrante, psicologicamente o social-
mente, che è stato definito in vari modi – Satori (da satoru: rendersi
conto) 33, istante pregnante (Lessing), gestus (Brecht), gesto psicolo-
gico (M. Čechov), engramma, pathosformel, schema 34... –, e in cui la
coscienza dello spettatore non è stabilita che nell’oblio delle altre sue
possibilità. Qui il tempo non è solo affettivo e fluente, si ripiega e si
volta indietro verso se stesso, tende a bloccarsi fisicamente, è consa-
pevole della propria esistenza: una sorta di «auto-affezione» del tem-
po che Kant considerava la più originale forma di consapevolezza. Il
processo è simile a quello di una clessidra. Tutto quello che è servito
nella sua disomogeneità e con-fusione a preparare lo spettacolo, i
tanti granelli confusi disposti in parallelo o in simultaneità devono
poi, nello spettacolo, allinearsi e disporsi in una sequenza. È una se-
rializzazione forzata che si presenta come intrinsecamente irreversi-
bile. Il «momento presente» è il collo della clessidra in cui si forma
uno stato di coscienza e la recezione sboccia in percezione, per poi
aprirsi nei mille punti paralleli della memoria dello spettatore 35.

scienza»: cfr. Claudio Meldolesi, Arte scienza e «periferie», in Walter Orioli, Teatro
come terapia, Diegaro di Cesena, Macro edizioni, 2001, p. 238.

33 Il termine giapponese Satori (Wù in cinese), nella pratica del Buddismo Zen,
indica quell’esperienza che si attua in un unico istante e nella quale non ci sarebbe più
alcuna differenza tra colui che si «rende conto» e l’oggetto dell’osservazione, tra co-
scienza e inconscio. Un annullarsi cosciente del soggetto derivante da una partecipazio-
ne piena e non da una rinuncia al mondo esterno. «In termini metafisici è afferrare in-
tuitivamente che l’essere è il divenire e il divenire è l’essere», come spiega Daisetz T.
Suzuki, estendendo il concetto alle arti, nella breve Introduzione a Eugen Herrigel, Lo
zen e il tiro con l’arco, Milano, Adelphi, 1996, pp. 11-15, la cit. è a p. 12.

34 Sugli schemata, cfr. Luciano Mariti, Transiti tra teatro e scienza: dalla mime-
sis tou biou al bios della mimesis, in Dialoghi tra teatro e neuroscienze, cit., pp.
47-96.

35 Edoardo Boncinelli sintetizza così alcuni risultati della ricerca neuroscienti-
fica sui «tempi di coscienza»: «La durata [di un episodio di coscienza] è compresa
fra qualche frazione di secondo e una ventina di secondi, ma il più delle volte si ag-
gira sui 2-5 secondi. Un episodio di coscienza non può durare meno di 250 millise-
condi, perché questo è il tempo necessario affinché un qualsiasi stimolo, interno o
esterno, giunga alla corteccia cerebrale e possa venirvi interpretato. Ma non può
nemmeno durare di più di quanto lo permetta la nostra memoria di lavoro, la cui
estensione non supera la ventina di secondi. Trascorso questo tempo l’episodio di
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Esistono, ovviamente, numerosi procedimenti per ottenere, nello
spettacolo, i necessari effetti di sospensione, grazie all’esasperazione
di una durata, sia per rallentamento, sia per accelerazione. Le ellissi
anzitutto, oppure le azioni aleatorie che portano in tutte le direzioni
meno che in quella desiderata (tipiche della Commedia dell’arte e
del teatro comico). O ancora, le più interessanti scene obbligatorie
che creano attesa: è il caso dell’Edipo, in cui lo spettatore, in risonan-
za con il personaggio, desidera e al contempo teme l’inevitabile sce-
na in cui il protagonista conoscerà l’atroce verità su stesso (come ac-
cade al paziente che ha paura di soffrire ma lo desidera perché sa che
starà meglio). Tuttavia, al di là delle possibili strategie compositive,
quello che mi preme sottolineare è che la sospensione, e tanto più la
suspense, non è solo una questione di rallentamenti o accelerazioni,
ma soprattutto di intensità della durata, vissuta con un piacere del
corpo-mente nel sentirsi presente a se stesso, al ritmo di un batticuo-
re. Fondamentalmente il processo di sospensione è un procedimento
di distorsione, di gradi diversi di alterazione (quasi iperbolica nella
suspense 36) del tempo, che nel rallentamento può agire come una
lente d’ingrandimento. Su cosa? Sulla coscienza che diventa grande
mentre tutto il resto rimpicciolisce. Si pensi al tempo condiviso, per
simulazione incarnata, fra la coscienza dilatata di Otello e quella del
suo spettatore.

Si potrebbero citare ovviamente mille casi di sospensioni o di su-
spense. Penso al riuscitissimo tentativo di rallentare il tempo oggettiva-
to in un blocco di ghiaccio che si scioglie lentamente in Amletas di
Nekrosius; penso ai tempi lenti degli attori del teatro Nō, a quelli infi-
niti del Butoh, da cui risulta evidente come la differenza tra teatro occi-
dentale e orientale stia soprattutto nell’uso del tempo, o meglio sia de-
terminata da una cultura che ama la profondità armonica e silenziosa
del flusso del tempo, le trasformazioni impercettibili: quelle che nutro-
no le rivoluzioni silenziose di un Oriente lontano dall’adorare la frago-

coscienza si chiude perché ne segue un’azione o perché lo spazio della coscienza vie-
ne occupato da altri contenuti. In ogni caso si chiude e se ne apre un altro. Buona
parte della nostra vita mentale è in realtà scandita su un ritmo base che si aggira sui
tre secondi. Quella che noi chiamiamo coscienza o vita interiore è quindi una colle-
zione di atomi di presente» (Edoardo Boncinelli, Tempo delle cose, tempo della vita,
tempo dell’anima, cit., p. 131).

36 Roland Barthes afferma che «la suspense, evidentemente, non è altro che
una forma privilegiata o, se vogliamo, esasperata della distorsione» (Roland Barthes,
Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in Roland Barthes et al., L’analisi del
racconto, Milano, Bompiani, 1969, p. 96).
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rosa liturgia dell’evento – vera mania della percezione occidentale del
reale e dato cardinale della nostra cultura dello spettacolo.

Che provvisorie conclusioni possiamo trarre da queste riflessioni
brade sulla qualità del tempo nell’esperienza dello spettatore?

Abbiamo visto che la sospensione è un elemento costitutivo dello
spettacolo semplicemente perché tutto lo spettacolo non è altro che
l’attesa più o meno eccitata, ma sempre negata, della fine, cioè pre-
sente che vorrebbe, ma non può, trattenersi dall’essere futuro. La so-
spensione è precognitiva e cognitiva, è micro e macro strutturale.

Se teniamo conto che l’impressione di ritmo dipende dall’esi-
stenza di tempi accentati e non accentati e dal loro raggruppamento,
è evidente che il presupposto della percezione del ritmo si basa an-
ch’esso su una sospensione o attesa, o meglio sul turbamento di una
continuità, dovuta all’attesa che essa si ripeta 37. Una successione di
tempi atoni parrà incompleta e farà sorgere attese di compiutezza,
attese di un accento. Come, al contrario, un’ininterrotta successione
di accenti richiederà un rilassamento (ma non dimentichiamo che
perfino il silenzio, perfino una pausa possono essere accentati) 38. E
comunque la percezione del ritmo presuppone che la mente rag-
gruppi uno o più tempi atoni in relazione a uno accentato. Ma l’ac-
cento non è forse il segno della coscienza? Accentato è tutto ciò che
è in qualche modo marcato dalla coscienza. Anche per questo il tem-
po è coscienza, ed è attraverso l’uso accorto del ritmo che il teatro a
volte può offrirci, perfino nello spazio brevissimo di un lampo, quel-
la che Garboli ha felicemente definito «la promessa di una rivelazio-
ne di esistere».

Questa coscienza del tempo è, in fondo, essa stessa coscienza del
corpo, dato che il corpo è il limite del tempo, perché è limite a se
stesso. Infatti, appena il limite, fisico o mentale, compare, ecco che,
senza essere stato convocato, arriva il vero tempo e scuote la co-
scienza.

La finitudine del corpo accompagna l’umano agire e pensare. Gli

37 La sospensione è un disturbo della continuità che in genere deriva dal rove-
sciamento di un processo dinamico o da un ritardo in tale processo o da entrambe le
circostanze. Ma anche l’anticipazione può disturbare la continuità. Come accade in
musica con il sincopato che è in un certo senso semplicemente un’anticipazione rit-
mica, per cui un accento in una delle parti cade troppo presto. Più in generale, quin-
di, la continuità disturbata riguarda un processo ritmico.

38 Come accade, per esempio, nella seconda battuta del quinto movimento del
Quartetto n. 4 in do diesis minore di Beethoven.
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uomini lo sanno: hanno inventato il teatro anche per questo, per guar-
dare allo specchio e governare il tempo, modellarlo, dilatarlo, conden-
sarlo, staccarlo dalla radice del reale; per diventarne padroni, fino al
punto di volerlo catturare, apparentemente in eterno, dentro quelle sca-
tole di latta che custodivano le prime pellicole cinematografiche.

Sono i magnifici incantesimi dello spettacolo, eretti come fragili
difese a parare l’ineluttabilità del tempo, l’oltraggio definitivo che il
tempo infligge all’uomo e non solo all’uomo, perché anche gli Dei –
come sapeva la sapienza greca – non possono nulla di fronte all’irre-
versibilità del tempo. Il tempo non si volge come Orfeo, non è inna-
morato né degli uomini, né degli Dei.

Ma un ultimo aspetto occorre ribadire: che il tempo vissuto du-
rante lo spettacolo, il tempo vivo dell’evento, è una dimensione non
accessibile completamente con un criterio scientifico. Se la mente
non può percepire direttamente e immediatamente il tempo, è per la
stessa ragione che impedisce all’occhio di osservare se stesso. Gli og-
getti percepiti dall’occhio rimarrebbero invisibili senza l’occhio, ma
non sono l’occhio ed esistono di per sé. Così il Tempo. È accessibile
in quanto spazializzato, ma, se consideriamo il tempo vissuto dallo
spettatore nel farsi dello spettacolo in cui l’immediato deve cedere il
passo al costruito, ci accorgiamo che non è possibile catturarlo né
misurarlo o analizzarlo. Non è una forma. È una forza non soggetta a
quel pensiero riflesso che ne romperebbe il fluire spontaneo e inarre-
stabile; non è immobilizzabile, se non per finzione tecnico-
scientifica. È come la musica che non ha una sussistenza, ma urge in
un eterno sparire. Può essere visto, ma soprattutto deve essere ascol-
tato perché abita la coscienza (come avevano intuito Laban e Stei-
ner), o è esso stesso la coscienza che si rivela.

Questo lo hanno sempre saputo anche i maestri del teatro. Stani-
slavskij (come Michail Čechov) ha sempre rifuggito la considerazio-
ne del tempo-ritmo come «misura», proponendo esercizi adeguati e
invitando l’attore a cercare un proprio tempo-ritmo interiore in vista
di una corrispondenza con quello esteriore 39. Mejerchol’d, che in-
tendeva la recitazione come un «duello con il tempo», capisce che lo
schema metrico è una indebita e preventiva spazializzazione del rit-
mo, e quindi occorre «scomporre il calcolo del tempo» 40. Sa bene

39 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p.
431. Ma sul tempo-ritmo stanislavskiano si veda lo studio fondamentale di Franco
Ruffini, Stanislavskij, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 65-75.

40 Vsevolod Emil’evič Mejerchol’d, L’attore biomeccanico, a cura di Fausto
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che quella dell’attore e dello spettatore è una coscienza da fare nel
suo farsi e non è sufficiente uno schema metrico, un tempo misurato
suddiviso in quantità uguali, ma occorre un ritmo che, al contrario, è
il modo di raggruppare durate differenti. E sa che il cliché è tempo
mineralizzato, non organico, vuoto, come è vuota l’immagine in uno
specchio, proprio perché calcolato, replicato e stampato in un pre-
sente fittizio.

Eugenio Barba, che studia il teatro mentre lo vive, nelle ultime
pagine del suo ultimo libro forse è proprio questo equivoco che con-
fessa: l’equivoco fra quantità e qualità del tempo. Sta parlando della
sua drammaturgia come drammaturgia delle drammaturgie, come
tessitura di fili individuali che sono i materiali organici e narrativi de-
gli attori intrecciati in un testo vivente. Ma poi si chiede se la metafo-
ra della tessitura non sia un’immagine sbagliata:

Nella metafora della tessitura, quello che viene messo in luce è l’intrec-
cio. Non è sbagliato. È quello che questa immagine suggerisce a essere fuor-
viante: cioè la possibilità di ri-estrarre le diverse drammaturgie dal risultato
finale di questo intreccio.

E allora a p. 249 di Bruciare la casa accende un’altra folgorante
immagine:

Non di tessitura, ma di profumo avrei dovuto parlare. Il processo in cui
interagiscono una pluralità di drammaturgie è simile alla preparazione di un
profumo. Fiori preziosi macerano insieme a sostanze inodori o maleodoran-
ti fino a diventare un denso liquido da distillare in essenza aromatica [...].
Dopo il processo non c’è più la possibilità di tornare indietro. È impossibile
estrarre dal profumo le diverse essenze aromatiche che lo compongono 41.

Malcovati, Milano, Ubulibri, 1988, p. 105. La percezione del metro implica soltanto
la consapevolezza della periodicità di tempi accentati e atoni. «Poiché l’impressione
di ritmo dipende non solo dall’esistenza di tempi accentati e non-accentati ma anche
dal loro raggrupparsi, il metro può in un certo senso esistere indipendentemente da
qualsiasi impressione di ritmo. Dove infatti l’ascoltatore non è in grado di raggrup-
pare le pulsazioni non accentate – dove il ritmo è ambiguo – l’impressione può esse-
re semplicemente quella di tempi forti e deboli che si susseguono l’un l’altro con
una determinata frequenza» (Leonard B. Meyer, Emozione e significato nella musica,
cit., pp. 145-146). Per un’analisi in controtendenza, ma più interessante, dei rappor-
ti tra metrica e ritmo, cfr. il saggio di Simha Arom, L’organizzazione del tempo musi-
cale. Saggio di una tipologia, in Enciclopedia della musica, diretta da Jean-Jacques
Nattiez, Torino, Einaudi, 2005, vol. V (L’unità della musica), pp. 1087-1101. Per
Arom, «la metrica riguarda la suddivisione del tempo in quantità – o valori – uguali:
il ritmo, le modalità secondo cui si raggruppano durate differenti» (p. 1094).

41 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., p. 249-250.
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E conclude: «la corrispondenza tra analisi e processo non esiste».
Il regista pensa al rapporto tra partitura e spettacolo; ma che cosa
sono l’analisi e il processo se non rispettivamente il tempo spazializ-
zato (la sua quantità) e il tempo continuo ed eterogeneo dello spetta-
colo (la sua qualità), lasciato al proprio irreversibile fluire o al pro-
prio scintillare a piccoli «quanti» nel procedere in simultaneità? Un
tempo-processo, autonomo e indescrivibile perché ogni descrizione,
ogni analisi non può che fondarsi sulla spazializzazione. E perciò il
tempo, che per sua natura non è una forma definita perché il suo
presente sa essere di volta in volta futuro, è rimasto fuori – specie
nell’esperienza della percezione – da ogni analisi scientifica. In altri
termini, non c’è corrispondenza tra una quantità, definibile, e una
qualità, non misurabile, del tempo.

Il tempo percepito nello spettacolo è un tempo-presenza del tut-
to autonomo che non si può immobilizzare o mineralizzare, dividere
in minuti e secondi. È un tempo fatto di momenti, di atomi di pre-
sente che investono la coscienza o la soggettività dello spettatore (e
che quindi nessuna indagine puramente fisico-quantitativa è in gra-
do di spiegare), che durano per qualche istante, decadono e a volte
nidificano nella memoria per anni. È una qualità del tempo che si ca-
ratterizza proprio opponendosi al dominio incontrastato di una du-
rata indistinta, specificandosi come il tempo proprio della vita di co-
scienza e dell’esperienza artistica 42. Baudelaire, abile come tutti i
poeti nel dilatare l’istante, ce ne dà un esempio straordinario. Ne
L’orologio legge, come i cinesi, l’ora nell’occhio della gatta, della bel-
la Felina: «Io leggo distintamente nei suoi occhi adorabili sempre la
stessa ora, un’ora grande, vasta e solenne come lo spazio, non divisa
in minuti né in secondi, un’ora immobile che gli orologi non segna-
no, e che tuttavia è leggera come un sospiro, veloce come un’occhia-
ta» 43. L’ora infinita, «eterna», è un atomo di presente non fittizio,
ma così pieno e completo che disdegna ulteriormente di compiersi.

Occorre dunque approfondire gli studi sulla natura e l’uso del
tempo a teatro.

Se l’arte del teatro è un’arte del vivente, la verità del teatro, che è

42 In campo filosofico, come è noto, è soprattutto Gaston Bachelard (La dialec-
tique de la durée, Paris, Bovin, 1936) che si è opposto alla «mistica della durata con-
tinua» di Bergson.

43 Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi, in Idem, Poesie e prose, Milano,
Mondadori, 1973, p. 350. Ho leggermente modificato la traduzione. Anche Thomas
Eliot, nei Versi per un gatto persiano, associa al gatto il tempo che non passa.
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data secondo le modalità del poter essere, non può non considerare
il tempo perché è la dimensione imprescindibile del suo essere.

Il problema del tempo rimane il problema centrale anche per
spiegare qualcosa dell’impenetrabile condizione dello spettatore.
Senza voler ridurre, con questo, lo spettatore a un imputato di cui
tutto si deve sapere; e considerando che non c’è alcuna corrispon-
denza tra uno sguardo analitico che trafigge lo spettacolo in vita e
uno che lo lascia andare. Per analizzare lo spettacolo dobbiamo ne-
cessariamente ucciderlo, spillarlo come farebbe un entomologo con
una farfalla in modo da poterne analizzare i colori, l’apertura alare,
le piante ospiti, il ciclo vitale...; se invece lo lasciamo andare, temia-
mo di averlo perduto, ma il dono che ne riceviamo è più grande, è un
ricordo di vita possibile che si è liberata nel tempo e che perciò si è
fatta più reale che mai.

Lo spettacolo, in altri termini, non può essere del tutto compreso
come oggetto definito, secondo il metodo. Come non può esserlo un
albero vivente nella foresta rispetto a un tronco squadrato in seghe-
ria. Lo spettacolo, in quanto arte del vivente, procede verso una cer-
tezza che è sempre indeterminata, stabilisce di volta in volta la moda-
lità del suo essere luogo dei possibili.

A teatro il presente sa essere di volta in volta futuro. E questo
sembrerebbe il principio primo di ogni sua ermeneutica.
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