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11 APPUNTI IN PRIMA PERSONA
SUL FUTURO DI UN’ARTE

IN VIA D’ESTINZIONE

1. Chiamiamolo «attor fino» – Sono uno a rischio di delusione e
indifferenza senile nei confronti del teatro e dei suoi studi. Uno di
quelli che si sono appassionati soprattutto agli attori. Passione inizia-
ta nell’infanzia, cresciuta per l’ammirazione, la sorpresa e il trasporto
amoroso di fronte a quel che certi attori sanno fare intessendo ragna-
tele con gli spettatori. Per tutto quel che ci lasciano capire di noi, tra-
sformando la scena in una nostra, personale, esperienza dell’espe-
rienza.

Tradizionalissimi o insolenti, realistici o no, aristocratici o cosid-
detti mestieranti, provenienti da grandi teatri istituzionali o da encla-
ve pugnaci, da secolari tradizioni o da teatri nuovi ed esercizi sostan-
zialmente solitari, gli attori del tipo attor fino, pur essendo assai di-
versi per stile, tecniche, intenti e tradizioni, procedono fra ombre e
sottotesti; hanno spesso partner miniaturizzati e invisibili dei quali
avvertiamo fuggevoli e indecifrabili echi; trattano gli oggetti come se
avessero un’anima anche loro; ordiscono dribbling ed imboscate alla
nostra attenzione.

Ci fanno ridere senza preavviso; di colpo ci aprono gli occhi:
provocano spasso compassione e perfino spavento od orrore. Fitte
gamme d’emozioni, certo, ma non quella stoltezza che vien detta
«immedesimazione». Al contrario: moti che spingono fuori. Moti di
conoscenza.

Anche quando sono famosi e venerati, non sono star, non sono
divi. Restano, in tutto e per tutto, attori di teatro, in un’epoca in cui il
teatro è un angolino periferico del mondo dello spettacolo.

Quando mostrano di vederci o quando fanno invece le viste d’i-
gnorarci del tutto, sembrano comunque intrecciare una storia con noi
spettatori piazzati davanti o attorno a loro (proprio come si dice che
Tizio ha una storia con Caia o con Caio). Talvolta sanno star lì nel
loro aplomb guardandoci e facendo niente, finché la maturità riotto-
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sa che s’acquatta in noi è come se per un poco si quietasse, pensan-
do: «Non mi significhi alcunché, ma com’è che mi ti fai guardare?
Non te n’andare!». Quando l’attore è molto in là negli anni, ci sor-
prendiamo persino a rivolgergli un pensiero che somiglia a una pre-
ghiera: «Vedi di non morire, per favore, non lasciarti morire».

Ma sono in via d’estinzione.
Noi spettatori di questo tipo siamo forse una minoranza, ma non

siamo pochissimi. Né tutti anziani. Potremmo dire che ci sentiamo
attratti soprattutto dall’allegria e dal lume d’un velo: sappiamo che
l’attore o l’attrice quanto più attira e lega il nostro sguardo, quanto
più lo padroneggia e con esso gioca e incrocia le armi, quanto più è
abile nell’esercizio della sua «arte di persona», tanto più ci diventa
persona sconosciuta. E se recita un personaggio secondo le vecchie
regole, lo fa limpido e insieme insondabile.

(Alcuni di noi pensano: probabilmente anche lui, anche lei, men-
tre recita abbandona provvisoriamente l’embolo dell’io, smette per
un poco l’illusione di conoscersi e si sperimenta come una doppia
corrente di libertà ed organizzazione – come un vortice, un gorgo, o
un puro fluire. Per qualche secondo, per qualche mezz’ora, chissà).

Noi spettatori amanti dell’attor fino siamo anche un po’ storditi.
Ci annoiamo quando non riusciamo ad andar di testa. Ci orientiamo
distrattamente nell’intelligenza degli spazi scenici, nella sapienza del-
le luci e della messinscena, non siamo abbastanza abili da perdurare
nell’eccitazione intellettuale per l’originalità delle soluzioni, le inter-
pretazioni critiche, gli approfondimenti e i rovesciamenti dei quattro
sensi delle scritture, la lindura degli stili parlati danzati cantati, l’up-
to-dateness. Attendiamo il momento in cui tutto questo verrà fatto
traballare da un improvviso eccesso.

Le prodezze della regia le notiamo soprattutto quando non si
fanno notare, quando lavorano per rendere incandescente o ghiac-
ciato l’ensemble, fino a cancellare le delimitazioni fra le preliminari
responsabilità dell’attore del regista dello spettatore e dell’autore.
Quand’è evidente che non c’è più divisione del lavoro ma una mente
collettiva. Càpita a volte, per esempio, che lo spazio venga architetta-
to per poi distorcerne la percezione: vasti campi che gli attori sem-
brano rinserrarsi addosso; anguste celle o pedane che gli attori riem-
piono d’aria e orizzonti.

Momenti rari, quelli degli eccessi. Ma già ci appassionano le
azioni che li fanno presagire, anche quando gli attori non riescono
poi ad andare in goal – o disdegnano di farlo. Le loro sprezzature,
infatti, già ci destano. Perché loro, quegli attori, non si limitano ad
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attrarre e padroneggiare la nostra attenzione, l’adesione o il distacco.
Non s’accontentano di eseguire-e-piacere. Mentre ci piacciono, loro
finemente ci attaccano. Si fanno maestri della nostra attenzione. La
educano a fuoriuscire dai previsti limiti. La modellano e la rifanno
ad arte. In quanto maestri, più che farsi guardare ci riguardano pro-
fondamente.

Maestri senza prepotenza: alla fine salutano disarmati, depongono
le loro speciali virtù; noi forse applaudiamo, loro se ne vanno. Non ci
pesano addosso, finita l’ora o la giornata dello spettacolo. Permangono
nella memoria dei nostri sensi. Pesano quanto i pensieri.

2. Il tordo e l’«attor fino» – Tutto questo pare ora che vada spa-
rendo. Da ciò il rischio della delusione, con le sue doppiezze.

È davvero un’esagerazione accennare nientemeno che agli occhi
stanchi o all’animo accasciato per nient’altro che un teatral muta-
mento? Non mi funzionano gli occhiali? Guardo il mio teatro inte-
riore, e dimentico quello reale?

Siamo, lo si voglia o no, l’interfaccia fra più mondi. Costretti al-
l’unilateralità, non approdiamo al buon senso, ma alla condizione
d’un essere dimezzato.

L’esagerazione non dipende da un distorto senso della realtà, ma
da una scelta. Ché il «senso della realtà» presuppone d’aver di volta
in volta deciso a quale orizzonte d’illusioni riferirsi.

L’attor fino, che nei paesaggi che ci circondano è tutt’al più una
mosca bianca, nei paesaggi interni, nei laghi del cuore, affiora invece
con la mole e il mistero d’un Moby Dick.

Se davvero «stordito» viene dal «tordo», che si lascia proverbial-
mente accalappiare, lo spettatore stordito potrà fregiarsi di quel fa-
moso detto secondo cui ci vuole il teatro affinché chi inganna sia più
giusto e saggio di chi non inganna; e sia più saggio chi si fa ingannare
rispetto a chi invece non ci vuol cascare.

Il tordo, il calappio e il motto famoso di Gorgia (che ho appena-
appena parafrasato) compongono un emblema di cui lo spettator
stordito può essere geloso e fiero. Perché dovrebbe rinunciarci a
cuor leggero? Chi l’ha detto? Chi l’ha comandato? L’attualità corre
in tutt’altra direzione. Ma siamo davvero obbligati a rincorrerla? È
perlopiù un falso comandamento e una pia illusione.

Poiché i tempi comunque ci trascinano, mettersi al loro passo
vuol dire, alla fin fine, accettare un continuo affannarsi per capirli
prevedendoli – e poi, dopo le loro inevitabili imprevedibili anse e
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sterzate, ritrovarsi in una zona vuota, fuori dal passato e dal futuro,
in un presente nient’altro che immaginato.

Gli accorgimenti tecnici sono spesso amuleti. Il correlativo og-
gettivo dell’atteggiamento ragionevolmente stordito per stare al pas-
so con i tempi lo si trova nel consiglio che l’attor fino Mejerchol’d ri-
peteva agli attori di cui era regista e maestro, più o meno così: «L’a-
zione scenica in cui dovete entrare la conoscete. È tracciato il dise-
gno, ne siete determinati. Sapete fin dall’inizio come andrà a finire.
Quindi opponetevi: otkaz! rifiuto!, cominciate col rifiutarla l’azione
che presto vi trascinerà».

3. Il «sintomo Meldolesi» – Chiamerò così un comportamento
scrittorio che ho sperimentato fra le persone a cui sono più vicino
(non solo l’ambiente di «Teatro e Storia»), i compagni che fanno tea-
tro in libro e non in scena. Un atteggiamento nei confronti della
scrittura che m’è sempre piaciuto e che condivido. Che a molti dà
noia. E che credo d’aver a lungo mal interpretato.

Da un certo momento in poi, per lo meno a partire dai primi
anni Ottanta (secolo scorso), Claudio Meldolesi cominciò a manife-
stare una forte nostalgia per la poesia. Stava finendo di lavorare ad
un libro dalla struttura molto complessa e davvero complicata, orga-
nizzata su due livelli montati in alternanza: micro e macrostorie, ma
su archi temporali non coincidenti, fine Ottocento e primo Novecen-
to, gli anni del fascismo e i primi decenni del dopoguerra. L’autore
presentava così Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei re-
gisti: «Due libri intrecciati, differenti anche se non separati».

La nostalgia della poesia aveva a che vedere con il suo armamen-
tario professionale di storico del teatro. Il suo punto di riferimento
era la poesia condensata e diretta (soprattutto Saba e Brecht). Ri-
spondendo a questa interna esigenza, talvolta annodava pagine che
uno vorrebbe impararsele a memoria per poterle ruminare estraen-
done il succo (in questi casi, l’esperienza insegna, non serve purtrop-
po rileggersi i testi, occorre ripeterseli. Come se fossero testi sacri?
Ma no!, come normale poesia).

Col tempo, Meldolesi si orientò verso una forma di trobar clus
saggistico. Il «poetare chiuso» è un nobile sinonimo di oscurità con
pedigree provenzale. E difatti la scrittura di Meldolesi venne accusa-
ta d’essere inutilmente oscura. Oscura lo era. Ma «inutile» no. In
quegli anni spadroneggiava però il comandamento dell’affabile o
scolastica divulgazione. Probabilmente, sotto sotto, si continuava an-
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che a pensare che non ha proprio senso annodare discorsi difficili
parlando semplicemente di teatro, sia perché quest’ultimo non è
nient’altro che teatro, sia perché il teatro è qualcosa di eminente-
mente pratico.

Era Meldolesi stesso a parlare, per la sua prosa, di trobar clus. E
nei suoi ultimi mesi arrangolava giustificatamente contro editors ed
editori che non tolleravano il tipo di scrittura che s’era fabbricato
(effettivamente petrosa e difficilmente traducibile).

Anche la prosa di Fabrizio Cruciani, che procedeva con l’impla-
cabile monotonia d’un placido fiume, anch’essa difficile e «chiusa»,
si addensava a volte in mulinelli che fanno pensare alla tradizione
della poesia concettosa. Benché nessuno avesse, nella scrittura, meno
velleità poetiche di lui, pure «Cruciani è il nostro poeta», scrisse
Meldolesi. Fu il primo ad accorgersene.

Altri, nel piccolo ambiente da cui traggo i sintomi, han fatto in-
vece ricorso a forme di trobar leu, cercando una prosa critica o uno
stile storiografico più vicino al cantabile, ricorrendo a montaggi che
lasciassero interstizi al non-detto, alle associazioni d’idee, all’esigen-
za di dar peso alle ombre del presente accanto alle storie del passato,
cercando di utilizzare a scopo critico gli andirivieni e le digressioni
tipici della narrativa, i suoi salti, la fantasia che s’annida nei cataloghi
e nei vasti regesti, nelle recensioni degli studi e dei metodi, la malìa
dei montaggi arditi, la minuzia affettuosa e cattiva della prosa diari-
stica, la libertà conversevole dei vecchi elzeviri o i tallonamenti degli
apologhi e dei racconti brevi, quando parlano a nuora perché suoce-
ra intenda.

Queste scelte, perlopiù frutto del caso e delle occasioni, risulta-
vano altrettanto bizzarre, arbitrarie e tutto sommato difficili del sin-
tomatico trobar clus di Meldolesi. Pur dando luogo a disamine stori-
che, a indagini basate sulla raccolta e la discussione dei documenti,
avevano però anche il sapore d’una sorta di esagerazione, di perfor-
mance o esasperazione scrittoria, quasi lo scrivente volesse farsi sor-
prendere nell’atto dubbioso di scrivere.

Molti addetti ai lavori, spesso coi piedi per terra fra le classi delle
scuole e delle specializzazioni d’accademia, han detto che da quel-
l’ambiente ristretto uscivano libri troppo difficili o scritti come ro-
manzi. Nascondevano così la diffidenza dentro un elogio. O vicever-
sa. Dicevano anche che erano scritti «autoreferenziali», perché si
sentiva sempre in sottofondo il ron-ron d’una discussione accesa ti-
pica d’un gruppo ristretto, voglioso, più che di scioglierli, di crear
problemi in cui impelagarsi. Mai, in quei teatri scritti, si discuteva al-
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l’anglosassone, lungo un filo di domande accademicamente regolate,
come può accadere nelle ben disciplinate discipline.

Ho a lungo pensato che le asperità in parte lodevoli e in parte
controproducenti che ho riassunto come «sintomo Meldolesi» fosse-
ro l’effetto d’un’inquietudine metodologica. Che derivassero dall’esi-
genza, quale che fosse l’argomento, di tener tutto il tempo bene in vi-
sta, sull’altro lato del tavolino, le domande sul metodo, i probabili
quiproquò storiografici, e soprattutto i trabocchetti che i fatti del
teatro tendono a chi tenta di farne la storia. Che derivassero, in altre
parole, da una sorta di necessità o mania o coazione a rispondere
sempre, contemporaneamente e un po’ ossessivamente, a due diver-
genti domande: «Di che parliamo?» e «Ma se ne può parlar così?».
Che fossero, infine, il frutto d’una scelta: tenersi sempre all’interno
dei piccoli laghi del teatro, senza accondiscendere ai piaceri della
fuga, quelli per cui si usa il teatro come svilito pretesto o buon tram-
polino per tuffarsi altrove. Perché dopo un po’ gli studi teatrali han-
no il difetto di stufare, sembrano non solo marginali, ma piccoli.
Non solo piccoli, ma poco stimati. Facili. La loro facile marginalità
offre facilmente il destro al trasloco in campi giustificabili come con-
tigui, dove si può scorrazzare da dilettanti appassionati (storia-storia,
sociologia, scienza, letteratura, teologia, esoterismo, mitologia, filo-
sofia...). Come se due pressappoco facessero una precisione.

Pensavo che la scelta di tenersi all’interno dei laghi teatrali derivas-
se dalla consapevolezza o dall’intuizione che i territori ristrettissimi
permettono l’esperienza della profondità. Non solo i cunicoli dell’ap-
passionante erudizione, ma anche quel che sanno per l’appunto i poe-
ti, i narratori – un Ariosto, che può mettere in campo un intero univer-
so di guerre paesaggi sortilegi viaggi ed amori (più le vicissitudini della
mente che tutto questo guarda) chiudendoli in un giardino.

Pensavo che quella scelta fosse anche il frutto di circostanze for-
tunate. Meldolesi si stava diplomando attore all’Accademia d’Arte
Drammatica, mentre studiava all’università e faceva politica nello
scontento, già pronto al Sessantotto. In lambretta, la coppola in
capo, faceva la spola fra l’una e l’altra scuola. Si accorse che la pro-
fessione dell’attore non era per lui. Ma essa si incistò nei suoi studi,
vi scavò sotterranei. Altri hanno avuto la fortuna di intercettare pic-
coli teatri sempre in stato nascente, talmente piccoli che dentro ci si
perde, come se, varcata una trascurabile porticina, fatta sosta in un
ordinato tinello, ci si perdesse poi fra i diversi piani d’un labirinto
sotterraneo (i teatri verticali, infatti, non sono torri, sono scavi).

Credo che tutto questo sia vero solo in superficie, la superficie
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più consapevole. Credo che in fondo, però, agisse un’altra spinta: ri-
trovare tramite il lavoro critico teorico e storico l’equivalente della
muta collaborazione fra attor fino e spettator stordito, la loro intesa
ordita sui malintesi, fra il buon senso di lasciarsi ingannare e la virtù
d’ingannare.

4. A specchio – Rimuginando i temi che qui rimugino, m’ero fatto
idee che in gran parte mi paiono abbagli. Che lo storico del teatro,
per esempio, fosse innanzi tutto uno storico, impegnato a misurarsi
con problemi di metodo, che nel campo teatrale sono particolarmen-
te intricati affascinanti e paradossali. E che solo in seconda istanza,
di straforo, fosse anche uno spettatore, sia pure dislocato. Più dislo-
cato, immaginavo, che stordito.

Mi sono spesso chiesto come mai gli storici-storici (come il caffè-
caffè raro negli anni della guerra) non usassero gli studi teatrali come
uno speciale laboratorio per il metodo. Eppure, mi dicevo, gli storici
del teatro debbono battersi, fin dalle prime mosse, con i problemi
con cui gli storici-storici si scontrano sul serio dopo essersi a lungo
inoltrati nella loro materia – l’inestricabile intreccio fra l’oggetto os-
servato e l’occhio che lo osserva; la mutanza dei soggetti su cui si la-
vora. Gli spettacoli, innanzitutto, i quali possono esser compresi sia
come accadimenti e congiunture sia come opere. Ma gli argomenti
che vengono ritagliati dal continuum del tempo e trasformati in sog-
getti d’un’indagine storica – una «rivoluzione», una «crisi economi-
ca», un «cambiamento di mentalità», una «famiglia», una «città», un
«momento culturale», un «social network», un «genere letterario»,
una «disputa» ecc. – non sono anch’essi, a seconda di come li si con-
sideri, accadimenti e congiunture da un lato, e dall’altro strutture
(relativamente) compiute, considerate come se fossero un’opera a sé
stante? E non è per questo, alla fin fine, che la biografia è il più falla-
ce dei soggetti, sottoposta com’è all’illusione potente secondo cui un
essere umano sarebbe in sé e per sé un’oggettiva unità?

O ancora: non c’è forse in comune, fra storici-storici e storici del
teatro – ma nel caso del teatro con immediata evidenza – il tema del-
la preponderanza del presente sul passato? Sia perché è ovvio che il
fare storia è fare sempre storia non solo dal presente, ma in ultima
analisi del presente, sia perché noi storici, come gli indovini del ven-
tesimo canto, camminiamo all’indietro ma con la testa svitata, come
se guardassimo avanti, oppure, per dirla con maggior eleganza – se-
condo le parole del più filosofo dei due Schlegel –, vaticinando sul
passato.

ATTOR FINO 67



A questo punto la questione si rovescia, come se lo storico del
teatro, invece d’essere uno storico in difficile ed eccitante zona di
confine, fosse, al contrario, uno spettatore che si allontana in storie
rese difficili dall’esigenza di continuare virtualmente ad andare a
teatro.

Forse è per questo che gli storici-storici si distraggono presto,
quando li si pone di fronte ai complessi problemi di metodo che
emergono nel laboratorio storico del teatro. Perché vi vedono o vi
intuiscono l’inganno seduttivo dello specchio che restituisce le par-
venze spostando a destra il lato sinistro e viceversa. Lo storico-
storico sa che la sua integrità professionale, o per meglio dire la sua
vocazione, viene offesa quand’egli cede alla tentazione di sentirsi in
prima persona spettatore del passato, che studia, dipana e racconta.
Lo storico del teatro, al contrario, sa che si tradisce quando cede allo
studio del passato senza trovarsi un posto dove fermarsi con l’emo-
zione pungente dello spettatore.

5. Pulitura degli occhiali: l’«attor fino», l’attore per antonomasia e
in via d’estinzione – Non possiamo opporci all’impressione che gli
attori del tipo attor fino siano sempre meno, persino dove vigono
grandi tradizioni sceniche, come in Asia.

Conviene farsene una ragione: non sono cose nostre, non svani-
scono quando ci vengono a mancare. Non vengono «superate» dal-
l’andar dei tempi. Né ad essi si adeguano per necessità. Il giudizio
del superamento è inappropriato nelle storie artistiche, un miraggio
prodotto dai modi di dire, di far polemica e propaganda. O di pensa-
re la Storia in maniera storicistica, rettilinea, necessaria e consequen-
ziale. Come se davvero tutto ciò che è «reale» fosse «razionale» – e
viceversa.

Il teatro è in preda alla decadenza? È un esempio anch’esso del
fatale kali-yuga? Non particolarmente. Di attori capaci di fissarsi nel-
la nostra memoria ce ne son tanti. Fra essi, sono solo gli attori della
specie attor fino ad apparire in via d’estinzione.

Ma occorre distinguere.
Attor fino non implica un giudizio di valore, non indica l’attore

eccezionale ed eccellente. Non indica neppure il rappresentante
d’una scuola determinata, d’uno stile, d’uno scisma o d’una tradizio-
ne particolare. È semplicemente l’attore di teatro: una generalità, ma
non talmente generale da includere ogni attore che sappia stare a
teatro. E poiché si tratta d’una generalità (sia detto fra parentesi) non
può esservi spazio, fra questi appunti, per descrizioni esemplificative
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e personali dell’efficacia dell’attor fino per lo scrivente spettator stor-
dito. Risulterebbe, volere o volare, non un esempio, ma l’indicazione
d’un modello esemplare.

Ho distinto l’attore di teatro dall’attore che sa stare a teatro. Per
molto tempo, una distinzione siffatta sarebbe stata pura lana caprina.
Dalla fine del Novecento è essenziale. Eppure spesso trascurata.

Quando si affronta il tema dell’attore, la sua figura e la sua pro-
fessione, si procede in genere distinguendo i secoli, le estetiche, i
Paesi, gli stili, i capiscuola e le tradizioni diverse, eleggendo, fra loro,
questo o quel modello. Oppure si tentano visioni complessive, basa-
te più o meno esplicitamente su ragionevoli comparazioni, le quali
hanno a lungo sottinteso che l’attore per antonomasia fosse l’attore
di teatro. Un’ovvietà che non può più esser ovvia. È anzi contraddet-
ta dai fatti. L’attore per antonomasia, quello che ci viene automatica-
mente in mente, l’attore dello spettacolo «normale» è oggi l’attore
dello spettacolo delle immagini, in cui l’attore (quando c’è) compare
attraverso l’occhio che lo riprende e lo trasmette.

Nello spettacolo d’immagini si vedono innanzi tutto riprese, cioè
sguardi filtrati ed elaborati. Dentro questi sguardi ci sono spesso at-
tori che recitano. Poiché molti di loro possono agire (quasi) indiffe-
rentemente anche in spettacoli al vivo (chiamiamoli per brevità «tea-
tro»), il riflesso a trascurare la differenza di base si rafforza. Il pano-
rama risulta allora irrimediabilmente confuso.

C’è infatti un’altra generalità (una generalità... particolare), che
idealmente raccoglie gli attori che son di teatro e basta. È una «gene-
ralità» perché guarda i tratti comuni e ricorrenti fra gli attori di diffe-
renti tempi, Paesi e tradizioni. È «particolare» perché si orienta sulle
specificità della professione dominante nel passato ed oggi minorita-
ria: coloro che abitano esclusivamente il palcoscenico e di lì debbono
trarre guadagno ed onore.

Va sottolineato, per fare un solo esempio, che fra le competenze
degli attori di teatro vi sono interi campi del sapere professionale che
risultano estranei e sarebbero controproducenti per gli attori dello
spettacolo «normale». Innanzi tutto, gli equivalenti percettivi (impa-
ragonabili nella forma, ma paragonabili per gli effetti sullo spettato-
re) di ciò che nella recitazione delle immagini sono i montaggi fra
piani ravvicinati e lontani, le qualità e i ritmi delle inquadrature, gli
atti attenzionali su singoli dettagli, la danza di campi e controcampi,
le carrellate e i minuscoli flash-forward e flash-back. Tant’è che i più
valenti della specie attor fino quando vengono ripresi e filmati perdo-
no sempre il confronto con loro stessi in teatro. Ne escono letteral-
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mente ridimensionati. Molte delle loro virtù professionali, trasposte
nell’occhio che li riprende, vanno erose o risultano ridondanti. La
dote di base degli attori di teatro, infatti, non è l’attitudine ad essere
efficacemente ripresi, ma la capacità di calamitare direttamente l’att-
enzione per il modo in cui modellano la loro fisica presenza davanti
agli spettatori qui ed ora. Nello spettacolo «normale», quello delle
immagini, il livello primario, elementare, della fisica presenza è inve-
ce modellato dallo sguardo che fissa e decide la ripresa.

La distinzione basilare e sovente trascurata fra l’attore dello spet-
tacolo «normale» (che può stare anche a teatro) e l’attore di teatro
delimita il territorio dell’attor fino. All’interno di questa delimitazio-
ne si muovono gli studi dell’Antropologia Teatrale, che analizzano le
specificità del bios scenico. Ma vi si muovono in maniera non suffi-
cientemente esplicita, quasi per una scelta sottintesa e naturale, che
spesso, perciò, non sottolinea la distinzione. All’altro polo, i Perfor-
mance Studies saltano l’ostacolo eleggendo la con-fusione come peri-
clitante territorio. Qui, le differenze evidenti fra attori di teatro e at-
tori dello spettacolo «normale» sbiadiscono per il semplice fatto che
l’orizzonte è costituito da tutto ciò che vi è di performativo nella So-
cietà dello Spettacolo. Si scivola liberamente dappertutto, non so-
pravvive alcun contorno che distingua un fenomeno dall’altro.

Quest’altro polo è più moderno? Più postmoderno? È più al
passo con i tempi? È forse «oltre il postmoderno»? Corrobora co-
munque l’idea che l’arte fortemente minoritaria dell’attore di teatro
sia un’arte di per sé assai poco interessante. Perché si estingue?

«In-via-d’estinzione» (che nel gergo dei linguisti può definirsi
un’espressione aggettivale polirematica) perlopiù impolvera gli oc-
chiali. È un sintagma coniato per qualificare le specie viventi che ri-
schiano di sparire dalla faccia della terra. Veniamo ammoniti: «Bada-
te!, se una specie si estingue, s’è estinta per sempre».

Per la sua efficacia drammatica, l’espressione aggettivale polire-
matica viene usata metaforicamente in molti altri contesti, sicché ci
càpita di parlare di usi, tradizioni, prodotti, etiche, mode, istituzioni,
discipline, arti... in via d’estinzione. È una buona metafora, dà ener-
gia al discorso e può incitare all’azione. Per contro, ha anche la per-
niciosa tendenza a trasformarsi in una depressa ninna-nanna intona-
ta sul refrain «non c’è più niente da fare». Talché certi tumultuosi
mutamenti, sgradevoli per i gusti di alcuni, acquistano ai loro occhi
parvenze addirittura luttuose.

Nulla però dimostra che quel che è vero per le specie naturali sia
vero anche per le «specie» della cultura o del cosiddetto «spirito», o
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Mondo 3. Le quali in realtà si muovono su campi mimati, dove mi-
mano – appunto – anche l’estinzione, senza però espletarla. Come fa
l’acqua. Può sembrare in via d’estinzione quand’è occultata o si oc-
culta, quand’è inquinata avvelenata venduta rubata privatizzata,
quando evapora o s’inabissa. Sembra morire. Poi riemerge, e allora
sembra che nasca in quel punto, che sia una «fonte», un principio –
quand’è sostanzialmente un ritorno. Si ripresenta in stato nascente
senza per questo nascere. È sempre lo stesso primordiale inscindibile
accadueò che si muove in cieli e cicli diversi. Il nascere e il morire li
mima. Nel mimarli non si consuma.

È un paradigma metaforico che può aiutarci a far pulizia. Chi si
preoccupa per l’acqua non si occupa di evitarne l’estinzione, ma di
preservarne il buon ritorno.

Benché sia indubitabile che tutta una zona dell’esperienza e del sa-
pere teatrale sia oggi in preda ad un processo in via d’estinzione, ben-
ché sia un fatto storicamente e culturalmente oggettivo, lo spettro della
morte e le visioni d’una micro-apocalisse con questa oggettività non
c’entrano niente. Se servono a qualcosa, servono all’apatia.

6. Parentesi: le apocalissi da cortile – Le visioni di anse morte fra
le arti dovremmo anzi considerarle evocate da cedimenti intellettuali
poco onorevoli e malamente istintivi.

Basta un normale invecchiamento, nella vita privata, per inclinar-
ci d’istinto ad apocalittici pensieri. Basta, a volte, il progressivo oc-
cultarsi di ciò che più amavamo per farci sembrare «epocale» l’epoca
d’uno scontento. Non è un bel vedere, quand’uno ritiene consolante
sconsolarsi, e si figura declini ed orizzonti senza scampo. Con la loro
immaginata storicistica assolutezza essi inibiscono l’azione e rischia-
no di ridicolizzare i laterali sentieri lungo i quali si conservano de-
gnamente i semi di quei frutti destinati per il momento ad essere as-
senti dall’abbondanza dei mercati. Che sono per l’appunto i sentieri
che si allontanano dall’ordine tumultuante dei mercati e lungo i quali
è possibile lavorare per così dire in pace: non per il nutrimento d’og-
gi, ma per quello di domani.

Le si chiami ottimismo, oppure «organizzazione del pessimi-
smo», sono comunque vie meno egoistiche e soggettive di quelle del-
lo scoramento prepotente che allestisce attorno alla nostalgia o all’in-
sofferenza gli scenari d’una delle tante apocalissi da cortile.

Ci vuole poco ad allestire un’apocalisse da cortile: un po’ di in-
telligenza; una buona conoscenza della strategia retorica; un grappo-
lo di esempi vividi (i più siano educatamente ovvi, ma tre o quattro
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siano sorprendenti); una ben selezionata bibliografia critica interdi-
sciplinare sulle tendenze dell’attualità; la destrezza necessaria per
spingere il passo un poco oltre i limiti delle proprie comprovate
competenze (il che pare sempre lodevole sintomo di competenza). E
soprattutto: una buona dose di faccia tosta per schierare il proprio
sapere e spararlo sulle circostanze, facendone terra bruciata. Nelle
apocalissi da cortile si mostrerà, ad esempio, come qualmente il cine-
ma sia morto (non c’è più il cinema che ci piaceva); come sia morta
l’arte del narrare; come siano morte storia, filosofia e ricerca scienti-
fica; come siano morti il gusto, la politica, l’indipendenza del pensie-
ro, la personale esperienza artistica...: intere galassie del Mondo 3, e
naturalmente anche il malcapitato teatro (il quale dall’essere ovun-
que malcapitato trae la sua forza).

Le apocalissi da cortile forniscono un provvido controcanto al-
l’ottimismo mondano? Probabilmente no. Tant’è che gli aretologi
furono una specie pregiata di parassiti: filosofi stoici cinici e buffoni
di corte. Ancora lo sono, perché corti se ne formano sempre di nuo-
ve, esclusive o massmediatiche.

Che il mutevole complesso del malcapitato Teatro fosse in punto
di morte lo si cominciò a predicare fin dagli ultimi decenni dell’Ot-
tocento. Non è morto. Oggi, nel principio del Duemila, le trasforma-
zioni appaiono nuovamente profonde (per alcuni gusti estremamen-
te affascinanti, per altri estremamente sgradevoli). Sono tutte o quasi
tutte sfavorevoli al perdurare dell’arte dell’attor fino. Questo almeno
noi, gli spettatori storditi, dovremmo capirlo bene, per capire di con-
seguenza a quali condizioni il seme dell’attor fino possa preservarsi.
E perché.

7. Il vaporizzarsi del teatro – Basterebbero poche parole per spie-
gare come mai le condizioni siano sfavorevoli all’attor fino. Perché il
teatro s’identifica – deve perlopiù identificarsi – con la sua tautolo-
gia: «spettacolo al vivo» (o dal vivo). Il che dovrebbe dir men che
niente, essendo, come tautologia, bastantemente goffa. Ma s’è tra-
sformata nell’indicazione di un valore. Ha fatto anima. Ed a ragione.
Il valore del teatro, nel suo complesso, tende ragionevolmente a re-
stringersi alla sua pura e semplice rarità. È un angolino d’eccezione
nel maremagno degli spettacoli normali, gli spettacoli delle immagi-
ni. Essendo esso raro per il semplice fatto d’essere al vivo, scema
l’importanza e il peso di ciò che in esso, a sua volta, potrebbe essere
una rarità. Scema l’urgenza e l’impulso a difenderlo.

La rarità dentro la rarità, l’attor fino fra chi fa teatro, perde ad uno
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ad uno molti dei suoi baluardi, i contenitori che servirebbero ad in-
quadrarlo e definirlo, ad evidenziarne le virtù rendendole diffusamen-
te desiderabili. Perde la costrizione creativa degli stili codificati o di
gruppo; la motivazione ad accettare la durezza e i tempi lunghi degli
apprendistati; i controlli e gli energici preconcetti delle cerchie degli
intenditori. Gli intenditori stessi tendono a svanire, sostituiti tutt’al
più dai paguri, da coloro che allungano le mani sui mestieri deboli, i
voffà-voffà animati dall’amaro consiglio «chi non può, insegni».

In compenso, pratiche che nulla vieta di chiamar teatrali possono
infilarsi dappertutto, come un affascinantissimo vapore che può con-
densarsi nei più impensati contesti, nelle più peregrine congiunzioni,
in forme mutevoli, annuvolate, continuamente reinventate.

Sarebbe un tendenzioso perditempo fissare lo sguardo sugli
aneddoti scadenti, sugli spettacoloni del tipo «rospo che vuol farsi
bue», sulle recite microfonate ma con attrici e attori in carne ed ossa,
sui soldi spesi per un niente chiassoso, sul teatro fatto per farlo,
come apparenza cerimoniale «artistica» e storno di fondi pubblici o
pubblicitari. Ciò che galleggia in cima ai notiziari non dovrebbe far
problema. Scandalizzarsene è futile spreco di vis polemica, come se
non si sapesse qual genere di cose è specialista nel venire a galla.

Ma dietro il pasticcio, all’altro estremo, i modi in cui il teatro si
vaporizza, il modo in cui sembra dissolvere la consistenza delle rego-
le comuni; come si introduce nelle più diverse situazioni per refoli e
brandelli incompiuti; come talvolta – sempre più spesso – rifiuti per-
sino i contorni di un’opera, per restare un fluttuante operare; le di-
verse vie, cioè, per cui la mutevole teatralità reagisce all’erodersi del
teatro quale riconoscibile istituzione culturale, facendo fronte alla
lenta e forse irreversibile caduta di quel gioco di prestigio che ha
reso il teatro a lungo riconosciuto quale bene culturale da proteggere
– tutto questo compone un nuovo capitolo della storia naturale del
teatro che si sta elaborando sotto i nostri occhi e di cui possiamo os-
servare qualcosa più delle avvisaglie.

È un capitolo in fieri che mima la barbarie (cioè la nega), e nutre
e nasconde nella pancia le sue ragionevolissime ragioni. Dissotterra
lo spirito ed evita le forme e la belligeranza delle novecentesche
avanguardie. Vive in stato di ebollizione e ribellione.

Possiamo per esempio osservare – un marginalissimo esempio –
come spesso scompaia non solo la disciplina, ma l’aspirazione stessa
a connettersi con l’insurrezione estremistica della Regia. In un tempo
in cui ciascuno può allestirsi le sue digitali regie, in cui assistiamo a
regie dalla mattina alla sera, dal primo telegiornale all’ultimo comu-
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nicato, in cui l’informazione è una sequela di regie, di racconti per
immagini dietro i quali la cosiddetta realtà è per definizione rifatta
ad arte con mestiere sicuro, far teatro per non-fare-regia è dissidenza
sottile, dissimulata e pervicace.

In questo panorama, l’attor fino, che tanto peso può avere nei
paesaggi interni dello spettator stordito, appare senza posto. Non ha
né i tempi, né i luoghi, né la prospettiva dell’apprezzamento per affi-
narsi. Talché la vera domanda, la difficile, non è come difenderne la
presenza, come preservarne il seme – ma: perché?

8. Palinodia col perché e il percome – È troppo facile dire «Perché
sì!» o, più educatamente, «...e perché no?». Ognuno ha il diritto (il
dovere, direi) di tenersi i propri gusti, di coltivarseli, anche coltivan-
done la sete e la nostalgia. Di rivendicarne il valore. Nessuno vuole
restar solo. Ma basta essere in tre o quattro, o magari in trecento.

A ben guardare, la domanda sul «perché» funziona a posteriori.
Può sembrar naturale, ma è innaturale la risposta. Non serve a partire,
neppure col pensiero. Posta all’inizio, evoca la dignità d’un progetto,
ma in pratica funziona come un tappo: suggerisce che tutto sommato
di partire non ce n’è di bisogno. È il bisogno, non il progetto con i
suoi ben elencati «perché», a mettere in moto. E il bisogno si manife-
sta soprattutto nelle false partenze, negli sbagli che ci fa fare.

Vorrei perciò fermarmi ad un breve esame di alcuni errori in cui
sono personalmente incappato.

M’ero figurato per esempio che il seme dell’attor fino potesse
preservarsi e crescere come una sorta di yoga, e cioè in nome del va-
lore che assume agli occhi di chi lo pratica. Ci son cascato, in quest’i-
dea, perché aveva delle ragioni e perché era in teoria possibile.

Le ragioni sono soprattutto di tipo storico e teorico: non c’è dub-
bio che vi sia un valore umbratile e celato del teatro, una sorta di
schiena, che consiste nel senso che il far teatro ha per chi lo pratica,
non per chi lo vede. La composizione di un’opera, la messinscena
dello spettacolo, non è la sola fonte di valore delle pratiche teatrali.
Non c’è dubbio che vi sia un teatro senza spettacolo (sono teatro
l’apprendistato, gli allenamenti, gli esercizi, le prove...). E non c’è
dubbio che su questo si sia riflettuto pochissimo, e che la riflessione
si sia imposta soprattutto dopo lo scossone inferto da Grotowski,
quando smise di far spettacoli giustificando con grande intelligenza
la sua decisione. Da Grotowski si poteva risalire a Stanislavskij. Da
Stanislavskij si poteva risalire all’emisfero trascurato dell’amatorialità
teatrale, soprattutto l’amatorialità d’eccezione, dove è evidente che il
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valore attribuito alla ricerca, all’apprendistato, alle prove sopravanza
il valore della rappresentazione. Ma questo teatro dalla bella schiena
non potrebbe neppure avercela, una schiena, perdendo tutta la parte
davanti.

Sbagliavo, infatti, nel credere che – dato un valore ingiustamente
svalutato – da esso potesse uscire un derivato teatrale a sé stante.
Sorreggeva il mio sbaglio la tendenza di alcuni maestri della Grande
Riforma, i quali finivano col limitare la propria attività (quasi) soltan-
to al tempo della ricerca e delle prove, rimandando alle calende gre-
che la realizzazione dello spettacolo. E lo sorreggeva soprattutto l’in-
sistenza di Grotowski, fin dall’inizio della sua attività, sul lavoro tea-
trale come una specie di yoga che serve a chi lo pratica, un lavoro su
quella zona alla connessione fra il fisico e il mentale, il somatico e lo
spirituale. Che non fossero belle parole ed utopie lo dimostravano i
risultati che aveva raggiunto.

Mi dicevo: in fondo, così come certe antiche arti marziali, una
volta estinta la loro funzione offensiva, sono ricresciute vigorose e
non-violente per i benefici effetti che hanno su coloro che le pratica-
no, anche il teatro, o meglio: il sapere sottile dell’attore, il suo ap-
prendistato necessariamente lungo, potrebbe gettar radici in tutt’al-
tri terreni, come un esercizio fisico-spirituale senza l’appoggio d’una
dottrina. Ecco bell’e fatto il gioco di prestigio: l’attor fino rinasceva
dalle sue ceneri. Era teoricamente possibile – che è uno dei modi per
dire «impossibile».

Non c’è dubbio, inoltre, che per molti (cioè per pochi, ma nume-
rosi) nella storia del Novecento, da Stanislavskij e Artaud in poi, fino
all’attualità, non solo fra i maestri trapassati, ma anche nella pratica
di alcuni maestri viventi e in diverse enclave teatrali d’Oriente e
d’Occidente, il teatro si configuri anche come una dimora a-religiosa
d’una ricerca spirituale. Sicché in questa prospettiva il teatro che ri-
nunciasse allo spettacolo sarebbe una conquista, una feconda ampu-
tazione.

Non prendevo abbastanza sul serio la natura di questa ipotetica
«amputazione». Che cosa resta se viene recisa l’unità minima del tea-
tro in vita? Che non è mica uno spettatore solitario che va di testa
per conto suo, né un individuo che agisca facendo lavoro su di sé. È
la congiunzione dei due: un attore ed uno spettatore che in linea di
principio gli è estraneo. (La quale estraneità va sottolineata, perché
non si può dire che il regista o il maestro sia anch’esso uno spettato-
re. Così come non si può ignorare quanto lo spettatore amico e fami-
gliare dell’attore nel vederlo in azione gli si faccia estraneo).
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Nel mio ambiente ristretto di lavoro abbiamo discusso a lungo, in
maniera a volte molto accesa, per più anni e a più riprese, su questi
temi apparentemente teorici che riguardano sia la storia che la pratica
del teatro. Mi opponevo a chi argomentava che l’idea di un teatro ma-
terialmente e in linea di principio senza spettacolo era un’idea che
non stava né in cielo né in terra. Mi pareva che in tal caso non venisse
recepita e giustamente valutata l’idea di chi, carte alla mano, sottoli-
neava la necessità di distinguere nettamente fra «teatro» e «spettaco-
lo». Mi pareva ovvio perciò difendere non solo l’utilità di studiare il
teatro prescindendo dagli spettacoli, ma anche la potenziale forza che
potrebbe derivare al teatro nel momento in cui rinunciasse ai suoi
spettacoli e si concentrasse sul suo sapere interno.

Su questo secondo punto dovetti finire col dar ragione a chi ave-
vo a lungo avversato. L’errore mio era banale (e cioè uno degli errori
più ricorrenti): inferivo da un’importante distinzione concettuale la
possibilità d’una distinzione nella pratica delle cose, immaginata
come un’efficace via per preservare un sapere prezioso e minacciato,
come uno che, distinguendo nettamente – e doverosamente – il peso
dal volume d’un oggetto, pensasse poi ad oggetti fatti solo di peso
senza volume o a volumi senza peso.

Per soprammercato, aggiungevo allo sbaglio un altro abbaglio
complementare, figlio del senso comune e non del buon senso: non
volendo accettare l’apparente condanna all’estinzione dell’amato at-
tor fino, ritenevo ragionevole presumere che la sola via per preservar-
ne il seme fosse quella pratica, un insegnamento faccia a faccia, in li-
bere scuole o seminari itineranti, per esempio. E che il resto fossero
solo parole.

9. Lo scossone e l’«attor fino» – Lo scossone inferto da Grotowski
al pensiero teatrale, quando smise di far spettacoli, lo traducemmo
tutti così: «Ha abbandonato il teatro». Poi cercammo di capire che
cosa questa sua conclamata decisione ci dicesse. Ma intanto il modo
in cui ce l’eravamo tradotta era in parte sbagliato: non abbandonava
il teatro, ma gli spettacoli. Sceglieva cioè gli attori, il loro «lavoro su
di sé». Abbandonava gli spettatori. Diceva loro: potete osservare, ma
sappiate che questo lavoro non è fatto per voi. Nulla impedisce che a
certe condizioni si possa svolgere davanti a voi, in vostra presenza.
Ma io ho smesso, come regista, di lavorare anche su di voi, gli spetta-
tori. In altre parole: ho dovuto scegliere. Scoprite il vostro senso, le
vostre motivazioni, nel vederlo. Non vi abbiamo convocato. Siete voi
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ad aver chiesto di assistere. E noi vi apriamo la porta – a certe con-
dizioni.

Era l’indipendenza e l’estremo potenziamento dell’attor fino. Di
esso si trasmetteva l’essenza, omessa la convenzione pubblica spetta-
colare.

Lo sembrava. Non lo era affatto.
Era proprio il contrario: una amputazione, nel suo caso necessa-

ria. La realistica, persino impietosa constatazione che un’alta cultura
dell’attore stava sparendo all’orizzonte.

Tanto per cominciare, Grotowski non aveva abbandonato «il
teatro». Era «il teatro» che gli era venuto a mancare. Non mi riferi-
sco al suo vecchio glorioso e coraggioso gruppo (che infatti lo seguì
nei primi passi dello strappo). Mi riferisco al panorama che lo cir-
condava, all’arte e mestiere di attori dotati d’un sapere professionale
profondo e raffinato. Che un gruppo di persone compia ricerche in-
sieme, sotto una guida esperta, continuando ad avanzare ininterrot-
tamente è praticamente impossibile. Grotowski aveva immaginato
(lo disse più volte, credo che non l’abbia mai scritto) di aprire un
centro di lavoro per attori esperti, capaci di padroneggiare egregia-
mente la propria professione di attori di teatro, profondi nel mestie-
re, tanto da essere motivati a scoprire altre potenzialità che mirassero
ad esperienze spirituali. Esperienze non propriamente «su di sé», ma
«sull’uomo». Era quel che Grotowski sentiva il bisogno e quindi il
dovere di fare, fin dall’inizio della sua carriera. Un lavoro iniziatico
che implicasse una tecnica fisica – il lavoro teatrale come punto di
partenza per un nuovo yoga slegato dalle mitologie dottrinali.

Tutto sommato, non c’è nulla di strano. Pratiche di questo gene-
re hanno bisogno, per crescere, d’un contesto che le nutra, dia loro
una lingua e le metta al riparo. Tradizionalmente, il riparo sono state
le istituzioni religiose. Ciò che si svolge all’interno della sfera del sa-
cro socialmente riconosciuto ha un campo di riferimento abbastanza
preciso per individuare persone motivate a congiungersi nell’impre-
sa, gode di un forte margine di libertà, di circostante pazienza, d’una
sospensione del giudizio davanti a ciò che risulta difficile da ricono-
scere, purché non vengano palesemente toccati quei punti sensibili
delle ortodossie che scatenerebbero la reazione. A Grotowski non
passò neppure per l’anticamera del cervello di aprirsi uno spazio di
lavoro all’interno di qualche monastero, qualche tempio o qualche
ashram. Aveva i piedi piantati saldamente per terra. Era materialista,
ma non unilaterale. Che cosa, nel nostro tempo, ha socialmente i ca-
ratteri del sacro? La scienza e l’arte. Il teatro, inoltre, è un recinto in

ATTOR FINO 77



cui il sistema del potere è tutto sommato suddiviso e debole. L’orto-
dossia è mediocre e poco rispettata: la si può attaccare senza scatena-
re la repressione invincibile (una strategia politico-culturale che co-
minciò in Europa almeno degli anni dello Sturm und Drang). Gro-
towski aveva riformato una zona del teatro. Poi, quando si guardò
intorno alla ricerca di attori che avessero una grande esperienza ma
anche il bisogno di trascenderla, si accorse che ce n’erano pochissi-
mi, troppo pochi per sperare di trovare fra di essi i compagni per
un’impresa estremistica. In compenso, erano numerosi gli inesperti
motivati ad imparare. Si rivolse a loro.

Grotowski non era il tipo da deviare dalla propria strada solo per-
ché la trovava ostruita da un ostacolo insormontabile. Se non riusciva
a superarlo, in due mosse trasformava l’ostacolo in uno strumento,
come se lui stesso se lo fosse scelto. Trovata la propria soluzione, for-
niva una spiegazione accettabile, veritiera come tutte le spiegazioni
che deducono coerentemente dalla soluzione le sue premesse teori-
che. Infine sceglieva uno slogan efficace che permettesse ai curiosi ed
agli interessati di capire e sbizzarrirsi. È naturale che questi ultimi fos-
sero portati a considerare le formulazioni a posteriori come se fossero
le premesse d’un progetto. Parlò del Performer. Dell’arte come veico-
lo. Della liceità di abbandonare lo spettacolo. Dei precedenti storici.
Tutto vero. Tutto logico. Noi li guardammo come programmi prima
progettati e poi coerentemente realizzati. Erano, invece, una coerente
introduzione, elaborata a posteriori, con argomenti adatti a rendere
accettabili delle realizzazioni già realizzate.

All’inizio dell’ultimo scossone, c’era stata la constatazione del
progressivo nascondersi dell’attor fino sulle scene occidentali.

Questo veloce schema è uno dei tanti possibili. Ma credo che
possa stare accanto ad altri che spiegano, ciascuno in parte, un bivio
poco leggibile e cruciale del teatro estremo del Novecento. La realtà
è tutta pieghe. Spiegare non significa ritrarre, e se lo pretende diven-
ta un tradimento. Nel contesto di questi appunti, lo schema appena
tracciato è forse il più utile.

Con il suo «scossone», Grotowski è uscito d’impeto da un’im-
passe che rischiava di impedirgli di portare a termine il suo còmpito,
d’adempiere al suo «dovere». Nel farlo con tutta l’energia della sua
navigata intelligenza, ha sfrondato il teatro da molte delle illusioni
che lo adornano. Ci ha obbligato a pensare, a distinguere, a ri-
pensare. Ma non s’è eretto ad esempio. S’è aperto una rotta persona-
le, per gli altri innavigabile. Non ha certamente risolto, né ha voluto
risolvere il problema di un’arte in via d’estinzione. L’ha semplice-
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mente lasciato cadere. È andato per la sua strada senza perdere il
poco tempo che gli restava a guardarsi intorno.

Desidero ricordare un gesto. Il gesto è legato all’espressione
«laisser tomber», lasciar cadere. Grotowski, in un’intervista del 1975
per la televisione italiana (lui sta parlando in francese), spiega al suo
interlocutore perché ha deciso di non far più spettacoli. Dice che
quando il lavoro per lo spettacolo è d’impaccio per un lavoro essen-
ziale, si può semplicemente lasciarlo cadere. Non è una proposta per
tutti quelli che fanno teatro. Ha a che vedere con la sua ricerca. Non
c’è da dispiacersi né da stupirsi. (L’interlocutore di Grotowski è Ma-
rio Raimondo. Il testo dell’intervista è stato pubblicato nel n. 20-21
di «Teatro e Storia»).

Quando parlava di decisioni necessarie, Grotowski in genere
compiva un piccolo gesto energico, con la schiena il braccio la mano
e le dita chiuse come attorno all’impugnatura d’un fioretto. Il gesto
miniaturizzava infatti quello dello schermitore che d’improvviso lan-
cia il colpo, con molta energia in piccolissimo spazio. Non accompa-
gnava praticamente mai le sue parole con gesti tautologici. Ma quan-
do dice quel «laisser tomber» abbandona il braccio, lo lascia pende-
re inerte, con la stessa simulata seducente innocenza con cui Marilyn
lascia cadere l’accappatoio al bordo della piscina.

10. In pratica – La tradizione dell’attor fino nel teatro del Nove-
cento, soprattutto europeo, ha molto enfatizzato il valore della peda-
gogia teatrale (scuole, «studi», atelier, esercizi, seminari...). In parte,
questa pletora di attività «pedagogiche» può esser vista come un par-
ticolarissimo equivalente dell’emisfero amatoriale del teatro così co-
m’era uscito dall’Ottocento, punteggiato da liberi teatri d’eccezione
che erano insieme luoghi di esperimenti, ricerca e ritiro. Soprattutto,
però, si configura come una viva contraddizione in termini: non una
pedagogia che trasmetta la conoscenza dei principi d’una tradizione
riconoscibile, ma al contrario una fuoriuscita dal teatro conosciuto,
orientata ad un teatro futuro, da scoprire, da inventare, da reinventa-
re dalle basi.

Questa tradizione d’un teatro che non c’è ha creato, nei tempi
recenti, il più importante recinto per la crescita dell’attor fino.

L’attor fino s’è formato in molti differenti recinti. Alcuni sono
vere e proprie tradizioni (come quelle asiatiche); altri sono il risultato
delle dure condizioni del mestiere, con regole ferree basate diretta-
mente sulla lotta della giungla e la naturale selezione del mercato; al-
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tri ancora, varianti soprattutto novecentesche e d’impronta europea,
sono i recinti delle avanguardie e delle enclave teatrali.

Gli attori delle avanguardie si formavano nella dissidenza, com-
battendo lungo i confini del teatro egemone mai perso di vista; sfrut-
tavano il proprio talento contro i teatri in cui avrebbero avuto i nu-
meri per primeggiare. Non avevano particolare bisogno di scuole,
erano soprattutto solitari, la loro scuola era l’esser senza fissa dimora
artistica, possedendo in proprio le armi per guerreggiare senza soc-
combere.

Gli attori delle enclave crebbero in recinti separati in parte dalla
giungla del mercato e in parte somiglianti a piccole, autonome tradi-
zioni, non del tutto separati e non del tutto simili.

Tutti questi recinti sono oggi traballanti per ragioni di cultura
generale – ne abbiamo parlato parlando dello spettacolo al vivo nel-
l’epoca dello spettacolo delle immagini e dell’attore per antonomasia
che non è più l’attore di teatro.

Persino le «grandi tradizioni», le più ricche e le più solide, sof-
frono una crisi endogena, dopo aver superato quella esogena che de-
rivava dalla loro distanza dagli spiriti della modernità. Dal Kabuki al-
l’Opera, sono oggi tradizioni solide perché incarnano forme di spet-
tacolo ben identificabili, d’alto prestigio (quindi protette), per le
quali si mantiene forte la domanda. Si basano su un repertorio so-
stanzialmente immutato, legato a un passato di convenzione, con il
compenso di qualche sporadica e tutto sommato ininfluente novità.
Il loro prestigio è sufficiente per tener desta la motivazione delle per-
sone ad impegnarsi in lunghi periodi di apprendistato, che sono as-
sieme investimento e vocazione. Si appoggiano ad apposite scuole
con lunghe e sperimentate metodologie d’addestramento. Quanto
più sono forti e resistenti nel tempo, tanto più sono nascostamente in
pericolo. Basta un niente per mandare in malora il loro ecosistema.
Al loro interno si paventa e si lamenta continuamente la decadenza.
Sono tenute in vita da un delicato e complicato equilibrio fra conser-
vazione e innovazione, e da un altrettanto delicato equilibrio fra con-
senso degli spettatori appassionati e controllo degli spettatori inten-
ditori. Quanto più in mezzo fra questi due si allarga il pubblico gene-
rico, degli indifferenti curiosi, con l’esempio estremo delle piccole
folle sbarcate dai pullman dei viaggi organizzati, tanto più i guadagni
aumentano ma il sistema rischia il collasso. Disfacimento e mummifi-
cazione sono fantasmi sempre incombenti.

Un ecosistema, comunque, non lo si crea artificialmente. Se col-
lassa, non bastano iniziative e pratiche politiche per rimetterlo in se-
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sto. Se questo è vero, in prospettiva, per le grandi e solide tradizioni,
tanto più è vero per gli ecosistemi in cui l’attor fino si è formato per
la forza delle regole d’un mestiere caratterizzato dalla concorrenza e
dalla selezione del mercato; per i teatri d’Arte e per le enclave nove-
centesche.

E però, qui si nasconde il veleno del ragionamento. Perché se si
osserva lo stato della cultura teatrale dall’alto, quasi la si vedesse
come in una carta geografica, le oasi dell’attor fino non si scorgono
quasi più. Sicché sembra che sia davvero in atto un processo d’estin-
zione. Ma dipende dalla visuale. Le strade attraverso cui il sapere
dell’attor fino si trasmette praticamente, dall’una all’altra persona, si
divaricano da quelle per cui se ne diffonde l’immagine, il desiderio e
forse i principi.

A differenza di quel che è accaduto per alcuni decenni, il reticolo
delle iniziative per trasmettere le esperienze dell’attore di teatro (non
le scuole istituzionali, l’insegnamento scolarizzato, ma il reticolo degli
atelier, dei seminari pratici, degli stage guidati da affidabili maestri) non
appartiene più alle zone periferiche ma pur in luce della cartografia cul-
turale, e quando tende a sopravvivere perde visibilmente di senso e
d’efficacia. Le strade della trasmissione diretta del sapere si sono divari-
cate da quelle della sua più generale preservazione. Le prime sono ora
costituite da storie puntiformi, legate a singole persone, ad itinerari non
programmati, fuori dai contorni e dai recinti di luoghi ed iniziative rico-
noscibili come istituzionalmente pedagogici. Le seconde si muovono in
direzione opposta, nelle zone delle costellazioni di idee. Più sistemi d’o-
rientamento che d’addestramento.

Cioè: la divaricazione delle due strade corrisponde ai due distinti
modi in cui si conservano e si trasmettono i semi. Quando il clima
generale li offende, non sempre conviene intestardirsi nelle sole se-
minagioni. Analogamente: il seme dell’attor fino dovrà potersi con-
servare anche altrove.

11. Seminario – «Siempre se pierde lo esencial»: è un emistichio di
Borges, quando parla della diversa luna, quella che illumina e vela i li-
bri, e quella che si presenta all’improvviso girando l’angolo («Ahí esta-
ba, a la vuelta de la esquina»). Non è vero che il sapere e l’arte dell’at-
tore si trasmettano soltanto nella pratica, nell’apprendimento faccia a
faccia, e che il resto siano solo parole. È vero che le parole hanno il de-
stino di perdere sempre l’essenziale, quand’hanno a che vedere con ciò
che ci muove nell’esperienza reale. Ma è altrettanto vero che ciò che
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chiamiamo essenziale lo riconosciamo solo dall’atto di perdersi e fuggi-
re – come Angelica per i Paladini e i loro avversari.

«Seminario» è sinonimo di «semenzaio»: indica il luogo in cui si
conservano i semi, non dove li si fanno germogliare. Per conservarli è
necessario allontanarli dalla terra, dall’acqua e dall’umidità dell’aria.
Lasciarli seccare lontani da ciò che darebbe loro un’illusoria vitalità.
Quasi asfissiarli. Se la vita comincia velleitariamente a pullulare, se
germogliano sùbito, marciscono – e il semenzaio ha fallito.

Il luogo deputato per garantire un futuro ai semi dell’attor fino
può darsi che sia quanto vi è di più lontano dalla vitalità, dalle emo-
zioni e dalle lunghe fatiche del teatro in atto. Potrebbe darsi che sia
la fatica di allineare il negro seme della scrittura.

Bisognerà liberare frammenti di teatro vivo dalla ganga della sto-
ria mediocre in cui affondano e si trasmettono. Non è solo dall’attua-
lità, ma anche dalle grandi campiture storiografiche che l’attor fino
sembra occultarsi e scomparire. Una sorta di simil-storia dell’attore
ha prevalso a lungo, ed è una delle miserie degli studi teatrali (simil-
storie degli attori scandite secondo i capitoli dei manuali delle storie
letterarie o dell’Arte; nessun sospetto dei differenti livelli d’organiz-
zazione del lavoro attorico; figure eminenti del passato raccontate
sulla traccia dei racconti dei loro spesso benemeriti dragomanni; per-
sino ordinamenti cronologici in cui la sequela delle diverse teorie
formulate dagli spettatori intellettuali viene contrabbandata come
una successione di mutamenti artistici – sostanziale disinteresse,
poca esperienza, ignoranza baldanzosa, deleterio complesso di supe-
riorità rispetto all’oggetto dei propri studi).

Dovremo, inoltre, escogitare il modo di studiare le tecniche atto-
riche liberandole per quanto è possibile dalla tendenza a vederle in-
capsulate nella problematica esclusiva della pedagogia teatrale, della
diffusione pratica delle esperienze, della loro elettiva pertinenza al-
l’àmbito delle diverse tradizioni teatrali, delle diverse scuole, dei la-
boratori o addirittura dei seminari di pedagogia teatrale. Le tecni-
che, cioè, come materiale da cui arguire, ricostruire, immaginare – e
naturalmente fraintendere – un modo di ordire il legame con lo spet-
tatore. In altre parole: le tecniche non come grammatica del teatro,
ma come indizi e spie d’un possibile modo di modellare l’unione fra
l’attore e il suo spettatore, cellule di organismi immaginabili.

Dovremmo isolare e far risaltare i casi in cui ci pare di poter co-
gliere sul fatto l’attività creativa svolta da quel centauro figlio del ven-
to formato da un attor fino congiunto ad un suo spettator stordito.

A volte basta sapere dell’esistenza di certe potenzialità per trova-
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re le azioni necessarie e risvegliarle. Conservare i semi significa anche
questo: non solo trasmettere i segreti del mestiere – che a distanza
non son più tali –, ma preservarne l’eco.

La quale eco diventa essenziale dal punto di vista... politico,
quando la pratica teatrale mira alla creazione d’un minuscolo territo-
rio liberato, indipendente, non solitario, e il teatro serve non solo a
creare manufatti d’arte, ma a circoscrivere un territorio al loro intor-
no. Nel sapere dell’attor fino si appunta, allora, la pratica dell’indi-
pendenza, quando nuove strettoie obbligano a conquistar spettatori
uno per uno, ad infettarli, per sfuggire ai mali delle circostanze o – se
si vuole – della Storia.

Paroloni, è vero. Non fa mai bene riempirsene la bocca. Ma oc-
corre pur dirlo: l’attor fino non l’immaginiamo (soltanto) come il non
plus ultra dell’arte, ma come il suo pungiglione. 

Se ne può davvero fare a meno, dei pungiglioni?
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