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Federica Roncati è dottore di ricerca in «Analisi e interpretazione dei testi
italiani e romanzi» (presso l’Università degli Studi di Genova). Il contributo
che viene presentato in questa occasione, frutto delle ricerche per la sua Tesi di
Dottorato condotte in larga misura sui materiali del Museo Biblioteca dell’Atto-
re (soprattutto i copioni, ma anche articoli e saggi pubblicati da Guido Salvini
su giornali e riviste), propone un profilo biografico ragionato del grande regista,
con riferimento alla situazione teatrale italiana tra le due guerre e con particola-
re attenzione al ruolo da lui avuto nella nascita della regia in Italia e ai suoi
contatti con Reinhardt e Copeau. Federica Roncati si è occupata di testi teatrali
settecenteschi (il mostruoso e il fantastico nella Zobeide di Carlo Gozzi) e dei
problemi della loro messa in scena (La tradizione di Goldoni nelle regie del
Novecento: «La Locandiera» di Guido Salvini, pubblicato on-line sugli Atti
Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria ita-
liana come risorsa primaria, ottobre 2008). Su Guido Salvini ha già pubblicato
su «Ariel» (n. 1, 2009) un saggio sul carteggio inedito con Curzio Malaparte,
nel quale vengono analizzate anche le modifiche tra le varie edizioni della com-
media Anche le donne hanno perso la guerra e la sua messa in scena. Nell’am-
bito dell’italianistica si è occupata di Mario Morasso, Virgilio Lilli, del simboli-
smo ligure; collabora regolarmente con recensioni e schede alla rubrica seicente-
sca della «Rassegna della Letteratura Italiana» [Franco Vazzoler].

Scrivere di Guido Salvini significa, sostanzialmente, incrociare e
conseguentemente delineare la storia stessa del teatro italiano fra le
due guerre 1. Spesso citata nei saggi ma raramente approfondita, la fi-

1 Proprio Lucio Ridenti aveva esordito con queste parole nell’articolo commemo-
rativo Il primo maggior regista ed organizzatore italiano: Guido Salvini, scritto per la
morte del regista, avvenuta il 4 maggio 1965: «La vita artistica di Guido Salvini è la cro-
nistoria stessa del Teatro italiano fra le due guerre» («il dramma», giugno-luglio 1965,
pp. 57-61). Tale citazione compare anche nell’unica monografia dedicata a Guido Sal-
vini: Marina De Luca e Daniela Vanni, Guido Salvini o della nascita della Regia in Ita-
lia, Prefazione di Alessandro d’Amico, Bari, Edizioni dal Sud, 2005.
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gura di questo regista italiano merita senza dubbio maggiore atten-
zione proprio in rapporto al periodo storico nel quale si trovò a ope-
rare. Nato il 12 maggio 1893 a Firenze, nipote del grande attore
Tommaso Salvini, frequentò inizialmente la facoltà di Giurispruden-
za a Padova, dove condusse a termine gli studi, e, contemporanea-
mente, si diplomò al Conservatorio Pollini. Reduce dalla prima guer-
ra mondiale, nella quale aveva partecipato come volontario 2, decise
di dedicarsi all’industria cinematografica e aprire la «Fotocines» a
Roma, sull’Appia Nuova, che però fallì nel 1924. Guido Salvini girò
anche sei film tra il 1937 e il 1955. Proprio nel 1924, quando chiuse
la «Fotocines», Salvini conobbe Pirandello e condivise con lui l’espe-
rienza del Teatro d’Arte, di cui fu uno degli undici soci fondatori 3 e
presso il quale lavorava in qualità di scenografo, bozzettista e colla-
boratore alla regia.

Fu proprio Salvini a introdurre nella compagnia e presentare a
Pirandello Marta Abba 4. Tra Pirandello e Salvini si instaurò un vero
e proprio rapporto di amicizia e stima reciproca. Nel 1926, infatti,
Pirandello affidò proprio al giovane Salvini l’incarico di condurre il
complesso del Teatro d’Arte attraverso le numerose capitali straniere
che ne avevano richiesto la presenza. Nel 1928 la compagnia si sciol-
se a Viareggio e Salvini, grazie alla notorietà acquisita durante la
tournée all’estero, cominciò a partecipare sempre più assiduamente
alla vita teatrale – non solo italiana, ma anche europea. Come regista
lirico ottenne grandissimo consenso grazie alla stagione d’opera a
Parigi, dedicata a Rossini, al teatro «Champs-Elysées», dove, nel
1929, realizzò L’Italiana in Algeri, Cenerentola e Il barbiere di Sivi-
glia 5. Nel 1930, a Torino, allestì la novità di Pirandello Questa sera si
recita a soggetto, commedia che lo rese famoso al pubblico e alla cri-
tica. Sempre nel 1930 diresse dieci commedie nuove italiane e stra-

2 Nell’Archivio Salvini del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (d’ora in
poi abbreviato in MBA) sono conservate molte lettere indirizzate ai familiari dal
fronte, un resoconto di una spedizione presso il Piave e due agende manoscritte con
appunti vari.

3 Tra i quali Massimo Bontempelli, Virgilio Marchi, Alberto Savinio e Orio
Vergani.

4 Con Marta Abba Salvini entrò in contrasto per questioni personali, come si
evince dalle lettere inviate dalla stessa Abba a Pirandello, dopo lo scioglimento della
compagnia, e nelle quali l’attrice lamenta la scarsa considerazione che il giovane re-
gista dimostrava nei suoi confronti.

5 L’anno prima aveva riproposto la partitura del Combattimento di Tancredi e
Clorinda di Monteverdi, allestendolo al Teatro dell’Esposizione di Milano.
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niere, dimostrando in tal modo la sua fiducia nei confronti di giovani
autori e attori. Nel 1932 fu segretario tecnico alla Scala di Milano,
dove mise in scena vari lavori, tra cui Il favorito del re di Verretti, e,
nello stesso anno, organizzò il secondo Festival Musicale di Venezia,
dove mise a punto opere di Casella, Casavola, Lualdi e Malipiero.
Nel 1933 venne chiamato al Teatro del Casinò di San Remo dove re-
alizzò una stagione di balletti italiani. In primavera organizzò il pri-
mo Maggio Fiorentino, grazie al quale fece conoscere al pubblico
italiano l’altro suo grande maestro, Max Reinhardt, con il quale col-
laborò per l’allestimento di Sogno di una notte di mezza estate al
Giardino di Boboli. Sempre per il Maggio, Salvini condusse in Italia
un grande regista della scena europea, Jacques Copeau, che coadiu-
vò in Il Mistero di Santa Uliva. Affiancò nuovamente Max Reinhardt
nel 1934 e nel 1935, durante la Biennale di Venezia, nel Mercante di
Venezia. Nonostante la mole di lavoro non fu mai «arruffone e nem-
meno superficiale, ma anzi scrupoloso fino alla pignoleria, sempre
calmo preciso metodico. Una forza meravigliosa dovuta in parte alla
sua natura riflessiva» 6.

Morto Pirandello, Salvini divenne l’allievo prediletto di Rein-
hardt. Quest’ultimo lo introdusse negli ambienti berlinesi e, nel
1935, giunse al Festival di Salisburgo con la regia del Faust di Verdi
diretto da Arturo Toscanini. La rievocazione di quell’episodio è con-
tenuta nell’articolo di apertura della rivista «Teatro: mensile dello
spettacolo e delle arti», fondata dallo stesso Salvini nel febbraio del
1946 e abortita per mancanza di sovvenzioni nell’agosto dello stesso
anno. Nell’articolo in questione, intitolato Saluto agli ambasciatori
d’Italia, Salvini rese omaggio al ritorno del maestro Toscanini in Ita-
lia dopo gli anni del volontario esilio americano. L’articolo si conclu-
de con l’augurio che il ritorno di Toscanini possa indicare, in un mo-
mento particolarmente difficile, la via da seguire agli uomini di tea-
tro. In quegli anni in cui il termine «regista» era entrato nell’uso co-
mune ma era ancora difficile da accogliere pienamente come ruolo,
Salvini scrisse diversi articoli proprio sul significato della regia e in-
traprese la sua battaglia per la creazione di teatri stabili, sull’esempio
del Teatro d’Arte di Luigi Pirandello. Il 4 ottobre 1935, attraverso
un decreto legge che sopprimeva la Regia Scuola di Recitazione
«Eleonora Duse», venne infatti fondata la nuova Accademia d’Arte
Drammatica, destinata a essere il centro propulsore del rinnovamen-

6 Lucio Ridenti, Il primo maggior regista ed organizzatore italiano, cit., p. 61.
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to di tutto il teatro italiano 7. Nei tre anni successivi alla sua fondazio-
ne, l’insegnamento di regia venne affidato a Tatiana Pavlova, la qua-
le, a causa di contrasti con Silvio d’Amico, fu costretta ad abbando-
nare la cattedra. Al suo posto, già dall’anno 1938-1939, il corso di re-
gia fu tenuto da Guido Salvini fino al 1945, anno in cui cedette il
posto a Orazio Costa. Salvini rappresentava, all’interno dell’Accade-
mia, l’anello di congiunzione fra il teatro dei Grandi Attori dell’800 e
la nuova scena moderna. Vittorio Gassman, uno dei suoi numerosi
allievi, lo descrive come «un uomo estremamente affabile, simpati-
co. [...] Insegnava il comportamento nel teatro, gli usi e i costumi.
[... P]ortava quello che è il bagaglio di un vero maestro, cioè il baga-
glio della sua lunghissima esperienza». Un altro allievo di quegli
anni, Luigi Squarzina, lo descrive, invece, come un uomo che «non
credeva più in tante cose, ma proprio per questo dava una visione
pratica, che poi veniva contraddetta [...] dalla visione estremamente
ascetica di Costa» 8. Durante il Ventennio fascista, Salvini organizzò
le celebrazioni e i colossali spettacoli per masse all’aperto. La sua
consacrazione avvenne la sera del 2 settembre 1938, quando mise in
scena, all’isola di Sant’Elena, vicino a Venezia, La Nave di Gabriele
d’Annunzio. Negli anni successivi continuò la tradizione degli allesti-
menti all’aperto, ormai svincolato dall’egida del regime, proponendo
in luoghi suggestivi come piazze o campielli copioni della tradizione
classica o scritti da lui stesso con la collaborazione dell’amico Cesare
Vico Lodovici. Nell’anno 1944-1945, Salvini fu chiamato al Teatro
Eliseo di Roma. Nel gennaio 1943 si era infatti formata una nuova
Compagnia dell’Eliseo; Gino Cervi e la Pagnani avevano lasciato, e il
loro ruolo era stato reintegrato da Sarah Ferrati, Rina Morelli, Giulio
Stival, Paolo Stoppa e tre giovani reduci dalla breve e gloriosa stagio-
ne della Compagnia dell’Accademia: Ave Ninchi, Antonio Crast e
Tino Carraro 9. Guido Salvini allestì con questa compagnia, alla qua-
le si erano nuovamente aggiunti Cervi e la Pagnani: La fiaccola sotto
il moggio di Gabriele d’Annunzio, Do mi sol do di Paul Geraldy,

7 Sulla storia dell’Accademia d’Arte Drammatica si veda il volume di Maurizio
Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, sto-
ria di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988.

8 Le opinioni di Gassman e Squarzina sono riportate nel citato volume di
Giammusso, p. 48.

9 Nel 1943 il regista dell’Eliseo era Ettore Giannini, neodiplomato all’Accade-
mia di Silvio d’Amico. La storia del Teatro Eliseo è ricostruita da Maurizio Giam-
musso, Eliseo. Un teatro e i suoi protagonisti 1900-1990, Roma, Gremese Editore,
1989.
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Quartetto pazzo di Ernst Eklund e La guerra di Troia non si farà di
Jean Giraudoux. Le opere (tranne quella di d’Annunzio) non incon-
trarono parere favorevole da parte della critica, che giudicò le scelte
di Salvini troppo avventate. Soprattutto l’allestimento della pièce di
Giraudoux venne percepito, nonostante il pretesto dell’ambientazio-
ne mitologica, come una riflessione amara sulla ventata di follia e di
odio che aveva coinvolto il mondo in quegli anni. Tempo dopo, in
un’intervista, Paolo Stoppa ricorderà che gli spettatori fischiarono la
rappresentazione. Il 30 gennaio 1945 giunse al Teatro Eliseo Luchi-
no Visconti, che mise in scena I parenti terribili di Jean Cocteau; fu
un esordio clamoroso. Giorgio De Lullo, intervistato in seguito da
Gerardo Guerrieri 10, raccontò che Salvini, dopo aver assistito ai pri-
mi due atti della messa in scena, uscì dal teatro passando dietro l’ulti-
ma fila delle poltrone di platea e, all’attore, sembrò invecchiato im-
provvisamente, come schiacciato dalla novità che il teatro di Visconti
aveva appena realizzato 11. La sua parabola di regista non era tuttavia
in declino e, nel 1949, realizzò una tournée, affiancato dal giovane
Orazio Costa, a Parigi e Londra, per cercare di esportare il teatro ita-
liano all’estero. Proprio a Londra, accadde un imprevisto che lo con-
sacrò sulla scena europea come grande uomo di spettacolo. L’opera
che avrebbe dovuto essere rappresentata era Edipo Re di Sofocle,
ma, a causa di una formalità doganale, scene e costumi rimasero
bloccati a Calais. Salvini non perse la calma e fece recitare i suoi atto-
ri su un palcoscenico nudo, vestiti con le tute degli addetti ai lavori.
Il regista si presentò in ribalta e suggerì agli spettatori di predisporsi
benevolmente nei confronti della curiosa innovazione. Il successo fu
tale che le repliche vennero riproposte esattamente come la prima
realizzazione 12. Tornato in Italia, Guido Salvini continuò la cura de-
gli spettacoli all’aperto soprattutto nei teatri di Siracusa e Verona.
Nella stagione 1950-1951, costituì una nuova formazione di attori: il
Teatro Nazionale Italiano. Da tempo ormai pensava di dar vita a una
grande compagnia stabile. Insieme a lui si unirono quattro attori tea-
trali e cinematografici decisi a difendere con ogni sacrificio, anche
economico, l’indipendenza artistica del teatro italiano. L’indirizzo
eclettico del Teatro Nazionale permetteva di rappresentare opere

10 L’intervista di può leggere nel sopraccitato volume di Giammusso, p. 91.
11 Si tratta ovviamente dell’opinione personale di un attore, interessante da un

punto di vista aneddotico ma poco rilevante ai fini critici.
12 La notizia si trova riportata in un foglio dattiloscritto contenuto nella cartel-

la di materiale vario del Fondo Salvini al MBA.
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classiche, romantiche, storiche e realistiche senza alcun limite di re-
pertorio. I quattro attori erano: Edda Albertini, Vittorio Gassman,
Vivi Gioi e Massimo Girotti. Oltre a Salvini, in qualità di regista,
partecipò al progetto anche Luigi Squarzina. L’inaugurazione della
Compagnia del Teatro Nazionale avvenne il 7 dicembre del 1950 al
Teatro Valle di Roma con un testo classico del Cinquecento, La com-
media degli straccioni di Annibal Caro, che Salvini aveva già messo in
scena l’anno precedente all’Olimpico di Vicenza. In questa rappre-
sentazione i quattro attori fondatori della Compagnia sostennero
ruoli secondari o caratterizzati, lasciando agli altri attori le parti prin-
cipali. Salvini scelse strategicamente di inaugurare la stagione con la
commedia di Annibal Caro per dimostrare al pubblico la vitalità ine-
sausta del teatro italiano del Rinascimento, i cui capolavori ben di
rado (a eccezione della Mandragola) comparivano sulle scene. A essa
seguirono, prima del definitivo scioglimento, quattro spettacoli, cia-
scuno dei quali parve costruito in funzione di uno dei quattro attori.
Interessante fu l’allestimento di un nuovo Romeo e Giulietta 13, che
vedeva come attrice principale Edda Albertini e, al suo fianco, un
Vittorio Gassman che, anni dopo, dichiarerà di essere stato «un Ro-
meo spaventoso» 14. Gli ultimi successi dell’attività registica di Guido
Salvini furono quasi tutti legati al teatro classico e all’aperto. Nel
1960, a sessantasette anni, accettò l’invito dello Svenska Teatern di
Helsinki per realizzare l’edizione in lingua svedese (con attori locali)
di Yo, el Rey di Bruno Cicognani. La sua ultima regia fu La figlia di
Iorio al Teatro d’Annunzio di Pescara. Era il 1963. Dopo questo alle-
stimento, nonostante ne progettasse altri, si ritirò nella sua villa fio-
rentina, quasi senza denaro, deluso perché veniva trascurato da quel
teatro al quale aveva dedicato tutta la sua vita. Gli ultimi risparmi li
aveva spesi per sovvenzionare i suoi spettacoli. Non ebbe troppi ri-

13 Riguardo a Romeo e Giulietta si accese una polemica tra Salvatore Quasimo-
do e Guido Salvini intorno ai diritti d’autore. Sul «Giornale d’Italia» del 25 aprile
1951 si legge, infatti, che Salvatore Quasimodo aveva citato Salvini accusandolo di
aver inserito, in una traduzione della tragedia di Paola Ojetti, brani di un’altra tra-
duzione realizzata da lui stesso, senza corrispondergli i diritti d’autore. Nonostante
le due traduzioni fossero entrambe conformi al testo originale, il poeta riconobbe da
alcune sfumature nella parte di Romeo i suoi versi; da qui l’accusa. I giornali non ri-
portano in seguito ulteriori notizie sull’argomento.

14 La relazione della costituzione della Compagnia del Teatro Nazionale, uni-
tamente al repertorio, è contenuta in un dattiloscritto del Fondo Squarzina del
MBA. Altre notizie si possono trovare in Alessandro d’Amico, Mario Verdone, Il
Teatro Valle, Roma, Fratelli Palumbo Editore, 1998, pp. 132-133.
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conoscimenti ufficiali; nel 1960 vinse l’«Eschilo d’oro», premio isti-
tuito dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico, per la messa in sce-
na, nel 1958, dell’Edipo Re, e nel 1964, un anno prima della morte,
gli venne assegnato il «Premio Simoni per la fedeltà al Teatro», non
più come doveroso riconoscimento ma come sollecitato bisogno (era
ormai in povertà). Apprezzato in vita come grande regista e teorico
del teatro, soprattutto all’estero, gli venne concessa nel 1950 la Le-
gion d’Onore su proposta di una commissione di critici e autori fran-
cesi per la tournée da lui organizzata in Francia nel 1948. Morì a Fi-
renze il 4 maggio 1965. Se si scorrono i quotidiani del periodo, emer-
ge come Salvini venisse definito «uno dei primi e maggiori registi ita-
liani degli anni fra le due guerre», un «autentico uomo di teatro, che
sapeva insegnare realmente agli attori, che sapeva a fondo i segreti
del palcoscenico e conosceva il mondo dello spettacolo come pochis-
simi» 15. Ciò nonostante, Salvini venne quasi dimenticato, anche se
«con la scomparsa di Guido Salvini il teatro ha perduto un suo mae-
stro, un profondo appassionato conoscitore di tutte le più intime
espressioni dell’arte scenica»; un uomo, nato nel teatro, che «conti-
nuò attento ad osservare i molteplici aspetti del mondo teatrale, a
studiarlo» 16.

Salvini e il cinema

Guido Salvini fu soprattutto uomo di teatro, ma la passione per
l’arte del cinema accompagnò tutta la sua vita. Passione che aveva in
comune con Pirandello, che dettava soggetti cinematografici ai suoi
collaboratori (Salvini compreso) nelle notti insonni. Affascinato dalle
potenzialità che quella nuova arte avrebbe potuto offrire anche al
teatro, realizzò sei film tra il 1937 e il 1955 17. Il primo fu Regina della
Scala (1937), interamente girato in interni al Teatro della Scala e in
esterni a Milano, negli stabilimenti Pisorno. Il soggetto, teatrale, ve-

15 In Un grave lutto per il teatro italiano: è morto Guido Salvini, «La Nazione»,
5 maggio 1965.

16 In Un lutto per il teatro: la scomparsa di Guido Salvini, «Il Telegrafo», 5
maggio 1965.

17 Notizie dei film girati da Salvini si trovano nelle lettere contenute nell’Archi-
vio al MBA e ne I set di Guido Salvini (Genova, Prima cooperativa grafica genovese,
1995), un libretto curato da Teresa Viziano, allora responsabile dell’Archivio, in oc-
casione dell’omonima mostra organizzata dallo stesso Ente nell’ottobre 1995 (Geno-
va, 23-29 ottobre 1995).
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deva protagonisti una soprano e un compositore esordienti 18. Gli at-
tori, che provenivano quasi tutti dal teatro, si avvicendavano a can-
tanti lirici, alla prima ballerina della Scala e al maestro Pietro Masca-
gni, che si prestò a dirigere la prima della sua opera, Nerone (1935),
ricostruita per il film. La critica non fu particolarmente entusiasta
del debutto di Salvini in qualità di sceneggiatore e regista cinemato-
grafico, poiché la trama era inconsistente e, soprattutto, restava parte
staccata a sé rispetto alle sequenze della rievocazione storica. La cri-
tica, in conclusione, ebbe l’impressione di vedere «due film che trat-
tino lo stesso soggetto in due epoche diverse» 19. Il secondo film che
avrebbe dovuto essere diretto da Salvini, ma non venne, invece, mai
realizzato, fu Carovane. La storia di questo film iniziò all’Hotel Ex-
celsior di Roma, quando Salvini propose al Maresciallo dell’Aria Go-
vernatore Generale della Libia, Italo Balbo, il soggetto di un film co-
loniale. Il soggetto venne steso in collaborazione con l’amico Orio
Vergani, che, al seguito del «Corriere della Sera», aveva assistito al
viaggio di Mussolini in Libia per l’inaugurazione della Litoranea.
Nella trama di Carovane, ambientato appunto in Libia, emergeva la
presenza portatrice di civiltà dei coloni italiani, alternata alla storia
d’amore tra Sibi, figlio di un capo di una grande «cabila», e Fatma. Il
film avrebbe dovuto concludersi con l’immagine dei coloni italiani e
arabi che correvano verso la piana di Cirene sotto il volo notturno di
rombanti aeroplani, per festeggiare un grande condottiero che veni-
va dal mare. Dopo aver esposto la trama a Italo Balbo e aver ottenu-
to da lui la promessa di aiuti economici, Salvini cominciò a stendere
la sceneggiatura insieme a Virgilio Lilli. La sua idea era di girare il
film nel gennaio del 1938, in modo tale che uscisse a fine febbraio e
lo si potesse così esportare anche all’estero (aveva anche ipotizzato
versioni in più lingue). Dalle lettere contenute in Archivio indirizzate
a Italo Balbo emerge come, oltre ai problemi dei finanziamenti, Sal-
vini fosse preoccupato, viste le disposizioni del Governo fascista, per

18 Il titolo è ricavato dalla prima opera lirica che un giovane compositore, Gui-
do Vernieri (interpretato da Giuseppe Addobbati), vorrebbe far rappresentare.

19 Vice, «Regina della Scala» di Guido Salvini, «Cine-Magazzino», n. 36, 16 ot-
tobre 1937. Altre notizie sul film si trovano in Anonimo, Pronti si gira: «Regina della
Scala», «Cinema Illustrazione», 18 novembre 1936; G.V. Sampieri, Cinema e melo-
dramma, «Cinema», 25 febbraio 1937; Anonimo, «Regina della Scala», racconto del
film (serie «I grandi cine-romanzi illustrati», n. 272), Torino, ed. Taurinia, 1938. La
filmografia è stata tratta dal Dizionario del cinema italiano, a cura di Roberto Chiti e
Roberto Poppi, Prefazione di Giovanni Grazzini, Roma, Gremese Editore,
1991-1993, con alcune varianti e aggiunte a cura di Roberto Chiti.
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la lingua da utilizzare: «Un problema importantissimo da risolvere e
aggiungo originalissimo sarebbe quello di far parlare ciascuno con la
sua lingua, di non avere quindi il duetto d’amore fra i due arabi... in
italiano. Occorre quindi un dialogo sobrio e talmente evidente ed in-
framezzato ad arte da parole italiane in modo che il film venga capito
sia dagli arabi sia dagli italiani [...]. Dobbiamo svolgere il soggetto
più verso l’Islam? Possiamo usare per i contadini i dialetti italia-
ni?» 20. Tuttavia, dopo aver ottenuto metà dei finanziamenti, nel no-
vembre del 1938, il ministero della Stampa e Propaganda non diede
più alcuna risposta in merito agli investitori libici e Salvini decise di
abbandonare il progetto. Il terzo film in ordine cronologico, ma il se-
condo effettivamente realizzato, fu Orizzonte dipinto (1941), il cui ti-
tolo provvisorio era invece Teatro. Dopo la parentesi fallita dell’av-
ventura coloniale, la vicenda di Orizzonte dipinto ripiegava nuova-
mente sul mondo teatrale. Il film era sviluppato attraverso scene (di
chiara derivazione teatrale) comiche, sentimentali, patetiche e tragi-
che che non piacquero alla maggior parte della critica, la quale mal
tollerava la contaminazione tra i due generi. Il più duro fu sicura-
mente Giuseppe Isani della rivista «Cinema», il quale invitò senza
mezzi termini il mondo del teatro a non occuparsi del genere cine-
matografico:

Hanno compreso Ugo Betti, Contini, il Salvini stesso, responsabili della
sceneggiatura e della regia di questo film, ciò che tutto questo significa?
Questa incomprensione li ha portati a darci un’opera che non ha nulla, as-
solutamente nulla di cinematografico [...] Sia di Salvini, come dei suoi colla-
boratori abbiamo sempre avuto il concetto migliore e la migliore stima, ma
essi ci nacquero dalla loro operosità, dal loro estro in un altro genere artisti-
co, che appartiene ad un mondo che nulla ha a che vedere con il cinemato-
grafo. Nel loro mondo siamo pronti ad applaudirli. Non così nel tentativo
infelice fuori di esso 21.

Altri tre film – Quartetto pazzo del 1945, Il conte Aquila del 1955
e Adriana Lecouvreur sempre del 1955 – vennero tratti dalle omoni-
me pièce teatrali.

L’unico film tratto da un racconto di Camillo Del Signore fu

20 Guido Salvini a Italo Balbo, 21 settembre 1937, minuta manoscritta. Intor-
no a Carovane è conservato in Archivio il carteggio intercorso tra i due, con l’ag-
giunta di alcune lettere inviate dal regista a Francesco Rospigliosi, Edmondo Balbo
e Luigi Freddi. Parte del carteggio è contenuto nel citato I set di Guido Salvini.

21 Giuseppe Isani, Teatro e Cinema: «Orizzonte dipinto» di Guido Salvini, «Ci-
nema», n. 13, 1941. 
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Clandestino a Trieste, del 1951. La vicenda si svolgeva in un cantiere
a Trieste, dove lavorava sotto falsa identità Pietro Valbruna, condan-
nato da un tribunale alleato per una presunta azione militare sbaglia-
ta avvenuta nell’ottobre del 1942 ad Algeri. L’uomo veniva incarce-
rato e, dopo una serie di colpi di scena, liberato grazie a una giovane
donna innamorata di lui, che trovava un testimone in grado di di-
scolparlo. Ancora a sfondo teatrale avrebbe dovuto essere un film
che invece non venne mai realizzato. Mentre stava girando a Roma
Orizzonte dipinto, Salvini rimase infatti affascinato a tal punto dall’e-
secuzione della Messa da Requiem di Verdi diretta da Victor de Sa-
bata e trasmessa via radio, che avrebbe voluto girare un grande film
sinfonico di rilevanza internazionale con l’esecuzione della Messa da
Requiem diretta dal maestro.

Un altro sogno di Salvini era quello di sceneggiare per la televi-
sione un film o un episodio tratto da un romanzo. L’occasione gli si
presentò tre anni prima di morire, nel 1962. Un suo amico e scrittore
di novelle, Bruno Cicognani, aveva messo a disposizione di Salvini
un racconto, Il Caffeino 22, affinché venisse ridotto in un film per la
televisione. Tale racconto, ambientato a Firenze tra il Lungarno, i lo-
cali notturni e il Caffeino (un bar realmente esistito a Firenze, in
piazza del Duomo), narra di una giovane ragazza, Annabella, costret-
ta a fare la prostituta, che si innamora di un giovane sassofonista e
vede in lui la speranza del riscatto. Il giovane, però, dopo uno strug-
gente dialogo sul Lungarno, la respinge proprio a causa del suo pas-
sato e le consiglia di prendere i voti. Annabella, dopo aver vagato per
la città, si siede al solito bar, il Caffeino, ordina un cognac e muore
accasciandosi sul tavolo tra l’indifferenza degli avventori che la cre-
dono stanca per la notte di lavoro. Dalle lettere conservate in Archi-
vio si comprende che la trama del racconto aveva incontrato delle
difficoltà da parte dei dirigenti della televisione a causa del lavoro di
Annabella, nonostante la novella fosse già stata letta integralmente il
26 giugno 1955, proprio in una diretta televisiva, da Carlo D’Angelo,
come scrive lo stesso Cicognani a Salvini: «non solo quindi accettata
senza che alcun “timorato” sollevasse eccezioni, ma senza che la let-
tura, almeno a quanto mi risulta, non sollevasse che plausi; a parte
questo [...] che “una cosa è una lettura, altra la rappresentazio-
ne”» 23. L’unico artificio per aggirare l’ostacolo del mestiere della

22 In Bruno Cicognani, Le Novelle, Firenze, Vallecchi, 1955.
23 Lettera del 28 marzo 1962, tre pagine manoscritte, conservata al MBA, coll.

1352/362.
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protagonista era quello di trasformare Annabella in una fioraia, ma,
in questo modo, il finale della tragedia, nel quale il corpo di Anna-
bella veniva coperto dai fiori del mercato del mattino, avrebbe perso
la sua efficacia drammatica e sarebbe risultato solo «una banale “tro-
vata” romantica». Dopo questa lettera di Cicognani, la vicenda si
chiude negativamente.

L’incontro con Pirandello e Reinhardt

Come abbiamo avuto modo di sottolineare più volte, Salvini ven-
ne definito allievo, artisticamente, di Pirandello e Reinhardt. Da que-
sti due grandi maestri ebbe modo di imparare tecniche differenti e
carpire i loro segreti teatrali. Non solamente, però, Pirandello e
Reinhardt furono modelli di riferimento nel lavoro, ma anche e so-
prattutto nella vita, come specificò più volte lo stesso Salvini nei suoi
saggi e nelle interviste. In ordine strettamente cronologico, il primo
ad accorgersi del talento del giovane Salvini fu Pirandello. È inutile
ripercorrere qui le tappe che hanno portato alla formazione, alla na-
scita e alla chiusura del Teatro d’Arte, dal momento che sono state
analiticamente ricostruite nel volume Pirandello capocomico di Ales-
sandro d’Amico e Alessandro Tinterri, edito da Sellerio nel 1987. In-
teressante risulta invece uno scritto del 1934, Scenografia per Piran-
dello, nel quale Salvini, approvando incondizionatamente le teorie
pirandelliane sulla messa in scena, concepisce la scenografia come
un’interpretazione e traduzione del testo in immagini 24. Anche in
questo caso, all’estero prima che in Italia, si avvertì in anticipo la ne-
cessità di una rivoluzione in campo tecnico teatrale, ma, come sotto-
linea Salvini, se «nei piccoli teatri sperimentali d’Italia tale rivoluzio-
ne dilagò presto, non si può dire che essa abbia deciso il mutamento
di rotta del teatro militante». La prima pièce a sovvertire le regole
del dramma borghese fu senza ombra di dubbio i Sei personaggi in
cerca d’autore, che «diedero il colpo di grazia anche in Italia alla sce-
nografia borghese». Se, per gli altri direttori, scenografia significava
semplicemente tradurre una didascalia, per Pirandello voleva dire
interpretare e cogliere l’essenza delle cose.

Salvini afferma, sostanzialmente, che regista e scenografo posso-

24 Guido Salvini, Scenografia per Pirandello, «Comœdia», febbraio 1934, pp.
9-11.
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no in realtà fondersi nella stessa persona e, soprattutto, che queste
due figure sono state introdotte da Pirandello. Il teatro di Pirandello,
infatti, esigeva una messa in scena differente dagli altri modi di tra-
durre il dramma in azione teatrale, perché «i personaggi di Pirandel-
lo vogliono la loro scenografia. Sono personaggi scavati nella roccia;
si ha l’impressione che se battono la testa nel muro o si rompe il
muro o si spacca la testa. Sono personaggi di un verismo disperan-
te». Da queste osservazioni si può facilmente comprendere come
Salvini non apprezzasse la cosiddetta regia metafisica, che piegava,
cioè, le parole del testo a suo piacimento, ma rispettasse, invece, il te-
sto in quanto detentore della poetica del drammaturgo. Un altro ri-
cordo di Pirandello, Salvini lo delinea nella relazione I miei maestri,
nella quale descrive anche l’incontro con Reinhardt. La parte relativa
a Max Reinhardt venne successivamente riutilizzata da Salvini il 28
aprile 1945 per un ciclo di conferenze sulla regia teatrale presso la
sede dell’Accademia d’Arte Drammatica 25. La relazione ha inizio
con una dichiarazione di modestia da parte di Salvini, che non inten-
de essere paragonato ai suoi due padri artistici:

Non vorrei che voi [...] supponeste che nel titolo di questa mia conver-
sazione si celasse, non dico un tranello, ma una mia segreta aspirazione:
parlandovi di due grandi maestri non vorrei che voi mi attribuiste la volontà
anche subcosciente di dimostrarvi che, quali furono i maestri, tale fu inde-
gnamente l’allievo. Se voi mi supponeste, anche per un solo momento tanto
stupido, io perderei ogni coraggio a parlarvi di Luigi Pirandello, che io amai
come un padre spirituale, e di Max Reinhardt nella cui arte credetti di scor-
gere il segreto della tecnica della regia.

Per sottolineare ancora più incisivamente la differenza tra lui e
Pirandello, Salvini riporta un curioso episodio accaduto mentre era a
Parigi, in tournée con il Teatro d’Arte. Negli anni passati accanto al
suo maestro spirituale, aveva infatti sviluppato interesse per la scrit-
tura di novelle al punto che avrebbe voluto pubblicare un volume.
Entusiasta, aveva cominciato a scriverne alcune – Il miracolo dei
morti, La Parigina sotto l’autobus, Perché non prendo moglie –, ma

25 Altri interventi furono quelli di Silvio d’Amico, Introduzione alla regia mo-
derna; Gerardo Guerrieri, Gordon Craig; Orazio Costa, Jacques Copeau etc. In que-
sto scritto Salvini, rispetto alla relazione I miei maestri (senza data, conservata al
MBA), aggiunge delle parti che riguardano la vita artistica di Reinhardt. Queste re-
lazioni, compresa quella di Salvini (pp. 61-78), confluiranno poi nel volume La regia
teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Angelo Belardetti, 1947.
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quando sottopose Un uomo felice 26 al giudizio di Pirandello il risul-
tato fu una sonora sconfitta per il novelliere in erba:

vi dirò che un giorno, a Parigi, mentre attendevamo, Pirandello ed io, di es-
sere spegnati 27 da un grande albergo, dopo una tournée gloriosissima a
Londra e altrettanto gloriosa ma non redditizia a Parigi per colpa soprattut-
to della stagione avanzata (eravamo nel luglio del 1925), io, per ingannare
l’attesa, lessi a Pirandello una mia novella; si chiamava: «Un uomo felice».
Mi mancava solo di concludere... una cartellina o due. Dopo la lettura Pi-
randello mi disse brutalmente: «Lei non può finire questa novella, non la sa
finire», rimasi di ghiaccio e non ho mai più scritto una novella in vita mia.

Anche se Pirandello era a volte crudele con il giovane allievo,
come quando non gli volle far assegnare una regia in America perché
là «sono molto bravi», Salvini da lui imparò soprattutto «l’arte più
difficile: quella di saper soffrire e di poter restare cioè spettatori della
propria sofferenza». Questa difficile arte avrebbe dovuto essere mes-
sa in pratica soprattutto durante l’interpretazione di un’opera, per-
ché, continua Salvini, «[o]ra che noi dobbiamo fare la regia al micro-
scopio, dobbiamo osservare e sentire il tormento dei personaggi da
muovere sulla scena, dobbiamo soffrire con loro, ma con loro non
dobbiamo piangere. Dobbiamo saper risollevare il capo, regolare il
nostro sentimento con fredda ferocia». Un’altra caratteristica che
Salvini prese in prestito dal teatro di Pirandello fu senza dubbio il
ritmo della recitazione:

E un’altra cosa io ho cercato d’imparare da Pirandello, e non gliene sarò
mai abbastanza grato: il ritmo del suo teatro, che era il ritmo della sua vita,
e che è la chiave del ritmo dello spettacolo in genere. Io, che non sono un
sanguinario, soffrivo in principio a vedere con quale rudezza, vorrei dire
con quale brutalità Pirandello pretendeva un ritmo serrato di recitazione
dai suoi attori, che non era, intendiamoci bene, il precipitoso vaniloquio cui
eravamo abituati ad esempio nelle compagnie comiche di quel tempo, ma lo
sforzo continuo di concentrare il pensiero in attimi, di colorire in frazioni di
secondo con la risultanza mirabile di una recitazione viva e vibratile che riu-
sciva a piegare la nostra lingua, di per sé tonicamente lenta perché costituita
di parole chiuse, in un fuoco di artifizio continuo.

L’incontro tra Salvini e Reinhardt avvenne, invece, in occasione

26 Le novelle, alcune manoscritte e altre dattiloscritte, sono conservate al
MBA.

27 Refuso.
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dell’allestimento di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare
(regia appunto di Reinhardt) al Maggio Fiorentino del 1933. Salvini,
infatti, volle assolutamente condurre in Italia due grandi registi,
Reinhardt e Copeau, per cercare di togliere quella patina di diffiden-
za che la critica e gli stessi attori nutrivano nei confronti del nuovo
modo di concepire il teatro. Se si confrontano gli stili di regia di
Reinhardt e Salvini emergono numerose affinità tra i due, segno che
l’allievo aveva appreso e poi rielaborato la pratica teatrale di Rein-
hardt. Era stato lo stesso Pirandello ad ammirare per primo il regista
viennese e, per questo motivo, al giovane Salvini era apparso «non
come un uomo ma come il miracolo della regia». Nel saggio, Salvini
rievoca il primo contatto con il regista viennese:

Quando nel gennaio del 1933, io mi recai a Berlino per invitare Rein-
hardt a mettere in scena Il sogno di una notte di mezza estate per il Primo
Maggio Fiorentino, portai con me un bel plastico. Non era Reinhardt l’uo-
mo dei palcoscenici girevoli, l’uomo che rappresentava Shakespeare nel te-
sto integrale, quindi con tutte le scene senza omettere neppure un passag-
gio? E poiché, io pensavo, Reinhardt non ha in pratica il Giardino di Bobo-
li, gli portai una specie di macchina che girava da tutte le parti, con tutte le
scene ben disposte e ordinate. Lo incontrai nel suo studio del Deutsches
Theater. [...] Ebbe la cortesia di trovar molto ingegnosa la mia macchina e
che gliela lasciassi, che gli sarebbe stata utile. Io gongolavo e tornando a Fi-
renze affermai che oramai l’allestimento del Sogno era deciso. Quando nel
marzo egli venne a Firenze, dopo aver passeggiato in lungo e in largo per il
Giardino di Boboli scelse, come ognun sa, un semplice spiazzo erboso con
due grandi lecci ai lati e due scalinate nel fondo; e a me, invece della mia
macchina, chiese soltanto delle lucciole.

Rimasi sconcertato. Ma nelle prove che seguirono, quando io sentii sor-
gere dai toni aerei di Titania, dalla trina del quartetto degli innamorati, dal
gorgheggio di Puck, lo spirito della terra, l’odore quasi dei prati e degli al-
beri, capii perché Reinhardt s’era voluto spogliare da ogni artificio scenico:
questa volta la sua lotta di regista doveva essere quella di vincere la natura
con l’arte, e la sera della prima rappresentazione, mentre io ero nella cabina
elettrica a manovrare le mie lucciole nascoste fra gli alberi, un volo di luc-
ciole vere palpitò sulla scena.

Nonostante venisse considerato il padre delle creazioni spettaco-
lari e delle macchine teatrali, Reinhardt, in questo molto simile a Pi-
randello, credeva soprattutto che dovesse essere l’attore a dar vita al
personaggio, purché l’attore desiderasse veramente interpretare quel
ruolo:
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Tutto il tecnicismo della regia di Reinhardt si fondava sulla fede che egli
aveva nelle possibilità umane dell’attore. Fu detto che egli era stato soprat-
tutto riformatore dei mezzi tecnici dello spettacolo. Infatti egli spalancò fi-
nestre dove poté e allargò la scena in profondità e in proscenio, ma verso il
mondo e per un nuovo mondo del teatro. Forzò i limiti della scena, perché
la grandiosità faceva parte del suo temperamento, perché con ogni effetto
cercava di creare nuove attrattive, sempre però dentro ai limiti della natura
stessa dell’opera e alla ricerca di una nuova realtà e di una nuova dinamica
drammatica.

Se da Pirandello Salvini aveva imparato il metodo della recitazio-
ne e la crudeltà di essere spettatore della sofferenza degli attori calati
nei ruoli da interpretare, da Reinhardt, invece, aveva appreso le tec-
niche teatrali e soprattutto l’arte della messa in scena. Reinhardt, ad
esempio, «recitava dovunque e comunque, in mezzo a una piazza, in
una sala, sui gradini di una chiesa, all’aperto, al chiuso, in un prato
[...] Non gli è mai bastato di esser considerato un riformatore, un re-
gista, un direttore, ha sempre sentito il teatro nella sua totalità e ha
posto al servizio di questa totalità tutti gli elementi raggiungibili» 28.
Per Reinhardt erano importanti la musicalità delle espressioni idio-
matiche, le pause, il variare delle intonazioni sonore e l’influsso della
luce (sia naturale sia artificiale) – caratteristiche che si ritroveranno
puntualmente nei copioni di Salvini, che, infatti, riscriveva le opere
da rappresentare eliminando la punteggiatura originale (come Rein-
hardt) perché spesso le virgole segnate dall’autore erano prive di
drammaticità. Se Reinhardt preparava uno spesso Regiebuch (copio-
ne) che conteneva tre o quattro volte le parole del testo all’interno
del quale egli tracciava, per ogni singola scena dell’opera e per ogni
riga del testo, il variare delle intonazioni sonore e il significato musi-
cale e sentimentale delle parole, nell’Archivio Salvini sono conservati
tre, a volte quattro copioni dattiloscritti della medesima opera, co-
stellati di segni a matita rossa e blu, che indicano l’apertura delle vo-
cali, l’intensità della luce, la tenuta (espressa in tempo musicale) di
una parola. Sia Reinhardt sia Salvini allegavano al copione i disegni
preparatori della scena e i fogli relativi alle posizioni degli attori in ri-
balta. A queste annotazioni si aggiungevano, in seguito, i punti di vi-
sta acquisiti durante le prove, in modo tale che il copione risultasse
un lavoro in fieri filologicamente distinto in fasi successive di elabo-
razione. Così concepiti, i copioni di Reinhardt e Salvini hanno l’a-

28 In I miei maestri, cit.
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spetto di vere e proprie partiture sceniche; affascinanti testimonianze
della traduzione di un testo drammatico nell’azione dello spazio del-
la scena. Per concludere, se Reinhardt dichiarava che «il compito del
regista consiste essenzialmente nel creare per ogni opera le condizio-
ni che deve aver vagheggiato l’autore stesso» 29, Salvini scriveva che
«il regista [...] cercherà invece di far aderire la sua sensibilità allo spi-
rito del dramma e del suo stesso autore». Se Reinhardt fu il maestro
di regia, con Pirandello Salvini ebbe però un rapporto che andava
ben oltre l’ambito artistico, come si può leggere nell’articolo che
scrisse nel decennale della morte di Pirandello 30. In questo scritto,
Salvini tratteggia la personalità di un uomo tormentato e quasi al li-
mite della nevrosi, che spesso trascorreva le notti scrivendo interi atti
delle sue commedie. Proprio in una di queste notti, Salvini gli aveva
parlato del cinematografo:

Una notte, angosciosa quanto altre mai (eravamo a Parigi nell’estate del
1925 [...]), una notte in cui era ossessionato dal ricordo della moglie che
aveva dovuto rinchiudere in un manicomio, [...] non sapendo più cosa ar-
chitettare per distrarlo, gli parlai del cinematografo, di come eran fatti allo-
ra i soggetti cinematografici, lo spronai ad interessarsi a quella nuova arte.
Non mi lasciò finire la frase, prese dei fogli [...] e mi disse: «Scriva». Fino
alle quattro del mattino mi dettò un soggetto cinematografico vivacissimo.
Si chiamava: Il Pipistrello. E questo pipistrello non era che la personificazio-
ne del diavolo.

Il carattere della sua regia in palcoscenico era, però, sempre
combattivo, mai rinunciatario, e dagli attori pretendeva sempre il
massimo, tanto che, continua Salvini, «non potevano respirare, erano
premuti dal ritmo dello spettacolo, sempre più incalzante, ossessivo,
diabolico. Se qualche attore non reggeva il ritmo allora Pirandello
diventava cattivo. Gli sembrava che le sue creature si afflosciassero e
poi cadessero come la trottola senza più forza centripeta». Le parole
con cui si conclude l’articolo, infine, sono il commiato non di un al-
lievo al maestro ma di un figlio verso il padre: «Io l’ho adorato, ma
so che lui mi voleva bene. E se io avessi potuto seguire la sua bara in
quella frigida mattina di dicembre, dietro al carro di terza classe, ti-

29 Max Reinhardt, Dichiarazioni sulle sue messe in scena in teatri a pianta cen-
trale e sul teatro dei cinquemila, riportato in I sogni del mago, a cura di Edda Furich
e Gisela Prossnitz, Milano, Guerini e Associati, 1995, pp. 70-71.

30 L’articolo Ricordo triste è conservato al MBA.
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rato da quel cavalluccio striminzito, io credo che lui non mi avrebbe
mandato via».

Guido Salvini e la nascita della regia in Italia

È stato più volte ribadito che le parole maggiormente significati-
ve per descrivere la situazione teatrale italiana nel periodo compreso
tra le due guerre fossero «ritardo» o «anomalia». La nascita della re-
gia in Italia fu quindi un fenomeno complesso che ebbe origine da
incroci e scambi, da anticipazioni, ritardi e incontri, non sempre
coincidenti cronologicamente, che portarono gli studiosi a indagare
questo aspetto sia nella sua parte generale di principio estetico unita-
rio (mi riferisco a Fabrizio Cruciani, Marco De Marinis, Ferruccio
Marotti, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani), sia analizzando il disa-
gio che la nascita della regia aveva causato negli artisti al suo arrivo
in Italia. Concordo, inoltre, pienamente con quanto affermato da
Mirella Schino nel suo contributo contenuto all’interno del Dossier
L’anticipo italiano 31, quando afferma che «bisogna rivedere anche il
preconcetto sull’“estraneità” dell’Italia alle tensioni che agitano in
questi anni l’Europa». Lo spettacolo di regia era conosciuto in Italia,
e parlare di «ritardo» potrebbe risultare inappropriato. Inoltre,
come ha analizzato Franco Perrelli nel volume La seconda creazio-
ne 32, esisteva già nell’Ottocento il fenomeno della protoregia, all’in-
terno della quale emerge la figura non solo di un semplice allestitore,
ma di un responsabile artistico dello spettacolo. Si tratta quindi di
abbandonare talune idee preconcette sulle origini della regia e ragio-
nare per larghe fasce di riferimento, approcciando il fenomeno attra-
verso un’analisi di contesto e ampio raggio con logica fenomenologi-
ca. Analisi spesso trascurate da talune monografie divulgative che
isolano i mostri sacri della regia novecentesca a discapito di una con-
tinuità con quanto avvenuto prima. Durante il periodo del fascismo,
invece, il teatro si ripiegò su se stesso e «si volle travestire la vecchia
passione italiana per il capocomicato d’autore con i panni della gran-
de regia europea, e si volle far confusione tra i due fenomeni» 33. La

31 In «Teatro e Storia», anno XXII, n. 29, 2008, p. 32. Sempre della studiosa,
fondamentale per lo studio del fenomeno della regia è la monografia La nascita della
regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003.

32 Franco Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Tori-
no, Utet, 2005.

33 Ivi, p. 34.
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prima analisi complessiva di questo fenomeno è stata effettuata pro-
prio in Italia, al Convegno Volta (ottobre 1934), al quale partecipò
anche Salvini. I grandi registi stranieri 34 avevano modificato radical-
mente il modo di concepire un testo drammaturgico, che ora esigeva
una visione globale, nella quale rientravano la costruzione del testo
spettacolare, la specificità del luogo teatrale, il contesto compren-
dente il pubblico, lo spazio della ricezione e la gestualità degli attori.
Oltre ad aver trasformato lo spettacolo in un’opera d’arte unitaria,
avevano anche proclamato la necessità di un responsabile unico, un
uomo di teatro completo che fosse intellettuale e artigiano, e con-
temporaneamente avevano convertito gli edifici teatrali in case del
teatro, e ingrandito e articolato il tempo delle prove. Per i primi regi-
sti, quindi, la diversità tra il nostro teatro e quello straniero era un
dato di fatto e non un ostacolo. Guido Salvini era tra questi. Dai pri-
mi anni Trenta fino alla sua morte, Salvini scrisse saggi e pubblicò ar-
ticoli sulle principali riviste di teatro, dapprima occupandosi del na-
scente fenomeno della regia, poi di quali fossero le caratteristiche
della regia drammatica e le differenze con quella lirica. Tuttavia, la
battaglia che occupò la sua vita e alla quale dedicò fiumi di inchio-
stro fu quella per la creazione dei Teatri Stabili.

Il primo articolo nel quale Salvini discute sulla funzione e anche
sul termine da utilizzare per indicare la nuova figura importata dal-
l’estero è riportato sul n. 210 dell’«Ambrosiano» (5 settembre 1930),
e si intitola, significativamente, Un «regisseur» 35. L’intervista inco-
mincia con l’affermazione, da parte del giornalista, che Salvini sia
uno dei pochi, e forse il solo, «regisseur[s] del teatro italiano di pro-
sa», anche se lui si ritiene solo un direttore di compagnia. Salvini, tut-
tavia, definisce cosa si debba intendere per regisseur:

Il regisseur [...] è colui che ha il tempo di studiare un lavoro per lo meno
due mesi, per poter interpretare quello che c’è scritto, e anche quello che
non c’è scritto, ma che si può leggere fra le righe. La sua opera è, in un certo
senso, opera di nuova creazione. Alla prima prova il regisseur deve aver già
«orchestrato» il lavoro, nota per nota, virgola per virgola, in modo che gli
attori si trovino non a barcollare nel buio come ora avviene, ma con una
traccia ben definita che è la spina dorsale dell’interpretazione. Con questo,
però, non voglio affatto diminuire l’importanza della funzione creativa degli

34 Tra questi Jacques Copeau, Max Reinhardt, Adolphe Appia, Mejerchol’d,
Piscator, Granovskij.

35 Il termine è riportato fra virgolette in quanto non era ancora stata trovata
l’esatta corrispondenza in lingua italiana.
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interpreti. Tutt’altro: essi debbono dar vita al personaggio, ma nell’armonia
stabilita dal regisseur.

Anche il rapporto fra autore e regisseur deve essere impostato su
regole precise, poiché:

Il regisseur è un complemento dell’autore. Non deve cioè svisare l’ope-
ra, metterla in scena cioè con quella libertà che van predicando molti della
scuola moderna; deve umilmente portare il contributo del suo lavoro allo
svisceramento [...] dell’opera d’arte. Reinhardt [...] è sempre vicino all’idea
dell’autore, anche se si permette licenze che possono sembrare arbitrarie.

In tutte le sue traduzioni e interpretazioni delle opere, Salvini
mise sempre in relazione il testo con la realizzazione scenica. In que-
sto modo si faceva interprete dell’autore presso gli attori, e tramite
tra i poeti e il pubblico. La sua era una regia «di metodo» 36, nella
quale «veniva ad essere [...] eliminato l’errore dello spettacolo per lo
spettacolo, come pure quello della soddisfazione personalistica ed
egocentristica del capocomico attore, al quale nulla importava di
dare al pubblico l’integrità di un’opera, ma, attraverso arbitrarie de-
formazioni e mutilazioni, uno spettacolo spiccio e un se stesso spet-
tacolo» 37.

Ancora sull’«Ambrosiano» 38, in un articolo dal titolo Uno che
non c’è, emerge un’ulteriore novità introdotta da Salvini nella sua
prima Compagnia Drammatica, e che diventerà poi una costante del-
la sua arte: l’assenza del suggeritore 39. Alla legittima perplessità del
giornalista che domanda come si possa recitare senza l’aiuto del sug-
geritore, il regista rileva, invece, l’importanza di «andare in scena

36 Salvini si proclamò sempre regista «di metodo», un regista «che al metodo
deve la disciplina sicura dei suoi spettacoli, al metodo deve la linearità delle sue rea-
lizzazioni. Ma che ammette che si possa contrapporre al metodo quel tanto di corsa-
resco, di irregolare che contrassegna ogni volta la nascita o il fermento di un genere
nuovo» (in Fece le prime prove di regista a fianco di Pirandello capocomico, «Carlino
Sera», 12 marzo 1958).

37 La compagnia «Guido Salvini», «Il Dopolavoro di Milano», ottobre-
novembre 1930.

38 N. 228 del 26 settembre 1930.
39 «La messa in scena del Salvini era però ottima, e bisogna dire la verità, an-

che la recitazione degli attori, senza suggeritore, perfetta» (lettera del 18 ottobre
1930 di Pirandello a Marta Abba, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura
di Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 1995). Si tenga però presente che l’elimina-
zione del suggeritore, in maniera stabile, avvenne soltanto nel secondo dopoguerra,
con le regie di Visconti e di Strehler al Piccolo.
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con un lavoro che gli attori hanno imparato a memoria». Inoltre i
vantaggi sono innumerevoli: «primo, perché la recitazione risulta più
viva e più fluida; secondo, perché nelle repliche, l’attore non si ab-
bandona mai alla sicurezza che dà un suggeritore in buca, ma tutto
chiede al suo cervello e ai suoi nervi». Bisogna anche sottolineare che
Salvini non faceva provare una sola commedia, ma varie, nel caso
che una pièce nuova non piacesse al pubblico; gli attori, quindi, do-
vevano studiare molto di più.

Quando il termine «regia» è ormai entrato nell’uso comune e Sil-
vio d’Amico ha inaugurato l’Accademia d’Arte Drammatica, Salvini
interviene nuovamente, questa volta sulle più autorevoli pagine di
«Scenario», sul significato di regia drammatica 40. Salvini, per prima
cosa, sostiene che sia fondamentale, per un allievo regista dell’Acca-
demia, seguire anche i corsi di recitazione, perché solo in questo
modo potrà rendersi conto della giusta interpretazione e intonazione
che gli attori devono dare a ogni singola parola. È infatti innegabile
che il regista debba curare l’allestimento, ovvero lo stile dello spetta-
colo, ma lo strumento principale con il quale deve confrontarsi quo-
tidianamente è l’attore, cioè la recitazione, e per questo motivo la

nuova Scuola di Regia obbliga l’allievo regista a seguire tre corsi di recita-
zione, a imparare cioè a recitare. Non importa che diventi bravo come Gu-
stavo Modena, ma che conosca il peso della parola recitata [...] dove ogni
parola finisce con una vocale, ogni sillaba deve essere pronunciata per inte-
ro, né mai l’attore può lasciarsi andare sopra un accento come nella lingua
francese [...] ma tutto deve dire, chiaro, accentato, logico.

Oltre a conoscere la recitazione, il regista, per poter interpretare
e quindi tradurre l’opera nel linguaggio della scena, deve scoprirne
l’intima essenza e adeguarsi al pensiero dell’autore senza imporre il
proprio:

Il regista che si accinga allo studio di un’opera d’arte, la penetra lenta-
mente finché la sente tutta come una sinfonia e le diverse parti come temi
melodici. La penetra, finché la interpreta dentro di sé interamente. Il regista
italiano non commette l’errore di alcuni maestri d’Oltralpe, non fa cioè del
sopracolore, ma si pone in umiltà a sentire la poesia. A questo punto il regi-
sta ha individuato le posizioni principali, cioè alcuni capisaldi del movimen-
to scenico dei suoi personaggi.

40 Guido Salvini, Che cos’è la regia drammatica, «Scenario», anno V (VII de
«Lo spettacolo italiano»), n. 1, gennaio 1936, pp. 4-6.
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Lo studio della recitazione è senza dubbio il più arduo per un re-
gista, perché ogni attore ha un temperamento diverso e non a tutti si
adattano certe parti. Il bravo regista sarà colui che, studiando insie-
me ai suoi interpreti le parti, riuscirà ad assegnarle in modo tale che
la recitazione risulti naturale e non forzata. Molte volte, poi, durante
le prove, il regista non ha concluso il proprio compito, perché se a
un attore viene naturale aggiungere una frase o un’espressione, spes-
so il lavoro deve essere riscritto.

Ed ecco il regista [...] passa allo studio della recitazione. Studio lungo,
minuzioso, severo, che ogni regista che si rispetti sa fissare sulla carta. Ac-
canto a ogni frase e talvolta ogni parola del testo, il regista, con segni che
possono sembrare anche cabalistici, indica intonazioni, intenzioni, voce,
impeto, suono; in una parola: recitazione.

Naturalmente lo può fare solo se conosce intimamente i suoi attori e
quel che ciascuno rende. Che se invece non li conosce, errore gravissimo è
quello di voler imporre la propria maniera alla cieca. [...] Naturalmente il
regista eleva di nascosto degli argini potenti ai lati di quella strada, perché la
prepotente creazione di una parte non ricada poi a danno dell’interpreta-
zione generale [...]. Il regista è un teorico e un pratico [...]. Il suo lavoro più
arduo è già finito il giorno in cui cominciano le prove. Ma è pura teoria.
Può avvenire talvolta che una scena preparata con cura minuziosa in una
determinata forma debba essere cambiata di botto, perché, provando, a un
attore è venuto d’impulso un grido, uno sguardo [...]. Ma è così bello quel
grido, che val la pena di rifare tutto il lavoro da capo!

In una conferenza del 1943, Le tre regie, Salvini delinea, ancora
una volta, il suo metodo di lavoro, anche se, come lui stesso sottoli-
nea, è meglio che il regista parli poco, perché deve già discutere con
gli attori. Nella prima parte del lungo saggio si sofferma sulla crea-
zione dell’opera. Come accadeva già in Pirandello, Salvini sa perfet-
tamente che non è il regista a creare i personaggi, ma sono loro a
emergere dalle pagine del dramma. Le parole stesse, dapprima senza
senso, a una seconda e a una terza lettura si concateneranno insieme
per creare la nuova opera; compito del regista è quindi riuscire ad
ascoltare in silenzio la parola dell’autore e tradurla in atti e scene.

Regia è problema di ritmo. Un ritmo che scandisce i suoi tempi nello
spazio di due ore. I tempi fondamentali sono due: il tempo binario e il ter-
nario. Qui sta racchiuso tutto il segreto della musica e quindi della regia,
perché regia è musica. Io leggo un’opera drammatica. Se alla prima lettura,
fatta tutta d’un fiato non ho capito nulla, buon segno. Almeno per me. De-
pongo il libro e mi metto in ascolto. Prima un ronzio alle orecchie, poi qual-
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che cosa che mi canta dentro, buon segno, buon segno: il volto di un perso-
naggio: buffo: perché ha gli occhi chiari, una giacca a quadri e va come por-
tato. L’angolo d’una stanza, buio. C’è molta luce in giro, ma quell’angolo è
buio. Una parola, una parola che canta come un colore. Ritorna, insiste, poi
si collega per fili invisibili ma tenacissimi ad altre parole, prima sospese, im-
materiali, poi fatte dense, enormi, incubi. Un silenzio. Un vuoto. Mio Dio,
non c’è altro? È tutto finito? Tre o quattro personaggi appaiono, di colpo,
poi una stanza, un giardino, e un ritmo batte alle tempie, che stringe strin-
ge, e l’anima si fa leggera e sale. Allora prendo il libro e ricomincio la lettu-
ra. E il suono si fa materia. Materia cruda, ingrata. Al tavolo operatorio. Vi-
viseziono i personaggi vivi, sì, quelli che esistono. Poi li perdo pian piano.
Sembra che i pazienti stessi applichino al chirurgo la maschera del clorofor-
mio. Mi riappare la strada, la stanza, il giardino, con tutti i colori, con tutte
le luci. Ottimo segno. [...] Cerco i personaggi; non li trovo più; non sento
che un ritmo. Le parole fuggono via veloci, come dai finestrini di un treno
in corsa i pali del telegrafo. E i fili che le uniscono sono come i molti penta-
grammi di una partitura, solo che qui le parole volano, ma hanno radici ter-
rene, e l’ondeggiamento dei fili, delle righe del pentagramma che si alza, si
abbassa, con ritmo ternario e binario. Fra quei fili, fra quelle righe, si cela il
mistero dello spettacolo. Mi ritrovo assorto. Non è il risveglio dal buio, ma
dalla luce, da tante luci, e mi sembra che le mie mani abbiano manovrato
fino ad allora il regolatore di una cabina elettrica bene attrezzata: «seconda
diffusa giallo destra a quaranta... mille passerella sinistra, tutto diaframma,
bianco a quarantacinque...».

La regia, per Salvini, è innanzi tutto ritmo. Un ritmo che si svi-
luppa solo attraverso lo studio dell’opera; talvolta un personaggio
tende a romperlo, ma lui lo affronta, lo riconduce al servizio dell’o-
pera d’arte. Solo studiando l’intima essenza dei personaggi, risalendo
alle fonti spirituali da cui l’opera d’arte trae origine, si riesce a rivive-
re il clima letterario dell’autore e a comprendere quindi il testo, per-
ché il regista «o capisce il testo e lo interpreta, o non lo capisce e lo
tradisce». Fondamentale è anche la scrittura del copione. Scrittura
minuziosa che deve sottolineare tutte le intonazioni, le inflessioni, le
sfumature della recitazione. I segni utilizzati da Salvini derivano in
gran parte da quelli musicali:

Iniziammo con le legature e le spezzature, con le pause più o meno lun-
ghe, coi crescendo e diminuendo, coi forte, i piano e i pianissimo: passam-
mo poi a numeri convenzionali di velocità (metronomo), all’accento con cui
marcare alcune vocali e alcune sillabe, poi ai portamenti, ai respiri; ma non
bastava, e ci fu necessario segnare il suono aspro e dolce di vocali e conso-
nanti, la chiarità e l’incupirsi della voce, la vibrazione di talune parole, o il
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tono freddo, metallico, di altre, tutta una gamma di suoni e di colori che noi
stessi scopriamo in noi stessi, analizzando, ma soprattutto analizzandoci.

Affinché una rappresentazione possa considerarsi tale è inoltre
indispensabile raggiungere l’unità dello stile attraverso una discipli-
na preordinata, alla quale è necessario che si sottopongano tutti gli
elementi dello spettacolo, cioè i collaboratori scenografi e illuministi,
e i collaboratori principali: gli attori. L’attore ha infatti un compito
immenso:

sulla falsariga tracciata, dovrà far suo il personaggio, ricrearlo in sé ed espri-
merlo col magistero della sua arte, esportando il prezioso, indispensabile
contributo della sua personalità e della sua tecnica. E se una intonazione
drammaticamente più evidente gli nascerà nell’anima, ben venga, e se un
gesto più appropriato di quello previsto dal regista si rivelerà in lui alle pro-
ve, ben venga! Non vogliamo e non dobbiamo costringere l’individualità
dell’arte, ma solo porre binari precisi perché l’arte rimanga tale, perché gio-
vi e non nuoccia all’opera.

A ulteriore conferma di quanto scritto finora riguardo il metodo
di lavoro di Salvini, sono opportune le frasi che lui stesso scrisse a
proposito della regia del Saul, rappresentato al Teatro di Verzura di
Palermo nel 1957 41. Inizialmente Salvini non aveva intenzione di al-
lestire il Saul, in quanto lo considerava un’opera difficile, quasi
un’impresa disperata, poi decise di affrontarlo seguendo solo ciò che
l’Alfieri stesso suggeriva nel testo. Il problema principale era quello
della recitazione.

I personaggi del Saul hanno parole di pietra, scolpite forse più dal Ber-
nini che da Michelangelo. Mi occorrevano attori che potessero pronunziare
parole di pietra, con un gran cuore. [...] E mi occorrevano attori che prima
di tutto credessero nella maestà del testo, nell’ossequio assoluto della sua
integrità, nell’umiltà indispensabile a chi si appresti a dar vita teatrale a un
capolavoro. [...] Un solo problema mi sono proposto: recitare quello che è
scritto; interpretare solo quello che il Poeta ha voluto dire [...] Noi uomini
di teatro, siamo al servizio delle grandi opere di poesia che dobbiamo chia-
rificare (compito principale della regia) con la più evidente espressione
drammatica, col rigore di una tecnica professionale di alta classe, ma so-
prattutto con la fede più certa. Noi siamo i sudditi di una benedetta repub-
blica che ha, al vertice delle sue gerarchie, geni quali Shakespeare, Alfieri,

41 La regia del Saul di Guido Salvini, locandina dello spettacolo conservata al
MBA.
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Molière, Goldoni, Pirandello. Non riconosciamo e non vogliamo riconosce-
re altre leggi estetiche o morali. E ne siamo felici.

Contemporaneamente al discorso sulla funzione del regista e sulla
sua collocazione all’interno del sistema teatrale italiano, Salvini porta
avanti la sua battaglia per giungere allo svecchiamento del teatro e al-
l’abbandono del suo carattere di precarietà e nomadismo attraverso la
costituzione di teatri o apparati di Stato, scuole di recitazione e di re-
gia. Le parole d’ordine per Salvini sono riorganizzazione (grave difetto
era appunto la mancanza di organizzazione teorica e pratica) e rinno-
vamento. Tutto questo, ovviamente, avrebbe dovuto essere attuato at-
traverso una revisione globale di tutto il mondo teatrale. Anche Mirella
Schino sostiene che la situazione nella quale versava il teatro negli anni
Trenta era principalmente dovuta a una «mancata ricostruzione di nu-
clei teatrali vitali, alternativi agli organismi costituiti dalle compa-
gnie» 42. Sulle pagine di «Fiera Letteraria» del 4 e 11 dicembre 1927, si
legge il progetto di Salvini per la costituzione di un teatro popolare e
stabile a Milano 43 (quello che sarà poi il Teatro d’Arte della città di
Milano 44). Le idee espresse in questa relazione verranno sviluppate nel
corso degli anni (soprattutto durante il periodo del fascismo), ma, so-
stanzialmente, il concetto di un teatro libero perché svincolato da inte-
ressi economici aprioristici e guidato da persone competenti, in grado
di operare le scelte artistiche migliori, resterà immutato in tutti gli
scritti di Salvini. La figura di Salvini merita, in conclusione, un’indagi-
ne a tutto tondo. Basti pensare all’intenso carteggio con Curzio Mala-
parte, che avvenne in occasione dell’allestimento di Anche le donne
hanno perso la guerra 45, o ancora alla realizzazione del Cristoforo Co-

42 Mirella Schino, Sul «ritardo» del teatro italiano, «Teatro e Storia», anno III,
n. 4, aprile 1988, p. 71, e Idem, Sette punti fermi, nel già citato Dossier L’anticipo
italiano, nel quale sostiene che la «discussione sulla grande regia si è sviluppata, in
Italia, in un teatro solo apparentemente intatto e simile a com’era sempre stato [...].
Si trattava, in realtà, di un mucchio di nobilissime macerie, di un guscio vuoto. [...]
Era l’organizzazione che stava marcendo» (p. 37).

43 Parte della bozza è riportata anche nel volume di Teresa Viziano, Silvio d’A-
mico & Co. 1943-1955. Allievi e registi dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma,
Roma, Bulzoni Editore, 2005.

44 La presentazione al pubblico avviene in «Comœdia» del 15 dicembre
1928-15 gennaio 1929. Comincia in questo modo la strada del teatro di città, verso
l’idea del teatro-servizio pubblico, sul modello francese.

45 Mi permetto di rinviare al mio saggio, Guido Salvini e Curzio Malaparte. Let-
tere, copioni, edizioni di «Anche le donne hanno perso la guerra», apparso su «Ariel»,
n. 70, gennaio-aprile 2009.
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lombo di Claudel ai Parchi di Nervi, a Genova 46. Senza trascurare, ov-
viamente, l’analisi dei copioni pirandelliani (Questa sera si recita a sog-
getto, I Giganti della montagna) e degli allestimenti classici. Fondamen-
tale anche la sua collaborazione con Cesare Vico Lodovici, con il quale
scrisse un copione diviso in quadri sulla storia del Colosseo, messo in
scena nel 1954 proprio all’Anfiteatro Flavio. Un uomo libero, quindi,
che ha vissuto una vita per il teatro, dal quale, ingiustamente, dopo la
sua morte, è stato estromesso e liquidato frettolosamente come un arti-
sta minore nel panorama teatrale fra le due guerre.

46 Si veda Gianni Poli, Claudel in Italia: «Le livre de Christophe Colomb», una
«prima» mondiale, «Teatro e Storia», anno XXII, n. 29, 2008, pp. 383-397.
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