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APPUNTI SU ROMA

Nella storia recente di Roma non vi sono stati ambienti e insedia-
menti teatrali in grado di produrre memorie, fisionomie teatrali per-
sistenti nella città, punti di riferimento su cui orientarsi o disorien-
tarsi.

Esistono, operano, sopravvivono teatranti protagonisti di tempi
fuggevolmente fertili, oggi revocatori di difficili memorie collettive,
quando Roma, per un decennio, tra gli anni Sessanta e Settanta, è
stata luogo di emersione e poi di esposizione delle esperienze dei
nuovi teatri.

È accaduto che innovazioni in sedi ritenute più istituzionali, ab-
biano prodotto dei momentanei mutamenti, come la direzione di
Mario Martone al Teatro di Roma, poi rapidamente delegittimati.

Nelle cosiddette periferie storiche e di più recente formazione
hanno trovato ricetto varie presenze teatrali, ormai da quasi trent’an-
ni, all’interno dei centri sociali.

Nel centro storico è proseguita qualche occupazione di spazi
contrattualizzati, più o meno precariamente, con le amministrazioni
comunali. La presenza di giovani teatranti è stata catalogata sotto le
abituali etichette delle «scene romane» e dei «circuiti alternativi».

La «non residenza», come scelta consapevole di una presenza ar-
ticolata nei vacui urbanistici e sociali della città, è stata talvolta avva-
lorata da azioni e investigazioni teatrali, ma solo da rare riflessioni
storiografiche controcorrente 1.

Intanto nelle considerazioni generali sulle relazioni tra i teatri e
le politiche culturali, a margine di cataloghi e di sbrigative rassegne
storiche, ci si continua a rammaricare di censimenti mai approntati.

1 Mi riferisco in particolare all’Introduzione di Raimondo Guarino e agli inter-
venti raccolti per il libro da lui curato: Teatri luoghi città, Roma, Officina Edizioni,
2008.
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Sembra, infatti, mancare sempre qualcosa per un desiderato
sguardo d’assieme: le enclave trascurate, una chiara visione per il riu-
so di edifici e spazi dove collocare nuovi, sconosciuti e possibili,
«luoghi per lo spettacolo».

Di recente abbiamo assistito alla nascita dei cosiddetti «Teatri di
cintura».

Ancora una metafora urbanistica adottata per una sintomatica
scelta lessicale.

Questi edifici non sono nati da un progetto unitario, né, ancora
una volta, come case destinate a qualche teatrante. Volontà e deside-
ri contrastanti hanno trovato in un patto tra amministrazioni una ra-
gione unitaria per esistere all’interno di politiche, come si dice, atten-
te al «sociale».

Come chiamarli a cose fatte? A quale riferimento, vecchio o nuo-
vo, affidarsi? «Decentramento teatrale» è definizione oramai logora.
«Periferia» è parola fuori uso sia nell’urbanistica sia nella sociologia
urbana e politicamente scorretta. Convincente è apparsa la soluzione
di definirli come «luoghi» di un’imprecisata area metropolitana vota-
ti a coltivare soprattutto un pubblico giovanile, in collaborazione
con associazioni locali, ma comunque accuditi, nella fase di svezza-
mento, e tra molti difficoltosi compromessi, dal Teatro di Roma.

I «Teatri di cintura» dunque non sembrano avere una sufficiente
ragione per esistere senza ricevere una qualche legittimità dalla casa
madre. Questa, a sua volta, riceve un ulteriore mandato «storico»
con cui difendere la sua incerta fisionomia.

Infatti, dalla mancata creazione di uno spazio teatrale rappresen-
tativo della città sembra dover discendere la precaria esistenza di tea-
tranti, ambienti e spazi.

A rafforzare questa convinzione vengono richiamati frettolosa-
mente i precedenti storici, dai teatri di Pirandello e Bragaglia alla
breve stagione di Orazio Costa, fino alle tormentate vicende di colo-
ro che si sono succeduti alla direzione del Teatro di Roma.

Se le povere e sbrigative deduzioni approntate dalle immagini pro-
mozionali di un teatro pubblico possono continuare tanto indisturbate
a propagarsi, ricevendone un’indiretta legittimità, lo devono anche alla
confusa percezione dell’esistenza di un irrisolto nodo storico.

Si prenda il catalogo, da questo punto di vista esemplare, di una
ricca e articolata mostra dedicata, una decina d’anni fa, ai Luoghi di
spettacolo a Roma.

Il primo capitolo dedicato al Novecento è intitolato Roma mo-
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derna, il teatro senza teatro, seguono poi Teatro e regime e, infine,
Luoghi dello spettacolo nella Roma contemporanea 2.

Questi titoli dovrebbero corrispondere a una scansione fondata
sul presupposto dei deboli e contraddittori patti rappresentativi tra
edifici teatrali e la città che si sono succeduti in epoca moderna, da
«Roma Capitale» in poi.

Un presupposto cui appena allude qualche scheda storiografica.
In una mostra, tanto impegnativa, sarebbe stato interessante ricono-
scergli dignità storiografica e dedicargli un capitolo.

Estendendo il termine ante quem alla fine del XVIII secolo,
avremmo assistito, da Valadier a Piacentini, a una straordinaria ela-
borazione di progetti mai realizzati, tranne pochissime eccezioni,
come il Teatro d’Opera, con i suoi rifacimenti, e la breve vita del
Teatro Drammatico Nazionale, sacrificato, dopo trent’anni di vita.

Invece nel Teatro senza teatro ci troviamo di fronte alla cronaca
di svariati «luoghi di spettacoli» – politeama, edifici transitori, fatico-
si restauri e demolizioni, mai risarcite, di teatri monumentali – che si
aggirano in supplenza di una sede o un sito capaci di rendere ricono-
scibile uno scambio simbolico tra edifici e vita teatrale.

Non è comunque difficile farsi una ragione del perché i teatri im-
maginati e i «luoghi» che via via ne suppliscono la realizzazione nella
cronaca (dunque mai in altra possibilità della storia) possano appari-
re come il riflesso di un nodo profondamente irrisolto.

Alle loro spalle incombono le suggestioni storiche provocate dal-
le relazioni tra teatri, spazi della città e culture rappresentative attive
fino al XVIII secolo. Un grandioso potenziale simbolico che impone
la scelta dell’inerziale continuità di un filo tematico, «i luoghi di spet-
tacolo», sempre in attesa di un’inedita riattivazione, mentre intanto
si aggroviglia, perplesso, tra i troppi crocevia da attraversare.

Ecco la ragione dei titoli dei capitoli successivi – Teatro e regime
e Luoghi dello spettacolo nella Roma contemporanea –, epoche o mo-
menti che, tra incerte analogie o spregiudicate equivalenze, sembra-
no far affiorare un legame tra forme rappresentative e spazi della cit-
tà.

Si potrà dire che, scelto (o accettato) il tema per una mostra de-
dicata ai Luoghi di spettacolo dall’umanesimo ad oggi, si finisce inevi-
tabilmente per pagarne i costi in termini di senso storiografico.

E difatti, quando la fedeltà al tema stona troppo con la lealtà di-

2 Roma splendidissima e magnifica. Luoghi di spettacolo a Roma dall’umanesi-
mo ad oggi, Milano, Electa, 1997.
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sciplinare, intervengono le rapide sintesi dedotte dal contesto di una
storia nazionale – ora il Grande Attore, ora la regia, ora il nuovo tea-
tro degli anni Sessanta – incastonate laddove il filo si fa tenue o si
spezza. Una singolare proposta di restauro, diciamo in stile da ma-
nuale, mentre le storie generali sulla città, particolarmente feconde
in questi ultimi anni, si limitano ovviamente a tacere.

Beninteso: la storica sfasatura tra edifici progettati, investiti di un
contrastato valore simbolico, e le contraddizioni delle committenze
pubbliche e delle élite sociali è realmente un nodo storiografico.

In questo spazio vi possono rientrare innumerevoli vicende.
Per esempio, dopo l’esperienza giacobina e napoleonica, andreb-

be indagata la relazione tra l’inerzia del nuovo spazio civile, riassor-
bito dai vecchi comportamenti cetuali delle famiglie aristocratiche e
non occupato dai gruppi economici emergenti, e i continui conflitti e
i fallimenti delle associazioni per la creazione e la gestione dei teatri.
Attende una verifica, a partire dalla metà Ottocento, il ruolo e la fun-
zione municipale, luogo politico prima investito da un adeguamento
rappresentativo delle élite, poi contrattualizzato con la politica na-
zionale. Si potrà notare come i progetti per gli edifici teatrali talvolta
si collochino nell’appropriazione simbolica di una contesa egemonia.
Andrebbe poi esaminata la «concorrenza» allo spazio pubblico dei
teatri offerta dall’investimento culturale nell’archeologia, nelle bi-
blioteche, e dagli ambienti legati alla committenza e al mercato delle
immagini.

Anche il mancato teatro d’arte del dopoguerra andrebbe ripreso
in considerazione.

A parziale smentita dell’indissolubile destino della coppia
Strehler-Grassi, emergono, a un anno dalla fondazione del Piccolo, i
tentativi di quest’ultimo di tutelarsi con un’opzione di riserva attra-
verso la collaborazione con d’Amico e Costa, impegnati nel progetto
di un insediamento romano 3.

Proprio perché conosciamo l’esito di queste ultime vicende –
«Roma propone, Milano dispone», secondo lo slogan di Grassi che
ci teneva a far sapere a d’Amico come il Piccolo a Milano realizzasse
in fondo i suoi progetti storici –, nella fondamentale invenzione del-
l’Enciclopedia dello Spettacolo si può riconoscere l’unico ambiente
teatrale radicato nella città nel secondo Novecento e l’equivalente
del mancato rapporto della città con un possibile teatro d’arte.

3 Le lettere tra Silvio d’Amico, Orazio Costa e Paolo Grassi sono conservate
nel «Fondo Costa» della Biblioteca Spadoni di Firenze.
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Appena qualche esempio: ma, insomma, lo spazio prodotto da
quella storica latitanza potrebbe cominciare ad affollarsi.

Eppure, da soli, i possibili campi di ricerca non avrebbero forza
storiografica sufficiente a contestare quei vacui storiografici, sorvola-
ti da continuità fittizie, se non si pone attenzione alle incontrollate
catene metaforiche soggiacenti a un tema come quello dei «luoghi di
spettacolo».

Se si dovesse circoscrivere il momento in cui si è determinato un
punto di non ritorno, non si farebbe troppa fatica a individuarlo alla
fine degli anni Settanta, quando a Roma, con l’avvento delle prime
giunte di sinistra, sono riprese tumultuose le discussioni sul valore
simbolico e rappresentativo della città e sull’uso e il riuso degli spazi
pubblici.

Oggi quegli anni sono tornati in discussione.
Un autorevole storico di Roma contemporanea, Vittorio Vidotto,

ha sottolineato il carattere di «ritorsione» ideologica che aveva ispi-
rato i progetti degli architetti e urbanisti in carico o in sintonia alle
giunte al governo 4.

Uno su tutti: la trasformazione urbanistica dei Fori Imperiali.
Secondo un’affermazione, allora significativa, il sindaco comuni-

sta della città era convinto che quelle questioni fossero «una metafo-
ra su un diverso modo di governare Roma e di immaginarla per i
prossimi vent’anni» 5.

Dai progetti di riconversione degli spazi simbolici della città
sembrava dovesse dipendere la legittimazione politica dell’azione di
governo, anche quella rivolta alle periferie, terreno sociale in cui era
storicamente radicato il partito comunista.

Vidotto oggi rimprovera a quei progetti l’incapacità di percepire
negli spazi marcati dalle politiche urbanistiche del fascismo le suc-
cessive connotazioni impresse dagli itinerari delle manifestazioni re-
pubblicane, incluse le celebrazioni dei funerali dei capi comunisti.

Non siamo tuttavia convinti che quest’occasione persa per acco-
gliere una memoria condivisa possa essere facilmente rintracciata
nell’assimilazione di «itinerari» e «percorsi».

4 Vedi Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp.
334-344. L’autore è tornato su quegli anni in Roma capitale d’Italia, Roma-Bari, La-
terza, 2002.

5 Roma e la sua area metropolitana verso il 2000. Seconda conferenza cittadina
sui problemi urbanistici (Roma, Palazzo Braschi, 26-29 marzo 1981), Roma, Comune
di Roma, 1982.
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I segni efficaci prodotti dalle azioni simboliche sono in genere
più sottili e sfuggenti. Attraversare non vuol dire percorrere, e non
tutti gli spazi, seppure connotati da una fase storica della città e poi
destinati ad altre ricorrenze celebrative, si sedimentano nella memo-
ria fino ad assumere il valore di un «luogo».

Un esempio.
Nel 1948, a un mese dalla vittoria sul Fronte popolare, Roma fu

consacrata al Cuore Immacolato di Maria, in memoria della libera-
zione dalla peste del 1348.

Quasi mezzo milione di persone occupava l’area del Campido-
glio, l’inizio della via del Mare, piazza Venezia, mentre l’immagine di
Maria in cammino segnava un perimetro sacro che includeva corso
Vittorio e piazza del Gesù.

Sei mesi dopo, in occasione della guarigione di Togliatti dalla fe-
rita provocata dall’attentato, un corteo di carri allegorici, preceduto
da mille ciclisti di Terni, sfila dall’Esedra e lungo il Corso fino a
giungere a piazza del Popolo.

Le due aree, quella circoscritta dall’«irrevocabile consacrazione»
impartita dalla Chiesa attraverso il sindaco Rebecchini, e quella festi-
va allestita dal partito comunista, si sfioravano senza sovrapporsi,
mentre, intanto, a conclusione della giornata, si procedeva all’inver-
sione simbolica del Foro Italico e allo Stadio dei Marmi con la gio-
stra del saracino, le gare sportive, il ballo e il cinema.

Com’è evidente la «consacrazione» di uno spazio e la sua inver-
sione simbolica fanno riferimento a stratificazioni «pre-politiche».

Quelli erano ancora gli anni, brevi certo e presto accantonati, in
cui nel partito comunista si avvalorava il «carnevale di massa» e, in
contiguità con questo, le esperienze del «Teatro di massa».

Non certo a queste sedimentazioni potevano fare riferimento i
governanti comunisti degli anni Settanta, avendo, essi stessi per pri-
mi, liquidato la riattivazione di quelle «arcaiche» azioni espressive.

Furono però quasi presi alle spalle da quel fenomeno urbano che
va sotto il nome di «Estate romana», compreso, nella sua fase più si-
gnificativa, tra il 1979 e il 1982.

In quegli anni sono confluiti progetti organizzativi e amministra-
tivi, simulazioni di stili metropoliti e di consumo culturale, echi e
suggestioni di studi storici sulla città, militanze intellettuali e biogra-
fie immaginarie, l’emersione di aggregazioni artistiche e teatrali, l’uso
di spazi pubblici riconosciuti e condivisi attraverso l’esperienza dello
spettatore educato dal cinema, la visibilità di flussi sociali dalla peri-
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feria al centro dovuti alle preesistenti saldature «spontanee» di bor-
ghetti e borgate.

Questo fenomeno ha superato intenzioni e programmi, in realtà
scoperti cammin facendo, severe censure e caldi consensi.

Il suo stesso protagonista, Renato Nicolini, è impegnato ad ag-
giornarne da trent’anni la «storicizzazione», a smentire eredità pre-
sunte ed equivoci, a convocare nostalgie, a farne il test rilevatore del-
le politiche culturali della città. In quanto ritrovato uso spettacolare
di spazi pubblici, quel fenomeno è apparso convincente dimostrazio-
ne del connubio tra suggestioni ritrovate della «festa barocca» e usi,
costumi e luoghi della socialità giovanile dopo il ’68.

Per altri, i sociologi soprattutto, ha rappresentato un laboratorio
di sperimentazione di nuovi modelli individuali metropolitani dopo
la perdita delle culture tradizionali e le identità sociali di appartenen-
za. Per quasi tutti gli estimatori una provvidenziale reazione al clima
delle incombenti insicurezze indotte dai cosiddetti anni di piombo.

Quel fenomeno, per la quantità di crocevia che ha finito per in-
cludere, non trova una collocazione nella storia recente della città,
senza per questo smettere di fornire un precedente a cui ineluttabil-
mente appigliarsi.

Da questa confusa approssimazione è possibile comunque costa-
tare come l’«Estate romana» spiazzasse le «ritorsioni ideologiche»
senza istituire un altro modello di legittimazione.

La «questione dei Fori», diventata una metafora, ne ha trascinato
con sé altre, via via sempre più inerti. E si deve a quel fenomeno, mai
riuscito a diventare compiutamente «storico», se da esso, fino in
tempi recenti, si sia continuato a trarre una confusa, talvolta imba-
razzante, legittimità politica, come la «città-palcoscenico» propugna-
ta dal penultimo sindaco.

Temi come quelli della condivisione di memorie e della legittimi-
tà politica ancora riemergenti dalle rievocazioni di quegli anni dimo-
strano come gli usi degli spazi della città da quel momento abbiano
cominciato a essere assoggettati a un variabile e fragile investimento
simbolico.

I «luoghi», in questi casi, dovrebbero essere identificati da per-
corsi reali in grado di produrre memorie e reminiscenze, o, altrimen-
ti, essere segnalati dal loro corrispettivo, la damnatio memoriae.

Se questo ancora oggi vige per gli usi pubblici e politici di piazza
Venezia, vorrà pur dire che quello spazio deve continuare a sottosta-
re a quell’interdizione perché, come la storiografia ci ha ormai inse-
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gnato, non era mai stato compiutamente «un luogo» simbolico della
città.

Grazie a quella tormentata incompletezza, il vuoto prodotto dal
fallimentare investimento simbolico della Nuova Italia è stato occu-
pato dai riti di simbiosi tra il capo e le masse.

È (disgraziatamente) la loro perdurante «assenza» a interdirne
l’uso e non l’efficacia del ricordo del regime fascista o del fantasma
di Mussolini 6.

Gli studi teatrali sulle azioni espressive e simboliche nello spazio,
sui processi di percezione, sugli itinerari dell’attenzione ci hanno or-
mai avvertito nel cercare di individuare crepe e spiragli che si aprono
nell’attribuzione del valore simbolico e nelle latenze depositate negli
spazi e nelle immagini della città.

Non è certo agevole riuscire a tradurli in un punto di vista per
osservare la storia della città, tuttavia è proprio da questa difficoltà
che catene metaforiche come quelle che sottendono i «luoghi di
spettacolo» girano pressoché indisturbate.

Quell’espressione, per esempio, continua a essere accolta nell’ov-
via accezione secondo cui uno smisurato repertorio di «luoghi», con-
tinuamente aggiornato, può diventare contenitore di spettacoli, in
qualsiasi forma essi si manifestino, quando invece è il contrario che
accade.

Spazi urbani non identificabili come «luoghi», siano pure quelli
«monumentali», diventano tali quando vengono, per così dire, «fis-
sati» dagli spettacoli che gli vengono destinati, in mondo più o meno
ricorrente.

6 Su ritualità inaspettate ed emerse nel «vuoto» dei valori celebrativi e simboli-
ci, come quelle in parte non previste nel 1922 durante il pellegrinaggio della bara
dell’Ignoto verso l’Altare della Patria, accompagnato dai lamenti funebri delle ma-
dri, si è soffermata la storiografia. Altrettanta attenzione si sta dedicando alla
«presenza-assenza» del corpo del Duce, vivo e morto. Ma, in questo caso, la que-
stione riguarda la relazione di quei riti con quello spazio specifico. A proposito della
relazione percepita tra spazi che non sono luoghi e conversioni rituali, vorrei ricor-
dare un episodio della vita di De Martino che mi è stato raccontato anni fa dalla sua
compagna, Vittoria De Palma, e che non ho trovato poi riportato, forse per il carat-
tere sacrilego e il farsesco che avrebbe potuto assumere. Trovati i resti, durante una
vacanza sulle Alpi, di un soldato italiano morto nella Grande Guerra, aveva pensato
di dedicargli un «contro-rituale» attraverso le pratiche da lui osservate e studiate.
C’è da immaginare, visti i tempi, che anche per quella perdurante assenza avrebbe
trovato un contro rituale, in forma di libro, magari oggi da leggersi in compagnia di
alcune pagine di Gadda. Chi permetterebbe oggi la lettura di Eros e Priapo dal bal-
cone di Palazzo Venezia?
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È «lo spettacolo che abbiamo in mente», per parafrasare una fa-
mosa definizione di Fabrizio Cruciani, a identificare uno spazio pre-
scelto in un qualsivoglia «luogo di spettacolo».

E allora vanno bene la «festa barocca» come il circo o il festival
di poesia.

Siamo convinti che, di fronte a una pervasiva evanescenza delle
metafore, sia compito degli studi teatrali proporre anche «protocolli
di osservazione» oltre nuovi oggetti d’indagine, e non certo con l’o-
biettivo di riportare all’ovile di una disciplina le metafore che le sono
sfuggite, ma per sottrarle alla degradazione.

Oltretutto l’ovile, in questo caso, è segnato da quella latitanza e
da quell’inerzia storiografica prima segnalate.

È quello che tenteremo di fare, insinuandoci tra le storiogra-
fie accreditate della città, attraverso questi «appunti» in forma di
saggio.

La «città vuota»

La presenza di uno «spazio vuoto» nelle immagini e nella perce-
zione di Roma ricorre nelle storiografie alludendo, di volta in volta, a
una serie di evidenze specifiche.

L’assenza della vita quotidiana 7 nelle immagini dei mirabilia
urbis, delle piante e delle guide annuncia l’offerta di uno spazio effi-
cace per il possesso della città da parte dei visitatori e per il controllo
dell’itinerario pedagogico dei pellegrini. Lo spazio «svuotato» dai
suoi abitanti e dalla vita materiale assicura, nella trasmissione delle

7 Sintomatico, comunque, che ambiti di studio diversi sull’immagine di Roma
non si siano soffermati sulle ricorrenze comuni. Per esempio: «Colpisce però che
tutta la città per molto tempo appaia abbandonata [...] come se la soggezione della
memoria, la potenza simbolica dell’Urbe precluda qualsiasi annotazione episodica.
Una Roma senza Romani, senza nemmeno quegli inserti di vita quotidiana che si
trovano per esempio nella pianta fiorentina [...] Rarissimi accenni di vita nella pian-
ta del Foresti, nemmeno là dove ci si attenderebbe, come nel primo piano naturali-
stico della pianta del Pinard (1555), o in quella del Tempesta (1583)» (Gino Gori
Sassoli, Roma veduta. Disegni e stampe della città dal XV al XIX secolo, Roma, Arte-
mide Edizioni, 2001). A questo tema, per esempio, aveva dedicato uno spazio deci-
sivo il libro di Gerard Labrot, L’image de Rome. Une arme pour la Contre-Reforme.
1534-1677 (Seyssel, Edition Champ Vallon, 1987), poi tradotto in Italia con un tito-
lo in parte fuorviante: Roma «caput mundi». L’immagine barocca della città santa.
1534-1677, Napoli, Electa, 1997.
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immagini, la visita simbolica e mitica della città e il dialogo intimo
con le reminiscenze.

Nella tradizione rappresentativa della cartografia, delle vedute e dei
panorami è l’effetto prodotto dalla dilatazione dello spazio funzionale
alla contemplazione della «magnificenza» della forma urbis e alla cele-
brazione degli edifici investiti, attraverso il loro isolamento spaziale, del
valore rappresentativo e del prestigio delle committenze.

Nella storia della «veduta romana», lo «spazio vuoto» è il risulta-
to dei montaggi visivi delle stampe, fino alla composizione fantastica
elaborata per le variazioni pittoriche sul «genere». È, infine, il river-
bero del «monumento» visivo creato dallo spazio drammatico entro
cui Piranesi isola l’antico dalla memoria condivisa.

Fino all’Ottocento, a uno «spazio vuoto» fanno costante riferi-
mento le descrizioni e le suggestioni del «disabitato» urbano. La di-
latazione dello «spazio romano», per chi viene da fuori, è la perce-
zione di una sproporzione tra spazi monumentali e quelli della vita
quotidiana.

Vi attecchiscono malinconie e sprezzature, ma anche l’«attesa» e
il «sogno» diffuso dai resoconti e dai libri di viaggio degli artisti.

Attraverso quella sproporzione prende forma il tempo «anacro-
nistico» predisposto per lo studio e la solitudine, l’autopedagogia
della prima visita e la consuetudine del grand tour, da quando cioè,
nel XIX secolo, Roma agisce sui visitatori con la seduzione emotiva e
intellettuale della «contemporaneità del non contemporaneo».

È ancora nella percezione di questo «spazio vuoto», compreso
tra la densità simbolica della città antica e cristiana e l’apparente «di-
sponibilità» ai nuovi investimenti ideologici, politici e speculativi,
che si accumulano i progetti per «Roma Capitale».

In questo saggio assumiamo la denominazione di «città vuota»
per indicare una latenza dell’immagine di Roma emergente dalle la-
cerazioni profonde del tessuto simbolico, quando, di fronte a un di-
sorientamento o all’ingiunzione di un altro ordinamento, di un altro
«ordine», l’immagine di Roma appare operare potenzialmente dalla
città stessa.

Il termine «città vuota», dunque, non si riferisce a un dato stori-
co estraibile dalle molteplici e diverse occorrenze che abbiamo som-
mariamente ricordato se non nel momento in cui vi si appellano evo-
cazioni e suggestioni nei momenti di crisi.

Solo in questi casi riemergono stratificazioni parzialmente indi-
pendenti dalla selezione di repertori d’immagini e di storie su cui
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agiscono le innumerevoli rifondazioni del mito della città e gli ste-
reotipi ricorrenti nella storia delle guide e degli Itinerari.

Non è facile, infatti, attribuire il ricorso a questi appelli alle con-
solidate tradizioni storiografiche: da una parte gli studi dell’immagi-
ne di Roma ricavata dalla letteratura di viaggio di artisti e letterati o
dai generi figurativi; dall’altra quelli dedicati agli scarti tra il mito e la
realtà, tra iconografia reale e quella della «Roma non vista».

Sono piuttosto gli studi della vita religiosa a Roma i più interessati a
indagare le relazioni tra testi e immagini «prescritti» dalla teologia uffi-
ciale e quelli emergenti dal vissuto individuale, dalle credenze 8.

Ma al di fuori di essi, dove l’evidenza del «prescritto» o, per dirla
con Gerard Labrot, dell’«immagine militante» 9 fonda quella dialetti-
ca, non appare facilmente rintracciabile ciò che a noi preme osserva-
re: sguardi e rappresentazioni alla ricerca di percorsi individuali sen-
za più supporti e forme determinate, senza più attese e sogni predi-
sposti per i solitari investimenti.

In questo saggio osserveremo alcuni sintomi emergenti dalla vio-
lenta conversione simbolica della città iniziata negli ultimi decenni
dell’Ottocento.

In essa, infatti, di fronte a un ventaglio di possibilità, si sono sto-
ricamente saldati il dover essere, della nuova città laica, la capitale
della Terza Italia, e le richieste per la funzionalità della città moder-
na, sottratta al ritardo della città papale.

Da quel momento è apparsa sempre meno certa la discriminazio-
ne tra le immagini di Roma, tradizionalmente imposte e create da
fuori e da lontano, e quelle prodotte al suo interno. La durata della
visita e della residenza, non più legate a valori simbolici o pedagogi-
ci, ha iniziato a generare nuovi conflitti tra adattamento e disadatta-
mento.

Anche chi aveva ereditato o acquistato la familiarità dei luoghi e
delle memorie della città si troverà nella necessità di riconquistare un
orientamento o accettare un nuovo disorientamento attraverso azio-
ni percettive e culturali mai definitive.

Vicinanze e lontananze si sovrappongono, residenze e attraversa-
menti s’intrecciano, spaesandosi le une con gli altri.

8 In particolare sulla dialettica tra «prescritto» e «vissuto» mi riferisco alle os-
servazioni generali sull’immagine di Roma di Simon Ditchfield premesse a Leggere e
vedere Roma come icona culturale (1500-1800 circa), in Storia d’Italia. Annali 16.
Roma città del Papa, a cura di Adriano Prosperi, Torino, Einaudi, 2000.

9 Gerard Labrot, Roma «caput mundi», cit., nota 7.
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La «città vuota», còlta negli spiragli aperti dalle reazioni alle crisi
e ai disorientamenti, ha lasciato tracce diffuse in chi ha raccontato,
direttamente o indirettamente, l’itinerario di ricostruzione tra l’espe-
rienza individuale della città e la dimestichezza culturale con la sua
storia e le sue immagini.

Tra quelle individuate, qui proponiamo il commento delle tracce
presenti in alcune pagine degli scrittori e dei letterati del Novecento.

Passeggiate romane: il restauro della «doppia familiarità»

Pietro Paolo Trompeo, citando Leopardi depurato dall’ipocon-
dria che lo aveva assalito durante il soggiorno romano, ricordava
come fosse usuale ancora per i visitatori colti della città ottocentesca
individuare all’interno di Roma un personale «villaggio» 10.

Un’altra familiarità, soggettiva e intima, rispetto a quell’altra, fat-
ta di memorie culturali e di meditazione, imposta dai tracciati urbani
e dai percorsi suggeriti dalla monumentalità.

Il regime di quella che possiamo definire «doppia familiarità».
Le interferenze e sfasature tra quelle due forme di familiarità

hanno spesso costituito la matrice dei racconti dei grandi scrittori, da
Gogol’ a Hoffmann, anche quando, come nel caso di quest’ultimo, il
«villaggio» era ricostruito da lontano; mentre l’inerte separazione ha
altrettanto spesso dato luogo ai cliché figurativi e letterari della
Roma evocata e del folklore della vita quotidiana.

Attraverso quel noto esempio leopardiano, Trompeo alludeva al
modo con cui i letterati e gli scrittori legati alla città, fino agli anni
Trenta del Novecento, ricostruivano i processi di orientamento e di
conoscenza dei suoi spazi.

Il regime della «doppia familiarità» si esprimeva, infatti, altret-
tanto efficacemente tra il «villaggio» personale e quello coltivato at-
traverso gli studi e le ricerche erudite, l’evocazione dei toponimi, gli
studi artistici, le memorie letterarie, le conversazioni.

Allievo di Cesare De Lollis, Trompeo rievocava l’intimità con-
quistata con il suo maestro quando questi lo aveva fatto partecipe del
suo «villaggio», così come a loro volta gli allievi di Trompeo lo ricor-
davano attraverso quel continuo riannodare i perimetri dei suoi «vil-

10 Pietro Paolo Trompeo, Roma nostro villaggio, in Piazza Margana, Roma,
Bulzoni Editore, 1969.
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laggi» nel «sempre tenere a mente la città» 11, anche quando scriveva
e insegnava la letteratura francese e l’amato Stendhal.

Ci stiamo riferendo a quella generazione di scrittori e letterati
che fondano o gravitano intorno alla «Ronda», ne attraversano il cli-
ma e condividono le riviste e i ristretti luoghi della socialità, si dedi-
cano alla romanistica, ne sono comunque cultori. Luoghi dove fini-
vano per coesistere anche Silvio d’Amico ed Ettore Petrolini.

Oggi molte delle loro pagine romane appaiono confinate nella
romanistica di maniera, circondate dal fastidioso sciame letterario
persistente in virtù di un genere editoriale sempre prolifico, oppure
nell’esercizio stilistico della prosa d’arte.

Ma si può anche osservarle come un campione sufficientemente
compatto, al di là delle inclinazioni e delle differenze, a volte profon-
de, dei loro autori e del valore letterario.

Quei letterati e quegli scrittori sono testimoni in prima linea del-
la crisi della «doppia familiarità», come forse non potrebbero rivela-
re, con altrettanta evidenza e immediatezza, la narrativa e la storia
delle immagini.

Infatti, i «villaggi» di cui parlava Trompeo non coincidevano con
le rappresentazioni delle stampe o gli ambienti raffigurati nelle no-
velle e nel giornalismo degli scrittori della Roma umbertina, né con il
rilievo topografico delle enclave della «città vecchia».

Diventavano «villaggi» grazie a un continuo investimento percet-
tivo sollecitato dalle camminate dedicate al «restauro» della «doppia
familiarità»: l’ascolto dei ritmi residui o intatti di una piazza, il dialo-
go spaziale tra due edifici, la «scomparsa» di un valore dello spazio
sotto i fraintendimenti provocati dalle riconversioni toponomastiche
della nuova città.

Il genere letterario della passeggiata romana cui sembrano indul-
gere è solo in parte nostalgico.

Attraverso la ricostruzione erudita e lo scavo documentario, tra-
sformano la funzione della topografia storica della tradizione umani-
stica. Questa agiva nel rivelare Roma con un intento complementare
alle necessità del restauro, quella dei nostri moderni letterati e saggi-
sti restaura i ritmi e l’orchestrazione del paesaggio urbano di fronte
alle ferite e alle fratture di un più generale spaesamento.

La recisione degli antichi tracciati, il riempimento dei vuoti dise-
gnati dall’urbanistica barocca, le mutilazioni prospettiche di parti del-

11 Mi riferisco all’«avvertenza» di Massimo Colesanti premessa a Piazza Marga-
na, citato nella nota precedente.
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la «città vecchia» non erano le cause dirette che avevano provocato la
soppressione dei «villaggi» e la loro quasi casuale sopravvivenza.

Ferite e slogature erano state prodotte dal movimento compiuto
dall’intera città.

L’esito finale di questa lenta torsione, interamente visibile alla
fine del primo decennio del Novecento, ha prodotto l’invenzione di
un nuovo «monocentrismo» assolutamente inedito per la storia
urbanistica della città del Papa 12.

Quest’ultima, infatti, aveva conservato il carattere «policentrico»
dei valori politici e religiosi, dislocato lungo il tragitto che congiun-
geva il Laterano a San Pietro, durante i riassetti urbani successivi alla
Roma sistina.

La città «policentrica» assicurava la visibilità dei percorsi, in sin-
tonia con quelli prescritti dai pellegrinaggi e dalla pedagogia della vi-
sita, e preservava la sostanziale unità dei valori simbolici e celebrativi
con quelli funzionali degli assi viari.

Le suture tra la città antica con quella sacra portavano iscritti i
valori ideologici che le avevano determinate. Anche le «storie urba-
ne» generate dai conflitti tra gli spazi autonomi ed egemoni degli
edifici rappresentativi dei poteri politici e religiosi erano comprensi-
bili attraverso la percezione di una forma urbis.

Era sempre possibile, nell’esperienza o nell’immaginazione dei
visitatori, saltare dai percorsi individuali, emotivamente o ideologica-
mente connotati dai monumenti cospicui, alla visione complessiva: la
pianta, la veduta, il panorama.

La «doppia familiarità» era predisposta da una possibile allean-
za. Lontananza fisica e presenza delle memorie culturali, itinerari
suggeriti e «villaggi» individuali promettevano il raggiungimento di
un’esperienza unitaria.

A questa densità simbolica e percettiva, incompresa o del tutto
sottovalutata, si sono contrapposte le scelte politiche e ideologiche

12 Dalle analisi di matrice urbanistica, come quelle di Mario Manieri Elia
(Roma Capitale: strategie urbane e uso delle memorie, in Alberto Caracciolo, Le Re-
gioni dall’Unità d’Italia a oggi. Il Lazio, Torino, Einaudi, 1991), hanno preso avvio
studi specifici. Particolarmente densi e significativi quelli di Bruno Tobia (Una pa-
tria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita [1870-1900], Roma-
Bari, Laterza, 1991; L’altare della Patria, Bologna, il Mulino, 1998; Riti e simboli di
due capitali [1846-1921], in Roma capitale, a cura di Vittorio Vidotto, Roma-Bari,
Laterza, 2002).
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che ne hanno cercato un equivalente nella nuova città laica, fonda-
mento dell’identità della nazione.

Trompeo elencava (suggerendo, immaginiamo, alcune indicazio-
ni poi utili per le analisi storiche di questi ultimi decenni) la faticosa
oscillazione dei vari baricentri cui era stata sottoposta la vecchia città
fino a fissarsi, dopo numerose approssimazioni e divergenti istanze
politiche, alla confluenza tra la nuova via Nazionale, via del Corso e
corso Vittorio.

Piazza Venezia diventata la nuova chiave di volta del centro della
città, ribadita con violenza simbolica dalla tormentata elevazione del
Vittoriano.

Il «monocentrismo» è dunque invenzione e non solo spostamen-
to del «centro storico», nuovo presupposto di orientamento urbani-
stico e di senso per l’intera città, stazione finale del nuovo percorso
celebrativo, snodato lungo via Nazionale e la porta della città, la sta-
zione Termini.

I risultati urbanistici e gli effetti percettivi sono stati oggetto di
continui accertamenti e aggiornamenti: l’impossibilità di conciliare
l’attraversamento funzionale del nuovo centro con la percezione del
valore celebrativo, la sottrazione di senso al Campidoglio, la sfasatu-
ra tra i valori urbanistici e quelli monumentali, tale da rendere soffe-
renti e incomplete le relazioni tra gli itinerari e gli effetti panottici
previsti; le sgraziate e vistose cicatrici prodotte dalle forzate suture
tra il passato e il moderno e quelle determinate dagli adattamenti
urbanistici e architettonici realizzati in conseguenza della «fissazio-
ne» del centro storico.

Intanto il «centro» inventato, mentre diventava l’epicentro da
cui si propagava il terremoto che scuoteva la «doppia familiarità»,
imponeva l’evidenza del «palcoscenico patriottico».

La metafora del «palcoscenico patriottico» è efficace quando
serve a individuare, attraverso le contraddizioni non sanate nello
spazio della città, i caratteri celebrativi della prima fase di «Roma
Capitale» e il tormentato itinerario dell’edificazione di una (immagi-
nata) identità nazionale.

Rischia invece di generare incontrollati slittamenti quando finisce
per presupporre un qualche, se pur sgraziato, valore scenografico.

Di fatto quel «palcoscenico» non contiene nessun previsto valore
scenografico delle città moderne, se non per frammenti e adegua-
menti; nessun cosciente riferimento a qualche voluta riattualizzazio-
ne delle culture rappresentative sedimentate nella storia delle città.

Se dunque, alla fine di lunghi tentativi, appare un «palcoscenico pa-
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triottico», vuol dire che i valori visivi degli aspetti celebrativi sono irri-
mediabilmente inconciliabili con l’esperienza dei percorsi concreti.

La «scenografia», senza alcun riferimento a una reale cultura
rappresentativa, appare, piuttosto, come il «risarcimento» di chi os-
serva un problematico o fallito valore celebrativo. Le metafore tea-
trali, in questi casi, forniscono un soccorso su cui poi è sempre possi-
bile indugiare con investimenti riparatori, come dimostrano i tentati-
vi di questi ultimi anni di conciliare, con effetti luminosi di varia na-
tura, monumenti incongruenti al tessuto urbanistico.

Oggi quegli itinerari celebrativi continuano a testimoniare come
il risultato di una pedagogia contraddittoria ci abbia consegnato il
reperto di un’azione puramente comunicativa: informare il visitatore
sulla nuova identità della Terza Roma senza «formarlo» attraverso i
percorsi della nuova città.

Il ruolo di spettatore, imposto dal disvalore della «scenografia
urbana», fa nascere un’ulteriore contraddizione tra la familiarità del-
le sedimentazioni storiche e letterarie e la rigida fissazione dello spet-
tatore nella città.

È all’interno di quest’ulteriore disgiunzione che sarà utile torna-
re a osservare i nostri testimoni della crisi della «doppia familiarità».

A Roma, anche per lo stendhaliano Antonio Baldini, «la storia si
respira a dispense nell’aria» 13.

Baldini amava le vedute e il vedutismo, tanto da elaborare un
equivalente stilistico nella sua prosa. «Far vedere» i percorsi urbani
attraverso i rapporti degli sguardi con gli edifici, le improvvise occlu-
sioni, gli scorci era una sua specialità insieme alla predilezione per le
vedute dall’alto, come questa osservata dalla cima della Colonna An-
tonina:

La prima impressione è energicamente nuova. Chi mi ha messo gli occhi
d’ingrandimento? Si direbbe che tutta Roma questa mattina si sia fatta d’un
gran passo più vicina, più sotto, come se qualcuno avesse convocato «al
rapporto» i punti più elevati e rappresentativi della città. Vista dal centro, la
città presenta dimezzate tutte le distanze [...] Resto meravigliatissimo che di
tanta Roma ce ne sia rimasta così poca 14.

Il brano è del 1926 e il «centro» per Baldini è ancora quello di
piazza Colonna. Intorno a esso, nelle ore notturne, tra quelle «piazze

13 Antonio Baldini, Rugantino. Vedute di Roma scelte e ordinate a cura di Ar-
naldo Bocelli, Milano, Bompiani, 1944.

14 Ivi, p. 211.

286 STEFANO GERACI



così teatrali» e il rumore delle fontane si era educato, tanto da «costi-
tuire poi per sempre uno dei motivi fondamentali della mia musica
interna [...] Per lungo tempo, poesia e uscir di notte vollero dire per
me la stessa cosa, e solamente per aver sentito cosa fosse Roma di
notte cominciai a capire cosa fosse poesia [...] Fu come una passione
di teatro per un teatro nell’ora che non c’è più nessuno dentro, né
maschere né ballerine né pompieri né suggeritore» 15.

Annullando l’ingombrante nuovo spettacolo urbano, Baldini
continua a ritrovare, attraverso la sospensione dal presente, il pre-
supposto delle sue passeggiate per Roma.

Il «teatro vuoto» è il rifugio dal «pieno» della città, recupero di
un ritmo e di un’orchestrazione dello spazio di per sé liberamente si-
gnificante per chi lo percorre. Qui la metafora teatrale restaura la fa-
miliarità soggettiva col proprio «villaggio» attraverso la contigua
confidenza memoriale della «scena vuota».

Quasi negli stessi anni, anche Giorgio Vigolo (come si vede sia-
mo ancora all’interno della stessa famiglia di letterati) cerca rifugi in
altri interni («La basilica silenziosa e vuota era tutta per me, regno
tranquillo dei miei pensieri») o spazi momentaneamente incontami-
nati («i vortici della città moderna si placano anch’essi dinnanzi alla
tranquilla rada»).

Sono frasi cui sembra difficile ancora una volta scrollare il riflesso
querulo della contrapposizione tra strapaese e stracittà. L’ingombro, il
chiasso, è anche quello prodotto dalla presenza della vita materiale e
dai comportamenti urbani degli abitanti della città moderna, ma occor-
rerà ricordare quanto prima accennavamo a proposito di Trompeo.

La crisi della «doppia familiarità» è un tentativo di creare un’al-
tra possibile relazione tra il «villaggio» intimo e il «moderno» – che
nel loro caso voleva dire la frequentazione, lo studio, gli amori per gli
autori della letteratura francese e inglese –, diversamente da com’era
avvenuto nella loro città.

Così nella nostra famiglia campione dovranno rientrare a pieno
titolo, sebbene qui non le analizzeremo, quelle pagine del Panopticon
romano dove Mario Praz ironizzava sulla figura del cultore di cose
romane, quando, a un antiquario che gli proponeva l’acquisto di una
veduta di «una magnifica Roma sparita», rispondeva: «Ma come è
sparita se l’ho vista ora!» 16.

15 Ivi, p. 236.
16 Mario Praz, Panopticon romano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,

2000, p. 54.
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Vogliamo dire che, senza forzare il nostro campione, la sua vali-
dità nel fornire un osservatorio della crisi della «doppia familiarità»
potrà venir confermata anche da alcuni esiti apparentemente tanto
contradditori.

Emilio Gentile recentemente si è domandato se fosse «forse ani-
mato o da un improvviso ardore futurista, o da una criptica ironia
falsamente apologetica» 17 quando Emilio Cecchi scriveva un inso-
spettabile e vitalistico elogio degli sventramenti mussoliniani.

L’articolo di Cecchi era apparso nel 1937 nel primo numero del-
la nuova serie della rivista «Capitolium» 18, interamente dedicato,
sotto gli auspici di Bottai, alle recenti trasformazioni urbanistiche.

Cinque anni prima, Antonio Baldini aveva dedicato un articolo
dei suoi, tra cronaca e prosa d’arte, all’inaugurazione di «Via del-
l’Impero».

Vi si leggeva:

Novità come queste [...] fanno l’impressione di ringiovanir di secoli la città
e di rinnovarle l’aria fra casa e casa, perché niente più insonnolisce, mortifica,
invecchia, della mancanza di spazio [...] Anche all’infuori di quei significati
ideali e di quelle ragioni monumentali che ne fanno una strada unica al mondo
[...] un fiume ampio e sonoro convoglia oggi l’ultimo ricordo di quei rivoli in-
tasati e schiumosi che si riversavano l’uno dentro l’altro 19.

Poi aveva osservato: «Tra le trovate di Mussolini quella di far ve-
dere Roma ai romani è una delle più memorabili».

Molti anni prima, nel 1919, gli era capitato di sorvolare Roma con
un aeroplano 20. Quell’esperienza, allora inconsueta, lo aveva reso im-
provvisamente estraneo al paesaggio urbano, finché era riuscito a ricon-
quistare la familiarità perduta attraverso i segni «della grazia, della for-
za, della probità, della civiltà della città rinascimentale».

Della nuova Roma non vede nulla, sorvola.
Da quell’esperienza aveva tratto però la convinzione che «se io

dovessi scrivere la storia dell’architettura, invece di chiudermi in bi-
blioteca mi comprerei un aeroplano e la scriverei volando».

17 Emilio Gentile, Fascismo di pietra, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 161.
18 Emilio Cecchi, Psicologia delle demolizioni, «Capitolium», n. 1, gennaio

1937.
19 Antonio Baldini, Rugantino. Vedute di Roma scelte e ordinate a cura di Ar-

naldo Bocelli, cit., nota 13, p. 297.
20 Ivi, pp. 75-80.
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Quella nuova veduta dall’alto, a lui che le prediligeva, faceva ca-
pire «in vista di che le cose furono ordinate».

Nel 1934, in occasione del XXI Aprile, aveva scritto un lungo ar-
ticolo che, prendendo avvio dal rapido progresso delle radicali tra-
sformazioni volute da Mussolini, ricapitolava la storia urbanistica de-
gli ultimi sessant’anni.

Anche questa volta adotta la vista dall’alto:

La verità è che la storia di Roma [...] come tu ascendi quel paesaggio
che t’eri accomodato per la tua statura va come umiliandosi al suolo, per la-
sciarti vedere novissimo paesaggio [...]. C’è quella Roma di ieri che ti faceva
l’effetto d’essere tutt’una cosa col tuo cuore, c’è quella dell’altro ieri che ti
fa parere provvisoria intrusa e quasi meno legittima la tua Roma di ieri: e
così più ascendi e più ti si allarga la vista sulla ininterrotta immensità d’un
passato dove la tua mente e il tuo cuore anche se violentemente percossi si
gloriano di non sentirsi interamente estranei. Allora la storia anche più re-
mota finisce col prendere certo colore di casa tua e tu impari a farti il palato
al sapore di cose che non passano 21.

Il movimento ascensionale avvia la mimesi di una personale conver-
sione, e, correlativamente, di quella storia della città che avrebbe vo-
luto scrivere volando su un aeroplano, quindici anni prima.

Ecco allora chiedere la complicità del lettore attraverso l’altra
«trovata», memorabile anch’essa, del Novecento, e più consona a in-
dividuare il nesso tra «la storia più remota» e quella che si stava a
grande velocità scrivendo sotto i suoi occhi:

Avete mai veduto al cinematografo una di quelle proiezioni documenta-
rie che ci fanno assistere in un tempo vertiginosamente accelerato all’aprirsi
della gemma fiorifera, al crescere allo svilupparsi e allo spampanarsi di un
fiore? [...]

Immaginate ora per un momento che noi avessimo potuto, da un’altez-
za a picco di tre o quattromila metri, dalla navicella immota di un aerostato,
riprendere la pellicola dello sviluppo di Roma sotto i primi tre re d’Italia 22.

Quello che ora ci fa vedere Baldini è una continuità, prima invisi-
bile, attraverso un’accurata selezione delle trasformazioni.

Prima il Vittoriano osservato ad altezza d’uomo, era un intruso.

21 Ivi, p. 294.
22 Ivi, p. 297.
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Ora, visto dall’alto con l’accelerazione cinematografica dei travagliati
e penosi vent’anni che c’erano voluti per la sua costruzione, assistia-
mo a un’epica nascita:

Vedemmo subito romper la crosta e uscire faticosamente e lentamente
dal suolo, tra un groviglio di quartieri malamente accatastati la bianca mole
del Monumento al Gran Re [...]. Ed ora tocca al teatro di Marcello scuoter-
si anche lui di dosso la miseria e la sudiceria d’una vita di popolaccio 23.

Anche la «militare evidenza» finalmente liberata del Mausoleo di
Adriano partecipa a questa nuova risurrezione.

Infatti «i monumenti c’erano anche prima, ma prima il popolo
romano era come un erede trascurato». Perché gli fossero restituiti,
era necessario che scoprissero un passato più remoto, quello rozzo
«del latino di Ennio e Pacuvio», idoneo a comprendere ora «il Cam-
pidoglio denudato a vista» 24.

Mentre procede il vorticoso scorrere delle nuove immagini che
emergono dal suolo, si svolge la conversione pronominale dal vec-
chio al nuovo Baldini.

Quello «che vedemmo» non lo vedeva quando «anch’io fui di
questi piagnoloni e ogni novità che accadeva era per me una spina
ficcata nel cuore [...]. Non mi era reso ancora conto che solo un
grande avvenire potesse far da bilancia al grande passato» 25.

Mentre i monumenti si liberano della scorza che li rendeva invi-
sibili, il vecchio Baldini ci mostra, attraverso la stessa accelerazione
dell’effetto cinematografico, il nuovo che potenzialmente covava
sotto.

Del resto non era stato uno dei primi a capire quanto la veduta
aerea fosse uno strumento essenziale per studiare la storia di una
città?

Allora il vecchio Baldini era reso cieco dalla «grazia» della città
rinascimentale. Ora scopre, in virtù dello choc prodotto dal movi-
mento impresso alla città, come «una idea di certa grandezza [...] in-
sensibilmente opererà nel tuo giudizio, e nella tua condotta» 26.

Emilio Cecchi, tre anni più tardi, si affida alla competenza e al-
l’occhio del critico d’arte:

23 Ivi, p. 300.
24 Ivi, pp. 308-9.
25 Ivi, p. 305.
26 Ivi, p. 308.
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Certe strade e quartieri sono come oggetti di famiglia, così carichi di as-
sociazioni psicologiche da stimolare la nostra attività immaginativa e senti-
mentale, né più né meno di come farebbero vere e proprie opere d’arte 27.

Ma è necessario distinguere. Strade e quartieri lo sono «limitata-
mente, transitoriamente».

Per rendersene conto è sufficiente prendere una vecchia fotogra-
fia della città: «Uno scorcio armoniosissimo. Ma provate ad immagi-
nare voi stessi su cotesto sfondo. È come sentirsi sul palcoscenico di
un teatrino».

Cecchi, diversamente da Baldini, non è romano. Può estirpare
più agevolmente quella familiarità acquisita attraverso gli oggetti
d’arte «transitori» e rinunciare a quella prima persona che se ne la-
sciava attrarre poiché «nella Via Veneto d’oggi scorre a fiotti la vita
nostra. E vale tutto un magazzino di nostalgie».

Assolti questi esercizi, il nuovo Baldini e il nuovo Cecchi cammi-
nano con speditezza di nuovo a braccetto.

Il primo ammonisce «le città che non sanno rinnovarsi e mettersi
al passo coi tempi, che hanno sdegno di entrare in lizza»; il secondo
conferma come «l’aspetto delle città è aspetto di vita e non di opera
d’arte. E pur di non sostare, la vita accetta tutte le amputazioni e va-
riazioni, anche più sconce e deturpanti [...] Le città camminano con
gli uomini, e non possono fermarsi».

Camminando e imparando dalla nuova città, Baldini non vede
proprio «nessuna ragione [...] perché Roma debba inciampare pro-
prio adesso sul secondo Novecento»; e Cecchi spiega «che poche
sono le cose che stanno ferme, e non si possono toccare. E coteste a
difenderci ci pensano da sé, perché sono cariche a un potenziale che
le rende intangibili, come i fili della corrente ad alta tensione».

Possono andare avanti tranquilli, perché quelle poche cose «ci
pensano da sé».

Si può scegliere tra le diverse motivazioni che possono aver pro-
vocato queste rapide e momentanee adesioni al «fascismo di pietra».

Un’ulteriore e virtuosistica prova del mimetismo stilistico all’«or-
dine» di «Ronde» vecchie e nuove, oppure, almeno nel caso di Cec-
chi, un modo abile e sbrigativo di togliersi una fastidiosa incomben-
za in nome di un isolamento «ad alta tensione» che si difende an-
ch’esso da sé.

Certo, finché Cecchi non trova la compagnia del meno prestigio-

27 Emilio Cecchi, Psicologia delle demolizioni, «Capitolium», cit., nota 18.
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so e moderno Baldini, sono comprensibili anche le ipotesi dubitative
avanzate da Emilio Gentile.

Colti a braccetto, invece, è possibile accogliere una relazione con
quanto lo stesso Gentile argomenta circa il tema orchestrato con
maggiore autorevolezza da Bottai in quel giro stretto di anni: Roma
diventa il «tema che il fascismo predilige» 28.

Come la rivoluzione, che «era nelle cose, non diviene mai un
astratto piano dottrinale, ma opera dalle cose», così «non vogliamo
tanto informarci su Roma, quanto formarci da Roma».

La funzione moderna del mito di Roma ora ha sempre meno bi-
sogno dell’avallo di studiosi e storici dell’antichità. La città liberata
dalle incrostazioni e riaffiorante dal sottosuolo mostra di nuovo la
sua originaria potenza pedagogica, trascurata e umiliata tanto che i
vecchi romani, attardati e impigriti dalla vita consumata nei loro «vil-
laggi», avevano smarrito del tutto l’eredità di cui erano destinatari.

Bottai non offre al fascismo e agli intellettuali un’ideologia del
nuovo connubio tra antico e modernità fascista, ma, attraverso il
prototipo esemplare del Duce, in cui quel destino era inscritto, il
«tema» su cui compiere quegli esercizi attraverso i quali, «insensibil-
mente», apparirà il nuovo intellettuale.

Non chiede di abbandonare di colpo tradizioni e mentalità con-
solidate in nome di una conversione dottrinaria. Attraverso il «trai-
ning» della forma pedagogica di Roma invita alla scoperta del nuovo
intellettuale nascosto in loro.

Baldini e Cecchi lo avevano capito perfettamente.
Possono fare a meno di mostrare consenso o prudente dissenso,

né devono ricorrere al futurismo o mimetizzarsi dietro una criptica
ironia.

Aderiscono al tema, e lo eseguono su di sé, mostrandone l’effica-
cia: «il lavoro dell’intellettuale su se stesso».

I monumenti che alla fine emergono a segnalare il percorso sono,
infatti, quelli che «in sé» sono dotati di quell’«alta tensione» che ga-
rantisce l’efficacia dell’azione pedagogica.

C’è da domandarsi, comunque, perché abbiano potuto così
prontamente, e quasi senza doverci pensare, eseguire il loro «trai-
ning».

Il tema proposto da Bottai richiedeva, tramite la sospensione del-
l’esercizio dell’erudizione e della familiarità acquisita, di affidarsi alle
potenti latenze della «città vuota»: la visita pedagogica, la dilatazione

28 Emilio Gentile, Fascismo di pietra, cit., nota 17, pp. 204-211.
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dello spazio delle piante, il raccoglimento emotivo intorno ai monu-
menti isolati, la memoria visiva di vedute e panorami.

Era sufficiente sospendere il peso dell’erudizione e della cono-
scenza storica, che fino a quel momento aveva impedito di percepire,
intatta e presente, la grandiosa potenza di Roma, e mettersi all’ascol-
to della «città vuota».

La strada, più di vent’anni prima, l’aveva indicata D’Annunzio,
nell’ora di un’altra vigilia:

Or ecco, intorno, tutto è silenzio. Roma tace, i suoi lauri sono immobili
come le sue colonne. Che è questo silenzio? Qual è il dio presente? Ascolta-
te. Dal silenzio che riempie la bocca dei suoi archi, dei suoi Fori, delle due
Terme, dei suoi Circhi, Roma fa una potenza nuova, potenza vivente e for-
midabile [...] Roma ridiventava romana, come al tempo austero della sua re-
pubblica. Stanotte, a un tratto, noi abbiamo riavuto coscienza della romani-
tà, nel senso più ampio di questa parola superba. [...] Noi l’abbiamo fissata
dall’alto del colle, noi l’abbiamo contemplata con una ebbrezza che molti-
plicava il potere del nostro spirito e lo sollevava sopra l’errore del tempo.
La profondità di tutti i secoli è nello sguardo notturno di Roma. Però il fu-
turo è la sua palpebra che mai non si chiude 29.

Nel 1915, «svuotando» la città dall’ingombro della malfatta Ter-
za Roma e dalle nuove equivoche élite descritte nelle Cronache bizan-
tine, D’Annunzio fa qualcosa di più che offrire il repertorio cui il fa-
scismo potrà attingere il mito di Roma.

Attraverso l’antitesi del «silenzio che riempie» e la latenza dello
«sguardo notturno» in perenne veglia, mostra anche il come, carican-
do il potenziale della «città vuota» per l’azione imminente.

Perché la strada inaugurata da D’Annunzio fosse efficace per
esercitarci sul «tema» di Roma e diventasse una compiuta pedagogia,
era però necessario offrirla come esercizio equivalente a un corso ac-
celerato degli choc visivi delle grandi metropoli.

Se Roma, diceva Baldini, citando Marcello Piacentini, entrava in
«lizza con le grandi capitali europee», l’uomo nuovo, generato dal
fascismo «in sé», doveva lasciarsi educare dalla vorticosa emersione
del passato remoto perché già gravido di futuro.

La «Mostra della Rivoluzione Fascista» del ’32, con i montaggi
simultanei delle immagini e i potenti effetti cinetici, aveva costituito
la fase propedeutica, ora era la nuova città a dover svolgere il compi-

29 Gabriele D’Annunzio, Per la più grande Italia, 24 maggio 1915, Milano, Tre-
ves, 1915, p. 120.
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to di trasformare il visitatore e il residente nel moderno cittadino e
consentire di riappropriarsi di un’eredità che «i romani» avevano di-
menticato.

Così Bottai, dopo un secolo e mezzo, finiva per ripetere, inconsa-
pevolmente, la rivendicazione dei rivoluzionari francesi che con l’oc-
cupazione di Roma sentivano di sancire la loro legittimità di autenti-
ci eredi della Roma repubblicana. Nel suo caso, però, la scelta di
quell’epoca della storia romana su cui innalzare il mito della romani-
tà era quasi del tutto indifferente, sebbene lo stesso Mussolini la pre-
diligesse. A lui interessava il «movimento», la pedagogia in atto della
«città vuota».

La sospensione della «doppia familiarità» prometteva finalmente
una nuova esperienza unitaria: un viaggio nel tempo verso quella più
vasta e annunciata dimestichezza.

Bottai, come organizzatore degli apparati culturali moderni, era
un ideologo spregiudicato. Come intellettuale agiva con maestria sul
«pre-politico» del fascismo, quella che allora si chiamava «fede», e
dunque non presupponeva continui aggiustamenti ideologici alla fe-
deltà al regime. Per questo, tra gli intellettuali protagonisti, appariva
come quello che era riuscito a stringere il minor numero di compro-
messi.

Il fascista «atipico», il fascista «critico», riusciva, infatti, a per-
suadere anche un Emilio Cecchi a danzare per un momento sul
«tema» del fascismo.

Figuriamoci Nicola De Pirro.
Come si vede stiamo scendendo rapidamente una scala. Ma sono

le compagnie, mano a mano sempre più mediocri, a fornire suggeri-
menti.

Alla potenza pedagogica dei luoghi dell’antichità risvegliata dalle
«energie suscitate da un più vasto e totale fenomeno e dall’azione di
fermenti spontanei generatisi nello spirito della Nazione», aveva fat-
to riferimento Nicola De Pirro, quando, come capo della «Direzione
generale dello Spettacolo», aveva presentato a Londra Il teatro per il
popolo 30.

Si era premurato di distinguere l’uso di dare rappresentazioni nei
teatri antichi da una pura rievocazione scenica offerta alle nuove

30 Il libro-manifesto, pubblicato in inglese, francese e tedesco e corredato da
un montaggio di significative fotografie, è senza data, ma probabilmente è stato
pubblicato nel 1938.
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masse: «L’antico non è più solo ricordo ma verità viva, spiritualmen-
te conquistata alla realtà d’oggi».

Idealmente – ma De Pirro non era in grado di argomentare effi-
cacemente il programma – gli spettacoli all’aperto dovevano far par-
te di un modo di orchestrare il «tema» di Bottai. Presi isolatamente
correvano il rischio di apparire una scenografia voluta dal fascismo,
mentre era il fascismo «in sé» («spontaneamente» per De Pirro) a
dover formare i moderni cittadini-spettatori attraverso quel risveglio
percettivo.

Le varie forme di «teatralità» che il fascismo avrebbe assunto da
qualche indole nazionale o dedotto da scenografie teatrali e immagi-
narie abitudini recitative sono metafore da tempo sfiancate.

Recentemente si è preferito parlare di un «Teatro della romani-
tà» 31, con la buona intenzione di distinguere l’abuso delle facili in-
terpretazioni teatrali dagli strumenti dell’estetica politica impiegati
per organizzare il consenso e la nazionalizzazione delle masse. Si fa
ancora osservare come il ricorso degli stessi strumenti suggestivi
adottati dal nazismo non abbia prodotto una analoga proliferazione
di interpretazioni teatrali, in quanto la «potenza» fascista era più
«rappresentata» che reale.

Ma nella sostanza l’inerzia metaforica rimane, a volte ancora più
insidiosa nel voler distinguere una teatralità «immanente» da un’al-
tra «rappresentata».

Ad apparire, infatti, come espressione di un qualche «teatro»,
romano o melodrammatico che sia, è ciò che rimane di un grandioso
e grottesco progetto fallito e però rimasto monco, a mezz’aria, ben
visibile nella sua bloccata sospensione verso quell’ipotizzato futuro.

«Teatrale» è questo improvviso fermo immagine, «scenografici»
quegli spazi mai diventati «luoghi»: inadatti ai vecchi e mai percorsi
dagli uomini nuovi, disponibili per questo ad accogliere oggi «lo
spettacolo che abbiamo in mente».

Da questo punto di vista il nazismo era ben più «compiuto» sia
nella riattivazione di latenze pre-dottrinarie sia nel fondersi con i
comportamenti e l’organizzazione percettiva delle moderne metro-
poli.

Bottai in alternativa offriva, come abbiamo visto, un corso acce-
lerato per colmare il ritardo attraverso la diversità «italiana», agendo
sulle latenze della «città vuota».

31 Andrea Giardina, André Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mus-
solini, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 278-287.
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Ancora Baldini:

L’importante si è che in una Roma così aperta e svecchiata noi tutti ci
sentiamo tenuti in un certo modo a procedere più svelti e pronti agli eventi,
e pur con tutti i sospiri di nostalgia che di tanto in tanto ci accade ancora di
tirar fuori dal petto, nella Roma di prima, se tornasse, non ci si potrebbe ve-
dere o vi ci ritroveremmo di colpo spaesati e decrepiti 32.

«La notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni»

È l’incipit de L’orologio, il bel romanzo di Carlo Levi, oggi un
po’ sottratto dal dimenticatoio:

E poi quel suono, insieme vago e selvatico, crudele ma non privo di una
strana dolcezza, nel deserto notturno delle case. Non ho mai capito che
cosa produsse quel rumore. Forse invisibili officine, o motori d’automobili
sulle salite? O forse il suono nasce, più che da un fatto presente, dal fondo
profondo della memoria, quando fra il Tevere e i boschi, sulle pendici soli-
tarie, si aggiravano le belve, e le lupe allattavano ancora i fanciulli abban-
donati? 33

La stesura del romanzo è concomitante ai versi di una poesia
scritta nel 1947, L’orologio appunto:

Ruggito dei leoni nella notte / del profondo del tempo alla memoria /
compianto antico e funerario elogio! / coraggio e fame, e uomini pazienti /
e Roma, e l’Italia è l’Orologio 34.

Di fronte a Roma appena liberata, Levi abolisce con un rinculo
improvviso il carico visivo e simbolico della città del regime appena
sconfitto con l’ascolto delle incerte fonti sonore entro cui paiono ri-
manifestarsi quei mitici vagiti.

La storia recente della città affiora nei dialoghi dei personaggi
del romanzo – e nel vissuto del narratore che aveva eletto sue capitali
Torino e Matera –, attraverso il repertorio delle esaltazioni o delle
diffidenze verso «Roma Capitale» cui avevano attinto le tradizioni ri-
sorgimentali e poi lo stesso fascismo, antiromano prima della conver-
sione alla romanità.

32 Antonio Baldini, Rugantino. Vedute di Roma scelte e ordinate a cura di Ar-
naldo Bocelli, cit., nota 13, p. 309.

33 Carlo Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989, p. 3.
34 Carlo Levi, Poesie dell’Orologio, «Botteghe Oscure», n. 5, 1950.
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Il breve momento descritto dal romanzo, la fine del governo Par-
ri, già minacciato dall’insediamento delle vecchie burocrazie e dagli
opportunismi, s’intreccia con un’antica epica, mai sopita, da cui sem-
bra provenire l’annuncio di una nuova storia con il «cuore antico».

In quel vitale risveglio che anima le conversazioni nelle osterie, le
redazioni dei nuovi giornali politici, le strade in cui risuonano gli
spari sotto cui cadono gli attardati tedeschi in fuga, appare, improv-
visa, la struttura interna della poesia visiva di Carlo Levi, affidata, an-
cora una volta, alla cassa armonica della «città vuota»:

Le vie erano deserte: il mio passo risuonava, negli echi delle facciate e
dei cortili, come il percuotere di chi batte sopra un corpo vuoto [...] Ad
ogni passo, una nuova veduta si apriva ai miei occhi, uno spigolo di casa, un
androne nero, una facciata istoriata di curve, un angelo. Piazze improvvise
si spalancavano, il terreno lucido ondulava, un cavallo di pietra si abbevera-
va vicino a un leone, le colonne di una facciata pareva stessero per squar-
ciarsi e precipitare al suono impossibile di una tromba, un elefante reggeva
un obelisco, ritto contro il cielo, innumerevoli quinte di un teatro vuoto si
aprivano e curvavano, pronte a tutte le possibili rappresentazioni 35.

Il poeta-pittore, in ascolto del «cuore antico» che pulsa, amplifi-
cato, nel corpo vuoto della città, elabora una raffinata composizione
del suo percorso emotivo.

L’eco dei passi, anziché affievolirsi nel rifrangersi tra le quinte
urbane, subisce un processo di «intensificazione», così, quasi con
procedimento «estatico», per dirla con Ejzenštejn, il «teatro vuoto»
appare alla fine, come fuoriuscita della materia sonora «impossibile»
da quella tromba che tiene in piedi l’obelisco sorretto dall’elefante:
«tutte le rappresentazioni erano possibili».

Reminiscenze visive – la mimica del teatro vuoto, le vedute roma-
ne ricostruite con i temi del capriccio, i montaggi piranesiani – ven-
gono riattivate attraverso il montaggio «patetico» del suono propa-
gato dalla cassa armonica della città.

Dal «profondo della memoria», appunto.
Se la tradizione delle vedute, per ragioni tecniche e ideologiche,

operava un’amplificazione dello spazio rappresentato e un’alterazio-
ne dei dettagli, Levi, che al dramma nel suo tempo si è accostato por-
gendo l’orecchio a quell’ambiguo ruggito, ne trova un equivalente
nell’amplificazione e nell’alterazione della percezione sonora.

Per pochi istanti, la «città vuota» si riempie dell’eco dei suoi pas-

35 Ivi, p. 210.
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si. L’indistinguibile rumore di fondo confonde mito e storia: la
«doppia familiarità» non è più restaurabile.

È diventata un lontano rumore, dove a ruggire potevano essere le
macchine o i leoni, la vigilia di una nuova «epica» o solo un equivoco
fraintendimento.

Il «cuore» di Penna, Garboli, il «teatro delle cantine»

Per due o tre anni ho abitato nella stessa piazza dove abitava Sandro
Penna, senza mai vederlo o incontrarlo. Ma non era un piazza: era un croce-
via anonimo, chiassoso e risuonante di clacson nelle ore di traffico; deserto,
invece, stranamente silenzioso non appena l’ora di punta era passata 36.

Nella relazione di Cesare Garboli con Sandro Penna, come d’a-
bitudine con i suoi autori, il legame d’amicizia e quello di «editor» si
spiazzavano a vicenda. Frequentazioni e curatele avevano bisogno di
tempo e spazio per annodarsi nei punti meno prevedibili.

In questo caso, il meditato processo si snoda attraverso la topo-
grafia romana.

Quel crocevia anonimo e chiassoso – motivo della speditezza ne-
cessaria al passo che se ne vuole rapidamente liberare – comincia a
prendere contorni più precisi:

Ero amico di Penna, e lo conoscevo da anni; ma le nostre strade non
s’incrociavano. Abitavo a Piazza dell’Oro, Penna qualche metro più in là, in
un casamento che saprei raggiungere ma non indicare. Piazza dell’Oro si
trova al centro di quartieri famosi e di strade antiche e poetiche nel punto
in cui Roma allunga il muso da Monte Giordano, e il Tevere, lasciata Tor di
Nona, sorpassato il Castello, gira davanti alla vecchia Mole de’ Fiorentini
disegnando la curva più acuta del suo cammino 37.

Osservata dall’alto, attraverso una pianta, questa zona di Roma
mostra la forma di un cuore. Quattro anni dopo, questa nuova pro-
spettiva dall’alto entra nella riscrittura del brano:

Da lunghi anni Penna vive a Roma. Non abita nel centro, ma nel cuore
di Roma, nel punto in cui la città si sporge da Monte Giordano, e il Tevere
sorpassato il Castello, gira davanti alla vecchia Mole de’ Fiorentini dise-
gnando la curva più acuta del suo cammino. Da una finestra della casa di

36 Cesare Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 17.
37 Ibidem.
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Penna s’intravede di scorcio la grande ansa del fiume. Penna ha sorpassato i
sessant’anni, ma la sua vita non conosce date, o le sue date vi si perdono e si
confondono 38.

A confondere le date nella vita di Penna è la «gioventù» del poe-
ta, così intimamente legata al suo passo:

Penna conduceva una vita beata di uccello, la vita altera e lussuosa di un
fiore. La vita di un povero, ma più capricciosa e più fantasiosa di quella di
un ricco. Frequentava i galleggianti del Tevere, sedeva nelle sale d’aspetto
delle stazioni e dei cinema, percorreva col passo esaltato le strette vie di
Roma 39.

La vita «naturale» del Poeta, il dono dell’organico suo esistere, è
incarnata dal modo di attraversare il mondo, equivalente a quello di
un grande attore:

La poesia di Penna è fatta di solitudine: ma è la solitudine ardente, vasta
come è vasta la promessa della felicità, di chi non ha bisogno d’altro, per vi-
vere, che dello spettacolo della vita. Forse solo Chaplin, nel nostro secolo, è
riuscito a frequentare la solitudine e la felicità dell’uomo nel mondo moder-
no con la stessa intensità «anonima» di Penna 40.

Ora Penna non esce più di casa. È l’amico critico che lo va a tro-
vare. Nel compiere questo percorso, ora necessario, va visualizzando
il tragitto, prima ingombrato dal chiasso e dalla confusione. Prende
forma quello spazio in cui il «cuore» di Roma, dove vive rinchiuso il
poeta, non è tuttavia il «centro» della città:

Penna è un protagonista della vita, non della storia [...] tuttavia sarebbe
un errore pensare che la vita e la poesia di Penna si siano svolte fuori del se-
colo. Il paesaggio della Poesia di Penna è quello della vita industriale e mo-
derna fra le due guerre, prima del miracolo, prima della civiltà dei consumi.
Si sente il rombo di questa civiltà vicinissimo ma anche lontano, come un
temporale minaccioso 41.

In un punto del «cuore» di Roma, il poeta uccello senza età è rin-
chiuso nella gabbia della sua casa. A pochi passi l’amico critico. In

38 Ivi, nota 36, p. 29.
39 Ivi, p. 30.
40 Ivi, p. 50.
41 Ivi, p. 31.
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mezzo il chiasso e la confusione: quel crocevia è diventato anonimo.
Il rombo da lontana minaccia è diventato fragore continuo tale da
impedire di essere percorso col passo esaltato.

Il disegno topografico è leggibile solo attraverso lo spiraglio della
«città vuota» emersa, per un momento, dalla sospensione provocata
dai pensieri che liberamente si dipanano: il poeta Penna ha vissuto
nel «cuore» del suo tempo fin quando il «centro» di quel mondo si
faceva sentire distante, come un temporale minaccioso. Ora «cuore»
e «centro» sono diventati indistinguibili, impastati dal frastuono uni-
forme della civiltà dei consumi, e il poeta se ne sta rinchiuso nella
sua casa.

Che luce triste e bella sta prendendo, col tempo, la letteratura italiana
degli anni cinquanta. Gli anni della Morante, di Gadda, di Delfini, di Paso-
lini, di Penna, quanti bastano a renderlo memorabile quel decennio. Un ra-
gazzo che, in quegli anni, frequentasse l’Università gli sembrava di cammi-
nare nelle prime ore del giorno, d’inoltrarsi in un domani aspettato con fre-
nesia 42.

Il decennio memorabile della letteratura italiana è scandito dal
passo esaltato di Penna, dalla camminata piena di giovanile frenesia
di Garboli, dalle corse in bicicletta di Bassani che «tagliava Roma
con la sete di conquista e il cuore pieno di futuro di un ragazzo» 43.

Quando rievoca quegli anni, Garboli si sta dedicando alla critica
teatrale sulle pagine del «Mondo», fino al 1976, poi, ancora per due
anni, su quelle del «Corriere della Sera» e de «l’Unità».

Dalla fine degli anni Cinquanta, e per buona parte dei due de-
cenni successivi, sono stati gli intellettuali e i letterati che gravitavano
intorno agli ambienti liberali e democratici a compiere le spedizioni
più interessanti nei teatri presenti a Roma.

Nella mappa della vita intellettuale di allora occupavano un po-
sto di rilievo grazie anche allo spazio lasciato libero dagli intellettuali
comunisti, alle prese con la difficile conciliazione tra un mandato na-
zionale e la particolarità romana priva di una classe operaia ricono-
scibile secondo gli schemi di allora.

Per esempio in questo contesto va visto l’appoggio a Visconti
giunto a trapiantarsi a Roma. Nel cinema, ma ancor più nel teatro,
appariva l’artista intellettuale in grado di mostrarsi solidale con un

42 Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settan-
ta, Prefazione di Ferdinando Taviani, Firenze, Sansoni, 1998, p. 160.

43 Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 142.
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nuovo patto tra alta cultura, di matrice letteraria, e storia nazionale.
La preminenza tattica accordata a un esempio nazionale di teatro ha
poi provocato una lunga latitanza verso una possibile diversificazio-
ne della vita teatrale nei luoghi dimenticati o esclusi della città.

Formati dai tempi delle felici passeggiate, quei letterati e scrittori
si erano rivelati tra i più scontrosi con la città perché avevano impa-
rato a reagire attraverso di essa ai mali e alle sciagure nazionali, e, a
vario titolo, assumevano quel disagio come prova di carattere morale
e culturale, come autoesame del rapporto tra identità e residenza.

Non aveva detto il più rinomato e sconfitto di loro che «vivere a
Roma era come perdere la vita»?

Nel «Mondo» e ne «L’espresso» sono apparse le cronache delle
spedizioni teatrali di Arbasino, De Feo, Flaiano e, infine, quelle di
Cesare Garboli.

Le visite nei teatri dei letterati sono state, di volta in volta, un
transitorio salvacondotto, un test sugli squilibri degli aggiornamenti
culturali, un’occasione per «medicare» e osservare le nuove sfasature
tra la produzione letteraria e la sempre più tormentata residenza ro-
mana.

Di questo impegno «minore» di Garboli, che lasciava allora per-
plessi i suoi amici scrittori, ha scritto qualche anno fa Ferdinando
Taviani, dedicandogli quella stessa «curatela» che il critico riservava
agli amici scrittori.

Così, dal libro che raccoglie le disperse recensioni, è venuto fuori
un titolo, Un po’ prima del piombo, e un sottotitolo, Il teatro in Italia
negli anni Settanta, dove la scrittura dedicata agli spettacoli di un al-
tro decennio quasi memorabile, questa volta teatrale, viene sorpresa
nella dismisura tra una passione fuori norma e il passo quotidiano
della cronaca.

«Sociopatico», definisce Taviani, quel soffrire di Garboli, alla
maniera di Molière, di fronte agli stravolgimenti politici e sociali.

La «sociopatia», in sostanza, è quella forma virale di passione ri-
mediata ma non sanata dalla cultura. Un’infezione a lento rilascio,
meno visibile di quel patire su di sé, senza tregua e diaframmi, i mali
del mondo. Ne è la «versione-farsa», come la meteoropatia e l’alcoli-
smo dei personaggi di Čechov sono la «versione-farsa» dei tremori di
cui sono preda gli sconciati di Dostoevskij.

La «sociopatia» pone Garboli in una posizione radicale ed estre-
ma rispetto alla relazione tra la «malattia» del letterato-scrittore di
fronte alla città e lo spettatore che attraversa i teatri in cerca di un
provvisorio guado.
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Gli anni della critica teatrale precedono l’abbandono definitivo
della residenza romana di Garboli.

La non rassegnata nostalgia, provocata dalla perdita della felice,
giovanile camminata, viene curata con l’esercizio quotidiano degli
appuntamenti teatrali, «arrancando per le calli di Venezia dietro uno
spettacolo-processione», secondo un interdetto collega, ma era a
Roma che Garboli aveva deciso di abbandonare i luoghi abituali del-
la socievolezza degli intellettuali per inoltrarsi nell’informe sottosuo-
lo della città, dove trovava dimora, per un amico scrittore, «tutta
quella minutaglia, quello spezzatino, quel tritume che sono gli spet-
tacoli di cantina»:

Soldati ignora, o finge di ignorare che l’underground a Roma, è un fe-
nomeno culturale senza precedenti. Ignora, o finge di ignorare, che la vita
pullula in questi scantinati con una forza, una richiesta oscura e profonda,
ignora che la cultura non abita oggi né le redazioni dei settimanali né le case
degli scrittori, ma scorre e s’imbuca nelle fognature. Gente che viene dalla
miseria, dalla depressione, dallo zero sociale trova in questi scantinati un
modo di esistere, guida la sua ribellione, urla il suo no [...]. S’è mai visto, in
Italia, un simile fenomeno di aggressione e di voracità culturale asservita al
bisogno di emergere, alla sete sociale di esistere? 44

Forse potrebbe essere quell’«asservita» a procurare qualche
istintivo storcimento di naso.

Eppure qui il paragone è chiaro.
La sua generazione, quella delle felici camminate, era «asservita»

a una sete di conquista. Vorace anch’essa, davanti a sé aveva uno
spazio libero. Ora, da quando «cuore» e «centro» si sono fusi in quel
frastuono, e i poeti di allora se ne stanno chiusi in casa, una nuova
generazione esce dal sottosuolo spinta da quella sete sociale di esiste-
re e di emergere. Quella confusione di «cuore» e «centro», incom-
prensibile negli ambienti dei letterati e degli scrittori, nutre invece
quella fertilità disordinata, non ordinata cioè dalle previsioni.

Non troveremo nelle cronache di Garboli di questi anni qualcosa
che possa lontanamente fare eco a quella «felicità» che contrassegna-
va la sua generazione. In questa assenza non c’è nessuna difficoltà
nel riconoscere i nuovi segni con cui si sarebbe potuta manifestare.

Il trascorrere di pochi anni è per Garboli rivelatore.
Siamo nel 1976:

44 Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo, cit., nota 42, pp. 190-191.
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Il dubbio che la gloriosa stagione dello scantinato romano stia attraver-
sando un momento di crisi non viene sollecitato dagli spettacoli mediocri,
ma, paradossalmente, proprio dal far grande di quelli più ambiziosi. [...]
Nello spreco della ricchezza, si accetta tutto. È quando si è in miseria, che ci
si accorge che il pane non è più quello 45.

La distinzione tra le energiche biografie senza nome e gli spetta-
coli su cui cominciano a galleggiare le ambizioni di nomi e cognomi
non è fondata su una diagnosi dettata da stanchezza o da mutamenti
di gusto, ma su una più profonda questione di «spazio».

Garboli ha un’idea dell’«organico esistere» nata dal profondo in-
treccio tra le visioni dei grandi attori e la vita dei poeti fuori norma
della sua epoca, Penna e Pasolini soprattutto.

Penna è un equivalente di Chaplin, ma non nella letteratura. Sa-
rebbe questa poco più che una grama analogia. Lo è nell’attraversar-
la lasciando intatto quell’organico esistere che la precede.

Le poesie di Penna, come le avventure di Charlot, non trattengo-
no l’organicità da cui sono state attraversate, lasciando inalterato,
ogni volta, quel potenziale di vita.

La distanza tra «centro» e «cuore» è storicamente individuabile.
È un momento ben preciso della storia italiana, e romana in partico-
lare, quando la nuova civiltà e quella vecchia non si erano ancora del
tutto saldate in quel chiassoso frastuono, un momento in cui, poten-
zialmente, tante strade erano ancora possibili. Il poeta può cammina-
re «felicemente» perché ha davanti a sé quello spazio ancora libero.
Anche Carlo Levi, come poeta-pittore, camminava nella città quan-
do «tutte le rappresentazioni erano possibili», e il rumore delle mac-
chine poteva, per un breve momento, apparire come un ruggito di
leoni.

In quello spazio, «miracolosamente» vivo, si poteva essere asser-
viti a una sete di conquista verso «un domani aspettato con frenesia»
o in attesa di una nuova storia con il «cuore antico».

Ora, nel frastuono provocato da quella avvenuta e sgraziata sal-
datura, è un’altra voracità culturale a emergere, quella della sete di
esistere. La sua ricchezza è lo stesso spreco in cui viene mescolato
quello «spezzatino» e quella «minutaglia» che lasciavano interdetto
Soldati.

Garboli, diversamente da Giuseppe Bartolucci, il critico teatrale

45 Ivi, p. 247.
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assorbito da quel fenomeno senza precedenti, non vedeva scuole con
cui ordinare o indirizzare quello spreco.

Continua a definirlo perlopiù con termini come «cantine» e
«scantinati».

Si rifiuta di riconoscere interamente nel teatro quell’esplosione
d’immagini che contraddicevano l’egemonia della letteratura.

Per lui letterato e scrittore, quegli spazi in cui venivano presentate
le espressioni di quella voracità culturale che mandava in pezzi la lette-
ratura erano la forma di un’emergenza che solo il teatro, in quanto
«non è non-arte» 46, aveva potuto così prontamente soccorrere.

E vedeva bene, più di ogni altro, il virus che non stava trovando
adeguati anticorpi all’ambizione di quel «far grande»: immaginarsi
teatro maggiore secondo «lo spettacolo che avevano in mente».

«Luoghi di spettacolo»: non «organico esistere».

46 L’espressione è adoperata da Ferdinando Taviani nell’Introduzione alle cro-
nache teatrali di Garboli: «Credo che per Garboli la forza del teatro, il suo peso
come tramite, derivi dal fatto che esso non è non-arte. Quella che in astratto è una
doppia negazione, in pratica è un’intercapedine, uno spazio libero. [...] È un qual-
cosa di transitorio, di fragile e di leggero, ma di gran peso» (Ivi, nota 42, pp. LI-
LII).
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