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NOTA SU COLETTE THOMAS

E ANTONIN ARTAUD

Dopo la liberazione dall’asilo di Rodez, nel maggio 1946, Artaud fu trasfe-
rito in una casa di cura aperta di Ivry, alla periferia di Parigi. Vi trascorse i poco
meno dei due anni fino alla morte, il 4 marzo 1948. Nel periodo di Ivry, Ar-
taud compose alcuni dei testi più accesi e appuntò una sterminata quantità di
note, raccolte nei Cahiers du retour à Paris delle Œuvres complètes. Nei testi
compiuti e negli appunti, si rivela chiaramente il vettore portante del suo pen-
siero reduce dalla reclusione: rinascere dall’annientamento che avevano operato
medici e manicomio. Non si tratta di una rinascita in senso metaforico. Artaud
cercò concretamente di ri-creare dal nulla un proprio corpo, al quale darà il
nome di «corpo senz’organi». Lo fece attraverso la scrittura o, meglio, l’azione
dello scrivere. Lo fece attraverso tecniche fisiche di respiro e di controllo del rit-
mo. E lo fece, infine, creandosi un esercito di «jeunes filles à naître» – alcune
reali, vive o morte, altre immaginarie – che lo sostenessero, partecipando con
lui alla stessa impresa. Numerosi sono i cenni sparsi nella pletora di appunti.
Tra tutte le soldatesse, in primo piano è la figura di Colette Thomas, moglie del
critico e scrittore Henry, che Artaud aveva conosciuto a Rodez poco prima del
trasferimento a Ivry. Colette fu la protagonista in molte delle iniziative intra-
prese a Parigi in favore del poeta liberato. Iniziata direttamente da Artaud alle
sue tecniche di rinascita, tra teatro e vita, la forza scenica di Colette sconvolse
quanti poterono vederla. Ma l’interesse verso di lei, nel campo degli studi tea-
trali, è rimasto limitato finora al libro Le testament de la fille morte, Paris,
Gallimard, 1954 (trad. it. Macerata, Quodlibet, 1994), firmato con lo pseudoni-
mo di René. Non senza ragione, tanto quelle pagine sembrano scritte dallo stes-
so Artaud. Il saggio della Marenzi – che fa parte di una tesi di dottorato presso
l’Università Roma Tre, in via di completamento – ricostruisce in dettaglio la
biografia di Colette Thomas, recuperando notizie da una vasta bibliografia che
spazia dalla psicologia alla psichiatria, dagli studi di genere agli epistolari e ai
repertori di faits divers. Emerge la figura avventurosa di quella donna e, soprat-
tutto, la sua particolare «follia» che tanto simile a lui l’aveva fatta apparire ad
Artaud. A parte il rilevante contributo di merito, il saggio di Samantha Marenzi
è importante da un punto di vista metodologico. Si inscrive in un filone di studi
che, rifiutando il contagio mimetico, cercano di ricondurre alla concretezza dei
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fatti le visioni di Artaud: anche le più estreme, com’è sicuramente quella dell’e-
sercito di «jeunes filles à naître». In questa direzione, lungo la quale sono da se-
gnalare con interesse le «microstorie» artaudiane promosse da Marco De Mari-
nis (cfr. Artaud/Microstorie, «Culture Teatrali», n. 11, autunno 2004), c’è
molto cammino da fare. Il saggio su Colette Thomas ne costituisce un piccolo
ma significativo passo [Franco Ruffini].

Negli ultimi anni della sua vita, trascorsi in semi-libertà dopo un lungo
internamento e segnati da una straordinaria fecondità creativa, Antonin Ar-
taud condensa le linee portanti della sua esistenza e della sua opera resti-
tuendole a una nuova vita, incarnandole nel suo presente. Complici reali e
immaginari gli forniscono il materiale per l’affermazione della sua esperien-
za, della sua scrittura e del suo teatro, della riconfigurazione della sua cor-
poreità. Tra loro Colette Thomas, allieva delle sue tecniche di curazione, at-
trice del suo rinnovato teatro della crudeltà, incarnazione delle figure del
suo immaginario. Anima affine, specchio infedele, doppio. La sua biografia
assume i tratti della storia vissuta, come Artaud aveva definito la propria, di
una ragazza morta, come Colette Thomas chiamerà se stessa nel suo definiti-
vo testamento.

Antonin Artaud – Rinascita e genesi delle «jeunes filles à naître»

À Henri Thomas
Rodez, 13 mars 1946

Bien cher ami,
Je n’ai qu’un regret après vous avoir vu et connu pour la première fois

ici, c’est que vous et Colette Thomas ne soyez pas restés plus longtemps ici.
Vous êtes le premier homme qui ayez voulu faire un livre sur moi et ce n’est
pas ce fait mais celui de vous avoir vu ici qui après 9 ans d’éloignement de
tout m’a mis en face d’un être, dont je sentais qu’il m’admettait et me com-
prenait sur tous les points.

Car le revendications des poètes sont un fait réel [...].
Si vous étiez resté avec moi plus longtemps j’aurais eu l’occasion de

vous développer point par point tout ce que je veux faire. [...]
Cette canne que j’avais en Irlande n’est plus bonne et n’a d’ailleurs ja-

mais rien valu, mais j’en ai planté dans ma vie deux ou trois autres où j’ai
voulu mettre toute mon idée et du théâtre et de la poésie qui est le respect
et l’appel de toute conscience et de toute âme qui [...] se sont toujours in-
surgées que l’on plaisante avec la race de la vérité. – Cet appel est celui d’un
poète qui veut aimer les cœurs qui ont bien voulu lui faire l’honneur de l’é-
couter et de l’entendre, et qui veut par toutes les projections de son souffle
leur donner lieu de respirer dans ce monde d’asphyxiés [...].

J’avais confié une de ces cannes à cette M.lle Seguin [...].
J’en ai confié une autre à Anie Besnard [...].
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J’en avais confié une à Cécile Schramme, mais elle est morte.
[...]

Antonin Artaud
P.S. – [...] Il faut aussi que Colette Thomas se fasse sa place dans le

théâtre sans que les questions de copulation charnelle interviennent comme
un barrage avant. Et si elle veut vous aider dans la recherche de ces cannes
je suis sûr que cela la passionnera 1.

À Colette Thomas
Rodez, 15 mars 1946

Chère Madame et amie,
[...] Vous m’avez dit: J’ai lu Le Théâtre et son Double comme le livre

d’un auteur dont je ne savais même pas qu’il était là sur la terre, et que c’é-
tait un homme de ce temps.

Et en effet bien des gens avaient oublié, en moi, l’homme, d’autres
avaient voulu l’oublier, d’autres, de merveilleuses âmes prédestinées d’en-
fants, c’est-à-dire d’immortelles jeunes filles, comme la vôtre, ne savaient
même pas que j’étais un être, et que j’existais. – Je vous dis cela aussi
comme du fond du temps, [...] et comme je parlerais à l’âme d’un arbre ou
d’une fleur car j’ai eu l’impression d’une âme qui m’appelait en effet pour
vivre de beaucoup plus longtemps qu’ici. [...]

Et je suis sûr pourtant qu’Henri Thomas, vous et moi nous retrouve-
rons dans le foyer, non pas de la Comédie-Française, de l’Athénée, du Vau-
deville ou du Théâtre Stanislavsky ou Meyerhold, mais d’un théâtre à même
la terre et la matière où les bûches des mots sont des bêtes qui toutes écla-
tent en sanglots.

Ne voudriez-vous pas essayer de retrouver Génica Athanasiou et lui di-
re que je voudrais la voir ici. Mais, elle, et non la femme qui l’a remplacée
dans certains de ses rôles au théâtre.

[...]

Antonin Artaud 2

Questo al principio.
Nel 1946 Henri Thomas, scrittore, e sua moglie Colette fanno vi-

sita ad Antonin Artaud all’ospedale psichiatrico di Rodez. Soggior-
nano nella cittadina il 10 e l’11 marzo per incontrare l’autore de Le
théâtre et son double internato da nove anni, da tre trasferito nel ma-
nicomio situato nella zona non occupata dai tedeschi e diretto dal
dottor Ferdière dove riprende a scrivere, riceve visite, ricostruisce la

1 Citiamo dall’edizione curata da Évelyne Grossman: Antonin Artaud, Œu-
vres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, pp. 1281-1282.

2 Ivi, p. 1283.
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sua vita d’uomo e di scrittore, cerca di recuperare elementi e persone
del suo passato pre-asiliare, subisce numerosi elettrochoc. Sulle con-
seguenze di questo incontro, soprattutto sulla vita di Colette Tho-
mas, torneremo. Di Artaud sappiamo molto, di Colette Thomas po-
chissimo. La storia vissuta di lui, attraverso cui la conosciamo, oscu-
ra quella di lei, di cui non abbiamo che un testamento.

Al tempo dell’incontro, Artaud è impegnato in un lavoro rigoro-
samente personale. Riparte da quel che resta del corpo passato, ci la-
vora con la coscienza del presente per farne un corpo a venire, in
procinto di esistere, vivo perché teso in questa imminenza.

Il passaggio che Artaud compie nei suoi ultimi anni è quello dal-
l’utopia all’imminenza.

Il laboratorio pratico nel quale cerca di realizzare questo passag-
gio sono i Cahiers, quelli di Rodez (febbraio 1945-maggio 1946) e
quelli del ritorno a Parigi (maggio 1946-gennaio 1947) 3.

In questo laboratorio si colloca, tra l’altro, la scena delle «jeunes
filles de cœur à naître», donne tra realtà e immaginazione che costi-
tuiscono anch’esse il materiale tematico e linguistico del lavoro di so-
pravvivenza prima, di rinascita poi. La lettera a Colette Thomas del
15 marzo 1946 ce ne fornisce una definizione. Quello che segue ne è
l’elenco quasi completo dei nomi: Neneka, Catherine Chilé, Anie Be-
snard, Ana Corbin, Cécile Schramme, Yvonne Allendy, Sonia Mos-
sé, Elah Catto, Germaine Artaud, M.lle Seguin.

Esercito che sostiene la sua lotta, figlie della sua anima, custodi
di beni di cui è privato, divulgatrici dei suoi scritti: sono persone
amate, realmente esistite e destinate all’oblio, alcune morte. A loro
Artaud attribuisce la possibilità di rinascere, e di farlo rinascere alla
vita vera, quella del corpo abitato da una coscienza libera.

Con uno stesso gesto Artaud si compatta, calandosi nel suo cor-
po, incarnando la memoria che vi è iscritta e intessendo su questa le
possibili varianti del mito della sua autobiografia, e si moltiplica, po-
nendo fuori di sé, scrivendole e generandole, le tracce di questa esi-
stenza eterna, cavate dal prima, calate nel presente della scrittura e
proiettate in una verità annunciata. Le «filles» sono l’incarnazione di
questo dominio sul tempo e sul movimento della vita, esse, tutte gio-
vani, abitano un tempo (futuro e passato) vero, nel senso che Artaud
dava a questa parola. Il passato diventa uno strato che compone il

3 Nelle Œuvres Complètes (in seguito citate con l’abbreviazione O.C.) di Ar-
taud edite da Gallimard e curate da Paule Thévenin, i Cahiers de Rodez corrispon-
dono ai tomi dal XV al XXI, i Cahiers du retour à Paris ai tomi dal XXII al XXV.
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corpo presente, un paesaggio del corpo che coesiste con gli altri nel
quale tutto ciò che Artaud recupera della sua storia è vivo.

Il rovesciamento della genesi che Artaud compie attraverso la co-
struzione della famiglia mitica delle «filles de cœur» non è soltanto
di natura poetica, né appartiene esclusivamente alla sfera psicopato-
logica del delirio delle origini. Non si tratta solo di uno squarcio vi-
sionario o di una elaborazione del femminile, di un ponte con il pas-
sato pre-asiliare o di una rivolta contro il corpo come risultato del
dogma cristiano e dell’accanimento medico. È tutto questo nella mi-
sura in cui è assorbito nell’esercizio volontario di abitare, cosciente-
mente, ogni possibile paesaggio del corpo in cui si percepisca, acuta
come un dolore, la vita.

Tra le «jeunes filles» finite loro malgrado nell’«esercito» di Ar-
taud, solo una sembra volervi entrare coscientemente: Colette Tho-
mas.

Del suo incontro con Artaud, scrive: «Je commence à entrevoir
le sens de la rencontre: le commencement de la destruction de moi-
même – entièrement inconnaissable à tous – mais sa certitude» 4.

Con lei Artaud mette in pratica il rapporto mitico che lo lega alle
«filles». Tra loro Colette compare fugacemente, ma i temi che regna-
no sulla pagina li prende su di sé e si vota, nei pochi anni di frequen-
tazione prima della morte di lui, ad Antonin Artaud. Il grande mae-
stro del teatro irrealizzabile diviene la concretizzazione vivente del
sogno di teatro di un’attrice mancata.

Biografia di una ragazza

Chi era Colette Thomas? Nelle tracce della sua biografia è possi-
bile trovare gli elementi che costituiscono il mito: una sorta di volon-
taria incarnazione delle «jeunes filles à naître» di Artaud.

Di questo mito, della propria incarnazione, si farà autrice e pa-
drona, sancendone la fine col «testamento della ragazza morta» 5,
che davvero è il suo libro e il suo testamento.

4 René, Le testament de la fille morte, Paris, Gallimard, 1954, p. 27.
5 Scrive Évelyne Grossman in una nota delle edizioni da lei curate delle Œu-

vres di Antonin Artaud: «Colette Thomas publia sous le pseudonyme de René un li-
vre intitulé Le Testament de la fille morte [...]. Le titre, sans doute, est un écho aux
filles mortes d’Artaud, ces “filles de cœur à naître” qui emplissent tant de pages des
cahiers de Rodez», op. cit., p. 1297.
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Et il y a aussi Colette Thomas, pour souffler les gendarmes de haine de
Paris à Nagasaki.

Elle vous expliquera sa propre tragédie 6.

Colette era un’attrice, o aspirava a esserlo. Era una giovane bril-
lante, laureata in Filosofia, allegra e attraente, soggetta a disturbi di
natura psichica.

Colette Gibert – questo il suo vero nome – nasce il 28 dicembre
1918 a Draguignan, nel Sud della Francia, dove passa i primi anni di
vita. Il padre era funzionario delle imposte nel Nord-Est del paese. Co-
lette cresce con le donne della famiglia e abita a lungo a Caen presso la
sorella della madre, Jane Bourlot, chiamata familiarmente Naine. Alla
fine degli anni Trenta frequenta assiduamente Parigi per i corsi di tea-
tro. Due i maestri coi quali si forma: Charles Dullin e Louis Jouvet.

Il disegno di questo periodo è tracciabile attraverso le testimo-
nianze di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, impegnati a regi-
strare nei loro scritti ogni aspetto della loro vita 7. La breve relazione
che ha legato Sartre e Colette Gibert nel luglio del 1938 inserisce la
ragazza nel mosaico che compone l’opera dei due scrittori, intorno ai
quali ruotava la loro famille, gruppo settario dalle intricate relazioni.
Nelle lettere a Simone de Beauvoir 8, oltre alla volontà di «scrivere
tutto» 9, appare l’abitudine di Sartre di copiare frammenti di lettere
ricevute, o ad altri destinate, nonché l’invio di missive appartenenti
alla corrispondenza altrui, una sorta di esposizione delle vite d’altri
trasmesse a terzi sotto il controllo dell’autore, che trasforma la prati-
ca intima della corrispondenza a più voci nella costruzione di una
sorta di romanzo a narratore unico 10. È in questa rete di diritto alla

6 Antonin Artaud, Suppôts et Suppliciations, O.C. XIV*, p. 21.
7 La ricerca orientata verso la ricostruzione delle biografie delle donne che Ar-

taud inserisce nel gruppo delle «jeunes filles», tra le quali figurano attrici, aspiranti
scrittrici e muse di artisti noti, ci ha mostrato l’importanza della memorialistica del-
l’epoca. La vita, relazionale e culturale, della Parigi tra le due guerre è la protagoni-
sta di un gran numero di romanzi, autobiografie e raccolte di lettere ricchi di riferi-
menti a figure talvolta marginali. In questo senso l’opera di Sartre e Simone de
Beauvoir è esemplare per la loro fitta rete di relazioni, che comprendeva la frequen-
tazione di Charles Dullin e la conoscenza di molti suoi allievi, e l’intento dichiarato
di registrarne le dinamiche.

8 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres (tome I, 1926-1939;
tome II, 1940-1963), édition établie, présentée et annotée par Simone de Beauvoir,
Paris, Gallimard, 1983.

9 Michèle Le Dœuff, L’étude et le rouet, Paris, Seuil, 1989, pp. 203-204.
10 È l’interpretazione di Michèle Le Dœuff (op. cit.) a individuare in Sartre la
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parola, sul limite tra pubblico e privato, che resta impigliata la figura
di Colette, che non sempre vi appare col proprio nome. Nella pub-
blicazione che raccoglie le lettere di Sartre a Simone de Beauvoir, cu-
rata da quest’ultima, la sua identità è coperta sotto lo pseudonimo di
Martine Bourdin, il quale nella trasposizione narrativa operata dalla
scrittrice, che la evoca ne La force de l’âge, si trasforma in Cécilia
Bertin 11.

Quando Sartre fa la conoscenza di Colette Gibert, presso Ga-
briel Marcel, lei sta seguendo i corsi di Charles Dullin. Oltre a lui,
Colette conosce Jean Wahl, che le dedica una poesia 12, e Maurice
Merleau-Ponty, il quale si infatua di lei.

Il 14 luglio del 1938 Colette compare nelle lettere di Sartre a
Beauvoir 13. Egli descrive il suo bel corpo, riporta le loro conversa-
zioni e, con dovizia di particolari, i loro incontri intimi, oltre che le
strategie per chiarire lo statuto di contingenza della relazione, essen-
do Sartre al tempo legato, oltre a Simone, anche a Wanda Kosakie-
wicz 14. Quella che appare è l’immagine, filtrata sia dal «testimone»
che dal contesto in cui è inserita (delle lettere alla propria compagna
nelle quali si descrive un’avventura sessuale), di una ragazza passio-
nale, che vede e cerca l’amore dappertutto. Questo scenario, nel
quale tutto è intimo e niente è privato, ci mostra Colette sfiorare
nomi che hanno abitato la vita di Artaud solo pochi anni prima. Par-
liamo di Dullin, di Barrault, vicino all’Atélier, ma anche di una delle
altre «filles de cœur», Sonia Mossé, che figura, anche lei, nelle me-
morie dei protagonisti dell’epoca, ricordata per la sua bellezza e per
il presenzialismo nella vita dei caffè letterari. Sonia aveva frequentato

tirannia dell’«unico soggetto parlante», in particolare nel paragrafo L’unique sujet
parlant, pp. 203-216, apparso anche in «Esprit», 1984, pp. 185-187.

11 Sulla censura operata nella narrazione autobiografica riguardo alle donne
che Sartre frequentava, cfr. Yasue Ikazaki, Quelques cas de la représentation des fem-
mes autour de Jean-Paul Sartre dans les «Mémoires» de Simone de Beauvoir: la narra-
tion autobiographique et les éléments factuels, pubblicato in «Études de Langue et
Littérature françaises de l’Université de Hiroshima», n. 21, 2002, pp. 29-44. Sul
nome scelto nel romanzo, non possiamo non segnalarne l’assonanza col nome di Cé-
lia Bertin, scrittrice contemporanea all’esistenzialismo. Restiamo dell’idea che lo
pseudonimo indichi Colette Gibert sia prestando fede alla bibliografia critica di rife-
rimento, sia confrontando le pagine del romanzo con i diari e le lettere.

12 Sartre cita un breve brano della poesia («Martine, l’écolière, que j’appelais
Cécilia»), che si ipotizza essere lo spunto degli pseudonimi dietro ai quali Beauvoir
cela Colette. Cfr. Lettres au Castor I, cit., p. 184.

13 Ivi, p. 183.
14 Tania Zazoulitch nelle lettere.
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Artaud nella Montparnasse degli anni Trenta, con lui aveva condivi-
so un piccolo studio, egli l’aveva raccomandata a Barrault in vista del
suo progetto di costituzione di una compagnia 15. Simone de Beau-
voir la evoca nelle stesse pagine in cui figura lo pseudonimo di Colet-
te, gli stessi sono i luoghi nei quali materialmente queste figure si in-
crociano. Non sospettano quale filo le legherà nell’opera di Artaud,
che dal settembre del 1937 vive internato nei manicomi. Sonia Mossé
gli farà visita forse una volta a Ville-Évrard, e poi non lo vedrà più,
poiché durante l’occupazione morirà in un campo di concentramen-
to. Colette, che lo incontrerà molto tempo dopo, sembra calpestare
alcune tracce del suo passato. Certo, nella Parigi di quegli anni si in-
crociano molti destini anche in modo asincrono, ma la lettura della
sua vita in trasparenza con la figura di Artaud mostra dettagli non ri-
conducibili soltanto al milieu.

L’histoire de l’asile, des traitements et du cardiazol me suffoque quand
j’y pense, car elle ressemble étrangement à toutes celles que j’ai vécues de-
puis l’âge de ma puberté en 1914 16.

In un saggio dedicato a Colette Thomas 17, Eugénie Lemoine-
Luccioni, psicanalista che si interroga sul suo rapporto con Artaud
basato su una sorta di dedizione a un culto, riporta la notizia di un ri-
covero all’ospedale psichiatrico Sainte-Anne nel 1936 o ’37. Lì Ar-
taud trascorrerà quasi un anno (dall’aprile 1938 al febbraio 1939),
proprio nei mesi di cui ci stiamo occupando. L’autrice fa cenno inol-
tre alla passione della ragazza per Dullin, nei confronti del quale

15 Lettera a Barrault del 22 luglio 1935, in O.C. III, p. 299.
16 Lettera a Colette Thomas del 3 aprile 1946, in Antonin Artaud, Œuvres, cit.,

p. 1297.
17 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in La psychose

dans le texte, sous la direction de Françoise Ansermet, Alain Grosrichard et Charles
Méla, Paris, Navarin, 1989, pp. 33-48. Tra gli interventi dedicati a Colette ricordia-
mo quello di Michel Camus che collega il suo destino a quello di altre muse del sur-
realismo: Colette Thomas ou la fin du narcissisme, in La femme surréaliste, «Obli-
ques», n. 14-15, 1977; e quello di Edda Melon al convegno «Follia e/a teatro» (Chi-
vasso, 1998): Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro delle figlie di cuore a nasce-
re. Riguardo alle informazioni biografiche e a una focalizzazione della figura di
Colette Thomas svincolata da approcci interpretativi, segnaliamo l’importanza del
lavoro di Françoise Thieck, che le ha dedicato degli interventi e dei Dossier sulla sua
rivista «Midi» nei numeri 26, 27, 28 e 29. A lei va il nostro ringraziamento persona-
le, avendo reso possibile la stesura di molti elementi di questo studio con la sua di-
sponibilità.
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avrebbe messo in atto per la prima volta il «fantasma di essere la fi-
glia unica del padre demiurgo» 18.

Al di là della lettura di stampo clinico, è lecito parlare di grandi
passioni, in primis quella per il teatro, che di lì a poco verrà incarna-
ta da un altro maestro, Louis Jouvet.

Allo scoppio della guerra, nel settembre del 1939, Colette Gibert
ha ventuno anni, alle sue spalle, forse, un’esperienza di ricovero per
motivi psichiatrici. Ancora seguiamo la sua figura, ora sotto vero
nome, nel diario di Simone de Beauvoir 19 e nella sua corrisponden-
za 20 con Sartre soldato. Il tono delle lettere è canzonatorio, Simone
dichiara di intrattenersi con Colette per avere elementi divertenti da
raccontare al compagno, e vede in lei un personaggio costruito sul-
l’amore ostentato per la poesia e per il teatro, a tratti patologico, so-
prattutto riguardo ai rapporti con gli uomini. Nel novembre del
1939 annota i loro incontri casuali al «Mahieu», caffè del Quartiere
Latino. Colette le racconta del suo maestro, Jouvet, di cui segue i
corsi e che le consiglia, assicurandole un aiuto, di presentarsi al Con-
servatorio d’Arte Drammatica, dove insegna. Parla in termini esaltati
della passione che li lega e che Jouvet, secondo lei, dissimula; Beau-
voir legge tutto questo come un vero delirio costruito dalla ragazza,
che vede in ogni segno di indifferenza una prova di passione 21. Co-
lette, che insegna in un collegio ad Argentan, affonda la sua ricerca
nel lavoro di attrice: «Elle parle de sa solitude et de sa douleur, c’est
ça qui alimente son génie; quand elle joue, tout son corps n’est que
vibration, et c’est cette vibration même le sens du texte» 22.

Colette Gibert intreccia l’amore al passaggio di esperienza, l’uo-
mo amato e il maestro, il corpo alla parola, il dolore alla qualità, in-
treccia il teatro e la vita, seppur ancora nelle forme.

Scrive poemi, lavora, dice, sul senso delle parole nel tentativo di
strapparle al loro uso comune, sociale. Sfoggia lettere e dichiarazioni

18 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in La psychose
dans le texte, cit., p. 46.

19 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, Paris,
Gallimard, 1990.

20 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre (tome I, 1930-1939; tome II,
1940-1963), Paris, Gallimard, 1990.

21 Colette Thomas dedicherà a Jouvet, nel 1945, un trafiletto sulla rivista «Ter-
re des Hommes» (n. 1, 29 settembre 1945, p. 11) in occasione della pubblicazione
del resoconto della sua tournée in America del Sud.

22 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, cit., p. 148.
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di diversi corteggiatori, ma rifiuta i rapporti e si dedica al teatro. Al
Conservatorio non viene ammessa.

Nel febbraio del 1940, raccontando della sua intimità con Sar-
tre 23, diviene oggetto di uno scambio di lettere aperte nelle quali Sar-
tre arriva nei suoi confronti all’insulto e all’epurazione della sua figu-
ra dalla famille. Scrive a Simone de Beauvoir, alla quale chiede com-
plicità per gestire l’intrigo:

Comme vous l’avez auguré, je suis très énervé par cette histoire de
Bourdin. [...] J’ai lu quatre pages écumantes de Tania 24. Ce qui est gênant
pour répondre c’est l’existence de lettres écrites par moi à Bourdin et
qu’elle a montrées à Mouloudji et où je m’amuse à faire mâle, vous vous
rappelez. [...]

Pour les rapports physiques avec Bourdin, je nie résolument qu’ils aient
été mouvementés et que je fasse figure de bouc: ça c’est facile, il n’y a pas de
preuve. Et puis je fais un truc vache mais que Bourdin mérite bien, j’envoie
une lettre ouverte à Bourdin que Tania est chargée de mettre à la poste et
dans cette lettre je raconte l’histoire de Bourdin à Bourdin telle qu’elle fut.
Je vous envoie le brouillon 25.

Attraverso le lettere inviate a Simone de Beauvoir, tra le quali
leggiamo la lettera aperta a Colette, è possibile ricostruire i rinnega-
menti e le forzature che Sartre dichiara di applicare alla verità di una
storia finita da tempo e della quale l’interlocutrice conosce ogni det-
taglio, compresa l’attrazione che vi aveva spinto Sartre. Le scrive an-
cora il 28 febbraio:

j’étais fou de colère contre Bourdin – qui, vous l’avouerez, est assez malpro-
pre d’aller détailler nos couchages aux oreilles d’un petit garçon de 18 ans
pour l’exciter. Et puis elle sait fort bien que Mouloudji est l’ami intime de
T. alors je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas eu de calcul dans sa tête – et, s’il
n’y en a pas eu, il y a eu une impardonnable légèreté. Je ne vous dis pas ça
comme une excuse, je sais fort bien que vous avez raison et qu’elle méritait
d’être engueulée pour le présent mais que ça ne me donnait pas le droit de

23 Colette racconta della sua relazione con Sartre al giovane Mouloudji, suo ex
compagno ai corsi di Dullin e legato alla famille Sartre. Questi la riferisce a Wanda
Kosakiewicz, con la cui gelosia Sartre, mobilitato per la guerra, si trova costretto a
fare i conti. Il legame passionale con Colette si era chiuso nell’ottobre del 1938, da
allora i due si erano scritti e qualche volta incontrati.

24 Ricordiamo che Tania Zazoulitch è nelle lettere di Sartre lo pseudonimo di
Wanda Kosakiewicz.

25 Lettera del 23 febbraio 1940, in Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor II, cit.,
p. 88.
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revenir au passé. Je vous explique seulement comment elle m’a fait sale et
louche, cette bonne femme qui vient dénuder ses histoires devant n’importe
qui, ça fait incontinence d’urine 26.

Nelle pagine legate a questi giorni il suo nome ingiuriato affolla
le lettere, poi scompare. Dopo questo rapido giro di valzer nel quale
Colette viene fatta a pezzi e lanciata il più lontano possibile, è in altre
memorie di altri che la ritroviamo, nel cupo scenario dell’occupazio-
ne di Parigi.

Intanto, nel ’40, muore suo padre.

Colette (Gibert) Thomas

Di nuovo ci muoviamo in un territorio di lettere e diari privati 27.
Colette Gibert intraprende una relazione con lo scrittore Henri

Thomas, che in una lettera del 29 dicembre 1940 a Jean-Jacques Du-
val la descrive come «una specie di giovane folle, fissata col tea-
tro» 28. Nei diari di Henri entra in scena, accompagnata da un accen-
no alla sua «follia dolorosa» 29, il 17 marzo del 1941. Qualche mese
prima, a settembre, era stata ospedalizzata per problemi di salute
mentale 30 e, dopo il lungo periodo che impiega per rimettersi, Henri
decide di sposarla. Nelle apparizioni che farà Colette dietro al velo

26 Ivi, p. 106.
27 Nel 2008 sono apparsi per le Éditions Claire Paulhan i Carnets di Henri

Thomas degli anni 1934-1948. La stesura delle note di questo volume, curata da Luc
Autret, ci ha fornito, oltre ad alcune informazioni sulla moglie dell’autore dei qua-
derni, i riferimenti bibliografici relativi alla memorialistica di personaggi che aveva-
no frequentato la coppia, in particolare Ernst Jünger e François Michel. La scom-
parsa di molti quaderni del 1946 e del 1947 segna il silenzio in questo volume ri-
guardo alla frequentazione della coppia con Artaud. Nel 2006 erano apparsi per la
Gallimard i Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages 1934-1948.

28 Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages 1934-1948,
Paris, Gallimard, 2006, p. 254.

29 Henri Thomas, Carnets 1934-1948, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2008,
p. 276.

30 L’informazione è riportata da Joanna Leary nell’Introduzione alle Pages
1934-1948 dei Carnets inédits, cit., p. 254. Si tratta del ricovero nell’ospedale psi-
chiatrico di Caen, il Bon-Sauveur, al quale Colette farà riferimento negli estratti di
lettere ad Artaud pubblicati ne Le testament de la fille morte, cit., p. 17. Probabil-
mente durante questo ricovero è sottoposta alle iniezioni di cardiazol, terapia di
shock che induce al coma controllato. Cardiazol e insulinoterapia venivano spesso
utilizzati per la cura delle malattie mentali prima dell’introduzione dell’elettrochoc
ed erano basati su un principio simile.
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di diversi personaggi che portano i suoi tratti biografici in alcuni ro-
manzi di Henri, non mancheranno gli accenni ai segni lasciati da
questa esperienza 31.

[...] Gilberte revenue innocente et frêle du Bon-Sauveur de Caudebec,
et petit à petit devenue si étrangement la même qu’avant la clinique [...].
Quand elle était revenue de Caudebec, elle ne pensait plus au théâtre [...].
À présent [...] sa passion pour le théâtre lui était revenue avec tout. Il savait
depuis son mariage, par la tante de Gilberte, que le traitement qu’elle avait
subi s’en prend à la mauvaise mémoire [...], efface les étages de la pyramide
de la mémoire. Et puis, lentement cela revient, tout se remet en place 32.

L’11 aprile 1942 si sposano a Saint-Germain-en-Laye, dove la zia
di lei, presso la quale vanno a vivere, si era trasferita nel 1941. La
mancanza di indipendenza, il legame con le famiglie, le difficoltà de-
gli anni di guerra e l’isolamento in provincia colorano il loro matri-
monio. Henri Thomas descrive sua moglie come una donna leale, in-
transigente, ciecamente fiduciosa in quella che lui chiama la sua ispi-
razione, talvolta crudele, inadatta a ogni mediazione.

Un rammarico che assume un’importanza sempre maggiore è le-
gato al desiderio, non condiviso da Colette, di avere figli. Nel corso
dei diari ricorrono sempre più frequenti i cenni alle difficoltà della
vita di coppia, alla sfera sessuale, al senso del dovere e all’incompati-
bilità di questo col piacere, al rischio della vuota ritualità di una cop-
pia senza figli, non più individui e non ancora famiglia.

Il primo giugno 1942 Henri Thomas conosce Ernst Jünger, del
quale tradurrà alcune opere. Questo, nei suoi diari, descriverà Colet-
te come «estremamente graziosa» 33.

Ce fut un trait de lumière, lorsqu’elle me dit: «Vous voulez trouver dans
le langage une expression qui nous montre les choses plus nettement que la
réalité même. C’est la même tentative que je voudrais faire au théâtre, mais
avec tout le corps, et pas seulement avec la tête».

J’ai engagé Thomas à encourager le talent de sa femme, mais il pensait

31 Ci riferiamo in modo particolare al personaggio di Gilberte ne Le gouverne-
ment provisoire, Paris, Gallimard, 1989. Il romanzo fornisce molte indicazioni anche
sull’attività teatrale di Colette. Nelle stesse pagine, Antonin Artaud appare col suo
vero nome.

32 Ivi, pp. 51-52.
33 Ernst Jünger, Journaux de guerre et d’occupation, Paris, Julliard, 1965,

p. 147.
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que c’était chose bien difficile, et qu’en ce qui concernait la réalisation d’un
don, l’être humain demeurait au fond complètement seul 34.

Questo, quindi, l’interesse di Colette Thomas. Un teatro nel qua-
le attraverso l’azione del corpo intero sia possibile mostrare le cose
più nettamente della realtà stessa, un teatro più vero della vita. L’ur-
genza di Henri è invece quella di trovare la disciplina necessaria per
applicarsi al lavoro, sforzo al quale si richiama come a non voler es-
sere distratto dalla vita. Nell’estate del 1944 i due si trasferiscono a
La Ferté-sur-Armance, dove frequentano la casa di François Michel
che, affascinato da Colette, non mancherà di evocarla nella sua auto-
biografia 35. Da lui apprendiamo che lavora come bibliotecaria all’É-
cole Normale Supérieure e che a Liberazione avvenuta, dopo il rien-
tro a Parigi nel mese di settembre, viene assunta nel TEC 36, del cui
comitato fanno parte, tra gli altri, Barrault e Dullin 37. Nell’inverno
del 1946 Henri vive tra Parigi e Gugnécourt, presso sua madre, ma
la presenza di sua moglie inizia a farsi incostante.

A marzo, come sappiamo, la coppia si reca a Rodez per fare visi-
ta ad Antonin Artaud. Henri, incoraggiato da Jean Paulhan che ave-
va pubblicato una nuova edizione de Le théâtre et son double, pro-
gettava un saggio su di lui. Di Colette Thomas ora conosciamo l’osti-
nazione nel sogno del teatro e, per sommi capi, il percorso clinico.

Del peso che questo incontro avrà nelle loro vite non si scorge,
nei diari di Thomas, che un debole riflesso. Più dettagliati saranno i
pensieri, a posteriori, sulle conseguenze che avrà su Colette. La rea-
zione di Artaud, che abbiamo posto in apertura, colora immediata-
mente l’incontro con i toni accesi della sua parola. Oltre alla loro
corrispondenza 38, un nuovo diario registra frammenti della sua vita,
quello del poeta Jacques Prevel 39, testimone interno alla «nuova
vita» di Artaud.

34 Ibidem.
35 François Michel, Par Cœur 1916-1951, Paris, Grasset, 1985.
36 Travail et Culture, organizzazione che aspirava a rendere accessibile la cul-

tura al mondo operaio.
37 Cfr. François Michel, Par Cœur 1916-1951, cit., p. 125.
38 Dieci lettere di Artaud a Colette sono incluse, insieme ad altre, nel progetto

di pubblicazione di Suppôts et Suppliciations (cfr. O.C. XIV*, XIV**). Quelle di Co-
lette ad Artaud costituiscono il materiale, rielaborato, della prima parte de Le testa-
ment de la fille morte.

39 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, journal, Paris, Flamma-
rion, 1974.
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Il 15 marzo Artaud scrive di nuovo a Henri una lettera in parte
destinata a sua moglie. Colette Thomas vi compare all’interno dell’e-
sercito delle «jeunes filles».

M.lle Seguin, qui fut ma très grande amie et m’aimait comme une fille,
Anie Besnard, la traductrice de L’Art et la Mort à Kaboul savent comment
je peux retrouver tous mes moyens d’action, mais où sont-elles, quant à Cé-
cile Schramme, elle est morte, Sonia Mossé est morte incinérée, Yvonne Al-
lendy est morte il y a onze ans, qui me fournit les moyens de créer le Théâ-
tre Alfred Jarry. Je n’ai jamais pu depuis 9 ans d’internement renouer vrai-
ment avec certaines personnes avec qui j’ai vécu les drames principaux de
ma vie. Et qui sont les seules qui pourraient m’aider efficacement à rétablir
mon existence.

Je demande à Colette Thomas si cela ne l’ennuierait pas d’essayer de sa-
voir ce qu’est devenue Génica Athanasiou à qui j’ai écrit plusieurs fois et
qui ne m’a jamais répondu 40.

Artaud scrive diverse lettere a Colette Thomas, spesso le dice che
gli sono state tolte le forze, che lui sta lavorando al tentativo di recu-
perarle attraverso l’arma che è il «souffle». Colette, «ragazza marti-
rizzata» 41, anche lei detiene quell’arma. Per questo è, come le «fil-
les», tra coloro che possono aiutarlo.

Nell’aprile del 1946 Henri accompagna Colette in Germania per
una tournée teatrale; nei suoi diari non troviamo accenni alla compa-
gnia con cui sua moglie lavora, né alle sue qualità d’attrice.

Quelli che seguono sono mesi intensi, che vedono la coppia coin-
volta nella vicenda del trasferimento di Artaud nella clinica di Ivry,
in semi-libertà. Henri e Colette Thomas sono tra coloro che lo accol-
gono la mattina del 26 maggio alla Gare d’Austerlitz, a Parigi.

François Michel, nelle sue memorie, accende su questo una luce
freddissima: «Henri Thomas a gagné: Antonin Artaud est revenu à
Paris, et Colette, doublée de Paule Thévenin, va être victime de celui
qui a été “libéré” en grande partie par la campagne de presse de son
mari» 42.

40 Antonin Artaud, Œuvres, cit., pp. 1284-1285.
41 Cfr. la lettera a Colette Thomas del 3 aprile 1946, in Ivi, p. 1298.
42 François Michel, Par Cœur 1916-1951, cit., p. 156.
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Il ritorno di Artaud – trasmissione dell’esperienza

Negli ultimi mesi che Artaud trascorre nell’ospedale psichiatrico
di Rodez, assistiamo a una vera condensazione dei nuclei costitutivi
della sua esperienza. La completa presa di coscienza della sua condi-
zione, la rilettura dei suoi testi precedenti all’internamento, tra cui
Le théâtre et son double, la progettualità esplicitata nelle lettere a co-
loro che si sono mobilitati per restituirgli la libertà. Al centro della
sua attenzione torna il teatro 43. Ne parla, tra gli altri, a Roger Blin e
Marthe Robert 44, che saranno tra i protagonisti delle sue ultime, e
concrete, visioni teatrali. L’idea di una compagnia si sovrappone a
quella di un gruppo di seguaci, un piccolo esercito di liberazione, e
investe i complici di questo doppio ritorno delle caratteristiche pro-
prie al gruppo delle «jeunes filles à naître».

Il ritorno di Artaud a Parigi catalizza le vite di coloro che lo cir-
condano sia nel privato che nell’organizzazione di eventi pubblici,
tra i quali, a pochi giorni dal suo arrivo, la serata a lui dedicata al
Théâtre Sarah-Bernhardt (7 giugno 1946), destinata a raccogliere
fondi per il suo sostentamento. Artaud forma complici e testimoni,
qualcuno abbastanza forte per mantenere dei confini, qualcuno no.
Tra coloro che maggiormente vengono fagocitati dalla sua presenza
Colette Thomas, che partecipa alla serata con una lettura, e Prevel,
che fa la sua conoscenza alla fine di maggio e scrive:

Madame Thomas me dit son anxiété, la terreur qu’elle a pour la séance
d’Artaud [...]. Elle me parle d’Artaud, la révélation qu’elle a eue en sa pré-
sence. [...]. Je lui dis combien ma rencontre avec Artaud m’a fait compren-

43 Franco Ruffini suggerisce la consequenzialità tra l’incontro di Artaud con
Colette Thomas e l’intenzione, che manifesta prima del ritorno a Parigi, di costituire
una compagnia. Cfr. Franco Ruffini, Stanislavskij e Artaud. Sul filo della biografia,
«Prove di Drammaturgia», n. 5, 1997.

44 Marco De Marinis ricostruisce il mosaico delle tracce del progetto di costi-
tuzione di una compagnia e dell’intenzione di dare vita al Teatro della Crudeltà dis-
seminate nelle lettere del marzo 1946 in La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo
Teatro della Crudeltà, seconda edizione con una Postilla 2006, Roma, Bulzoni Edito-
re, 2006. Lo studio di Marco De Marinis offre una preziosa lettura della complessa
elaborazione della ripresa di Artaud del Teatro della Crudeltà successiva all’interna-
mento. A proposito del rinnovato teatro di Artaud, degli elementi di rottura e conti-
nuità con le teorizzazioni degli anni Trenta, rimandiamo alla bibliografia di riferi-
mento, avendo scelto in questa sede di utilizzarla come terreno indispensabile e qua-
si silenzioso per porre l’accento sul profilo biografico di Colette Thomas, figura cen-
trale di quello squarcio di verità che è l’ultimo teatro di Artaud e la cui storia è
ancora poco nota.
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dre de choses et surtout que je me suis rendu compte que ces envoûtements
dont il parle sont vrais 45.

Artaud propone a Colette di leggere un passaggio scelto tra i
suoi scritti recenti che comporranno Fragmentations 46, e cominciano
a lavorare al testo insieme. Le chiede di dimostrare tutto il suo corag-
gio, di aderire alla sua realtà non condivisa.

Disant publiquement que les enfants de la mise en scène principe ne
sont pas dans le son mais dans le con, vous ne serez pas une actrice mais la
plus grande amie de mon âme désireuse de manifester et d’imposer l’un de
mes élans de cœur, à tous. [...]

Y a-t-il beaucoup d’êtres au monde, Colette, qui tiennent à vous de
toute leur âme et qui veulent que votre moi et votre personnalité existent, je
ne le crois pas et je crois que votre mère est au fond et en fait votre enne-
mie,

il faut choisir entre vos parents et moi 47.

Artaud si dice disperato per le occasioni di lavoro perse con falsi
pretesti, per lo sfuggire di Colette, che con lui ha l’occasione di sal-
varsi dal «conformismo generale: famiglia, società» 48.

Nonostante le difficoltà del lavoro insieme, i risultati sono straor-
dinari. Le pratiche di scrittura fisica e vocale che Artaud sperimenta
ritmando le parole sillaba per sillaba, suono per suono, si amplifica-
no nel successivo rovesciamento dal testo scritto alla parola detta. La
tecnica basata sul respiro, soffio che restituisce la vita al corpo e alla
voce, al gesto e al testo, dopo aver attraversato la teorizzazione tea-
trale degli anni Trenta 49 e aver costituito la base degli esercizi di so-
pravvivenza durante e dopo l’internamento, diviene una pratica tra-
smissibile e applicabile su quel terreno del nuovo teatro che non ha

45 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 51.
46 Si tratta di Les enfants de la mise en scène principe.
47 3 giugno 1946, in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pp. 1319-1320.
48 Ivi, p. 1320.
49 Cfr. Un athlétisme affectif ne Le théâtre et son double, O.C. IV. Sugli ele-

menti di continuità e di trasformazione tra le tecniche del respiro per l’attore elabo-
rate negli anni Trenta e il lavoro sul souffle degli anni Quaranta, in relazione all’in-
versione di priorità tra il corpo dell’attore e il corpo umano, cfr. gli studi di Franco
Ruffini, in particolare il citato Stanislavskij e Artaud. Sul filo della biografia, e Paura
di Artaud. Itinerario al Teatro della Crudeltà, in Antonin Artaud. Teatro libri e oltre
(Atti del convegno con lo stesso titolo), a cura di Franco Ruffini e Alessandro Berdi-
ni, Roma, Bulzoni Editore, 2001.
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più niente a che fare con la rappresentazione e non è più dissociabile
dal corpo e dalla vita.

Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione/fonetizzazione
della parola, ovvero come gesto vocale, recupera e porta fino in fondo le
suggestioni degli anni Trenta sulle intonazioni, le vibrazioni, l’uso magico e
incantatorio della parola, il grido. Alla base [...] c’è il quotidiano training
del souffle, il suo nuovo atletismo affettivo [...]. Insomma [...] con questa ri-
cerca sulla lettura, come (ri)messa in vita della poesia, siamo di fronte ad un
lavoro con obiettivi fondamentalmente extra-artistici, cioè finalizzato pri-
mariamente al ricostruirsi, al tornare a vivere, ovvero al «nascere veramen-
te» (come egli dice per Colette Thomas, la più cara e la più sfortunata dei
suoi ultimi «allievi»), e tuttavia capace di produrre delle straordinarie «rica-
dute» espressive.

L’ultima metamorfosi dell’homme-théâtre è quella del sapiente maestro
di lettura, che cerca di passare ai giovani adepti (oltre a Colette Thomas,
Marthe Robert, Jacques Prevel e la stessa Thévenin) i segreti della sua in-
confondibile maniera di vivere le poesie 50.

Nella locandina della serata il nome di Colette Thomas compare,
finalmente, tra quelli dei grandi del teatro, tra cui i suoi maestri, Jou-
vet e Dullin. I testi letti appartengono perlopiù al passato pre-asiliare
di Artaud. Colette non è solo l’unica ad aver lavorato con lui alla vo-
calizzazione delle parole scritte, è anche l’incarnazione, in scena, del
presente di Artaud. In un articolo 51 apparso il giorno seguente su
«Combat» leggiamo:

Après une présentation de l’œuvre d’Artaud par Arthur Adamov, des
textes en furent lus par Charles Dullin, Louis Jouvet, Raymond Rouleau,
Alain Cuny... Ensemble littéraire (si l’on ose dire) fulgurant, d’une intensité
par instants insoutenable. Il faut mettre hors de pair la lecture des «Cenci»
par Barrault, du «Pèse-Nerfs» par Jean Vilar, des «Nouvelles Révélations
de l’Être» par Roger Blin, et surtout de l’interprétation de Colette Thomas.
Elle lut, de façon bouleversante, une page récente, le type du texte impossi-
ble, plus scandaleux que tout Jarry. Pendant ce temps, panne ou mise en
scène, la salle passait alternativement de la lumière à l’obscurité. Nous se-
rons nombreux, je crois, à entendre résonner longtemps encore cette voix

50 Marco De Marinis, Postilla 2006, in La danza alla rovescia di Artaud. Il Se-
condo Teatro della Crudeltà, cit., p. 287.

51 Charles Estienne, Hommage à Antonin Artaud au Théâtre Sarah-Bernhardt,
«Combat», 8 giugno 1946.
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solitaire, chargée de toute la beauté plus qu’humaine du message d’Ar-
taud 52.

Gli amici avevano preferito che Artaud non fosse presente alla
serata, a proposito della quale Prevel annota:

Et Colette Thomas, en transe, dit un texte inédit. Sa bouche martelle les
mots. Elle a travaillé avec Artaud. C’est Artaud qui parle. Éclair magnésium
et obscurité. Cette voix tremble et vibre, fantastique. La voix d’Artaud, la
passion d’Artaud, l’exaltation d’Artaud, la fureur et la violence d’Artaud.
Applaudissements et bravos. Elle est rappelée plusieurs fois 53.

Non troviamo commenti di Henri Thomas al successo 54 di Co-
lette al Théâtre Sarah-Bernhardt.

Henri e Colette sono ormai lontani. Nell’agosto del ’46 egli scri-
ve della sua relazione con Joan Loads e accenna al desiderio di can-
cellare dalla memoria il brutto sogno della vita con sua moglie. La ri-
corda, evoca il tempo in cui il futuro si presentava davanti a loro e
non era ancora un passato doloroso, annota la sofferenza dei loro in-
contri casuali nei caffè parigini, che lei frequenta assiduamente in
compagnia di Artaud e degli amici più stretti. Descrive Artaud, il suo
grande gesticolare, e trova che la parola «follia» diminuisca l’aspetto
poetico del suo combattimento col mondo.

Nell’estate del 1946 le annotazioni di Prevel ci informano che
Colette Thomas sta male, che ha tentato di uccidersi. Artaud gli rac-
conta che è stata violentata, tracciando i contorni di un disastro che
si ripeterà, con gli stessi tratti ma con conseguenze diverse, poco più
di un anno dopo. Alla fine di luglio Colette Thomas subisce un inter-
vento chirurgico ai piedi 55, che voleva farsi rimpicciolire, e trascorre
la convalescenza dai Thévenin, dove spesso si rifugia. All’inizio di

52 Citiamo da Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 256.
53 Ivi, p. 58.
54 Nel documentario La véritable histoire d’Artaud le Mômo di Gérard Mordil-

lat e Jérôme Prieur (1993) sono raccolte diverse testimonianze, tra cui quelle di Pau-
le Thévenin, Denise Colomb, Marthe Robert, Jany de Ruy, che confermano e ag-
giungono dettagli allo straordinario effetto della lettura di Colette Thomas.

55 Jaques Dufilho, suo compagno ai corsi di Dullin, ricorda di averle fatto visi-
ta in ospedale e di avere, in quell’occasione, incontrato per la prima volta Artaud.
Cfr. Jacques Dufilho, Les Sirènes du bateau-loup. Souvenirs, Paris, Fayard, 2003, p.
145. Sullo stesso episodio testimonia Paule Thévenin: «A des fins soi-disant esthéti-
ques, Colette Thomas s’était fait amputer plusieurs phalanges des doigts de pied,
par un charlatan». Cfr. Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 261.
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settembre, Artaud comunica a Prevel che Colette è ricoverata nella
sua stessa clinica, a Ivry 56. Questo piccolo lampo sulla perdita di
confini delle due biografie cliniche avrà un’eco più avanti.

Negli ultimi giorni del 1946 Henri parte per un lavoro di sei mesi
a Londra, dove Colette va a trovarlo. Scrive nei diari di avere la sen-
sazione che Artaud le abbia in un certo senso proibito di considerar-
si ancora sua moglie e che sarebbe stato furioso di sapere del loro
incontro.

La rivede a Parigi, nel mese di giugno.

Mon pauvre petit démon innocent. Je ne reverrai sans doute pas Ar-
taud; il me semble toujours qu’il m’a pris Colette pour la réduire à sa merci,
l’affaiblir, presque la tuer. Lui aussi peut-être est innocent 57.

In questo periodo la frequentazione tra Colette e Artaud è inten-
sa e tormentata. Preparano insieme la lettura di un testo sul teatro in
occasione del vernissage della mostra «Portraits et dessins» di Ar-
taud alla «Galerie Pierre».

Annota Prevel:

Artaud exprime sa fureur contre Colette Thomas. Il lui a donné un
texte sur le théâtre, un texte qu’elle aimait en lui donnant l’exclusivité pour
le présenter sur scène [...]. «Madame Thomas devait venir travailler ce texte
lundi avec moi. Et voilà, je reçois un mot de Saint-Germain-en-Laye me di-
sant qu’elle était souffrante. Voilà ce qui se passe. Colette Thomas ne veut
pas m’accepter» 58.

«Le théâtre / est l’état, / le lieu, / le point, / où saisir l’anatomie
humaine, / et par elle guérir et régenter la vie» 59. Così si apre il testo
in questione, Aliéner l’acteur, uno dei cinque 60 che Artaud scrive per
l’occasione e che consacra alla tematica del teatro e dell’attore.

56 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 99.
57 Henri Thomas, Carnets inédits, cit., p. 36.
58 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., pp. 171-172.
59 Citiamo da Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo

Teatro della Crudeltà, cit., p. 178.
60 I cinque testi, scritti tra il maggio e il luglio del 1947, sono tutti apparsi po-

stumi, rispettivamente: Aliéner l’acteur (destinato inizialmente a una rivista teatrale
che Michel de Ré voleva fondare) e Le théâtre et la science su «L’Arbalète», n. 13,
1948; i Trois textes, di cui il primo era destinato alla lettura di Colette Thomas, su
«Disque vert», n. 4, 1953. I testi sono pubblicati, anche in traduzione italiana, a cura
di Carlo Pasi nel Pomerio 1996, numero speciale della rivista «In forma di parole».
Nel saggio La forza della fame, Pasi definisce questi scritti «l’espressione più com-
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Nell’arco del 1947 assistiamo, attraverso le testimonianze di Pre-
vel, a liti che riguardano il lavoro e alla resistenza di Colette Thomas,
che accusa Artaud di usare nella scrittura le sue idee. La lettura del 4
luglio, affiancata dalla presenza di Marthe Robert, non dà i risultati
sperati. Colette è nervosa e, a detta di Artaud, non ha lavorato abba-
stanza.

Henri Thomas è presente al vernissage, ma non ne troviamo
commenti nei suoi diari, solo un accenno, mesi dopo 61, relativo alla
presenza di Jeanne Pêcheur, con la quale egli intraprende una rela-
zione e a cui fa una proposta di matrimonio, nel settembre del ’47,
che lei rifiuta.

Di nuovo per il 18 luglio alla «Galerie Pierre» Artaud prepara
con Colette Thomas delle letture, che coinvolgono anche lui stesso,
Marthe Robert e Roger Blin 62. Artaud legge Le théâtre et la science,
Colette di nuovo Aliéner l’acteur, e questa volta, «in scena», appare
straordinaria, «come uno spirito pronto a materializzarsi» 63, dice Ar-
taud. Quella del 18 luglio è l’unica occasione in cui Colette Thomas
e Antonin Artaud, che nella lettura del 4 luglio aveva partecipato
con delle vocalizzazioni fuori scena, condividono lo spazio di relazio-
ne col pubblico.

Dopo l’internamento al manicomio di Rodez (gennaio 1943) e il ritorno
a Parigi (maggio 1946), per ben tre volte Antonin Artaud affronta il pubbli-
co nel tentativo di proporre un nuovo modello di teatro della crudeltà in
cui fosse il suo corpo stesso ad essere investito, il corpo dell’«attore aliena-
to». Il primo evento è costituito dalla Histoire vécue d’Artaud-Mômo, Tête a
tête pour Antonin Artaud, che si svolse nel teatro del Vieux-Colombier, il 13
gennaio 1947, rivelandosi alla fine uno sconvolgente atto mancato [...].
L’ultimo, poco tempo prima di morire, è la famosa trasmissione censurata
Pour en finir avec le jugement de dieu (2 febbraio 1948), anch’essa dimostra-
tasi fallimentare. Nel mezzo si pone una «lettura-spettacolo» avvenuta alla
Galleria Pierre (Loeb), in occasione di un’esposizione di «portraits et des-
sins» dello stesso Artaud (dal 4 al 20 luglio 1947) 64.

piuta ed in certo senso definitiva della nuova visione del teatro della crudeltà incar-
nato dal corpo dell’attore», in Antonin Artaud. Teatro libri e oltre, cit., p. 48.

61 22 novembre 1947, in Henri Thomas, Carnets inédits, cit., p. 120.
62 Marthe Robert legge, come già aveva fatto il 4 luglio, Le rite du Peyotl, Blin

La culture indienne. A se stesso e a Colette, Artaud riserva la lettura dei testi sul
teatro.

63 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 178.
64 Carlo Pasi, La forza della fame, in Antonin Artaud. Teatro libri e oltre, cit.,

p. 47.
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Nella «lettura-spettacolo» del 18 luglio trova spazio la pluralità
di linguaggi che costituisce l’esperienza umana e teatrale dell’ultimo
Artaud. Il disegno, la scrittura, il gesto vocale e l’azione fisica, una
nuova forma di confronto col pubblico, l’alternanza di voci maschili
e femminili che tornerà in Pour en finir avec le jugement de dieu,
nonché la compresenza, in questo teatro senza finzione, non più di
attori ma di esseri vicini alla sua anima, disposti a nascere, corporal-
mente, alla vita nuova.

Tre sono anche le occasioni sceniche in cui Colette Thomas in-
carna i testi di Artaud.

Dopo la serata del 18 luglio i due non si vedono per qualche tem-
po, ma a settembre li ritroviamo nel diario di Prevel, che descrive
Artaud in pessime condizioni fisiche e Colette, al suo fianco, che lo
sostiene.

Il 25 ottobre del 1947 Artaud scrive all’amico: «Mon état de san-
té ne cessant d’empirer on me demande d’entrer dans une clinique
au Vésinet» 65.

Nella clinica a Vésinet non verrà ricoverato Artaud, ma, un paio
di mesi dopo, Colette Thomas, sulla quale posa di nuovo lo sguardo
suo marito, che registra questo periodo ripercorrendo gli anni della
loro separazione.

Teatro desiderio e follia

All’inizio di dicembre Colette Thomas viene presa da una tre-
menda crisi a casa dei Thévenin, dove arriva in pessimo stato accom-
pagnata da François Michel. Dice di aver ricevuto denaro da un
uomo che l’ha violentata, minaccia di uccidersi, insulta i presenti,
rompe oggetti. François Michel aggiunge, raccontandolo minuziosa-
mente, il cupo dettaglio di un tentato suicidio 66, replicando gli ele-
menti del disordine dell’anno precedente, la morte, la violenza ses-
suale.

La madre va a prenderla a Charenton. Racconterà poi che sua fi-

65 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, cit., p. 208. Probabilmente
la dichiarazione è legata all’intenzione di Artaud, ricoverato a Ivry, di cambiare cli-
nica in seguito alla morte del direttore, il dottor Delmas, avvenuta nell’ottobre 1947.
Delmas non opponeva nessuna resistenza alla sua incessante richiesta di droghe. Il
suo successore, il dottor Rallu, rifiuta invece di somministrargliene. Cfr. Franco Ruf-
fini, Artaud coi piedi per terra, «Teatro e Storia», n. 27, 2006, p. 60.

66 François Michel, Par Cœur 1916-1951, cit., pp. 159-160.
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glia era agitata, rideva, sputava e faceva «le stesse smorfie di Ar-
taud» 67, che lei conosceva, poiché nel mese di settembre le aveva
scritto esortandola a inviare dei soldi a Colette, praticamente denu-
trita.

Colette Thomas viene ricoverata nella clinica a Vésinet sotto la
cura del Dottor Cazalis. Henri, al quale non è concesso vederla, scri-
ve che nell’arco di un anno lei aveva «semplificato la sua esistenza
fino alla miseria» 68.

Je suis devenue entièrement étrangère aux questions de famille – de se-
xe et d’argent 69.

Il suo volto, dice, è divenuto tragico, splendidamente fissato nel
disegno che ne ha fatto Artaud, diverso dai tratti della donna gioiosa
e sensuale che lui ricorda.

Colette rifiuta suo marito, che invece progetta di tornare insieme
a lei. I loro rapporti sono filtrati dalla madre che lo aggiorna quoti-
dianamente sul suo stato.

Le pagine dei diari di questi giorni ci forniscono una cronaca
dell’internamento.

Colette viene ripetutamente sottoposta al trattamento dell’elet-
trochoc. Troviamo notizia di sedute, spesso annunciate come le ulti-
me, al 16 dicembre, al 18 e al 25, quando Henri ottiene finalmente il
permesso di farle visita.

Elle était couchée, on lui avait «fait son traitement» [...] le matin même.
Le résultat le plus visible était qu’elle s’était fait [sic] à la langue une cou-
pure avec ses dents qui l’empêchait presque de parler et tout à fait de man-
ger. Cela ne me paraît pas un détail. Elle a maigri extrêmement. Pas éton-
nant si elle ne peut manger après l’électro-choc 70.

Intorno al 27 dicembre Colette Thomas è di nuovo sottoposta a
un trattamento, e il 3 gennaio 1948 esce dalla clinica. Henri descrive
il pranzo, a casa, con la famiglia riunita in un clima maldestro.

Al 6 gennaio leggiamo il racconto di una nottata tremenda.

[... C]’est «la crise». Colette pleure, rit, chante d’une voix éclatante et
tremblante d’angoisse, appelle des gens qui ne sont pas là, me dit, comme

67 Henri Thomas, Carnets, cit., p. 629.
68 Ivi, p. 654.
69 René, Le testament de la fille morte, cit., p. 25.
70 Henri Thomas, Carnets, cit., p. 643.
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j’entre dans la chambre: «ne me touche pas!» [...]. Elle erre dans la maison
avec le visage de l’angoisse et du désespoir complet – chante, rit, san-
glote 71.

Nuovo ricovero, di nuovo l’elettrochoc. Già il giorno dopo Hen-
ri ne descrive gli effetti disastrosi sulla sua memoria, e accenna al più
esasperante dei pensieri fissi di sua moglie, l’impossibilità di avere il
minimo contatto fisico.

L’adoration pour Artaud avec qui tout rapport sexuel était impossible a
certainement été la cause principale de cet état. Elle a voulu vivre selon les
principes d’Artaud, qui ne peuvent que conduire au détraquement une
femme aussi vigoureusement sensuelle que Colette 72.

E ancora, i due nuclei del dramma di Colette, la sessualità e il
teatro:

Artaud et moi, nous l’avons poussée dans le même sens, pour des motifs
différents. Artaud était impuissant et moi j’avais montré que j’étais las du
plaisir devenu habitude; je ne voulais pas que nous soyons un couple uni
par le seul plaisir, je voulais un enfant. [...] Tout cela n’aurait peut-être rien
été, elle aurait réduit facilement ces difficultés entre nous, si elle avait réussi
au théâtre. Là, vraiment, je n’y suis pour rien, cela remonte a Jouvet 73.

Il teatro impossibile, l’amore impossibile, la negazione del piace-
re, la discesa nella follia. La voce di Colette:

Un amour absolu et unique qui ne s’exprime pas et qui cependant con-
tinue d’exister. Un supplice.

Et pas en rêve. En réalité vraiment. En réalité absolue et unique.
Vous n’êtes pas malade, vous êtes génial. Et je ne vous soignerai pas, je

vous aimerai 74.

Il 1o febbraio Henri Thomas torna a Londra, le poche e brevi let-
tere di Colette lo fanno pensare a un peggioramento. Di questi giorni
è la registrazione di Artaud di Pour en finir avec le jugement de dieu,
lavoro radiofonico a quattro voci in cui la presenza di Colette e quel-

71 Ivi, p. 652.
72 Ivi, p. 654.
73 Ivi, p. 656.
74 Lettera ad Artaud, «L’Autre», n. 1, 1990, p. 127, per concessione di Renaud

Gibert.
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la di Marthe Robert sono sostituite da quelle di Maria Casarès e Pau-
le Thévenin.

Il 5 marzo un telegramma di Paule Thévenin annuncia a Henri la
morte di Artaud.

Comment Colette va-t-elle accueillir la mort d’Artaud? La connaît-elle
déjà? Ce n’était peut-être pas d’amour, de passion, qu’Artaud avait besoin,
mais de respect, d’attention 75.

Probabilmente Colette è ancora internata, poiché Henri annota
che il dottor Labier, subentrato al dottor Cazalis, le ha dato la notizia
e che ella sembra averla accolta meglio del previsto.

Il 17 marzo 1948 Thomas scrive:

Je crois avoir vu ce qu’était une âme chimérique. Seul l’impossible la re-
tenait; elle ne cachait pas l’ennui que le reste lui inspirait. On pourrait pres-
que dire qu’il suffisait qu’elle s’attachât à une entreprise, à un amour, pour
que ceux-ci devinssent impossibles. La chimère du théâtre, continuelle
presque depuis l’enfance, les divers amours – le dernier, le plus terrible,
Artaud 76.

La parola viva di una ragazza morta

Colette, anima chimerica, esce di scena dai diari di Henri Thomas.
Antonin Artaud è morto, e intorno a lui si muove, rumorosa, la

vicenda legata alle responsabilità del decesso e ai diritti sui suoi scrit-
ti. Non abbiamo notizie sulla durata dell’ospedalizzazione di Colette
Thomas, nessun nome di rilievo brilla accanto a lei come per illumi-
narne, seppure deformandola, la figura.

Dopo qualche anno di silenzio 77, è lei stessa a prendere la parola.
«Colette, l’allegra, reale, la vera Colette, eccomi morta» 78.

Nel gennaio del 1954, sulla «Nouvelle Revue Française», compa-

75 Henri Thomas, Carnets, cit., p. 681.
76 Ivi, p. 684.
77 Colette è tra i pochi protagonisti della vita degli ultimi anni di Artaud a non

aver contribuito al gran numero di testimonianze post mortem. Neanche molti anni
dopo, nel 1993, durante la preparazione del film documentario La véritable histoire
d’Artaud le Mômo di Gérard Mordillat e Jérôme Prieur, Colette ha fatto il suo
nome. Intervistata, ha parlato d’altro, e nel documentario è soltanto evocata.

78 René, Il testamento della ragazza morta, trad. it. di Dianella Selvatico Esten-
se, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 13.
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re il testo Le débat du cœur 79, anticipazione della pubblicazione del
volume Le testament de la fille morte 80 firmato René. Eccola la ragaz-
za morta che racconta la sua tragedia, all’interno della quale sovrap-
pone tempi diversi e inserisce frammenti, racconti, lettere. Le rispo-
ste ad Artaud, che conosceva parte di questi testi.

Diario, poesia, libro d’amore che manipola il passato col futuro,
libro di uccisione e rinascita alla vita nuova, vera, abitata dalla co-
scienza. Libro di una «jeune fille de cœur» che inverte il flusso del
tempo e volontariamente partecipa allo scambio di corpi nomi e ruo-
li proprio delle «filles» dirette dal loro autore.

J’entends seulement maintenant – une petite sœur morte étranglée – et
j’ai un COU.

Ce n’est pas un nom que j’ai volé à la petite sœur mais un COU.
Etranglez-moi 81.

Il testamento non è un libro emulativo. È un libro erede, un libro
postumo, è quel che resta del corpo passato. Eco di una vita e un
amore a venire, che per un momento sono saltati dall’utopia all’im-
minenza. La parola poetica, la poesia vissuta disegnano l’immagine
dell’esperienza della follia, del corpo, del teatro, della vita.

Nel giugno del ’54 esce un articolo di Robert Droguet sul libro
di René, poi più niente. In questa presentazione il respiro di Colette
Thomas appare di nuovo ritmato da teatro e desiderio, i due nodi
della sua follia, e, qui, della sua poesia.

Et là, curieusement, c’est comme une façon de prendre du champ pour
voir mieux, la fille morte essaie, après divers fragments, du véridique Théâ-
tre. C’est pour elle une manière de se situer au centre: «Une représentation
dramatique, c’est l’âme revenue au centre du corps». [...] Mais, avant de
poursuivre, il faut revenir à la seconde partie du testament, qui semble con-
tenir les traits les plus aigus; [...] les plus scandaleux [...]. C’est aussi dans
cette seconde partie (Fragments et Inversion) que l’on découvre les bases
d’une sorte d’éthique érotique où la femme trouverait le plein emploi fait
de sa substance même [...] 82.

79 N.R.F., n. 13, gennaio 1954, pp. 52-61.
80 Op. cit. René è, come ha notato Giorgio Agamben introducendo l’edizione ita-

liana del libro, colui che è nato due volte. Ma è anche il nome del padre di Colette.
81 René, Le testament de la fille morte, cit., p. 29. Il riferimento è a Germaine

Artaud, sorellina morta da piccola che l’autore inserisce nella lista delle «jeunes fil-
les».

82 Robert Droguet, René: Le testament de la fille morte, N.R.F., n. 18, giugno
1954, pp. 1091-1093.
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Colette Thomas, uccisa dalla sua autrice, sparisce al mondo.
Sul piano del reale si ritira sulla Costa Azzurra presso il fratello,

Renaud Gibert, e nel 1957 divorzia ufficialmente dal marito. Duran-
te gli anni Cinquanta traduce diversi testi dall’inglese 83, di cui alcuni
di argomento psichiatrico. Chi non la crede morta la descrive pazza,
incapace di ricordare il passato, di ricordare Artaud. Eppure proba-
bilmente nel 1995 si reca a Marsiglia 84, al Musée Cantini, per l’inau-
gurazione della mostra dedicata alle sue opere. Tra i volti che ap-
paiono nei disegni, il suo, in due grandi ritratti del 1947.

Colette Gibert muore, sotto il suo nome da ragazza, il 10 ottobre
2006 a La Nartelle 85.

Il volto attraverso cui la conosciamo è congelato nelle fotografie
che la ritraggono negli anni ’30 e ’40, o nei disegni di Artaud, il vol-
to, intatto, così come il nome, di una eterna «jeune fille».

83 Joseph Wortis, La psychiatrie soviétique, Paris, PUF, 1953; Naomi Levinson,
Les chevaux de bois d’Amérique, Préface de Jean Wahl, Paris, Julliard, 1954; George
A. Miller, Langage et communication, Paris, PUF, 1956; Jules H. Masserman, Princi-
pes de psychiatrie dynamique, Paris, PUF, 1956.

84 La presenza di Colette a Marsiglia è riportata da Françoise Thieck, «Midi»,
n. 28, ottobre 2008.

85 Claire Paulhan la ricorda in un breve articolo apparso il 5 novembre 2006 su
«Le Monde».
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