
  

Gigi Bertoni
RISCRITTI PER LA CARTA.

LETTERA SUI MIEI VENTICINQUE ANNI
DI LAVORO NEL TEATRO DUE MONDI

Noi, io. Ogni tanto nel correre questo testo potrei cadere nella
confusione tra la prima persona singolare e plurale. Chiedo scusa.
Ma mi è difficile distinguere in quello che sono, che decido, perfino
che penso, oggi, quanto ci sia di mio o quanto sia il risultato degli ol-
tre venticinque anni di lavoro assieme ai miei compagni del Teatro
Due Mondi. Quando allora parlerò di scrittura, sarà io, ma quando
parlerò di teatro, sarà per forza noi.

Le luci della sala vengono spente, si alza il sipario... così viene
raccontato il teatro, ma non è così per noi, Teatro Due Mondi. Non
è mai, o perlomeno quasi mai, stato così per noi, neppure formal-
mente ci siamo adattati alle regole. Non so quanto ce ne siamo allon-
tanati, ma abbiamo sempre cercato di spiazzare il nostro pubblico
fin dall’inizio, cercando di dargli una poltrona comoda ma non una
storia facile da bere. Piccoli intoppi sparsi per disturbare una fre-
quentazione troppo abitudinaria, dove vengono dimenticati o trala-
sciati aspetti e cure – una cena a lume di candela, le parole ti amo,
una sorpresa inaspettata – che riserviamo ai primi appuntamenti per
poi renderci conto troppo tardi che invece sono fondamentali sem-
pre. Intoppi, fatiche. Una storia che pensiamo di conoscere e poi,
improvvisamente, la storia cambia...

Scrivere per le orecchie

Ci sono almeno tre cose che vorrei dire subito. La prima è que-
sta: lo scrittore di teatro scrive per le orecchie e non per gli occhi.

È una riflessione sul mestiere di scrittore per il teatro, una pun-
tualizzazione che è una differenza, e che è anche all’origine del titolo
di questo lavoro. Se io decidessi di pubblicare in volume il testo di
un mio lavoro, bisognerebbe riscrivere per la carta, per gli occhi che
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la scorrono, quello che era stato scritto per il teatro, per le orecchie
che dovevano ascoltare. Perché avere tra le mani un libro, leggere un
libro, significa scegliere il momento per farlo, potersi interrompere
se si ha sonno, se arriva una telefonata che aspettiamo, se non siamo
nell’umore giusto. E riprendere solo quando ne abbiamo voglia e
modo. E significa anche avere la possibilità di riprendere e rileggere
pagine precedenti, cercare conferme, dettagli che ci erano sfuggiti.

A teatro lo spettatore (è sempre della stessa persona che parlia-
mo, ma ecco già si chiama in modo diverso...) vede un attore sul pal-
co e lui guarda e ascolta. Guarda i movimenti e ascolta le parole.
Ascolta quello che l’attore dice e che io ho scritto. E ciò significa so-
prattutto che quello che accade è ora e qui, e non posso né sospen-
dere né riascoltare, qualunque siano le mie condizioni in quel mo-
mento.

Cercare l’attenzione dello spettatore mi induce a due azioni dif-
ferenti, a seconda del mezzo che ho davanti; e nel caso del teatro non
è attraverso gli occhi che devo affascinare, ma le orecchie... Suono –
costituito sì da silenzio o rumore, caratterizzato da colore e da volu-
me –, quello che interessa qui è che comunque è il suono che deve
sedurre. Ne riparleremo poche pagine più avanti.

Il pane degli attori

La seconda cosa è che scrivere per una compagnia (un gruppo)
significa essenzialmente partecipare al progetto del gruppo. È banale
forse, ma uno spettacolo nostro è realmente un lavoro di gruppo,
non è l’esecuzione fedele dei desideri di un regista (o di un dramma-
turgo), non è la messinscena di un suo sogno. Il regista coordina il la-
voro dei collaboratori, e ciascuno ha degli spazi di proposta e di ese-
cuzione.

In sostanza, per quello che mi riguarda, ma il discorso si può ri-
ferire con forti analogie anche al rapporto di Alberto Grilli 1 con gli
attori e i collaboratori, quando lavoro so bene che il mio testo origi-
nale può essere cambiato, qualche volta persino costruito e poi mo-
dificato sulle indicazioni dell’autore dello spettacolo, il regista, nel ri-
spetto delle sue esigenze. Ma dentro ci sono le mie parole, i miei

1 Alberto Grilli è il regista e uno dei fondatori del Teatro Due Mondi.

392 GIGI BERTONI



pensieri convertiti dalla mia prosa, le mie proposte e le decisioni di
conservare o tagliare, la mia anima e il mio mestiere.

E non è finita. Come un sarto, esattamente come un sarto, dovrò
poi mettere i testi a misura sul corpo dell’attore che li deve giocare,
interpretare. Non solo non è finita, anzi...

In questo lavoro, con quella macchina del suono che è l’attore, e
in questo confronto sta – fra l’altro – la mia unica possibilità di esi-
stere come autore teatrale. Cerco di scrivere con grande accuratezza,
e mi trovo a limare con pazienza un mio testo o ugualmente un testo
sottratto ad altri, allo scopo di farlo incontrare con il corpo vivo de-
gli attori, cioè con la loro voce, coi loro modi di parlare, di porgere le
parole, con le situazioni nelle quali si trovano a lavorare. No, davve-
ro, non è proprio come scrivere per la carta.

Alla fine di tutto, di queste ore di scrittura e di questo confronto
– a cui non potrei rinunciare... –, c’è il testo dello spettacolo.

Quando mi chiedono quanto c’è di mio o di Brecht (della tradu-
zione) in certi passaggi di Santa Giovanna 2, io semplicemente non lo
so, tanto ho mischiato e limato sul copione per trovare quello che
cercavo. E così è stato con Márquez per Il mare del tempo perduto 3, e
con Orwell 4...

Sia che si tratti di versi o dei dialoghi più comuni, alla fine io fir-
mo quello che gli attori vanno a dire in scena, e quindi controllo che
sia (dal mio punto di vista) molto accurato, col giusto ritmo, col ne-
cessario colore.

Il buon risultato – cioè il piacere e l’attenzione dello spettatore – è
dato non dalla assoluta bellezza del testo ma dal buon lavoro creativo
artistico e professionale, cioè di mestiere, che è la somma di questi in-

2 Santa Giovanna dei Macelli, da Bertolt Brecht. Regia di Alberto Grilli, con
Beatrice Cevolani, Stefano Grandi, Tanja Horstmann, Angela Pezzi, Maria Regosa,
Delia Trice, Renato Valmori. Debutto 24 gennaio 2005, in repertorio fino al 2008.

3 Il mare del tempo perduto, da Gabriel García Márquez. Regia di Alberto
Grilli, prima versione con Cristina Perezzani e Renato Valmori; seconda versione
con Angela Pezzi, Paola Sabbatani e Renato Valmori. Debutto 20 maggio 1991, in
repertorio fino al 1998.

4 La fattoria degli animali, da George Orwell. Regia di Alberto Grilli. Prima
versione con Angela Pezzi, Maria Regosa, Sauro Rossi, Paola Sabbatani, Renato Val-
mori, Josiane Antello Vieira. Debutto 28 febbraio 1996. Seconda versione con Stefa-
no Grandi, Tanja Horstmann, Angela Pezzi, Maria Regosa, Delia Trice, Renato Val-
mori. Debutto 23 gennaio 2006, ancora in repertorio.
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terventi compiuti sui suoni prodotti dalla macchina attoriale. Io, il re-
gista e l’attore, insieme. Questo è quello che intendevo dire quando
ho scritto che il nostro è «realmente un lavoro di gruppo», niente di
troppo teorico o evanescente, ma qualcosa di molto concreto.

E quali sono i motivi che mi portano a cambiare parole o frasi du-
rante le prove, a modificare? Non è così difficile rispondere: perché
non mi piacciono, non mi soddisfano, sembravano buone sulla carta
ma non funzionano quando sono «parlate»; oppure perché non dicono
quello che dovrebbero, o ancora non si capisce quello che devono dire.
Io ho una scrittura poco ordinaria, poco colloquiale, poco semplice,
anzi piuttosto ritmica, insomma – e senza alcuna implicazione di giudi-
zio – poetica. Non sempre i miei salti mortali verbali sono adatti all’at-
tore che in quel momento in scena deve fare e pensare anche ad altro,
o semplicemente quello che funziona sulla carta non funziona nell’aria.
Così anche questo può essere motivo di cambiamento, io propongo un
cambio perché penso che quel testo non sia adatto a quell’attore, o l’at-
tore mi propone un cambio perché non riesce a dire quel segmento o
pensa semplicemente che non stia dicendo quel che deve o che si possa
scrivere meglio. Io sono il sarto che adatta sul corpo, ma prima sono
anche il fornaio che sforna il loro pane.

Un significato della parola fiducia

Terzo. Perché metterci tanto tempo a spiegare tutto questo? Per
giustificare la frase: non innamorarsi troppo delle proprie cose. Se si
scrive per un attore e sotto la direzione di un regista, si deve essere
sempre disposti a rinunciare a qualcosa della propria scrittura per mi-
gliorare l’esito, il prodotto, lo spettacolo che è prodotto del gruppo.
D’altra parte, quando mettiamo in cantiere un nuovo progetto, i primi
dati sono: quanti attori avremo, e quali; dove dovremo farlo, teatri o
sale o all’aperto; di quale struttura scenografica potremo disporre. Mica
si parte da un testo scritto nella solitudine della mia stanza.

E questa concretezza influenza le scelte su cosa dire e come. I te-
sti di Oriente 5 sono stati scritti per essere urlati in una piazza, e quin-
di in rima, come se fossero parole di cantastorie.

5 Oriente, spettacolo di strada. Regia di Alberto Grilli, con Marilena Benini,
Beatrice Cevolani, Stefano Grandi, Tanja Horstmann, Angela Pezzi, Maria Regosa,
Delia Trice, Renato Valmori, Giorgio Zacco (solo 2003 e 2004). Debutto 10 agosto
2003, ancora in repertorio.
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Questo non è un supino piegarsi alle volontà dell’altro (regista o
attore), ma un rispettare, incontrare, conoscere le esigenze degli altri
così come dai per scontato che loro facciano con te: è il cardine del
lavoro insieme, la fiducia. Senza fiducia c’è solo contrasto tra idee,
contrapposizione spesso sterile, e l’arroganza della propria convin-
zione di essere sempre nel giusto.

Una precisazione

Questo testo nasce da un incontro tra un gruppo di teatro e un
gruppo di studenti – e Mirella Schino e Nando Taviani – curiosi del
nostro lavoro. Proprio raccontando di occhi e orecchie e della storia
(la nostra) che non avrei mai scritto mi è stata lanciata la sfida: prova-
ci. Riconosco che non so di altri che lavorino come noi; e che proba-
bilmente è tempo che ne tentiamo il racconto, di questa lunga prepa-
razione degli spettacoli.

Scriverò di quello che è successo fino a oggi. A ogni spettacolo
nuovo c’è qualcosa di diverso, ogni nostro spettacolo nasce attraver-
so un percorso che non ha eguali, è imprevedibile. A ogni inizio non
sappiamo dove lo spettacolo stesso ci porterà. Io non so di che cosa
Alberto avrà bisogno.

Ciò nonostante, è pur vero che nel corso di questo tempo ci sono
state fasi di lavoro ricorrenti, una sorta di struttura, quasi un meto-
do, o perlomeno un lessico comune che risente per certo delle perso-
nalità e delle abitudini e delle conquiste che la gente del Teatro Due
Mondi ha sommato nel tempo. Scriverò di questo.

L’inizio

Cominciamo. E cominciamo descrivendo la «prima fase» del la-
voro, che riguarda la scelta del progetto e, come conseguenza, la
scelta del suo testo. Assieme a questo, l’individuazione dei materiali
che servono per avviare il lavoro di tutti.

Se gli spettacoli «in strada» che abbiamo realizzato in passato
sono scritture originali, i nostri spettacoli per ragazzi sono tutte ridu-
zioni da romanzi, drammi, commedie. Così abbiamo la possibilità di
far lavorare le scuole – le prof, le maestre... – nei giorni che precedo-
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no, ma soprattutto di raccontare le altre storie, di giocare con i signi-
ficati che questi classici hanno acquisito col tempo, riscrivendo il
rapporto con la contemporaneità, e aggiungendo cause ed effetti che
non si possono leggere sul testo da cui partiamo.

Il nostro Cerchio di gesso 6 è una storia di adozione sui generis,
una riflessione sulla maternità nel nostro tempo; Il Cyrano di Berge-
rac 7 è una dissertazione sulla diversità intesa sia nel significato di pic-
colo grande problema personale di integrazione col gruppo (storie di
bambini, no?), sia di integrazione sociale (i figli degli immigrati).

In ogni spettacolo, durante lo spettacolo, ci prendiamo comun-
que tutto lo spazio necessario per dire quello che pensiamo. In gene-
re, sono momenti con un attore in scena che parla, e parla al pubbli-
co, attraverso i monologhi.

Nella Fattoria degli animali il tema sviluppato è quello della me-
moria, dell’importanza del ricordo, sia personale che storico. Una spe-
cie di appello a non dimenticare, e a mettere in relazione quello che
accade oggi nella nostra vita con quello che è accaduto ieri, un mese o
un anno fa, dieci o cento anni fa. Per far tesoro dell’esperienza e so-
prattutto per non essere ingannati. Nel libro un gruppo (di maiali)
sovverte una situazione di schiavitù, raggiunge il predominio, crea
delle regole, e via via le modifica a suo uso e consumo contraddicendo
quel che aveva appena affermato. Nel racconto tutto accade sotto i
nostri occhi in un’ora, e questa trasformazione non può sfuggirci.

E nella vita, è così diverso?

Le indicazioni di lavoro per gli attori cominciano allora con un
elenco di materiali utili che avevo già proposto ad Alberto: ancora
un libro di Orwell, 1984, e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury; i film
tratti dai romanzi (di Michael Radford il primo e di François Truf-
faut il secondo), più il cartone animato La fattoria degli animali di
John Halas e Joy Batchelor.

La prima fase è quindi la fase di scelta del progetto e di accumu-

6 Il cerchio di gesso, da Bertolt Brecht. Regia di Alberto Grilli, con Angela Pez-
zi, Paola Sabbatani, Renato Valmori, Barbara Wolf. Debutto 12 gennaio 1994, in re-
pertorio fino al 1996.

7 Il Cyrano di Bergerac, da Edmond Rostand. Regia di Alberto Grilli, con An-
gela Pezzi, Maria Regosa, Sauro Rossi, Paola Sabbatani, Renato Valmori. Debutto il
27 febbraio 1999, in repertorio fino al 2001.
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lo di materiali. Anche gli attori e i collaboratori possono fare propo-
ste, sia film che musiche, libri o quadri, pur che siano coerenti col
tema individuato, e quindi ampliare questa specie di baule di lavoro
iniziale. Ogni cosa potrà tornare utile a chi l’ha proposta o a un suo
compagno.

Solo il lavoro e le scelte successive diranno cosa è buono e cosa
no...

Una lingua poetica

Consentitemi a questo punto una digressione sul mio lavoro di
scrittura. Sul «come» scrivo.

A parte la forse ovvia considerazione che probabilmente non sa-
prei scrivere in un altro modo, fin dall’inizio del nostro rapporto io e
Alberto ci siamo trovati in perfetta sintonia su un punto: all’interno
del nostro teatro avremmo sempre cercato di evitare la quotidianità,
l’ordinario, delle azioni e delle parole. Nessuna descrizione ma la ri-
cerca di un nostro linguaggio finalmente comunicativo, che superas-
se, che andasse oltre l’uso del modo d’esprimersi quotidiano ormai
pieno di significati vuoti, e verso un pubblico che scegliesse di fare
con noi la fatica di avanzare, di scoprire, di recuperare.

E questo pur avendo alle spalle due percorsi di formazione abba-
stanza differenti.

E anche se tutto quello che «sapevamo», per dirla con Montale,
era quello che non eravamo, quello che non volevamo.

Così io ho accettato le sue scelte, e poi quelle degli attori, di
muoversi e farmi muovere in terreni ogni volta sconosciuti. Così lui,
poi loro hanno sostenuto la difficoltà di trasmettere al pubblico, at-
traverso le parole, non sempre e non solo il racconto di quel che sta-
vano facendo, ma anche la possibilità di una suggestione, di un rico-
noscimento privato di se stessi nella storia.

La possibilità che uno scontro di parole possa indurre a compiere
un passo dentro di sé e aiuti nel cammino quotidiano, nel continuare
a camminare quotidiano da vivi in quella che è la nostra giungla di pa-
role sciatte, povere, sterili, vuote, morte – le parole del potere.
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La sala, l’improvvisazione sui materiali, attori e regista

La seconda fase si svolge prevalentemente in sala. Gli attori ini-
ziano a provare, a dar corpo ai loro pensieri, e il lavoro delle improv-
visazioni incomincia a partire dal materiale raccolto ma ancora con
estrema libertà – ampi margini – di proposta.

Ciascun attore – in solitudine – prepara dei materiali che poi mo-
strerà a Grilli, il quale a sua volta proporrà delle alternative, o del la-
voro tra più attori, o dei testi da mettere sulle azioni...

In questa fase nella sua testa cominciano a prendere corpo alcu-
ne tessere ancora grezze di quello che sarà il mosaico finale. E co-
mincia ad approfondire una sua idea di scenografia, e a proporre
molti degli oggetti che verranno utilizzati.

Il lavoro procede lentamente, come un pane che ha tempi natu-
rali per lievitare, o una qualsiasi pianta alla quale non puoi imporre
la fioritura, se non è il tempo. Io posso cominciare a scrivere, se ho
qualcosa in testa, ma lavoro ancora da solo; o a cercare di scovare
qualcosa che possa servire. In questi giorni, noi siamo ancora molto
lontani dal debutto, e utilizziamo tutti i tempi di riposo delle tournée
per poter procedere con la necessaria lentezza, per garantirci questo
privilegio. Non sappiamo come sarà lo spettacolo, attraverso quali
scene racconteremo la storia che ci siamo proposti (imposti) di rac-
contare.

Un primo montaggio

Nella fase tre dobbiamo arrivare a un primo montaggio dei mate-
riali scelti dal regista. In questo modo comincia a emergere la storia,
attraverso l’identificazione della struttura su cui poggerà lo spettaco-
lo. In altre parole, si costruisce una prima scaletta.

E si inizia a scegliere: cosa tenere e cosa eliminare.
Il racconto di riferimento continua a rimanere sullo sfondo. In

genere procediamo per sottrazione (di elementi, scene o personaggi
della storia principale; e dal corpus complessivo di materiale e idee a
disposizione), per poter avere il modo di inserirci con una proposta
nuova.

Nella Fattoria è a questo punto che abbiamo inserito la «televi-
sione degli animali», idea che ci ha permesso di giocare con la televi-
sione – che tanta importanza ha nella vita dei bambini –, e giocando
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di utilizzarla come strumento di controllo dell’opinione degli animali
(della gente) e di convincimento delle coscienze. Tanto più forte per-
ché non solo ci condiziona, ma attraverso una spettacolare critica del
condizionamento ci convince di essere immuni da qualsiasi condi-
zionamento.

Perché noi non ricordiamo il telegiornale del giorno prima, e
quello che dice il telegiornale del giorno dopo è l’unica notizia vera.
E se una menzogna viene presentata come verità, e ogni giorno viene
ripetuta, diventa l’unica verità.

Così ho scritto una scena in cui viene annunciata la nascita della
tv, e ho adattato alcune pagine del libro in modo che potessero di-
ventare «trasmissioni», e un proclama dei maiali al potere è diventa-
to un comunicato stampa. E ho introdotto un nuovo personaggio: il
telespettatore. Che viene intervistato dalla tv e liberamente può dire
tutto quello che pensa...

Una prima scaletta. Ovvero una sequenza che comprende alcune
scene «sicure» e altre possibili, a seconda degli sviluppi. E che fa
emergere anche alcuni problemi di esubero o di carenza.

A questo punto è probabile che debba affrontare alcune ipotesi
di correzione della storia o dei testi che sono stati utilizzati; o che
possa avere problemi di ricucitura della parte drammaturgica a causa
dei «tagli» fatti nella storia originale; o che ci sia la necessità di scri-
vere materiale nuovo per le parti mancanti...

Ancora la sala per dar spazio alle idee degli attori

Nella quarta fase mi allontano di nuovo dalle prove, le seguo ra-
ramente. Tornerò solo per verificare se funziona quello che ho scrit-
to dopo il lavoro dell’attore, o per verificare se col movimento e con
le azioni si racconta quel che non è detto con le parole.

Resto a stretto contatto col regista. Questa è certamente la fase in
cui è maggiore la funzione di Alberto di coordinare le varie parti, non
solo con il drammaturgo e gli attori, ma con lo scenografo, con Marcel-
lo D’Agostino che da sempre cura il progetto delle luci, con Antonella
Talamonti che ha la responsabilità della direzione del canto...

In sala, regista e attori lavorano moltissimo sulla sequenza delle
scene iniziali. Me ne sono accorto a un certo punto, molti anni fa. Mi
sono detto: è come se si stesse concretamente cercando il ritmo, il
colore dello spettacolo (grottesco, drammatico, comico, ironico...), le
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prime certezze. Solo quando si trova tutto questo allora lo spettacolo
parte, e si affrontano più velocemente le scene successive.

In questo momento il mio lavoro è di far sì che lui – loro – abbia
tutto quel che serve in tempi ragionevoli, e che possa capire se stia-
mo andando nella direzione giusta, e arrivare alla stesura definitiva
del copione di modo che tutto sia pronto per la fase cinque.

Gli attori hanno un ulteriore spazio di proposta, e io devo com-
pletare il mosaico tenendo conto delle idee del regista.

È in questa fase che ha preso corpo l’idea di utilizzare un perso-
naggio di Fahrenheit 451 per il prologo e l’epilogo, un Uomo-libro
che tramanda La fattoria degli animali.

Una nuova forma di resistenza contro la nostra rassegnata abitu-
dine che tutto divora e digerisce nel giro di un giorno, un’ora. La sto-
ria personale e collettiva viene dimenticata proprio nell’era della me-
morizzazione elettronica di tutto, perché quel che si registra è sem-
pre questo presente che sembra sfuggire, un presente che è già pas-
sato. E del dimenticarsi del quotidiano ho già detto. Ecco il nostro
grido: dobbiamo ricordare! Questa è la premessa per poter vivere in-
tellettualmente, da animali intelligenti.

Gli attori quindi sono uomini-libro anziani che tentano di tra-
mandare un racconto, quello di Orwell nel nostro caso, a giovani po-
tenziali uomini-libro, i bambini seduti in platea. Le storie ridiventa-
no veicolo della conoscenza.

Nel copione, Renato Valmori 8 doveva entrare in scena e presen-
tarsi come Uomo-libro; nell’epilogo, era presente addirittura insieme
con altri Uomini-libro. Ma per lo spettacolo l’ultima scena risultava
troppo parlata e troppo complessa per i ragazzi che avrebbero dovu-
to vederla, e non fu fatta.

Il significato così è rimasto nel prologo e nel corpo del racconto
stesso.

La formazione del copione di scena

La quarta fase si completa con la consegna del copione. Dal pun-
to di vista drammaturgico possono esistere ancora piccole incertezze
che saranno risolte col lavoro successivo. Dal punto di vista della

8 Renato Valmori è attore e cofondatore del gruppo.
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scrittura del testo inizia – per me – il lavoro con gli attori, una pre-
senza più costante alle prove, la preparazione del testo sulla loro
voce e sui loro corpi. Ora devono imparare a memoria la parte, men-
tre fino ad ora potevano anche leggere su foglietti appiccicati ovun-
que. Potete non crederci: certi pezzi hanno una resa mentre corri e
non l’hanno se sei fermo; altri possono risentire della stanchezza che
si accumula verso la fine dello spettacolo, e quindi funzionano nella
prima parte e non nell’ultima; altri ancora...

Altri sono adatti a un attore ma assolutamente inadatti per altri
(stiamo parlando non di tutte le parole di un testo ma di una percen-
tuale più o meno rilevante e in genere di momenti particolari dello
spettacolo, non sempre).

Certi passaggi nel testo così rischiosi per l’attore, così in precario
equilibrio sul confine tra passione e ridicolo, possono essere trappole
tremende o trasformarsi in lampi di luce...

Il lavoro sul testo con gli attori risente della personalità e dell’e-
sperienza di ciascuno. Ma risente anche della profondità (intendo
nel tempo) del rapporto. Con un attore da molto tempo in compa-
gnia, un attore che ha raggiunto una certa sicurezza nella preparazio-
ne fisica e ha un carico di lavoro maggiore come quantità di parole
da dire e difficoltà di dirle, quando nasce un problema lo si affronta
direttamente, a partire dalla sostituzione completa della frase, dal ta-
glio, dalla riscrittura, fino a scendere al dettaglio del cambiamento
della singola parola o sillaba. Con un attore professionalmente più
giovane (di lavoro nel gruppo) il rapporto si costruisce poco a poco,
non basta dire: parliamone o segnalami se... Dobbiamo reciproca-
mente costruire il famoso rapporto di fiducia, che può portarlo natu-
ralmente a sapere che qualsiasi intervento è possibile.

Infine: il movimento dell’attore (che vogliamo non ordinario, al-
lusivo più che didascalico ecc., come ho detto e come sa chi ci ha vi-
sti) viene dal suo lavoro e dal confronto con il regista, e su quello io
intervengo poco o nulla.

Invece io e lui insieme lavoriamo sul suono.
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Per chiudere il cerchio, qualche necessaria ripetizione

Io ascolto, qualche volta senza guardare quello che accade in sce-
na, cerco sempre di fare un’intera prova generale a occhi chiusi, e
cerco di ascoltare la musica. Oltre a questo, io mi occupo di costrui-
re un terreno sul quale far correre una storia leggibile, organica e con
un inizio, uno sviluppo, un finale. Eliminare possibili equivoci, am-
biguità non volute, fornire materiale perché ciascuno possa poi svi-
luppare parti sue, che parlino la lingua collettiva dello spettacolo, ma
dicendo cose «personali», sviluppando contenuti «personali», nelle
parole, nei movimenti, nei gesti. Quando questo è possibile, forse
solo un minuto in un’ora, o dieci minuti...

Poi io ho anche il compito di controllare che non ci siano buchi,
vuoti o incongruenze nella storia, ma questo lo faccio a tavolino, sul-
la carta. E questo è stato uno degli incubi (miei...) ricorrenti di Santa
Giovanna.

Come ho già detto, il lavoro è così nel dettaglio che a un certo
punto non so più cosa ho scritto io, cosa è rimasto dalla traduzione
del testo originale. Durante la preparazione del copione taglio o cu-
cio o sostituisco anche parole singole, e non guardo se provengono
da una traduzione o dal mio quaderno. Non è un problema di diritti
d’autore, tanto quelli nella maggior parte dei casi li incassano gli al-
tri. Il problema è che deve piacere a me, il colore, il ritmo del verso,
ogni singola parola, ogni singola frase nel momento in cui viene det-
ta. È ridicolo forse, ma dopo la prova generale – è capitato – abbia-
mo ancora (o semplicemente, dipende dai punti di vista) aggiunto o
tolto un che o un ma, unico intervento su uno spettacolo di due ore.
Per un errore o una dimenticanza di un attore durante una replica,
mi dispiaccio non per il fatto in sé, ma perché lo spettatore non ha
potuto ascoltare esattamente la battuta come l’avevamo scelta.

Il lavoro sul personaggio

E il personaggio? Nelle pagine precedenti non ce n’è ombra, non
se ne parla mai.

Perché nel mio teatro io mi sono occupato raramente di costrui-
re per gli attori e per lo spettacolo dei «personaggi».

Qualche volta, non ho bisogno di personaggi per far muovere la
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storia, perché questa è mossa dalla successione dei fatti. Ed è dalle
parole per le azioni che gli attori costruiscono i loro personali movi-
menti, quelli ampi del corpo, e quelli minimi del volto. È stato così
fin dall’inizio.

Il primissimo lavoro fu Memories 9, una visita commossa alla Col-
lina dei morti dell’Antologia di Spoon River di E.L. Masters. L’azione
era data dal racconto di cinque storie scelte tra quelle riferite sulle la-
pidi. Gli attori dovevano far rivivere in scena le vite dei defunti, e io
dovevo far sì che a partire da quel materiale quantitativamente insuf-
ficiente l’attore avesse a disposizione tutto il pane sufficiente per nu-
trirsi.

Avevo tradotto le biografie create da E.L. Masters, e allungato o
tagliato, a necessità, le descrizioni; aggiunto elementi (ricordi o pen-
sieri) a una struttura già modellata. Stavamo cercando la forma di
uno spettacolo «nostro», teatrale e metateatrale, se non addirittura
ideologico in senso ampio. Voglio dire, in quel momento era più im-
portante il «come» affrontavamo quel percorso rispetto al «cosa»
avremmo poi fatto vedere.

Noi eravamo il personaggio, e l’antagonista era seduto di fronte a
noi, nel buio. Anche quando ci siamo spogliati della responsabilità di
salvare il mondo attraverso il teatro, e parlo soprattutto per me, co-
munque questa cifra stilistica si è conservata, e abbiamo continuato a
essere colui che racconta, la voce fuori campo. (Per evitare equivoci,
tutto questo non ha proprio niente a che vedere col teatro di narra-
zione, che ha – proprio nel suo farsi di voce in campo – modalità
completamente diverse).

E c’è dell’altro. Se tornate alla descrizione della prima fase, quel-
la di accumulo dei materiali di lavoro, ricorderete che ho parlato di
storie, di romanzi, di film, quadri, immagini, suoni e parole che van-
no a completare il materiale a disposizione per l’inizio di quel pro-
cesso che porta allo spettacolo (quello che ho chiamato il baule di la-
voro iniziale).

9 Memories, da Edgar Lee Masters. Regia di Alberto Grilli, con Daniela Nicco-
lini, Paola Pazzi, Angela Pezzi, Renato Valmori, Elio Zoli. Debutto 30 novembre
1984, in repertorio fino al 1985.
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Nel cercare e raccogliere tutto questo, non è insolito imbattersi
in personaggi già costruiti. Ad esempio, le donne de La piccola casa
dei grilli 10, Julchen e Marianne, esistono già nel film Anni di piombo
di Margarethe von Trotta. L’attore, in quel caso Angela Pezzi 11, può
modificarli, nella misura in cui è interessato a farlo, e può eventual-
mente coinvolgermi.

Forse solo per Il Cyrano di Bergerac è stato chiesto agli attori di
«costruire un personaggio» (prima di Ay l’amor! 12, come dirò nel
prossimo paragrafo), tra l’altro non a partire da, quanto piuttosto per
arrivare a un testo che si sovrapponesse, che costruisse un’altra storia
rispetto a quella di Rostand. Ma per questo spettacolo quanto detto
prima è, paradossalmente, più che mai vero. I sei attori ebbero delle
indicazioni dal regista (che aveva evidentemente bisogno di certi
ruoli) relative alla loro presenza in scena. Solo in un secondo mo-
mento dovevano incontrare il progetto dello spettacolo e le parole
che avrebbero avuto a disposizione.

Un percorso che poi non abbiamo più ripetuto.

L’unico personaggio che attraverso le parole del testo va a pro-
porre un’idea di mondo (una sua storia che entra nel racconto) è
quello che interpretava Renato Valmori. Una difficoltà doppia o tri-
pla, creare una figura che poi diventa il Cyrano attore innamorato e
nasone, che poi diventa la voce del gruppo sul tema dello spettacolo
(diversità, integrazione) nel lungo monologo finale.

La solitudine di quel Cyrano, centrale nel piano originale dram-
matico, è stata ben presto abbandonata per andare a incontrare il li-
vello della scrittura dello spettacolo, oltre le parole che poteva dire,
le facce e i movimenti che poteva fare; e soprattutto incontrare la fi-
sicità del lavoro degli altri attori.

10 La piccola casa dei grilli. Regia di Alberto Grilli, con Angela Pezzi. Al violino
Paola Sabbatani. Debutto 18 gennaio 1992, in repertorio fino al 1993.

11 Angela Pezzi è attrice e cofondatrice del Teatro Due Mondi.
12 Ay l’amor!, spettacolo di strada. Regia di Alberto Grilli, con Federica Bel-

messieri (solo seconda versione), Stefano Grandi, Tanja Horstmann, Angela Pezzi,
Maria Regosa, Delia Trice (solo prima versione), Renato Valmori. Debutto 2 agosto
2007, ancora in repertorio.
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Il personaggio in «Ay l’amor!»

Mentre lavoravo a questi appunti, arrivava a compimento il lavo-
ro su Ay l’amor!, spettacolo in strada. E qui il problema era talmente
particolare e differente che sono stato costretto (e gli attori di conse-
guenza) ad affrontarlo in modo completamente nuovo.

Il progetto artistico doveva, come sempre del resto, tener conto
di esigenze molto concrete.

Doveva essere uno spettacolo che il gruppo potesse «trasporta-
re» in giro per l’Europa molto agilmente, e che potesse anche pren-
dere l’aereo per sorvolare l’oceano. Poche pochissime strutture, ba-
gagli leggeri.

Che potesse essere proposto anche in versione «parata».
Non meravigli questa fredda valutazione di elementi così poco

artistici. Queste sono normali considerazioni che dobbiamo fare
ogni volta, ogni volta nel piano di produzione c’è da valutare il nu-
mero di attori, le condizioni in cui lo spettacolo sarà rappresentato, il
budget economico per le scene, i costumi, la tecnologia, le collabo-
razioni.

Lo spettacolo – ecco la particolarità – doveva essere realizzato a
partire da alcune delle canzoni che fanno parte del nostro repertorio.
Gli attori stanno perfezionandosi nel canto ormai da qualche anno
sotto la guida sapiente di Antonella Talamonti (e l’incontro con An-
tonella è stato talmente importante che ha portato a una vera e pro-
pria trasformazione anche nel lavoro dell’attore-che-parla). In parti-
colare, il canto popolare e di lotta. Un repertorio prezioso che abbia-
mo già in passato utilizzato negli spettacoli, e serbato per le nostre
partecipazioni alle feste del 25 aprile, del 1o maggio, o per gli scambi
con altri gruppi (teatrali e politici).

Alberto ha proposto poi due centri d’interesse, nella scelta delle
canzoni: l’amore e la passione, intesa anche come passione civile e
politica, come lotta di libertà. Due temi dentro, profondamente den-
tro, il canto popolare. Ma la scaletta è stata decisa senza tener conto
di una struttura narrativa.

A questo ha aggiunto alcune indicazioni: l’uso di scale come ele-
mento di visibilità (elevarsi per farsi vedere nella piazza – una specie
di trampolo un po’ più macchinoso).
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L’uso di simboli di passione politica e amore, il colore rosso, la
falce e il martello.

L’uso delle maschere, come già in Fiesta 13 e Oriente, ancora per
la visibilità.

Ma ogni spettacolo è differente, e questa volta le maschere han-
no ben presto abbandonato la loro funzione iniziale, a poco a poco si
sono prima identificate con i volti degli attori, erano – riproduceva-
no con dei calchi – i loro volti; e poi addirittura si sono sdoppiate a
creare dei personaggi bi-fronte. Una maschera che lascia la parte in-
feriore del volto libera, per permettere il canto. E una seconda ma-
schera, intera, che mostra un volto immobile, indossata sulla nuca.

Tuttavia, e nonostante la buona risposta del pubblico che ha as-
sistito e apprezzato quelle prime «repliche», dopo circa due anni di
lavoro, a me (a noi) è parso che occorresse dare a quello spettacolo
una struttura più forte, o se volete una drammaturgia. Che tenesse
conto di canti, scale, maschere... di amore e di passione politica. Ma
che soprattutto tentasse di dare agli attori un personaggio (un’anima,
una ragione, un’unitarietà, un punto di riferimento) che gli permet-
tesse di costruire meglio la loro presenza in uno spettacolo che non
era solo un recital. E gli consentisse di passare agevolmente dallo
spettacolo, con una trama che si dipana, alla sua sintesi-parata, che
vuole momenti costruiti ma che necessita anche di spostamenti negli
spazi urbani, e di aggiustamenti a misura di quegli spazi. Perché ogni
attore in questo tempo di lavoro deve usare sguardi e azioni che non
devono essere, e tanto meno apparire, casuali...

Dovevamo passare da una struttura nella quale chi cantava que-
ste canzoni era ogni volta una persona differente, in sostanza i prota-
gonisti delle diverse storie, a una struttura con una storia che, rac-
contando di sei persone che si incontrano in un luogo, le attraversas-
se tutte e le utilizzasse in funzione narrativa.

Ecco, nel racconto di questo anno (estate 2007-estate 2008) c’è
un percorso completamente nuovo. Una ricerca delle parti comuni,
delle coerenze, per così dire, tra i vari elementi già esistenti. Così è

13 Fiesta, spettacolo di strada. Regia di Alberto Grilli. Lo spettacolo ha debut-
tato nel 1991 e oggi, dopo oltre 450 repliche, è ancora in repertorio. Nel corso di
questi diciotto anni si sono avvicendate alcune decine di attori attorno ad Angela
Pezzi e Renato Valmori.
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nata questa storia di angeli custodi curiosi cantanti, di persone trapas-
sate con le loro diverse vite, che si raccontano (ecco gli elementi: la
maschera intera è il loro passato, la mezza maschera è il presente, e
quando le tolgono entrambe è perché arrivano o ritornano tra la gen-
te; le scale sono un simbolo di salita e discesa, di collegamento tra
cielo e terra, in qualche modo, così come le piccole ali che si sono ag-
giunte nei costumi all’arrivo e alla conclusione; i testi – brevi – iden-
tificano le storie personali e preparano le canzoni, e inoltre possono
spiegarci perché questi angeli custodi hanno ancora passione «politi-
ca» e quindi sono così curiosi di parlare alla gente, e sono ancora
così timorosi del futuro del mondo).

Non è stato facile. Gli attori hanno dovuto, ciascuno a suo modo
– chi rapidamente e chi dopo lungo tempo, chi a partire da miei testi
originali e chi a partire da sue proposte – costruire un personaggio
nel senso tradizionale del termine, con un sottotesto, una vita al di là
del testo parlato in scena. Che fosse protagonista del suo segmento
di storia, presenza credibile nelle storie degli altri, restando in coe-
renza con la proposta drammaturgica.

E hanno dovuto accettare di giocare questo gioco dell’angelo che
non avevamo all’inizio, e che abbiamo «scoperto» solo alla fine del
percorso. Che quindi non ha in sé originato altro materiale, ma piut-
tosto ha richiesto una sintesi complessa di quello che già c’era...

Un lavoro utile e fecondo, sia nel rapporto rinnovato con Renato
Valmori e Angela Pezzi, sia, e forse di più perché completamente
nuovo, nel rapporto con gli attori che sono entrati nel gruppo nel
corso di questi anni e ne sono ora parte importante, come Maria Re-
gosa 14 e Tanja Horstmann 15.

Se partire da una propria idea, da un libro o da più libri costrin-
ge ad aprire una ricerca, ad accumulare idee e riferimenti, trovarsi a
cominciare da oggetti e idee disordinatamente sparsi sul palco co-
stringe a un lavoro totalmente differente. Perché questa volta i per-
sonaggi non solo dovevano esserci, ma dovevano essere abbastanza
forti da poter vivere in scena e sostenere il racconto. Andavano radi-
calmente creati, nei tic, nelle sensazioni, nella qualità degli sguardi.

Io dovevo per primo fare quella necessaria sintesi, e dare agli at-

14 Maria Regosa è attrice del gruppo dal 1994.
15 Tanja Horstmann è attrice del gruppo dal 2002.
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tori una serie di motivi, di ragioni oltre che di parole, perché poi loro
arrivassero a portare in scena un personaggio, ma soprattutto perché
arrivassero a farlo camminare con le proprie gambe.

Un personaggio però c’è sempre stato

Un personaggio però, ripensandoci, c’è sempre stato nei nostri
spettacoli. Il pubblico. Soprattutto quello dei bambini, nelle produ-
zioni per le scuole.

Non è stato solo l’indispensabile spettatore; e non è stato solo
«coinvolto» nel senso più comune del termine (nel Cerchio di gesso la
scena si allungava in platea e circondava il pubblico). Non è questo.

Nella Fattoria degli animali i ragazzi seduti in platea erano tutti
dei giovani, potenziali, Uomini-libro; l’attore si rivolgeva a loro in
questi precisi termini.

Nella produzione che ha debuttato questa stagione (Al Gran
Teatro di Mangiafuoco 16, che, a dispetto del titolo, non parla di un
burattino di legno ma di una ribelle giovane contadina cinese), i
bambini seduti in platea sono tanti piccoli Pinocchio, nel teatro del
tris-nipote del Mangiafuoco di Collodi.

Nella nostra storia, entrando in teatro come Pinocchio, escono
dal controllo della scuola. Fanno la conoscenza del mondo parallelo
della libertà di scegliere la fantasia.

E siccome questo non succede mai – nella realtà – perché il «tea-
tro per le scuole» altro non è che un prolungamento della scuola
dentro il teatro per la presenza degli insegnanti, che pare debbano
«garantire» tecnicamente il silenzio, chiediamo che le maestre restino
fuori dalla sala.

Per una volta, ma augurandoci – magari fosse – per sempre...

Ecco, in questo senso i bambini sono, seppur inconsapevolmen-
te, un personaggio indispensabile e non rinunciabile della nostra
storia.

16 Al Gran Teatro di Mangiafuoco. Regia di Alberto Grilli, con Federica Bel-
messieri, Andrea Valdinocci, Maria Regosa. Debutto 27 novembre 2008, ancora in
repertorio.
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Una drammaturgia, molte drammaturgie

Siamo arrivati alla fine del percorso che mi ero prefisso. E chiu-
do con un pensiero collettivo sulla scrittura dei nostri spettacoli.

Nel contesto che ho cercato di descrivere, l’attore partecipa cer-
tamente al lavoro di scrittura dello spettacolo, di una parte impor-
tante dello spettacolo. Non solo perché completa il personaggio per
gli occhi del pubblico (questo sarebbe normale, e non è necessario,
credo, che mi perda in dettagli tra reviviscenza, ricostruzione del
fuori scena, e altre mille tecniche per arrivare agli eccessi della tra-
sformazione fisica a cui ci hanno abituato tanti attori cinematografi-
ci). Ma perché, diversamente dall’attore per come lo si percepisce
tradizionalmente, non solo lo definisce a partire dalle indicazioni di
drammaturgo e regista (la messa in scena del suo sogno, desiderio,
progetto), ma partecipa a costruirlo. Dandogli parte del carattere,
pezzi di vita, le modalità dell’azione, gli sguardi, i tic, la rabbia e la
passione, i pensieri che stanno dietro la luce degli occhi, insomma il
corpo per la poesia del suono – voglio dire in modo molto maggiore
di altri tipi d’attore, in un confronto dialettico con me o, è possibile,
anche contro la proposta fatta da me o le indicazioni di regia.

Quello che per gli altri attori è un’opportunità, per i nostri è una
necessità, una fase necessaria nella costruzione dello spettacolo.

Così vi partecipa il regista, che decide la sequenza finale delle
scene, oltre che l’azione di ogni attore, compiendo un lavoro che va
molto oltre la semplice mise en scène, l’interpretazione di quanto lo
scrittore ha fatto stampare sulla carta che egli ha poi ereditato, o l’a-
dattamento – se mi passate il termine un po’ ambiguo – del testo al
suo progetto. L’autore in vita, per molti registi, serve proprio a que-
sto, ad adattare il testo senza che sia necessario che lo facciano loro
stessi. Ma qui siamo un passo di lato, spero cioè che il mio contribu-
to vada un pochino oltre...

Allora sto descrivendo una professionalità che forse non ha un
nome preciso, che si svolge con modalità che forse non hanno ri-
scontro nel lavoro di altri, ma pure può apparire non dissimile da al-
tre esperienze di scrittori che si confrontano con i registi della scena
contemporanea.

Con la differenza sostanziale che nel lavoro di un gruppo ognuno
deve mettere il proprio petalo per la bellezza della rosa, e la rosa cre-
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sce unica, con un solo profumo, e affronta tutta insieme il temporale
e la siccità, così come la fioritura splendida...

Nota biografica

Sono nato nel dicembre 1955 a Faenza. Lavoro con il Teatro
Due Mondi da quando è stato fondato, o meglio sarebbe dire ri-
fondato dopo alcuni anni di «apprendistato», nel 1983.

Ho pubblicato Libri diversi, Faenza 1992, e l’opuscolo Teatri
senza rivoluzione (teatranti e comunisti in marcia verso questa fine di
secolo), Faenza 1994, 30 + 20 copie numerate.

Se qualcuno avesse curiosità di sapere cosa ci sia dentro, i libri di
carta non si trovano più, ma i testi sono online nel ricco sito del
gruppo all’indirizzo www.teatroduemondi.it.

Nel sito troverete – oltre a notizie di ogni genere sul nostro lavo-
ro – molti dei miei testi, il riepilogo completo degli spettacoli realiz-
zati, e schede, foto e video, e il calendario delle tournée.

Infine: questo mio lavoro è dedicato – come tutte le cose che ho
fatto da quando ci siamo conosciuti – a Patrizia.
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