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CINEMA, TEATRO, LIBRI

Elisa Ragni ha conseguito nel 2007 il Dottorato di Ricerca con una tesi dal
titolo «Le forme del testo nella drammaturgia contemporanea: i libri di teatro
di Dario Fo e di Carmelo Bene»: libri intesi come «oggetti» multiformi, con
particolare attenzione all’insieme dei paratesti, alle occasioni editoriali, alla spe-
rimentazione multimediale ecc. Il contributo che qui presenta, riprendendo un
capitolo della tesi di dottorato, ricostruisce, grazie a precisi riscontri sulla stam-
pa francese (testimonianze, articoli, recensioni e saggi, alcuni fino a ora trascu-
rati), l’accoglienza di Bene in Francia, attraverso la fortuna dei libri, la ricezione
critica dei film e degli spettacoli, dal 1969 (con la proiezione di Nostra Signora
dei Turchi) fino al 2006 (l’omaggio postumo di Lavaudant), e propone un pro-
filo di Bene sulla scena parigina che non sempre coincide con quello da lui sug-
gerito e diffuso. Elisa Ragni ha pubblicato Dario Fo: retorica sull’osceno,
«L’immagine riflessa», vol. XIV, n. 3, 2005 (Atti del convegno «Esibire il na-
scosto. Testi e immagini dell’osceno»), e Il libro di teatro di Carmelo Bene,
«Rivista di letteratura teatrale», n. 2, 2009 [Franco Vazzoler].

Nelle pagine autobiografiche e nelle interviste, Carmelo Bene ha
spesso posto l’accento sull’interesse che il pubblico e numerosi intel-
lettuali francesi gli hanno tributato. Tuttavia, la diffusione e la fortu-
na oltralpe della sua produzione artistica non sono mai diventate og-
getto di uno studio capace di andare al di là delle semplici notazioni
cronachistiche e cronologiche. Ripercorrere attraverso testimonianze
dirette, articoli, recensioni e saggi la carriera di Bene sulla scena fran-
cese significa, invece, analizzare in che modo è avvenuta e avviene la
ricezione critica delle sue opere, mettendone in luce la peculiarità e
attuando un confronto con la critica italiana, che, nella maggior par-
te dei casi, è stata viziata da toni fortemente celebrativi o da una tota-
le e incondizionata aderenza alla poetica dell’artista.

Se in Italia Carmelo Bene si afferma all’inizio come uomo di tea-
tro e solo in seguito come regista cinematografico, in Francia il suo
successo segue un percorso inverso, perché la critica scopre prima i
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film, poi i lavori teatrali. È il 1969 quando Nostra Signora dei Turchi
esce nella sala parigina del cinema Celtic, suscitando da subito il
grande apprezzamento dei critici che gravitano attorno ai «Cahiers
du cinéma» 1. Ciò nonostante, il giudizio positivo non è unanime né
condiviso da ogni parte, come attestano recensioni contrastanti ap-
parse su giornali di diversa natura e orientamento. Sul quotidiano
progressista «Combat», ad esempio, Henry Chapier, vicino ai cinea-
sti della Nouvelle Vague, riconosce al film un’originalità unica e stu-
pefacente 2, mentre sul conservatore «Le Figaro» il commento duris-
simo di Louis Chauvet definisce la pellicola come «celebrazione del
cattivo gusto» 3.

Anche i quattro film successivi – Capricci, Don Giovanni, Salomè,
Un Amleto di meno –, distribuiti in Francia 4, continuano a dividere
nettamente la critica tra entusiasti sostenitori, che parlano di veri e
propri capolavori, e pungenti detrattori, le cui recensioni si spingono
fino al limite dell’insulto. È ancora il caso del già citato Louis Chau-
vet, che, già bersaglio polemico di Bene, si rifiuta di recensire il Don

1 Alla fine degli anni Sessanta i «Cahiers du cinéma» pubblicano due interviste
a Carmelo Bene. Cfr. Jean Narboni, «Nostra Signora dei Turchi». Entretien avec Car-
melo Bene, «Cahiers du cinéma», n. 206, novembre 1968, pp. 25-26, e Noël Simsolo,
Capricci. Entretien avec Carmelo Bene, «Cahiers du cinéma», n. 213, giugno 1969,
pp. 18-19. A distanza di trent’anni, in un numero speciale dedicato al cinema del
1968, compare nuovamente una lunga intervista a Bene e, nella presentazione,
Thierry Lounas scrive: «Carmelo Bene a mis en scène cinq films, qui dessinent l’une
des trajectoires les plus fulgurantes et les plus radicales du cinéma moderne» (Thier-
ry Lounas, «Que les vivants me pardonnent». Entretien avec Carmelo Bene, in Ciné-
ma 68, numero monografico dei «Cahiers du cinéma», estate 1998, pp. 55-59). In
occasione della retrospettiva su Bene organizzata dal Théâtre Odéon di Parigi, la ri-
vista celebra e ricorda con un articolo la quarantennale carriera dell’artista, cfr. Cyril
Béghin, A la limite des images, «Cahiers du cinéma», n. 597, gennaio 2005, pp.
84-86.

2 «[Bene] donne à ce film un ton, une dimension et une puissance digne d’une
grande mise en scène viscontienne, d’une opéra vériste, qui serait coupée de flashes
poétiques, à la manière du cinéma première personne définissant l’underground
américain [...] A voir à tout prix, parce que c’est très étonnant et que cela ne ressem-
ble à rien» (Henry Chapier, «Notre Dame des Turcs» de Carmelo Bene. Un som-
ptueux délire, «Combat», 9 giugno 1969).

3 «Deux heures d’élucubration esthétique, ou plutôt inesthétique, imaginées
par l’italien Carmelo Bene. Bien du plaisir aux amateurs... [...] Mais l’absence d’art,
plus l’ennui, plus la prétention, plus la laideur, la sottise et le mauvais goût, c’est
proprement irrespirable» (L[ouis] C[hauvet], «Notre Dame des Turcs», «Le Figa-
ro», 11 giugno 1969).

4 Capricci, Don Giovanni e Un Amleto di meno vengono presentati al Festival
di Cannes, rispettivamente negli anni 1969, 1970, 1973.
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Giovanni in occasione dell’uscita a Parigi: limitandosi a trascrivere
alcune dichiarazioni del regista stesso 5, il critico conclude l’articolo
con un’apostrofe ai lettori, lasciati provocatoriamente e ironicamente
liberi di decidere se vedere o meno il film.

La produzione cinematografica beniana è sempre stata studiata e
interpretata dalla critica italiana in rapporto alla sua produzione tea-
trale, tanto che Maurizio Grande, curatore del numero monografico
di «Bianco e nero» dedicato al cinema di Bene, nell’illustrare l’impo-
stazione del lavoro, suddiviso in due sezioni (Uno sguardo al teatro e
Il cinema), sottolinea come «parlando di Carmelo Bene, il riferimen-
to al teatro è stato inevitabile e dunque tenuto presente e sviluppa-
to» 6. Diversamente, la critica francese, che fino al 1977 non conosce
o non prende in considerazione le opere teatrali dell’artista, giudica
le pellicole come prodotti artistici autonomi rispetto all’attività
drammaturgica e al percorso di ricerca intrapreso sul palcoscenico, e
si preoccupa di collocarle nel quadro della produzione cinematogra-
fica italiana e internazionale contemporanea. In termini denigratori o
elogiativi, i film vengono spesso accostati per ricchezza visionaria a
quelli di Federico Fellini. Su «Les Nouvelles Littéraires», Nostra Si-
gnora dei Turchi è giudicato un’imitazione mal riuscita della visiona-
rietà di Fellini, in quanto «la folie de Bene paraît trop raisonnable, et
sa démence imaginative et décorative, ces yeux révulsés, ces visages
enfarinés, ces gesticulations, ces reptations infernales, ces corps que
l’on ploie, ces envols d’étoffe n’arrivent qu’à la cheville de la folie
d’un Fellini» 7, mentre Chapier, già citato critico di «Combat», tra i
primi ammiratori del cinema beniano, ravvisa una vicinanza artistica
tra i due registi, accomunati dalla potenza delle immagini e da un gu-
sto decadente: «La Salomé de Carmelo Bene s’inscrit comme le Saty-
ricon de Fellini dans un éloge flamboyant de la décadence. [...] Cu-

5 «Monsieur Carmelo Bene a donné publiquement lecture, me dit-on, de mes
commentaires sur son film Don Giovanni (31 août, correspondance de Venise).
Commentaires qui n’étaient pas faits pour lui plaire. Je lui rends la politesse en sub-
stituant à ma nouvelle critique ses propres remarques sur Don Giovanni» (Louis
Chauvet, Carmelo Bene défini par lui-même. A propos de «Don Giovanni», «Le Figa-
ro», 13 novembre 1970).

6 Cfr. Carmelo Bene. Il circuito barocco, a cura di Maurizio Grande, numero
monografico di «Bianco e nero», nn. 11-12, novembre-dicembre 1973. Per un in-
quadramento delle reazioni della critica italiana di fronte ai film di Bene, cfr. Adria-
no Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Adriano Aprà et al., Per Carmelo Bene,
Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 121-164.

7 Anonimo, «Notre Dame des Turcs» par Carmelo Bene, «Les Nouvelles Litté-
raires», 12 giugno 1969.
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rieusement, l’un et l’autre de ces films relèvent de la même fureur
iconoclaste et décèlent les mêmes rages et les mêmes refus» 8.

In ambito europeo, invece, ricorre il paragone tra il cinema di
Bene e quello di Jean-Luc Godard, tanto che, dopo l’uscita del film
Capricci, il critico di «Paris Presse» afferma che «l’Italie a son Jean-
Luc Godard. Véhément, insolent, ennemi des valeurs établies et trai-
tant tout ce qui fait du cinéma de “non-valeur”» 9. Tuttavia, a diffe-
renza del Godard autore di film come Week-end e La cinese (1967),
che, aderendo alle teorie marxiste, porta avanti una critica feroce alla
civiltà dei consumi, Bene rifiuta categoricamente l’attribuzione al
suo cinema di intenti e contenuti «politico-ideologici» e rinnegherà,
quindi, con il consueto impeto polemico, l’accostamento al regista
francese: «I soliti ignoranti gazzettieri hanno creduto di vedere nel
mio cimitero d’auto una citazione del Week-end di Godard, da lì de-
ducendo una mia critica alla società industriale. Sprovveduti. Non
mi sono mai occupato di siffatte cronachistiche facezie» 10.

Noël Simsolo, attore, regista, sceneggiatore, autore di romanzi,
nonché autorevole voce dei «Cahiers du cinéma», è il critico francese
che ha seguito con maggiore attenzione la produzione cinematografi-
ca di Bene, riconoscendo al regista la creazione di un nuovo linguag-
gio filmico («Il marque la naissance d’un véritable cinéma poético-
lyrique. Il y joue de l’absurde et du sacrilège, tout en démontant les
architectures des monuments cinématographiques, d’Eisenstein à
Chaplin») e individuando nelle cinque pellicole il principio fondante
della sua arte: «Toujours le cinéma a tenté de reproduire la réalité et
d’imiter la vie; pour Bene, c’est la Nature qui imite l’art, l’imagina-
tion imite aussi; seul l’esprit critique crée» 11.

Simsolo è, inoltre, il solo a lasciare una testimonianza sulla prima
vera esibizione di Bene a Parigi, esibizione che – collocabile nel no-
vembre 1970, grazie al riferimento alla già ricordata polemica con
Louis Chauvet – presenta un’inedita combinazione di teatro e cine-
ma e precede le celebrate tournée parigine degli anni a seguire. Nel

8 Henry Chapier, «Salomé» de Carmelo Bene. Un viol génial, «Combat», set-
tembre 1972.

9 F.R., Carmelo Bene, le Godard italien: un film en blanc et rouge, «Paris Pres-
se», 23 luglio 1969.

10 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani,
1998, p. 293.

11 Noël Simsolo, La raison de la folie, «Avant Scène», n. 178, dicembre 1976,
p. 5. Nello stesso numero di «Avant Scène» è pubblicata la sceneggiatura di Un
Hamlet de moins (découpage, après montage définitif et dialogue in-extenso).
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fornire la cronaca della serata, il critico descrive con dovizia di parti-
colari lo spazio scenico e l’azione, e presta una particolare attenzione
alla reazione del pubblico in sala, scosso e infastidito dalla condotta
di Bene in palcoscenico:

Lors de la première parisienne de Don Giovanni, Carmelo Bene inter-
préta sur la scène du Théâtre Récamier un extrait de son spectacle Don Chi-
sciotte. La scène était recouverte de lames de verre et Bene portait un pyja-
ma couvert de bandes Velpeau et d’accessoires d’armure. Dans la main
droite, il tenait de longues lattes de bois à la verticale. Deux lumières noires
éclairaient la scène à son entrée. En Italie, il utilise l’ouverture des Forces du
destin de Verdi, mais à Paris, un haut-parleur diffusait la traduction françai-
se du texte de Cervantes. Bene entra en scène, brisant les plaques de verre,
se jetant sur elles, laissant le bruit des craquement se répercuter violemment
par l’intermédiaire de micros posés à même le sol. Puis il rompit les lattes
de bois, essaya des robes de chambre, en attendant que la calme revienne
pour se lever et lire au micro un article du «Figaro» contre le film Don Gio-
vanni. Quand Bene commença à lire le texte de Cervantes, le public s’irrita,
le siffla, hurla, déçu de ne pas avoir le mythe qu’il attendait. Une fois de
plus le travail de Bene fonctionnait comme révélateur 12.

È dunque in concomitanza alla proiezione del Don Giovanni che
Bene calca per la prima volta le scene francesi, riproponendo uno
stralcio dello spettacolo Don Chisciotte e riservandosi al contempo
uno spazio per rispondere con puntuta violenza alle stroncature ap-
parse sui giornali. L’autore-attore dà vita così a una sorta di lungo e
autonomo prologo teatrale al film, attraverso cui sembra ribadire,
una volta di più, la profonda insofferenza nel tracciare confini netti
non solo tra i generi letterari, ma anche tra le diverse forme d’arte.
Agito nella storica sala parigina del Théâtre Récamier, luogo deputa-
to tra gli anni Sessanta e Settanta a ospitare ricerca e sperimentazio-
ne 13, lo spettacolo, al di là della provocazione, legata alla contingen-
za dell’avvenimento, conserva la stessa chiave registica della prece-
dente versione italiana, nata nel 1968 dalla collaborazione con Leo
de Berardinis. Tuttavia, anche del Don Chisciotte italiano non resta
alcuna testimonianza diretta, ma solamente la ricostruzione a poste-

12 Noël Simsolo, Carmelo Bene ou la responsabilité d’un art critique, «Zoom»,
n. 10, gennaio-febbraio 1972, p. 89.

13 Tra le creazioni ospitate al Théâtre Récamier compaiono numerosi cicli de-
dicati al teatro dell’assurdo. Gli autori più rappresentati sono Beckett, Genet e Io-
nesco, e tra i registi accolti in questo spazio figurano Roger Blin, Jean Vilar, Jean-
Marie Serreau, Jacques Mauclair, Ariane Mnouchkine, Jean-Louis Barrault.
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riori della genesi e della messa in scena dello spettacolo da parte di
Gianni Manzella:

Per «raccontare» Don Chisciotte, che debutta a Vicolo del Divino Amo-
re nell’ottobre 1968, Carmelo e Leo scelgono la strada dell’essenzialità asso-
luta, rinunciando a una idea di «regia», ma precisando una organizzazione
dello spazio. Sulla scena nuda si stagliano solo due leggii, davanti a cui gli
interpreti dicono poche pagine distillate dal testo: una scelta che vale già
una interpretazione. Carmelo Bene munito di pezzi d’armatura su una gam-
ba e su un braccio, nei panni di un narratore che somma in sé le figure di
Cervantes e Don Chisciotte, Leo come Sancio legato a uno strumento am-
plificato, una sorta di chitarra a due corde; mentre Perla, sullo sfondo, si
manteneva più libera, improvvisando anche parti diverse sera per sera. Per
avvertire fisicamente il pericolo che accompagna le uscite del cavaliere della
triste figura, il palcoscenico era stato ricoperto di vetri rotti che rendevano
precari i tentativi di movimento degli attori, ulteriormente impediti dagli at-
trezzi che portavano addosso. E poi ancora avevano cosparso la scena di di-
sinfettante, in modo da far giungere anche l’odore di quel mondo vagamen-
te ospedaliero richiamato dalle bende che li fasciavano 14.

Ignorato dalla stampa e dalla critica dell’epoca, che, come spesso
accade, sono poco attente nel recepire un artista dirompente, in anti-
cipo sui tempi ma ancora quasi sconosciuto, il debutto parigino in
teatro con il Don Chisciotte è stato completamente tralasciato anche
dallo stesso Bene, che nelle due autobiografie 15 e nelle pagine di au-
tocommento – tappe fondamentali nella costruzione della sua auto-
mitografia – non ne fa mai menzione e non ne lascia traccia alcuna.
Questa significativa rimozione è frutto della ricostruzione parziale,
incompleta e inesatta che l’artista fornisce a posteriori del primo
quindicennio di lavoro, falsandone le prospettive interpretative, alla
luce di una poetica che, fondata sull’uso dell’amplificazione, sulla
teoria della phoné, sull’impossibilità della rappresentazione e sulla
negazione della storia, viene, in realtà, elaborata e sviluppata solo in
un secondo momento.

La ricostruzione tendenziosa e volutamente lacunosa del passato,
che Bene mette in atto nel momento in cui redige le sue memorie, in-
veste dunque inevitabilmente anche le esperienze francesi: l’artista,

14 Gianni Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma,
Pratiche Editrice, 1993, p. 36.

15 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Longanesi, 1983, ora in
Idem, Opere con autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 1051-1200;
Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit.
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infatti, ricorda l’entusiasmo per i suoi film 16, omette i particolari di
un’accoglienza in realtà molto controversa, attestata dalle cronache
del tempo, e indica il 1977 come anno della prima trionfale esibizio-
ne a Parigi, cancellando l’episodio del 1970. Tra l’altro, ammettere
una prima accoglienza in sordina e poco calorosa colliderebbe con i
toni enfatici e narcisistici che Bene utilizza per raccontare i suoi suc-
cessi in Francia, e con l’immagine «mitica» che si autoedifica.

Nel periodo compreso tra la metà degli anni Sessanta e la fine
degli anni Settanta la scena teatrale francese vive un momento di
profonda innovazione: nel 1964 Ariane Mnouchkine fonda il Théâ-
tre du Soleil e nel 1974 Peter Brook, dopo la conduzione di un labo-
ratorio di ricerca promosso da Jean-Louis Barrault nel 1968 nell’am-
bito del Festival del Théâtre des Nations, prende la direzione de Les
Bouffes du Nord, che diventa la sede permanente del suo CIRT
(Centre International de Recherches Théâtrales). Contemporanea-
mente i palcoscenici d’oltralpe accolgono altri gruppi e figure del
teatro internazionale, destinati a esercitare sulla scena francese e
mondiale un’influenza decisiva e duratura. È il caso, ad esempio,
sempre a ridosso del ’68, dell’Odin Teatret, del Living, del Bread
and Puppet Theatre, di Jerzy Grotowski e, pochi anni dopo, di regi-
sti come Robert Wilson e Tadeusz Kantor. La Francia diventa così il
centro e il punto di incontro della ricerca teatrale internazionale, che
trova uno spazio privilegiato nei festival. Sono, infatti, questi gli anni
in cui i festival in Francia si consolidano e proliferano: accanto al già
quasi trentennale Festival di Avignone, cresce il Festival di Nancy,
che, fino all’ultima edizione del 1983, ha avuto un fondamentale ruo-
lo di stimolo e di apertura per il teatro francese, e nel 1972 nasce il
Festival d’Automne di Parigi 17.

16 «Di Capricci in particolare si invaghirono gli intellettuali francesi, più che gli
italiani. Le prime avvisaglie di una passione forte che toccherà poi l’apice con gli
eventi teatrali parigini degli anni ’70, ’80, ’90. I critici italiani, pur riconoscendo la
straordinarietà di Capricci, ruminavano un po’ di rancore perché i francesi si erano
appropriati della mia persona. A Parigi non potevo girare per le strade. La gente
qualunque mi fermava, mi chiedeva autografi. Jacques Prévert si prese una passio-
naccia per il mio cinema. Volle conoscermi. Sì, il mio primo amour fou con i francesi
risale a quegli anni. Loro amano il cinema, a differenza di me, che lo detesto, soprat-
tutto il mio, salvo qua e là rare sequenze» (Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene, cit.,
p. 295).

17 Per un quadro più dettagliato e approfondito della scena francese della se-
conda metà del Novecento, cfr. Marco Consolini, Rivolte, utopie e tradizione nel tea-
tro francese, in Storia del teatro moderno e contemporaneo. Avanguardie e utopie del
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È proprio nell’ambito della sesta edizione del Festival d’Autom-
ne che, accanto a spettacoli stranieri come La classe morta di Kantor
e Come! And the day will be ours dell’Odin, Bene approda, questa
volta «ufficialmente», sulla scena francese, portando sul palcosceni-
co dell’Opéra Comique due spettacoli teatrali, Romeo e Giulietta in
italiano e il S.A.D.E. in versione francese. È il 1977 ed è l’anno che
effettivamente segna un punto di svolta nella storia della fortuna
francese del teatro di Bene, fino a quel momento noto al pubblico
solo come regista del lungometraggio Nostra Signora dei Turchi:
«Carmelo Bene n’est pas un inconnu. Ses films l’ont précédé et per-
sonne n’aura oublié le premier Notre Dame des Turcs» 18.

La partecipazione di Bene alla rassegna è accolta come un evento
e, prima del debutto, numerosi articoli apparsi su quotidiani, riviste
e pubblicazioni specializzate 19 presentano la complessa figura
dell’attore-autore, descrivendone profili biografici e artistici che insi-
stono sia sulla maniera innovativa di concepire l’attorialità e la dram-
maturgia, sia, soprattutto, sull’attitudine allo scandalo, alla provoca-
zione e al paradosso:

Qui est Carmelo Bene? D’aucuns diront qu’il est fondamentalement un
provocateur, sans pouvoir exactement d’ailleurs préciser si sa couleur est
rouge ou blanche. D’autres soutiendront qu’il est avant tout homme de
théâtre en rupture de ban rêvant de détruire certaines traditions pour réin-
venter un art dramatique purgé de toutes contingences. De toute façon, il
fait scandale 20.

Anche di fronte agli spettacoli, come già era accaduto per i film,
la critica si divide nettamente tra chi riconosce in Bene il promotore

teatro: il Novecento, a cura di Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, Torino, Ei-
naudi, vol. 3, 2001, pp. 331-433.

18 Jean-Louis Mingalon, Carmelo Bene va bene, «Le Matin», 22 settembre
1977.

19 Cfr. L’énergie sans cesse renouvelée de l’utopie, Dossier du Centre Interna-
tional de Dramaturgie, «Travail théâtrale», n. 27, aprile-giugno 1977, pp. 61-89, e
Ginette Herry, Carmelo Bene, une figure complexe et scandaleuse, «ATAC», n. 87,
ottobre 1977, pp. 25-29.

20 Claude Baignères, Carmelo Bene et le théâtre en pièce, «Le Figaro», 23 set-
tembre 1977. E ancora: «C’est un personnage scandaleux qui arrive avec une charge
de violence peu commune» (Marcelle Padovani, L’imprécateur qui nous vient du
sud, «Le Nouvel Observateur», 19 settembre 1977); «C’est un véritable hommage
que Paris rend à celui dont la vocation semble être de déranger les habitudes à coup
de représentations houleuses et de réflexions en forme de tempête» (Michèle Do-
kan, Carmelo Bene fait son second scandale, «France soir», 6 ottobre 1977).
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geniale di un nuovo modo di fare e di concepire il teatro e chi, al
contrario, lo considera un «cabotin esibizionista». Colette Godard,
spettatrice attenta del teatro di Bene già dal 1973, celebra dalle co-
lonne di «Le Monde» la sua arte attoriale:

Pour qui connaît et aime Carmelo Bene, le spectacle est sublime. Pour
qui ne le connaît pas il est sans doute malaisé de se placer tout de suite
comme il le faut vis-à-vis de sa bouffonnerie et de sa froideur, de sa manière
de retourner les situations, d’en présenter sans cesse des reflets contradic-
toires. Mais dès que sa voix le jette vers nous, brise la glace, alors il n’y a
plus de barrière de langage ni d’esthétique. Il y a un acteur grandiose 21.

Concorde il critico del comunista «Humanité-Dimanche» che
parla di «gran art» 22, mentre è di avviso completamente diverso
Pierre Marcabru che su «Le Figaro» ridimensiona la genialità di
Bene a semplice estro da guitto:

Le bon peuple des snobs s’ébahit. Tant mieux! Et pourtant rien de plus
vulgaire, de plus commun, de plus creux, que cet exhibitionnisme chichi-
teux, tapageur, où un metteur en scène racole, roi de l’esbroufe, sur ses tré-
teaux [...]. Point d’indignation! Je n’ai rien contre, c’est parfois drôle et
puis c’est court. Mais, de grâce, qu’on ne nous fasse pas prendre des vessies
pour des lanternes, et le cabotinage le plus éhonté pour du génie! 23

Come già accennato, a distanza di anni, lo stesso Carmelo Bene
si fa «cronista» della sua tournée parigina del 1977, ripercorsa sia nel
frammento «Romeo e Giulietta» a Parigi, pubblicato in Sono apparso
alla Madonna, sia nelle pagine della Vita. L’autore insiste su due
aspetti, che ben rispondono alla volontà autocelebrativa presente
nelle opere autobiografiche: sottolinea il grande successo dei suoi
spettacoli, tralasciando i giudizi negativi e l’«indignazione dei gazzet-
tieri special-drammatici» 24, ma soprattutto si sofferma sugli incontri

21 Colette Godard, «Roméo et Juliette» de Carmelo Bene, «Le Monde», 25 set-
tembre 1977. Cfr. anche Idem, Carmelo Bene: l’avant-garde est un leurre, «Le Mon-
de», 9 novembre 1973, in cui nel recensire lo spettacolo Nostra Signora dei Turchi,
visto a Roma al Teatro delle Arti, la Godard eleva Bene a maestro dell’avanguardia
italiana.

22 Michel Boué, «Roméo et Juliette» selon Carmelo Bene, «Humanité-
Dimanche», 5-11 ottobre 1977.

23 Pierre Marcabru, «Roméo et Juliette». Le triomphe de l’esbroufe, «Le Figa-
ro», 27 settembre 1977.

24 Scorrendo le cronache del tempo, molte sono le recensioni poco favorevoli
allo spettacolo. Ancora qualche esempio: «Il ne se passe rien de très passionnant.
C’est la répétition sans fin du procédé dans le même décor, sous le même éclairage
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con Jacques Lacan, Michel Foucault, Gilles Deleuze e Pierre Klos-
sowski, intellettuali francesi estimatori del suo lavoro, con cui Bene
entra in contatto proprio in concomitanza col debutto all’Opéra Co-
mique. Racconta Jean Paul Manganaro in un’intervista rilasciata a
«Le Monde» in occasione dell’omaggio che, nel 2004, il Festival
d’Automne tributa all’artista scomparso:

Vers 1973, 1974, la revue «Dramaturgie» pour laquelle je travaillais a
décidé de faire venir Carmelo Bene à Paris. Je suis allé à Rome pour fixer
les conditions de sa venue au Festival d’Automne. A la fin de la rencontre,
je lui ai posé une question idiote: «Souhaitez-vous voir quelqu’un à Paris?».
Il m’a dit: «Oui. Gilles Deleuze, Jacques Lacan, Michel Foucault et Pierre
Klossowski» 25.

Proprio dalla collaborazione con Deleuze nasce il volume Super-
positions 26, che, rivelando già dal titolo la sua struttura incrociata,
permette all’arte beniana di «dialogare» con la lettura che il filosofo
francese ne offre. Deleuze fonda il suo studio sui concetti di «sottra-
zione», «minorazione» e «variazione», da lui ampiamente sviluppati
anche nell’indagine filosofica sulla letteratura e sull’opera d’arte in
generale, e scrive in un passaggio fondamentale di Un manifeste en
moins:

L’uomo di teatro non è più autore, attore o regista. È un operatore. Per
operazione, bisogna intendere il movimento della sottrazione, dell’amputa-
zione, ma già ricoperto dall’altro movimento, che fa nascere e proliferare
qualcosa di inatteso, come in una protesi. È un teatro di una precisione chi-
rurgica. Da questo momento se Carmelo Bene ha bisogno spesso di un’ope-
ra originaria, non è per farne una parodia alla moda, né per aggiungere altra

pourpre. On attend vraiment des surprises, des trouvailles, qui ne viennent jamais
[...]. A partir d’un certain moment, ce bavard impénitent, s’est emparé du micro et
il ne l’a plus lâché comme ces chanteurs de crochet qu’il faudrait abattre sur place
pour les faire taire» (Matthieu Galey, «Roméo et Juliette» selon Carmelo Bene. La
politique du pire, «Le quotidien de Paris», 26 settembre 1977). «Carmelo Bene réus-
sit à nous initier à son délire dans le cinématographe. Au théâtre non. La barrière ne
laisse pas passer. Que Roméo et Juliette soient empêchés, chez Bene, de s’aimer et
de mourir, c’est l’affaire de Bene. Le notre est qu’il ne nous parlent pas» (Nella Biel-
ski, Roméo et Juliette de Carmelo Bene, «Le Matin», 26 settembre 1979).

25 Entretien avec Jean Paul Manganaro. Propos recueillis par Brigitte Salino, «Le
Monde», 13 settembre 2004.

26 Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Les Editons de Minuit,
1979; trad. it. Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978 (ora Macerata, Quodlibet,
2002, con, in aggiunta, la pubblicazione delle foto di scena del Riccardo III).
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letteratura alla letteratura. È invece per sottrarre la letteratura, ad esempio
il testo, o una sua parte, e vedere cosa succede 27.

Pensato come una raccolta che propone la riscrittura del Riccar-
do III, il saggio di Deleuze e la successiva risposta di Bene (Ebbene,
sì, Gilles Deleuze!), il libro ha una genesi particolare che viene ricor-
data con un’enfasi tutta beniana in Sono apparso alla Madonna:

E a Jean Paul Manganaro che, adorabile, gli mormora «Le Monde» de-
siderare a tutta pagina un suo ritratto di Carmelo Bene (brindando al nulla
della felicità, m’ero accaldato prima ad esporgli un mio progetto su Riccar-
do III dove attore sarebbe stata la somma delle protesi difformi contro la
storia oscena): «Scrivo un libro, che importano i giornali!» ci non più sor-
prende Gilles. E lo scrive, senza vederne lo spettacolo. E mi scrive. E scrivo
il testo che lui vedrà nell’ultima mia recita romana al Teatro Quirino: quat-
tro mesi trascorsi dalla pubblicazione del suo saggio. E alla fine m’abbrac-
cia in camerino, siede stanco in poltrona, negli occhi l’entusiasmo scontato:

«Oui, oui, c’est la rigueur».
Ed è tutto. E par poco? 28

Non approdano, invece, a un risultato concreto i progetti con
Pierre Klossowski, romanziere, saggista, pittore e cineasta che condi-
vide con Bene eccentricità e poliedricità. Autore di due contributi
sull’opera di Bene 29, in cui l’analisi critica lascia spazio a un’adesione
totale, anche linguistica, alla poetica e al pensiero beniano, Klossow-
ski scrive l’adattamento teatrale del suo romanzo Baphomet, pensan-
do a una messa in scena con la regia dello stesso Bene da realizzarsi
nell’ambito della Biennale Teatro del 1989. L’abbandono della dire-
zione della manifestazione da parte di Bene compromette anche la
rappresentazione della pièce, e ciò che resta di questo spettacolo
mancato è una collezione di disegni, ispirati al soggetto, realizzati da
Klossowski e regalati poi a Bene 30.

27 Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, So-
vrapposizioni, cit., p. 86.

28 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, in Idem, Opere, cit., p. 1166.
29 Pierre Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Car-

melo Bene, La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Venezia, Marsilio, 1990, e
Pierre Klossowski, Généreux jusqu’au vice, in Carmelo Bene, Il teatro senza spettaco-
lo, Venezia, Marsilio, 1990.

30 Cfr. Pierre Klossowski e «Le Baphomet». Disegni inediti dalla collezione di
Carmelo Bene, catalogo della mostra (Venezia, febbraio-aprile 2007), a cura di An-
gela Vattese, Venezia, Marsilio, 2007, in cui è riprodotto il ciclo completo di 17 di-
segni e 4 studi.
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Ancora ospite del Festival d’Automne, Bene presenta nel 1983 al
Théâtre de Paris Macbeth, e nel 1996 al Théâtre Odéon Macbeth
Horror Suite. Anche sulla scia dell’ammirato interesse per il teatro
beniano da parte di Deleuze, che ha proposto un nuovo e più com-
plesso approccio alla sua opera, la critica manifesta nei confronti del-
l’artista un interesse e uno sguardo differenti rispetto al 1977.

Tuttavia, è anche la poetica di Bene che, dopo la «svolta concer-
tistica» 31, subisce una trasformazione: a partire dal Manfred del
1980, gli aspetti grotteschi, ironici, violentemente polemici e para-
dossali cedono il passo ad accenti più lirici e simbolisti, e la ricerca,
approfondendo la dimensione filosofica, si concentra attorno a una
drastica riconsiderazione del linguaggio. A questa riflessione corri-
sponde, sul piano formale, la centralità della Voce e, di conseguenza,
l’impiego dell’amplificazione in palcoscenico, che diventa funzionale
alla ricerca sulla disarticolazione e sulla deformazione della phoné
per andare oltre alla funzione comunicativa del linguaggio.

In questa nuova prospettiva artistica si colloca il Macbeth del
1983, unanimemente esaltato da recensioni entusiaste, che plaudono
sia il rigore formale – «Il faudrait pouvoir décrire seconde par secon-
de l’extraordinaire densité de ce spectacle où il n’y a pas une minute
à perdre [...], jamais peut-être un spectacle n’a atteint un son ainsi
inouï» 32 –, sia la lettura critica dell’opera shakespeariana: «Le très
beau Macbeth de Carmelo Bene nous apparaît comme la figure
jusque-là cachée de la tragédie de Shakespeare, son secret, sa honte,
la vérité du témoignage que les lois de la représentation n’avaient pas
voulu admettre» 33.

Quando, nel 1996, Bene presenta Macbeth Horror Suite, è ormai
celebrato come un «mostro sacro» del teatro. Scrive Odile Quirot:

Un spectacle de Carmelo Bene marque la mémoire au fer rouge. Il est
fauve dans l’arène, cerné de hautes rideaux carmins. Il est passeur d’angois-
ses et d’étoiles volées. Il est incantation et chant naufrageur de «personna-
ges» et sauveteur de brûlures poétiques. Il est l’«athlète de l’esprit» rêvé par
Artaud, le «monstre sacré» du théâtre italien admiré par Deleuze 34.

31 Cfr. Armando Petrini, «Amleto» da Shakespeare a Laforgue per Carmelo
Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004, pp. 18-20.

32 Michel Cournot, Permission de syncope, «Le Monde», 16 ottobre 1983.
33 Jean Pierre Thibaudat, Carmelo Bene, acteur-cas, «Libération», 15 ottobre

1983.
34 Odile Quirot, Carmelo le magnifique, «Le Nouvel Observateur», ottobre

1996.
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La vicenda editoriale di Bene in Francia si intreccia inevitabil-
mente all’attività artistica e alla ricezione critica dei suoi spettacoli al
di là del confine, e ha inizio già prima della pubblicazione di Super-
positions. In concomitanza della tournée del 1977, il Centre Interna-
tional de Dramaturgie dà alle stampe un volume, curato da Manga-
naro, che risponde alla struttura dei libri di teatro beniani apparsi in
Italia, e fa convivere testi drammaturgici e contributi critici. Nella
pubblicazione del C.I.D., oltre al testo tradotto del S.A.D.E., conver-
gono materiali diversi, quali interviste, dichiarazioni di poetica, saggi
critici, che offrono un quadro dell’attività teatrale, un compendio
delle posizioni teoriche e una chiave interpretativa all’arte beniana 35.

Autore di saggi sulla produzione teatrale e cinematografica, cura-
tore dei programmi di sala in occasione delle tournée parigine, tra-
duttore dei testi, Jean Paul Manganaro ha promosso e continua a
promuovere – anche dopo la scomparsa dell’artista – la diffusione
dell’opera di Carmelo Bene in Francia attraverso le attività editoriali
e l’organizzazione di omaggi e di retrospettive, iniziative che portano
avanti quel progetto di autoconservazione della propria memoria ar-
tistica avviato dall’autore-attore con la stesura delle due autobiogra-
fie, con l’allestimento dell’omnia e con la creazione della Fondazione
L’Immemoriale.

Oltre ad aver curato e tradotto le già ricordate versioni francesi
dei testi del S.A.D.E., del Riccardo III, contenuto in Superpositions, e
del Macbeth 36, dato alle stampe per la tournée del 1996, Manganaro
ha arricchito la pubblicazione degli scritti beniani in Francia con due
volumi 37 che, sebbene si allontanino dall’impostazione della raccolta
progettata e costruita da Bene, ne rispettano gli intenti. Entrambi i li-
bri permettono, infatti, di penetrare nella magmatica e difforme pro-
duzione letteraria beniana, che, come rivela una recensione al primo
tomo, era pressoché ignota al pubblico d’oltralpe fino al momento di
questa duplice pubblicazione:

35 Carmelo Bene, a cura di Jean Paul Manganaro, Paris, Editions C.I.D., 1977.
36 Carmelo Bene, Macbeth, livret, texte français et Préface de Jean Paul Man-

ganaro, Paris, Dramaturgie Editions, 1996.
37 Carmelo Bene, Notre Dame des Turcs: roman, suivi de Autographie d’un por-

trait, traduit de l’italien et préfacé par Jean Paul Manganaro, Paris, POL, 2003, e
Idem, Théâtre. Œuvres complètes, Paris, POL, 2004. Il secondo volume, pubblicato
con il CD dell’Hamlet Suite, contiene i seguenti testi: Propositions pour le théâtre,
Arden of Feversham, Le rose et le noir, Richard III, Othello, Macbeth Horror Suite,
Lorenzaccio, La recherche théâtrale dans la représentation d’état, Penthésilée, Hamlet
Suite.
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De toutes les facettes de Carmelo Bene, acteur, metteur en scène, ci-
néaste, écrivain, chroniquer sportif, mort l’année dernière, c’est l’auteur qui
est le moins connu en France. [...] Aujourd’hui, grâce à l’opiniâtreté de son
traducteur et ami Jean Paul Manganaro, Bene commence enfin à se dévoiler
vraiment à des lecteurs français. Plutôt que d’œuvres en soi, il faudrait par-
ler de morceaux sans cesse retaillés d’un puzzle vivant 38.

Dalla scelta e dalla disposizione dei testi, che non coincidono
con quelle delle Opere edite da Bompiani, emerge la direzione critica
adottata da Manganaro, che, in sintonia con la volontà beniana, si
propone, prima di tutto, di mettere in luce l’aspetto autoriale. Il pri-
mo volume racchiude, infatti, la traduzione del romanzo Nostra Si-
gnora dei Turchi, esordio letterario di Bene, e la traduzione dell’Au-
tografia d’un ritratto, brano che, decontestualizzato dall’omnia e pri-
vato quindi della funzione introduttiva, viene presentato come punto
d’arrivo della sua produzione scritta. I due testi sono riuniti non solo
per il carattere estremo (prima e ultima opera creata sulla pagina),
ma anche perché ben esemplificano l’«attraversamento» del campo
letterario da parte di Bene, che, accanto alla drammaturgia, speri-
menta altri generi, sconfinando continuamente dalla prosa narrativa
al poema in prosa, dal pamphlet al saggio critico al racconto autobio-
grafico, come rileva Longchamp in una recensione al libro: «Dans
quelque domaine qu’il intervint, Bene fit exploser les règles. On sa-
vait que le théâtre ne s’en était pas remis, pas plus que le cinéma, voi-
là que nous découvrons que la littérature, elle aussi, fut violée» 39.

A differenza dell’omnia che, per la natura multiforme degli scritti,
sfugge alla riduttiva classificazione di libro di teatro, il secondo volume
si configura come una raccolta di materiali propriamente teatrali, co-
pioni e scritti teorici che, disposti in successione cronologica, evidenzia-
no – come suggerisce la citazione scelta dal curatore e posta in esergo al
libro – il processo di riscrittura su cui si fonda la drammaturgia beniana
e attestano i diversi periodi creativi dell’autore fino alla teoria della pho-
né e alla nascita della «macchina attoriale».

Entrambi i volumi sono introdotti da due densi saggi che, pur
andando a sostituire gli spazi di autocommento che Bene si era riser-
vato nella raccolta Bompiani, aderiscono alla medesima prospettiva
critica orientata a esaltare la profondità del pensiero filosofico collo-

38 René Solis, Le puzzle vivant de Carmelo Bene, «Libération», 10 giugno
2003.

39 Christian Longchamp, Carmelo Bene, voix d’un insurgé, «Mouvement»,
luglio-agosto 2003.
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cato alla base di questa concezione di teatro, e a reinterpretare anche
la prima produzione alla luce delle teorizzazioni posteriori.

Frapponendo un duplice divario rispetto alla dimensione orale –
la parola scritta e la lingua differente –, la traduzione in francese am-
plifica il valore letterario autonomo delle opere, capaci di «parlare»
al di fuori della scena 40, di distaccarsi dal loro autore e di sopravvi-
vergli («En traduction française, à distance donc de l’incomparable
voix et élocution de Bene, cet oral mort vocifère. Il est de l’immense
littérature burlesque et théologique» 41).

Nel 2004, dopo la retrospettiva dei film al Centre Pompidou
(26-30 settembre 2002) e in contemporanea alla pubblicazione del
secondo volume di scritti, il Festival d’Automne dedica all’arte e alla
memoria di Carmelo Bene un nuovo omaggio, organizzato con l’aiu-
to di Jean Paul Manganaro e in collaborazione con la Fondazione
L’Immemoriale. Accanto alla proiezione dei film e alle registrazioni
teatrali, realizzate appositamente per la televisione, la rassegna pre-
vede la ripresa degli spettacoli di due registi – Romeo Castellucci e
Georges Lavaudant – che, seppure con esiti artistici molto differenti,
hanno raccolto e rielaborato l’eredità lasciata dall’autore-attore, at-
tribuendogli un ruolo fondamentale nella loro formazione teatrale.

In questa occasione Romeo Castellucci 42 – fondatore della Socie-
tas Raffaello Sanzio, già «scoperto» e apprezzato dal pubblico parigi-

40 «Sa méthode, qui se fonde sur la traduction des classiques et en particulier
de Shakespeare, consiste à “massacrer” les textes, à les réagencer après avoir brisé la
voix. C’est ce qui apparaît avec puissance dans les textes écrits, même si manquent
la création physique et la présence, l’espace visuel et sonore qui sont des dimensions
inhérentes à la démultiplication que Bene fait subir aux textes» (Tiphaine Sa-
moyault, «Massacrer» les classiques, «La Quinzaine littéraire», 1° febbraio 2005).

41 Christian Longchamp, Carmelo Bene, voix d’un insurgé, cit.
42 È lo stesso Castellucci a ricordare il debito artistico nei confronti di Bene e il

ruolo che l’autore-attore ha avuto nella sua formazione teatrale: «La vera funzione
politica del teatro di Bene era quella, presumo, di dividere la città e di mettere a re-
pentaglio il luogo comune che tiene insieme la comunità umana: il linguaggio. La
sua era una politica di tipo paradossale svolta fino in fondo; fino, cioè, alla sua fun-
zione a-politica. Disconoscendo le regole della città per indicare il luogo della solitu-
dine dell’eroe: il campo del linguaggio [...]. Questo avveniva nel bel teatro ottocen-
tesco della mia città della provincia romagnola, Cesena, dove Carmelo Bene, per
qualche strano motivo, scelse di debuttare per un certo numero di stagioni con i
suoi spettacoli. Questa singolare coincidenza ha significato per me, allora adolescen-
te, il più serio e umoristico degli imprinting nel campo della sapienza teatrale» (Ro-
meo Castellucci, Altoparlanti, per Carmelo Bene, in A CB, a cura di Gioia Costa,
Roma, Editoria e Spettacolo, 2003, pp. 28-29).
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no nel 2000, quando, sempre nell’ambito del Festival d’Automne,
aveva portato in scena gli spettacoli Il combattimento e Genesi – è in-
vitato a presentare, per la prima volta a Parigi, Amleto, o la veemente
esteriorità della morte di un mollusco, spettacolo-performance, nato
nel 1991, in cui le idee sulla destrutturazione del linguaggio, le rifles-
sioni sull’attore e la pratica della scrittura scenica sono orientate nel-
la direzione indicata e percorsa da Bene, pur approdando, attraverso
una nuova decostruzione della tragedia shakespeariana, a soluzioni
originali ed estreme 43.

Il lavoro di Castellucci, inserendosi nel medesimo campo di in-
dagine teorica, si inscrive, dunque, nella filiazione delle ricerche be-
niane sulla «macchina attoriale», mentre la messa in scena di Lavau-
dant recupera, prima di tutto, la drammaturgia di Bene e la pratica a
essa sottesa: lo spettacolo La rose et la hache si fonda, infatti, sulla ri-
scrittura del Riccardo III e, fino a oggi, nonostante le rilevanti varian-
ti rispetto al copione beniano, costituisce il più importante esempio
di ripresa di un testo dell’autore-attore senza la sua regia e la sua in-
terpretazione.

Per Lavaudant la scoperta delle opere di Bene, prima attraverso
il cinema, poi grazie alla tournée parigina del 1977, è stata folgorante
e artisticamente determinante, come racconta in un’intervista appar-
sa su «Le Monde»:

D’abord par ses films, dans les années 1970, puis par ses spectacles, que
j’ai vus en France et en Italie. Et, il faut le dire franchement, j’ai été fou-
droyé. Je ne savais plus s’il fallait continuer à faire du théâtre. Je n’imaginais
même pas qu’on puisse avoir cette force de transgression, cette manière de
se mettre en jeu totalement. Avec Bene, j’ai compris qu’il était possible de
faire du théâtre comme on rêve d’en faire. Souvent, on est dans la conven-
tion, et on ne s’approche pas assez de soi-même. Il m’a donné cette force
d’oser 44.

Allestito per la prima volta, con grande successo, nel 1980, dopo
la pubblicazione di Superpositions, in cui era contenuta la versione

43 «Non è un Amleto “malato” di autismo. Non si tratta, dunque, di una rap-
presentazione sull’autismo, così come non è una rappresentazione sull’Amleto. Pen-
so si tratti di stare nell’attore, di stare (come nella rivoluzione copernicana) attorno
alla sua inesausta domanda che, già da sempre, è quella del bambino autistico e di
Amleto: “essere o non essere”» (Romeo Castellucci, Amleto: là dove la A risuona
come alfa privativa, in Romeo Castellucci, Chiara Guidi, Claudia Castellucci, Epopea
della polvere, Milano, Ubulibri, 2001, p. 42).

44 Propos recueillis par Brigitte Salino, «Le Monde», 13 settembre 2004.
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francese del Riccardo III, La rose et la hache è riproposto a ventiquat-
tro anni di distanza dal debutto. È il regista stesso a descrivere la
nuova edizione dello spettacolo, presentato alla trentatreesima edi-
zione del Festival d’Automne:

Cela n’aurait aucun sens de le reprendre tel qu’il était, parce qu’on avait
vingt-cinq ans de moins. Nous le refaisons donc avec Ariel Garcia Valdès.
Sans lui, c’eût été impensable pour moi. Quand je lui en ai parlé, il m’a dit
oui, alors que il n’a plus joué depuis plus de dix ans. Je cherchais un acteur
pour le rôle de la Reine Marguerite mais Ariel m’a dit que je devais le jouer.
Les autres personnages sont interprétés par des jeunes gens qui n’ont pas
vu le spectacle de 1980, et c’est bien ainsi 45.

Privando il Riccardo III degli «elementi di Potere» e, di conse-
guenza, della linea e della logica narrativa 46, Bene ha mantenuto e
amplificato il confronto tra il protagonista e le tre figure femminili
(Margherita, Elisabetta e Lady Anna), e ha messo in scena – o me-
glio, con un ricorso alla sua ossimorica terminologia, ha tolto di sce-
na – un Riccardo che, costruendosi e decostruendosi attraverso truc-
chi e protesi, dà vita a un’ulteriore riflessione sulla figura e sulla pre-
senza in palcoscenico dell’attore. Se per Bene interpretare critica-
mente Shakespeare e fornirne una lettura corretta significa
«stravolgerne» i testi 47, allo stesso modo Lavaudant, a sua volta fe-
delmente infedele a Bene, si è confrontato non solo da regista, ma
anche da autore, con la riscrittura di Riccardo III. Il copione beniano
è stato, dunque, sottoposto a un procedimento di «montaggio-
smontaggio» analogo a quello intrapreso da Bene nei confronti del

45 Ibidem.
46 «Quando sceglie di amputare gli elementi di Potere, gli elementi che fanno

o rappresentano un sistema del Potere, egli cambia non soltanto la materia teatrale,
ma anche la forma del teatro, che cessa d’essere “rappresentazione”, mentre l’attore
cessa d’essere attore. Dà libero corso ad un’altra materia e a un’altra forma teatrale,
che non sarebbero state possibili senza questa sottrazione» (Gilles Deleuze, Un ma-
nifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, cit., pp. 88-89).

47 Già a partire dalle prime teorizzazioni sull’Amleto, Bene nega fermamente la
possibilità di restituire la «lettera» di Shakespeare perché è impossibile abolire la di-
stanza tra il linguaggio della scena di oggi e quello riflesso in un testo, nato quattro-
cento anni prima: «Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua
vita fu egli stesso uno spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcaccioni negargli l’in-
fedeltà che gli è dovuta (tanto resiste, resiste a me, figuriamoci a voi), per tentarlo
con sentimento: sarebbe come immergere un bastone nell’acqua azzurra del mare il-
ludendosi che ne riesca azzurro anche il bastone» (Carmelo Bene, Se non vengo scri-
vo – disse lo zio togliendosi la penna dal..., in Opere, cit., p. 636).
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testo di Shakespeare, in quanto Lavaudant ha rielaborato sul palco-
scenico la propria visione critica del Riccardo III, insistendo sull’i-
strionismo onirico e perverso del personaggio principale, interpreta-
to da Ariel Garcia Valdès.

Nell’unanime elogio della messa in scena e del suo interprete 48,
la recensione di Jean Louis Perrier non manca di sottolineare il rap-
porto tra la recitazione del protagonista e quella di Bene, di cui si ri-
sente la eco, ma non sotto forma di imitazione: «Le visage fardé de
clair, bouche étroite et vermeille, Ariel Garcia Valdès ne peut man-
quer d’évoquer Carmelo Bene sur scène. Et pourtant, son jeu, admi-
rable, n’a rien de l’imitation. S’il est hommage, c’est à une pièce qui
n’accepte pas d’autre visage» 49.

A partire dal titolo (La rose et la hache richiama un aforisma di
Cioran in cui il teatro di Shakespeare è definito come l’incontro di
una rosa e di una mannaia), Lavaudant, perseguendo l’«infedeltà che
è dovuta» a colui che riconosce come maestro, non conserva quasi
nulla del dispositivo scenico pensato, agito e scritto da Bene. Recu-
perando, in alcuni passaggi, l’originale shakespeariano, il regista stra-
volge nuovamente l’ordine delle sequenze, sospende il rapporto che
lega Riccardo allo sguardo e al desiderio femminili, abolisce l’im-
pianto registico basato sull’impiego degli oggetti: il comò pieno di
cassetti, le protesi e le bende utilizzate da Riccardo, il letto scom-
paiono per lasciare spazio a una lunga tavola ricoperta di bicchieri.
Amplificando il clima onirico, notturno, gelido e funebre, già sugge-
rito dal sottotitolo beniano La nottataccia di un uomo da guerra, La-
vaudant mette in scena una sorta di apparizione distorta e allucinata
in cui il protagonista, allo stesso tempo soggetto e attore, rivive e re-
cita in frammenti sparsi un destino già compiuto.

Il successo e l’esaltazione dello spettacolo confermano la forza

48 «Le travail de Lavaudant est superbe. Il a aménagé le texte de Carmelo Bene
en le centrant davantage encore sur la figure de Richard. Il n’en a pas moins respec-
té l’étrangeté tragique, le baroquisme élégant, le sombre lyrisme, les effets sonores.
Sa mise en scène est de toute beauté, nocturne et éclatante, esthétique sans esbrou-
fe. Un diamant noir» (Philippe Tesson, Une heure éblouissante, «Figaro Magazine»,
20 novembre 2004). A proposito dell’interpretazione di Valdès, Armelle Héliot scri-
ve: «Ariel Garcia Valdès est sublime. Acteur rare, unique, apparition d’une légende.
En rien un fantôme. C’est l’art immense d’un acteur d’une intelligence et d’une sen-
sibilité extraordinaires ici. Et pour jamais» (Armelle Héliot, L’éphémère et l’immar-
cescible, «Le Figaro», 6 novembre 2004).

49 Jean Louis Perrier, Sur le pas de Carmelo Bene, un Richard III claudiquant et
contrefait, «Le Monde», 11 novembre 2004.
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della drammaturgia beniana, che, rivisitata attraverso una nuova,
inevitabile scrittura scenica, permette al testo di continuare a vivere
anche senza il suo autore e il suo primo interprete:

Georges Lavaudant s’est écarté de Carmelo Bene pour lui rendre toutes
ses perspectives, les redessiner avec cette «précision chirurgicale» relevée
par Deleuze, celle d’un auteur considérable, dont l’œuvre, contre toute at-
tente, survit à l’interprétation 50.

Anche al di là di La rose et la hache, la «lezione» di Bene rimane
ben presente e ancora ravvisabile nell’arte teatrale di Lavaudant, che
nel 2006, per la riapertura del Théâtre de l’Odéon, allestisce, sempre
in collaborazione con Ariel Garcia Valdès nei panni del protagoni-
sta, lo spettacolo Hamlet [un songe]. Il materiale testuale originale,
trattato alla maniera beniana, è rivisitato, scomposto, condensato
drammaturgicamente – la durata non supera l’ora e mezza – e conta-
minato con innesti letterari e citazioni cinematografiche. Pur mante-
nendo gli elementi della trama, lo spettacolo, che si svolge, come
suggerisce il titolo, in un clima onirico e fantastico, è un omaggio ad
Amleto-attore che si racconta, si inventa teatralmente in palcosceni-
co e nel finale si celebra in maniera autoreferenziale, declamando
alla ribalta il suo celebre monologo.

Anche di fronte a questo nuovo spettacolo la critica francese rav-
visa l’influenza e la fruttuosa eredità lasciate da Bene, facendo riferi-
mento alle sue riscritture dell’Amleto:

Georges Lavaudant signe un spectacle extrêmement accompli, d’une
perfection visuelle, technique, sensible absolue, un spectacle qui ne puise sa
sève que dans le sentiment d’avoir été. On est ici dans le droit-fil de la repri-
se de La rose et la hache dans une tentative pour nous offrir un Hamlet de
moins à la manière de Carmelo Bene 51.

Carmelo Bene lascia dunque una traccia viva nel teatro francese,
come attestano non solo le creazioni di Lavaudant, ma anche la scel-
ta da parte della giovane compagnia Cicerone, fondata da Julien An-
selmino e da Agathe Philippe, di mettere in scena La rose et le noir,

50 Ibidem.
51 Armelle Héliot, Un spectacle couler de temps, «Le Figaro», 29 aprile 2006. E

ancora: «Georges Lavaudant ne voulait pas faire “un Hamlet de plus”, mais “un
Hamlet de moins” au sens où l’a génialement fait l’italien Carmelo Bene, en dé-
jouant Shakespeare par le filtre de Laforgue et de l’opéra» (Brigitte Salino, Un Ham-
let qui laisse songeur, 2 maggio 2006).

NOTA SU CARMELO BENE IN FRANCIA 241



che ha debuttato nel maggio 2009 alla Salle Noire del Théâtre de
Création di Grenoble. Dalla presentazione si evince che il testo
drammaturgico di Bene è trattato come un «classico» da cui attinge-
re e da rielaborare attraverso un’operazione di riscrittura. Dichiara il
regista Julien Anselmino:

A travers les textes de Lewis, Artaud et Bene nous proposerons notre
réécriture de l’histoire du Moine, avec un langage scénique qui est le nôtre.
Les corps de nos acteurs, leurs voix, les effets de la lumière et de l’univers
musical, au même titre que le texte, deviendront les éléments principaux
qui composent l’image.
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