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QUALCOSA SU BERGMAN.

LETTERA

Caro Nando,

quando mandi segnali di fumo so che mi spingi su terreni pericolosi,
almeno per me.

Ora vuoi che io scriva qualcosa su Bergman. E ovviamente sento
il bisogno di buttarmi in una folla di ricordi personali, di incontri,
tempi di frequentazione diretta, indiretta attraverso i suoi attori, arti-
stica attraverso i suoi spettacoli qui a Stoccolma nel suo Dramaten
(Kungliga Dramatiska Teatern). Ma solo gli scrittori veri possono
maneggiare ricordi personali. Nel mio caso, tutto questo diventereb-
be spazzatura, monnezza appunto. Per esempio, come raccontare
uno sguardo? Eppure, figurati, fu uno sguardo il mio primo incontro
con Bergman. Tanti anni fa, al Dramaten, stavo nel camerino di Er-
land Josephson, l’attore più amato, ridacchiavamo e ci sganasciava-
mo lanciandoci e rilanciandoci gossip, quando Bergman entrò spa-
lancando di colpo la porta. «Oh, scusate» disse, poi mi tese la mano.
«Piacere, Ingmar Bergman». Mi stupii, sembrò comico. Ma come!
Un Grande, forse anche un Mito, aveva bisogno di presentarsi? An-
cora oggi, dopo tanti anni, mi resta questa sensazione-emozione di
stupore e di comicità. E, sai, mi resta anche l’immagine di una diago-
nale inclinata in avanti e un po’ storta che usciva in basso da un paio
di scarpe da jogging bianche, e terminava in alto, curvandosi, con un
ovale allungato dall’incarnato vivo e due occhi color acciaio simili
alle stelle, non quelle dei miti e dei versi, ma quelle propriamente
astronomiche che hanno riflessi freddi quanto più sono a temperatu-
re elevate tipo Sirio o Vega. Uno sguardo che quando ti guarda ti re-
sta. Già perché... poi, vedi, quando entri in contatto con i grandi per-
di rapidamente distanza. Scrivere allora diventa più difficile. Gene-
ralmente si crede il contrario. Ma un grande, come Bergman, ti attira
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nella sua orbita, è un centro di gravità, più gli resisti più la forza di
gravità ti cattura.

Così stando le cose... Ma tu insisti. Mi spingi a essere soggetto
che fa esperienza semplicemente e direttamente, senza preoccuparmi
degli strumenti della critica o della storia. Non è facile e tu lo sai. Co-
munque va bene, mi butto. Scelgo una delle sue opere meno celebri,
in Italia, l’ultimo sceneggiato televisivo. Il titolo è tradotto in italiano
con Vanità e affanni. Una delle sue cose più grandi. Non te lo rac-
conto né lo analizzo. Lo riattraverso. Scrivo di questo mio riattraver-
samento.

William Herschel, un astronomo del Settecento, scoprì per pri-
mo le nubi oscure senza però capire che cosa fossero. Notando una
zona buia in cui sembrava che le stelle mancassero esclamò: «Qui c’è
un buco nel cielo!».

1. Ingmar Bergman: memorie di scena in una cinepresa 1. «Struts and
frets» - «Larmar och gör sig till» - «Vanità e affanni»

1.1. Bergman risponde

Jannike Åhlund chiede: Che cosa la spinse a fare TV? Lei incominciò
mentre i costi di produzione per il cinema salivano alle stelle e la frequenza
del pubblico precipitava. Forse fu influenzato da quella situazione?

Bergman: No, fu perché mi piaceva moltissimo guardare la TV. La tec-
nica televisiva, poi, è così diversa da quella del cinema e del teatro. È stato
emozionantissimo lavorare con tre cineprese, una nuova sfida. E si doveva-
no accettare difficoltà, cineprese grossolane e il pochissimo tempo a dispo-
sizione. Non c’era spazio per improvvisazioni, ogni ripresa, ogni segmento
di montaggio dovevano essere calcolati in anticipo, si poteva solo sperare
che non si andasse a finire completamente nella merda 2.

Ventitré sceneggiati per la TV.
Uno dei massimi capolavori di Bergman, Larmar och gör sig till,

del 1997, è il ventiduesimo, noto in Italia come Vanità e affanni a
quanti riuscirono a vederlo l’unica volta che la RAI lo trasmise: una
sera alle 23.45.

1 Quando Fabio Acca lesse il dattiloscritto di questo articolo, il titolo era Ing-
mar Bergman: memorie, scena, cinepresa. Lui propose il titolo attuale. Lo ringrazio.

2 En TV-dåres bekännelse (La confessione di un pazzo-TV), intervista con Ing-
mar Bergman di Jannike Åhlund, «Dramat», n. 1, 1998, p. 14.
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In svedese Larmar och gör sig till traduce l’inglese struts and frets,
da Macbeth, atto V, scena 5, verso 26, che Agostino Lombardo tra-
duce molto bene con si pavoneggia e si agita. Chissà perché il titolo
italiano è Vanità e affanni. Oltretutto una coppia di sostantivi e una
coppia di verbi non sono la stessa cosa.

Sceneggiatura e sceneggiato si aprono con la seguente citazione
da Macbeth.

Metto in corsivo le parole che danno il titolo originale allo sce-
neggiato.

Ut, ut du korta ljus!
En skugga blott, som går och går, är livet;
En stackars skådespelare, som larmar
Och gör sig till, en timmes tid, på scenen
Och sedan ej hörs av. Det är en saga
Berättad av en dåre; låter stort,
Betyder intet 3.

[Spegniti, spegniti
Corta candela! La vita non è che un’ombra
Che cammina, un povero attore
Che si pavoneggia e si agita per un’ora
Sulla scena e del quale poi
Non si sa più niente; è una storia
Raccontata da un idiota, piena di rumore
E furia, che non significa nulla 4].

1.2. Direzioni/«riktningar», posizioni/«scenerier»

Pensare l’opera di Bergman: la mente diventa uno spazio attra-
versato da linee diagonali, parallele, incrociate. Lungo di esse si
muovono i corpi degli attori, i loro sguardi e le loro voci.

Arte delle direzioni, in svedese riktningar, che non significa pro-
priamente direzioni della voce e dello sguardo, ma direzioni degli
impulsi.

A mano a mano che il respiro dell’attore entra nella forma che
sta creando e vi si riplasma senza per questo negare la quotidianità
dell’esistenza del corpo, il corpo stesso produce impulsi che danno
vita a emozioni che a loro volta producono sentimenti. Le direzioni/

3 Traduzione di Carl August Hagberg.
4 Traduzione di Agostino Lombardo.
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riktningar determinano i campi di forza e di tensione in un dato
spettacolo.

La parola svedese scenerier ha un significato aggiunto rispetto al-
l’italiano posizioni di scena.

Scenerier sono anche i luoghi dello spazio scenico in cui si inda-
gano gli impulsi del corpo in quella particolare situazione dramma-
turgica e in quella particolare situazione scenica. Diventano anche
luoghi mentali.

1.3. Regista di sperimentazione e ricerca

Leif Zern, critico teatrale e saggista, scrive:

È un truismo affermare che Ingmar Bergman è regista d’attore. Ma che
significa? Da cinque decenni suona sempre gli stessi strumenti. Alcuni atto-
ri sono stati sempre lì, presenti alle sue chiamate. Erland Josephson, Gun-
nel Lindblom, Harriet Andersson, Gunnar Bjönrstrand, Bibi Andersson,
Jarl Kulle, Ingrid Thulin...

In conclusione si tratta di questo: solo gli attori possono produrre un
miracolo in scena o davanti alla cinepresa. Bergman non crede a molto al-
tro 5.

Corpi d’attori tra stasi e movimento lungo tutte le linee possibili,
voci che risuonano lungo tutte le direzioni possibili.

Attori e regista incominciarono insieme: teatro era sperimenta-
zione; le trasformazioni dell’uomo nello scorrere del tempo. Con il
passare degli anni, teatro e sceneggiati di Bergman diventano sempre
meno lineari. Il cinema e la televisione cambiano la percezione dello
spettatore, oltre che quella dell’attore e del regista. Là dove prima
c’era linearità ora ci sono segmenti. La mente collega tempi e luoghi
diversi, costruisce un proprio filo narrativo.

Bergman non fu regista-pedagogo, figura e funzione diffuse e
teorizzate nel Novecento. Sperimentava con i suoi attori e gli attori
sperimentavano con il loro regista.

Molte delle gemme che risplendono nei suoi spettacoli sono
creazioni di questi attori e compagni di viaggio nella ricerca e nella

5 Leif Zern, Om Ingmar Bergmans närbilder (Sui primi piani di Ingmar Berg-
man), «Dramat», n. 1, 1998, p. 58.
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sperimentazione. Ecco perché, come scrive Leif Zern, Bergman suo-
nava sempre gli stessi strumenti.

1.4. «Larmar och gör sig till»: il plot

Nell’ospedale psichiatrico di Uppsala due pazzi, l’ingegnere e in-
ventore Carl Åkerblom e il professore emerito Osvald Vogler, deci-
dono di realizzare il Cinema dalla Viva Voce: durante la proiezione,
gli attori staranno dietro lo schermo interpretando i personaggi a
viva voce, appunto.

Åkerblom vuole raccontare la sifilide di Schubert e il suo traffico
amoroso con la contessina-prostituta Mitzi. Vogler si unisce al pro-
getto per mettere ordine nel caos del mondo. Le loro mogli, per va-
rie ragioni, sostengono il progetto.

La prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce ha luogo, duran-
te una nevosa notte invernale, nella sede dei Templari a Grånäs, un
paesino sperduto della Dalecarlia che è anche paese d’origine di
Åkerblom. Colpo di scena imprevisto: durante la proiezione un in-
cendio distrugge schermo e proiettore. Praticamente senza soluzione
di continuità il film diventa spettacolo teatrale. Poi, rapidamente, dal
teatro si passa alla vita: Åkerblom è solo con sua moglie, la giovane e
appassionata Pauline. Forse si potranno fare altre repliche. Visioni di
morte si avvicinano. Fine.

1.5. «Larmar och gör sig till»: personaggi e interpreti

Carl Åkerblom, ingegnere e inventore, 54 anni: Börje Ahlstedt;
Pauline Thibualt, maestra di ginnastica, sua fidanzata, 22 anni: Ma-
rie Richardson; Osvald Vogler, professore emerito, 75 anni: Erland
Josephson; Karin Bergman, sorellastra di Åkerblom, 34 anni: Per-
nilla August; Anna Åkerblom, matrigna di Åkerblom, vedova: Ani-
ta Björk; Kloven (Il Clown), nessuna età: Agneta Ekmanner; Märta
Lundberg, insegnante, 42 anni: Lena Endre; Emma Vogler, moglie
di Vogler, sordomuta, 48 anni: Gunnel Fred; Sister Stella, infermie-
ra del reparto, 50 anni: Gerthi Kulle; Johan Egerman, professore in
psichiatria, 40 anni: Johan Lindell; Petrus Landahl, maestro inta-
gliatore, 32 anni: Peter Stormare; Fredrik Blom, pensionato, orga-
nista, 56 anni: Folke Asplund; Mia Falk, attrice, 20 anni: Anna
Björk; Alma Berglund, contadina, 60 anni: Inga Landgré; Stefan
Larsson, pretore, 58 anni: Alf Nilsson; Karin Persson, vedova, 46
anni: Harriet Nordlund; Algot Frövik, custode della chiesa, 58 anni:
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Tord Peterson; Hanna Apelblad, proprietaria della panetteria, 47
anni: Birgitta Pettersson.

Nel film su Schubert: Åkerblom-Ahlstedt: Schubert; Vogler-
Josephson: barone Siraudin, barone Veith, organista Jacobi; Pauline-
Richardson: Mitzi.

1.6. I luoghi

«L’azione – nella misura in cui c’è – si svolge in parte nel Policlini-
co di Uppsala, in parte nella sede dei Templari a Grånäs in Dalecar-
lia» 6.

1.7. Ospedale psichiatrico – Uppsala 1925

Una camerata dell’ospedale. Il movimento della cinepresa fra i
letti e lungo i muri definisce spazi che evocano le compatte solitudini
di certi quadri di de Chirico, mentre la luce immerge volumi e spazi
in un grigiore alla Klee.

Su uno dei letti siede Carl Åkerblom, ingegnere e inventore di cen-
tinaia di invenzioni per lo più respinte dalle autorità competenti; ha
uno sguardo da bambino invecchiato stupito da quella delusione che
spesso è il mondo. Di fronte a lui, su una sedia, il giovane intelligente
e distante professor Egerman, venuto a controllare l’ammalato.

EGERMAN – Come si sente?
ÅKERBLOM – Come si sente? Sta seduto sul letto in camicia da notte,

con una giacca di lana lunga che lo tiene caldo e con calzerotti di lana ai
piedi. Fra le ginocchia ha la pala per urinare. Dato che questa faccenda gli
procura dolore ha tirato giù la pelle del prepuzio, e allargato l’apertura.
Ecco che scopre la ferita e l’indurimento, per così dire, sotto il bordo del
glande, una ferita e un indurimento laddove prima c’era soltanto un rossore
scuro, brutto e insensibile. In questo momento sono esattamente le sei del
mattino e il carosello tintinna nella vicina chiesa della Trinità. In questo
istante Franz Schubert capisce che è stato colpito dalla sifilide, e adesso vo-
glio sapere che cosa pensa il professor Egerman del sentimento provato
proprio in quell’attimo. Che cosa provò Franz Schubert in quel mattino
d’aprile seduto sul bordo del letto mentre guarda il suo pisellino ammala-
to?

6 Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till, in Femte akten (Quinto atto), Stoc-
kholm, Norstedts, 1994, p. 91.
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[...]
EGERMAN – Credo che senta come uno sprofondamento. (Tossic-

chiando) Sprofondamento.
ÅKERBLOM – Perché mai, professore, crede che Schubert senta uno

sprofondamento?
EGERMAN – Penso a come io stesso – uno sprofondamento di spaven-

to. Soffocamento. Chiusura.
ÅKERBLOM – E le note non vengono in aiuto.
EGERMAN – No, non vengono in aiuto.
[...]
ÅKERBLOM – Professor Egerman! Un attimo fa, lei sottolineò di ave-

re una fretta terribile. Non voglio trattenerla.
EGERMAN – Bene, bene. Arrivederla, ingegnere.
ÅKERBLOM – Se proprio vuol saperlo, ebbene in questo momento

sono occupato con un progetto assolutamente insolito: la cinepresa, il
proiettore e tutti i loro componenti in un’unica macchina 7.

1.8. Dal «gesto» al «lazzo» nella corsa del tempo

Åkerblom si sdraia sul letto, in quella camera di ospedale fra vo-
lumi di solitudine alla de Chirico e grigi alla Klee, e si mette il pollice
in bocca come fanno i bambini. Atmosfere da dramma novecentesco
di cultura psicoanalitica: dagli Spettri di Ibsen fino al malessere deva-
stante di Sarah Kane.

Börje Ahlstedt: l’attore europeo del Novecento fa quel gesto sa-
pendo di farlo, suscita nel telespettatore un malessere in qualche
modo anche ripugnante.

Poi, quando ripete il gesto nel corso dell’azione, Ahlstedt ne
cambia il tempo provocando una leggerissima accelerazione; ne cam-
bia anche la forma, e da gesto fluido che era lo fa quasi comico dan-
dogli una qualche spigolosità, facendolo quasi a piccolissimi stratto-
ni. Inoltre la comicità si addensa sul gesto anche per i ritmi della ri-
petizione. Il gesto del grande teatro borghese si trasforma nel lazzo
della Commedia dell’Arte.

Attraverso lo sguardo, cioè l’esperienza del senso, più che con
l’astrazione del pensiero, si è trascinati nella corsa del tempo: dal
1900 al 1500. Il teleschermo è la superficie sulla quale lo sguardo, nel
vortice dei secoli, attraversa ricordi, fantasie, emozioni.

7 Ivi, pp. 93-96.
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1.9. Il Dottore si materializza

Erland Josephson è il settantacinquenne professore emerito Os-
vald Vogler. Sta percorrendo il corridoio che porta alla camerata di
Åkerblom. La cinepresa lo riprende dall’alto. In fondo al corridoio
un ammalato, del quale si distinguono solo i contorni, sta davanti a
una grande finestra alzando e abbassando le braccia.

Il passo di Vogler è saltellante e trascinato ma frettoloso, c’è una
necessità nella sua fretta. Grassoccio, appena pesante, i capelli meti-
colosamente tenuti in ordine con la brillantina.

Vogler evoca sorprendentemente il Dottore della Commedia
dell’Arte.

Entra nella camerata, si presenta con verbosa e decisa autorevo-
lezza all’ingegner Åkerblom.

Il viso di Erland Josephson è pietrificato nella maschera di Vo-
gler: levigato, risplendente di inutile luce accademica, una violenza
nascosta dietro un sorriso ambiguo, lo sguardo crudele con una
qualche sporca volgarità. Pur fra i sorrisi e i convenevoli della con-
versazione con Åkerblom, Josephson mantiene questo sguardo mo-
struoso senza, tuttavia, sfiorare il gioco esteriore del virtuosismo. È
questo anche un gioco con la maschera del Dottore come tipo fisso:
ne sono presenti tutti gli elementi tranne uno: la bonomia. Questo
Dottore è autoconcentrato come quello della Commedia dell’Arte,
ma la bonomia è stata sostituita con la perfidia.

1.10. Primi piani

Scene da un matrimonio, primi piani.
La regia delle Baccanti, primi piani.
Primi piani, primi piani, primi piani.
Primi piani allucinati in Larmar och gör sig till.

Åkerblom, Pauline sua moglie, Vogler e il rigoroso maestro Pe-
trus Landahl: il parlare dell’uno si riflette sul volto in primissimo pia-
no dell’altro.

A volte la cinepresa, pur alternando i primissimi piani dei perso-
naggi, li avvicina talmente che sembra fonderli l’uno nell’altro. Forse
Åkerblom, Pauline, Vogler, Petrus Landahl sono tutti un unico per-
sonaggio?
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1.11. Dice Bergman

Se proprio devo essere serio, il che mi è sgradito come lo è analizzare le
mie stesse opere, allora, se si mettono insieme Åkerblom, Vogler, Pauline e
il maestro Petrus Landahl, ecco: tutti questi sono io. [...]

Una cosa capii abbastanza presto nella mia vita, cioè che se non mi fossi
imposto una ferrea disciplina professionale avrei solamente vissuto le mie
messinscene ma non le avrei mai realizzate 8.

1.12. Ancora sul perfido Dottore

Voce elegante quella di Erland Josephson, settecentesca come
scrisse una volta Leif Zern. In Larmar och gör sig till, invece, è chioc-
cia e petulante, una petulanza ottenuta utilizzando ritmi e pause.
Non fa monologhi ma tirate.

Le tirate del Dottore sono già lì, nel testo scritto, nella sceneg-
giatura.

VOGLER (guardando il letto dell’ospedale) – Un letto straordinario, un
materasso straordinario, piume eccellenti, un bel disegno, un materasso raf-
finatissimo, «In un momento felice accade di tutto» come l’incomparabile
Stagnelius invoca in una delle sue grandissime poesie. Che succede, inge-
gner Åkerblom? Depresso? Sì, sì, la nostra libertà è limitata lo si ammetta la
libertà è il dono più prezioso fatto dagli dèi agli esseri umani. Ma cerchiamo
di non essere miseramente meschini, dobbiamo invece paragonare il signifi-
cato della libertà esteriore per così dire «in sé» con la libertà interiore quella
soggettiva quella libertà ininterrottamente concepita dal Sé in sé e dal Sé in
sé anche qui ininterrottamente decostruita, quella che noi dunque nominia-
mo come «libertà interiore» dato che essa consiste in un tale numero di ele-
menti che non si lascia codificare analizzare classificare poiché è il Segno al-
tissimo dello spirito umano, la Sacra scaturigine e sola reale immortalità del-
l’unica nostra Vita. La nostra detenzione in questa sgradevole stanza, questa
degradante prigione che è il corpo, è in ultima istanza una nullità che non
può disturbare il fluire dei nostri pensieri. La libertà interiore è, come pos-
siamo capire da quanto detto in precedenza, e malgrado possa sembrare mi-
nacciata, un fatto di fascinazione e stabilmente irreversibile che teniamo de-
licatamente nelle nostre mani accuratamente congiunte e concave quando
le solleviamo verso la Luce eterna. Nel momento in cui io oso tanto da pe-
netrare con queste parole nella sfera intima della vita privata voglio ricorda-
re, al fine di illuminare l’ingegnere Åkerblom, che sono membro di una as-

8 En TV-dåres bekännelse (La confessione di un pazzo-TV), cit., p. 18.

QUALCOSA SU BERGMAN 433



sociazione mondiale. Il suo nome è L’Esclavage rompu, ou la Société des Pé-
teurs du Monde. Liberté est notre Devise.

ÅKERBLOM (dopo un attimo di silenzio) – Potrei permettermi di chie-
dere quali sono lo scopo e il significato dell’associazione? 9

Un lazzo: le formule di cortesia «posso permettermi» e «potrei
permettermi» sono riproposte come una rottura del tono e del di-
scorso, la cortesia della frase è forzata rispetto al contesto in cui si
colloca. Nelle sequenze successive i due attori si giocano questo laz-
zo di cortesia caricandolo di seriosa pensosità, creando un’irresistibi-
le e derisoria comicità.

Ma anche, paradossalmente, il parlare a fiume dei due personag-
gi, intercalato dai ricorrenti «posso permettermi» e «potrei permet-
termi», richiama l’assurdità di certi dialoghi beckettiani per i com-
portamenti sussultori e ripetitivi del pensiero, e per la decisa esibi-
zione del loro essere artificio.

Ham e Clov, Didi e Gogo, e perfino Pozzo nella sua corposità af-
fascinano in primo luogo con quel loro essere artificio esibito. Anche
Krapp, nella sua pesante vecchiezza e pur circondato com’è da og-
getti reali e riconoscibili, ha la sua cifra nell’esibizione dell’artificio: il
suo continuo entrare e uscire, le scarpe da clown, la scena assurda
con la banana.

Se si eliminano il gioco e le leggi dell’artificio queste figure dram-
maturgiche beckettiane si dissolvono.

1.13. Due parole obsolete

Josephson-Vogler e Ahlstedt-Åkerblom sui loro letti al manico-
mio quasi sbattuti su primissimi piani soffocanti, costrittivi. E tutta-
via si ride. La tirata del Dottore-Josephson-Vogler è comica, lo
sguardo attento del suo interlocutore Ahlstedt-Åkerblom è comico.
Il dialogo che segue è comico. Ma comico e comicità sembrano parole
obsolete in questo contesto.

1.14. Sul teleschermo

La domanda di Åkerblom:

ÅKERBLOM (dopo un attimo di silenzio) – Potrei permettermi di chie-
dere quali sono lo scopo e il significato dell’associazione?

9 Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till, cit., pp. 97-98.
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VOGLER – La nostra associazione lotta a favore del libero spetezza-
mento. Noi lottiamo contro la schiavizzazione europea del peto – una ver-
gogna sociale, prodotta dalla sacrilega alleanza fra le femministe e la Chiesa,
specialmente la Chiesa cattolica, ovviamente.

ÅKERBLOM – Non vorrei darmi delle arie, ma in realtà io posso spe-
gnere quattro candele accese con una sola scorreggia 10.

La cinepresa lascia e riprende gli sguardi degli attori, si sposta
sulle loro mani, percorre le loro teste e i loro visi come se si trattasse
di un dramma borghese, una sequenza di Scene da un matrimonio.
Ma con assurdità beckettiana.

Non basta. Altre cifre stilistiche vengono messe in gioco: i due
attori ora, facendo tirate e dialoghi, evocano anche una cosalità quo-
tidiana da neorealismo italiano.

Il gioco di Bergman con i linguaggi degli spettacoli diventa spet-
tacolo dei linguaggi.

1.15. Il gioco della sperimentazione

Nel Novecento la grande sperimentazione è stata anche di Streh-
ler e di Bergman, cioè di quei grandi registi che, spesso, per un ele-
mentare errore di prospettiva e per un annebbiamento ideologico,
sono stati considerati quasi come classici dall’inutile fulgore di
brechtiana memoria.

La seconda guerra mondiale, le nuove dimensioni dell’immagi-
nario con la bomba atomica, Hiroshima, le stragi di milioni di uomi-
ni fra lager e bombe, la diffusione capillare del telefono e dell’auto-
mobile, nuove professionalità, nuove abilità, la società di massa. I
nani sulle spalle dei giganti pensano al «come eravamo». Grotowski,
Peter Brook, Barba come Strehler e Bergman stanno invece nel pre-
sente e vi inventano il teatro, cioè il loro teatro. Padroneggiano codi-
ci, sentono i ritmi di un verso di Shakespeare o di una battuta di
Beckett. Cercano, sperimentano. Non rifiutano il magma depositato
nell’immaginario, lo usano e lo stravolgono.

In Larmar och gör sig till, Bergman trasforma e assembla culture
teatrali, cinematografiche e televisive diverse, mescola i suoi ricordi,
anche immaginari, a memorie lontane e vicine.

Dato che Bergman è un soggetto artistico del dopoguerra, vuole la

10 Ivi, p. 98.
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folla, il pubblico, i molti. Le sue opere raccontano il senso comune: do-
lori, ansie e angosce, riso e violenza; spettatori e telespettatori avverto-
no che nelle sue opere c’è qualcosa in più, un’energia che trascina. In
Larmar och gör sig till, questa energia nasce dalle incursioni nelle diver-
se epoche dei linguaggi e delle forme che, senza essere citati diretta-
mente, ritornano, si trasformano, evaporano, si condensano.

1.16. Il ricordo è messinscena

L’ingegnere e inventore Åkerblom, conversando con il professo-
re emerito Vogler, sbadiglia, poi dice:

ÅKERBLOM – Perdoni la mia scortesia, ma sono confuso e stanco a
causa delle medicine: TANTOXIN, VERONAL, DYPTERONAL,
BROM, FASALODYL, AFGANISTAN, INSULIN, KAPASIDOLON 11.

Il presente e il passato di Bergman nelle sue opere.
Ricordi.
Bergman prendeva calmanti.
Il BROM preso la mattina è già ricordo a mezzogiorno. Così fun-

ziona la mente, e nella mente il ricordo è messo in scena. Noi ricor-
diamo solo come noi vogliamo che qualcosa sia nel momento in cui
lo ricordiamo.

Noi stessi siamo i registi della messinscena dei nostri ricordi.

1.17. Dice Bergman

Erland Josephson dice quello che pensa. Gli ho sempre fatto vedere le
mie cose prima che fossero completamente pronte, e lui ha sempre detto
quello che ne pensava. È rassicurante avere una persona nella quale credere
al cento per cento 12.

Josephson interpreta quattro personaggi in Larmar och gör sig
till. La regia di Bergman lo trasporta dal verboso Dottore della Com-
media dell’Arte al crudele e ripugnante Barone Siraudin, personag-
gio da dramma francese del primo Novecento, all’organista Jacobi,
quasi una citazione del personaggio che Josephson faceva in Fanny e
Alexander. Qui Jacobi indica a un torturato Schubert i difetti e gli er-

11 Ivi, p. 99.
12 En TV-dåres bekännelse, cit., p. 17.
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rori della sua sinfonia. Schubert, con un amore quasi pericoloso per
la Verità e la Perfezione, lo scongiura di essere severo, spietato.

I personaggi interpretati da Josephson, qui, sono ripugnanti, sa-
dici, precisi fino alla pedanteria, lucidi fino al cinismo.

Josephson dice quello che pensa delle opere di Bergman: certo
una figura rassicurante, ma anche una figura che infligge sofferenza;
sentire una verità rassicurante non esclude una sofferenza per l’amor
proprio, anzi. Nella memoria si deposita anche un sentimento di
umiliazione, frustrazione o quel che sia. Bergman mette in scena il ri-
cordo elaborato dalla mente: il perfido Dottore, il sadico Siraudin in-
terpretati dall’attore che gli dice quel che pensa, appunto Erland Jo-
sephson.

Bergman non fa opere ispirate alla sua vita, ma ai ricordi della
sua vita.

In Larmar och gör sig till, Bergman mette in scena la sua memoria
di artista di cinema e di teatro. Memoria di linguaggi e forme che ge-
nerano storie e significati.

La follia di Åkerblom e il suo identificarsi con Schubert si mani-
festano in una tirata che Ahlstedt dice segnando ritmi e tempi, senza
psicologismi; la forza della comunicazione, in questo caso, sta nel
fluire della parola figurata ora mormorata ora scandita. Certi toni si
colgono già alla lettura.

ÅKERBLOM – No, niente medicina. (Si accovaccia vicino alla parete)
Adesso dirò come stanno le cose, e per piacere, suor Stella mia stella seroti-
na, se ne stia laggiù vicino alla finestra. La supplico! Sarò rapido, solo qual-
che minuto, non accenda il lampadario, ci vediamo benissimo l’un l’altra
alla luce del cortile. Stia lì, cara sorella, per amor di Dio, così potrò dire tut-
to, e tutto sarà finito in pochi minuti. Prima di tutto, suor Stella, c’è la que-
stione del palo. Un tempo si usava punire i criminali infilando lentamente
un palo appuntito nel culo del delinquente, poi con dei colpi leggeri lo si
spingeva in alto nel corpo della vittima in modo che la punta del palo a
poco a poco veniva fuori dalla nuca. Poi si alzava il palo nei pressi del fiu-
me, vicino al ponte sul fiume, e là il disgraziato se ne stava appeso. Proprio
così suor Stella. Io vivo sollevato a un palo duro come marmo e nero-
brillante, e nel palo c’è un fuoco bianco che mi brucia le viscere e le consu-
ma lentamente. E la gente passa giù vicino al ponte e io divento una cosa da
guardare, semplicemente un argomento di conversazione. Questo è quello
che mi succede. È così, e perché è così non lo posso capire, perché se potes-
si afferrare lo scopo di questa situazione l’accetterei, mi piegherei e non lot-
terei contro Dio. Adesso vorrei dire, no no suor Stella, non se ne vada, non
se ne vada ancora, devo aggiungere una cosa importante, voglio che l’imma-
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gine in tutta la sua confusione sia completa. Allora il mio dolore è, se mi è
consentito usare questa parola, non solo cosmico ma anche comico. Io non
sono solo un bambino ansioso, io sono anche un bambino vezzoso. Spesso
rido sulla mia miserevole condizione, io mi vedo benissimo scorreggiato su
quel palo appuntito e bianco di calore, io mi vedo fare le smorfie, io posso
gridare alle mie torture che loro, cazzo, mi devono intrattenere, che devono
portarmi qualche novità, qualche cosa di sontuoso e soprattutto di inatteso.
Io agito le braccia, sbatto le gambe e faccio smorfie. Ma non creda che vo-
glio compassione! Come Gesù. O Mahler o, prego, come August S. [Strind-
berg, N.d.T.], quel lamentoso sentimentale «Benedici me, benedici la tua
umanità che soffre, soffre per il tuo dono di vita! Me per primo che ho sof-
ferto più di tutti, che ho sofferto la sofferenza di non potere essere quello
che volevo!». Vaffanculo. No, Schubert, suor Stella! Schubert, Franz, lui è
mio amico, il mio amato fratello.

Ecco, questo è tutto 13.

1.18. Dice ancora Bergman

Già... Larmar fu un fuori programma, per così dire. La mia attività in
studio praticamente era conclusa, per quanto mi riguardava. La verità è che
avevo una paura fottuta di non farcela, dal punto di vista fisico. Poi pensai a
Georg Tabori del quale avevo messo in scena le Variazioni di Goldberg. In
quel testo il personaggio del regista dice che l’unica saggia alternativa alla
scena è l’obitorio.

Già... decisi di farlo, una questione di vita o di morte. Forse non ce l’a-
vrei fatta, ma avrei provato comunque.

[...]
Quando mi misi a scrivere Larmar och gör sig till nel 1993 avevo vera-

mente la sensazione che la morte mi stesse addosso. Posso dire con Tun-
ström: «Credevo che ci fosse sempre un uomo silenzioso dietro di me che
mi prendeva le misure per un abito» 14.

Agneta Ekmanner-Kloven si manifesta dal nulla allo sguardo di
Åkerblom.

La sua apparizione è annunziata in didascalia:

(La luce del cortile si spegne, prima si fa buio completo poi subito al-
beggia. La morte emerge da un angolo o da un armadio oppure forse stri-
scia sul pavimento da sotto il letto dell’ingegnere. La figura indossa un co-

13 Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till, cit., pp. 103-105.
14 En TV-dåres bekännelse, cit., pp. 17-18.
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stume maschile di seta bianca prezioso ma sporco. Ha il viso coperto di
biacca e la bocca nera) 15.

Kloven è una maschera, vi si fondono le maschere di tempi e luo-
ghi diversi fino a immagini da fumetto e a certe figurine di quelle che
si trovano nei depliant di profumeria. Il diabolico della maschera
classica, l’eleganza del Pierrot di Fragonard e l’ambiguità dell’Arlec-
chino di Picasso si fondono e sono sporcati e inlaidati da un deside-
rio di putrefazione.

L’incontro fra Kloven e Åkerblom è violento. Kloven è sprezzan-
te, Åkerblom è umiliato. Degradazione del corpo malato, in disfaci-
mento.

KLOVEN – Prendimi da dietro, perdio! Sbrigati! (Ride nero e si appog-
gia a un mobile, spingendo in fuori il didietro) No, non toccarmi il seno, è in-
dolenzito. Devo proprio dirtelo: questo mobile è spaventosamente brutto, e
il piano di marmo è pure spaccato. Senti che ti sto stringendo?

ÅKERBLOM – Orribile, non è nemmeno piacevole. Ma sì, è bellissi-
mo!

KLOVEN – Mettici la mano, idiota! Stringi con le unghie, penetra con
le unghie.

ÅKERBLOM – Non ho unghie, me le mangio.
KLOVEN – Togli la mano! Infilami dentro il pollice da dietro!
(Kloven e Åkerblom cadono per terra l’una sull’altro. Si picchiano ma pia-

no, senza convinzione. Åkerblom si alza e si tira giù la camicia da notte sulle
gambe. Trema in tutto il corpo) 16.

Con una delle sue lunghe unghie acuminate Kloven si apre una
ferita sul petto e scompare.

Åkerblom invoca la moglie Pauline (Marie Richardson). Pauline
ha la testa fasciata. Tempo addietro Åkerblom ebbe un crampo alla
mascella, si smascellò sei denti e colpì Pauline ferendola gravemente
alla fronte.

Pauline è sostenuta come una prima Innamorata della Comme-
dia, è appassionata senza essere passionale, una sorta di Isabella An-
dreini nordica del Novecento, il portamento altero senza essere al-
tezzoso.

L’interpretazione di Marie Richardson è trattenuta, l’intensità
nasce dall’implosione. Lo sguardo smarrito ma fermo. La testa eret-

15 Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till, cit., p. 105.
16 Ivi, pp. 107-108.
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ta. Una nettezza e una precisione interiorizzate: si manifestano dal-
l’interno del corpo dell’attrice.

Pauline è pronta a seguire le follie di Åkerblom e Vogler.
Ma che cosa vogliono fare Åkerblom e Vogler?

1.19. La follia della voce

Åkerblom vuole fare un film a Voce Viva. Gli attori in cappa
nera dietro lo schermo reciteranno le battute durante la proiezione.
Basta con le voci registrate! Che le voci siano vive!

La voce è da sempre un punto di forza nel teatro e nel cinema
svedesi.

Strindberg.
Strindberg rinnovò la lingua, la rese moderna, fluida, ne sviluppò

la musicalità. Nel teatro che dirigeva a Stoccolma, l’Intima, buttò le
basi per l’arte della voce e della lingua. Arte che ha raggiunto il livel-
lo più alto con gli attori di Bergman.

Gianni Manzella ha detto che quando assisteva agli spettacoli di
Bergman non sentiva il bisogno di leggere le strisce di traduzione che
scorrono sopra il palcoscenico: la musicalità, il ritmo e il tempo delle
battute comunicavano ed esprimevano. L’attore colloca le emozioni
nelle sonorità di vocali e consonanti, inoltre possiede l’arte di tendere
le pause.

Dialoghi e monologhi diventano orchestrazioni fonetiche.

PAULINE – E di che dovrebbe parlare il film?
ÅKERBLOM – Sarà una pellicola commovente, ti assicuro. Moltissima

musica.
PAULINE – Musica?
ÅKERBLOM – Un piano dietro lo schermo. E tu suoni le sonate, gli

improvvisi, i lieder e le sinfonie di Schubert arrangiate per pianoforte. So-
prattutto la Nona sinfonia. Soprattutto lo Scherzo.

PAULINE – Perché Schubert?
ÅKERBLOM – Perché il film parla di Schubert, cretina!
PAULINE – Parla di Schubert?
ÅKERBLOM – Parla di fratello Franz! E del suo traffico sentimentale

con la contessina Mitzi che si uccise buttandosi nel Danubio nel 1908.
PAULINE – Ma Schubert non morì nel 1828?
ÅKERBLOM – E che cazzo significa?! Lei è una povera prostituta, una

bambina. Lui, un genio.
PAULINE – Ma non era una contessa?
ÅKERBLOM – Ma va’ al diavolo! Stai là a fare osservazioni e a fermarti
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su tutte le sciocchezze inutili! Quello che mi serve è penne, carta, molta car-
ta di buona qualità.

PAULINE – Ma Carl...
ÅKERBLOM – Mia cara, consenti al tuo giovane cuore di entusiasmar-

si! Almeno per una volta.
PAULINE (scoppiando in lacrime) – Lo voglio davvero!
ÅKERBLOM – Questo è il futuro. Il cinema a Viva Voce 17.
[....]
VOGLER – Che ne direbbe di un progetto comune? Contro il caos e il

disfacimento? Mia moglie è preparata a darci quello che è necessario a con-
dizione che possa partecipare (mia moglie è incommensurabilmente ricca,
forse l’ho già detto). Dunque e comunque! Un degno progetto comune!
Contro il caos e la rovina. Un progetto? Uno, grandissimo, comune...

(Vogler si siede sul letto accanto ad Åkerblom e Pauline) 18.

1.20. Prima mondiale a Grånäs

Grånäs, un paesino sperduto, in un qualche bosco, è attraversato
da un sottile ma tumultuoso corso d’acqua che non ghiaccia quasi
mai. Alcune case rosse, la piccola stazione ferroviaria nel villaggio vi-
cino, il binario coperto di neve che poi gira ed entra nel bosco.

Un paesaggio che, prima dell’avvento dei teatri stabili, era per-
corso da compagnie di attori girovaghi ricchi soltanto del loro biso-
gno di far teatro.

Scrive Erland Josephson nelle sue memorie:

«La signora Elvfors, vecchia e onorata musa, sta avanzando di nuovo
verso la nostra città».

Un avviso concreto e poco clamoroso. Gli abitanti di Karlshamn avran-
no la possibilità di partecipare all’Arte del Teatro.

Lentamente, lentamente, seguendo il tempo concreto delle trasforma-
zioni, la signora Elvfors avanza verso il teatro, verso la scena, verso la magia
delle luci. «Sta avanzando». Quali attese! Quali incontri nel vecchio fie-
nile!

E le attrici e gli attori! Orgogliosi e umiliati. Mentre si truccano, arriva-
no improvvisi ricordi di fascinazione, ricordi che si accendono e si spengo-
no, si spengono e si accendono. I buchi nelle maglie logore. Il trucco si sbri-
ciola per il gelo. La polvere bianca della farina fumiga in una semioscurità
tagliente. Le voci gutturali per quegli eterni raffreddori. E tuttavia è forte il

17 Ivi, pp. 115-116.
18 Ivi, p. 116 e passim.
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desiderio per questi artifici magici, per queste declamazioni che coprono,
come un conforto benedetto, insuccessi mai ammessi.

E la signora Elvfors, l’attrice, direttrice della compagnia Konst och Af-
färer [Arte e Affari, N.d.T.], vecchia e onorata musa, osserva la sua troupe
con occhi indagatori e teneri, tutti partecipano a un atto d’amore alimenta-
to da una retorica sempre più consunta. Detto in termini pomposi, si rispec-
chiano i Trionfi del Grande Successo nella Capitale del Regno.

Dopo ci si rianimerà con acquavite e sregolatezze. Si è così orribilmente
stanchi.

Davvero non riesco a capire perché la notizia sulla signora Elvfors mi
dia tanta nostalgia. La vita libera di una compagnia girovaga doveva essere
dura e niente affatto libera. Piena di vergogna umana e artistica, di vergo-
gne e spudoratezze.

Affiora forse dentro di me qualcosa di primitivo e di atavico quando mi
vien voglia di abbattere le pareti del palcoscenico del Dramaten per metter-
mi a tirare la carretta dei comici?

Non resisterei nemmeno una settimana. Credo. Ma non ne sono certo.
Sento perfino il piacere segreto di darmi a intonazioni roboanti, alla de-

clamazione vuota, di buttar via il sapere per far spazio al saper fare. La mia
arte non dovrebbe analizzare gli esseri umani, ma dargli voce. Nelle mie in-
tonazioni vuote c’è una sensazione familiare, uno star di casa nell’artificio. I
camerini puzzano d’urina, la platea è mezzo vuota, sono rauco e bevuto,
sono stanco e voglio che finisca maledettamente presto per potermi ritirare
in qualche stanzuccia squallida, e vivere fino in fondo la mia romantica
ubriachezza. Voglio essere attore e non interprete.

Perché la decadenza è per me impossibile, inafferrabile, irraggiungi-
bile?

Le mie non sono condizioni di vita, ma di contratto. Non sono una vuo-
ta escrescenza di sogni logori. Sono un membro della compagnia del Dra-
maten, socialmente accettato, favorito dalla Vita e dall’Arte. Aspetto la mia
entrata in scena sprofondato e sonnecchiante in una deliziosa poltrona col
poggiatesta, nel Foyer degli Artisti. Sono soddisfatto 19.

Soddisfatto, ma con l’immaginario che gli invia storie di altri tea-
tri, storie di attori così diversi eppure rintracciabili dentro il presente
di ogni attore.

Con l’arrivo a Grånäs dei due matti Åkerblom e Vogler e delle
loro mogli, Bergman inventa ricordi e memorie come fa Josephson
con l’immagine immaginata della signora Elvfors.

19 Erland Josephson, Memorie di un attore, a cura di Vanda Monaco Wester-
ståhl, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 301-302.
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Grånäs. Le lampade sono state approntate con l’aiuto del magi-
ster interpretato da Peter Stormare, che, agitatissimo, cerca di far
funzionare il tutto. Stormare – maestro di intaglio – è vestito alla
Bergman anche con il tipico basco nero.

Sotto le lampade si vedono le fotografie per la campagna contro
l’alcolismo a favore di un’esistenza astemia, un’attività precedente-
mente svolta nella sede dei Templari.

Sulla scena le quinte: un bosco di betulle si apre su un lago che sembra
uno specchio, oltre il lago l’azzurro dei ruscelli. Dal soffitto pendono tre teli
con nuvole danneggiate dall’umidità. Oltre il fondo della scena un camino a
carbone e a legna, incandescente e scoppiettante. Sul camino è tesa una cor-
da alla quale sono fittamente appesi abiti maschili e femminili. Una brandi-
na senza materasso sta con i piedi verso la fonte di calore. Sotto una coperta
grigia da cavallo dorme Osvald Vogler, immobile come un cadavere. In
mezzo alla scena, illuminata dalla deprimente luce invernale che entra dal-
l’alta finestra le cui ante sono parzialmente inchiodate, Pauline Thibualt in
sottoveste, con indosso un cappotto maschile e con i bigodini, sta stirando
una sottogonna merlettata. Un altro ferro da stiro si sta riscaldando sul ca-
mino come sta facendo una pentola con la minestra di carne. Vicino alla
rampa si innalza sul suo cavalletto l’apparato cinematografico trasportabile.
Accanto all’apparato torreggia un mucchio di contenitori per pellicole ap-
pena aperti.

Sulla scena sono affastellati mobili provenienti dal piano di sopra, inol-
tre un divano rosso, una poltrona la cui copertura di pelle cade a pezzi, una
sedia a dondolo bianca, alcune sedie con le spalliere ad assicelle di legno tu-
bolari, un tavolo con le gambe scolpite. Nell’angolo uno specchio a muro
alto e screpolato si inclina in avanti.

Qua e là stanno semiaperti i bagagli della compagnia. Dal soffitto pen-
dono lampade da calzolaio con le abatjour laccate di verde. Lottano a parità
di condizioni con la luce del giorno che sta rapidamente scomparendo.
Fuori le finestre spuntano alcuni capanni dal tetto a pezzi. La neve cade fit-
ta e silenziosa. In certi momenti passa un treno senza fermarsi. Allora si
scuote tutto l’edificio e il fragore soffoca la conversazione, allora le betulle e
i ruscelli sulle quinte tremano, e il fumo della locomotiva a carbone entra
attraverso le finestre sgangherate 20.

I primi piani non sono più dominanti. Lo spazio è ridotto: a volte
ricorda il palchetto della Commedia dell’Arte con un suo cumulo di
personaggi e attrezzerie; altre volte lo spazio si manifesta come un in-
terno da teatro naturalista.

20 Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till, cit., p. 120.
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Ancora il Dottore. Vogler avanza verso la ribalta, dovrebbe limi-
tarsi ad annunziare la prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce,
invece, con un guizzo tipico del Dottore, si lascia trascinare dalla
verbosità, perdendo la percezione della situazione concreta.

Eccolo al centro della scena davanti allo schermo.

VOGLER – Gli uomini della preistoria si riunivano nelle orribili grotte
della preistoria e in un incomprensibile surplus di piacere dipingevano im-
magini sulle umide pareti o scolpivano figurine o martellando facevano
straordinari gioielli. Attraverso potenti uragani, lungo inevitabili sentieri e
con impensabili scomodità arrivano altri uomini per contemplare quelle fi-
gure dipinte, quelle figure intagliate. O anche per tenere fra le mani quelle
pietre lavorate. Si può essere altro che commossi? Pongo questa domanda
ma è una domanda retorica, non sono nemmeno sicuro che qualcuno dei
presenti qui dietro oppure davanti a questo sporco schermo possa capire la
sconfinata grandezza di questa sera [...] 21.

Il braccio di Pauline lo tira via dietro lo schermo.

Incomincia la proiezione. Le immagini di Schubert e di Mitzi in
bianco e nero.

Sul teleschermo si vedono sia le immagini del film sia i visi degli
attori mentre dicono le battute dietro lo schermo. Straordinariamen-
te intenso.

Gli attori non dicono semplicemente le battute. Stanno interpre-
tando i personaggi. A Grånäs, dietro lo schermo, non ci sono
Åkerblom-Ahlstedt, Pauline-Richardson e Vogler-Josephson che di-
cono le battute, ma Schubert, Mitzi e il sadico barone Siraudin.

Vediamo Ahlstedt, Richardson e Josephson essere contempora-
neamente interpreti sia del film che dello spettacolo teatrale che stan-
no facendo dietro lo schermo.

1.21. Tre regie

Sul teleschermo, Bergman regista è presente contemporanea-
mente come regista del film muto e come regista teatrale – lo spetta-
colo dietro lo schermo. Il regista del film muto ha lavorato con il viso
e il corpo degli attori, con la loro occupazione dello spazio.

Il regista dello spettacolo dietro lo schermo ha lavorato con le

21 Ivi, p. 143.
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loro voci. Gli attori sono avvolti in ampie cappe nere fino ai piedi e
sono costretti all’immobilità. La tensione degli attori è condensata
nella voce e negli occhi. Bergman ha fatto una regia da direttore
d’orchestra costringendo gli attori nei ritmi, nel tempo, nelle colori-
ture, e poi accelerando e decelerando, crescendo e decrescendo. I
visi degli attori sono in fiamme: è come guardare l’atto stesso della
creazione (o della Creazione?).

La doppia azione della regia – quella sul film muto e quella su
voce e parola dietro lo schermo –, presentata com’è in contempora-
nea sul teleschermo, è accesa da una tensione erotica che stringe in-
sieme teatro e cinema. Il telespettatore sta al centro di questa stretta.

Poi arriva l’Incendio.
Lo schermo e le macchine ormai fuori uso.
Smarrimento. Pausa.
The show must go on.

Gli attori vengono avanti ancora avvolti nelle loro cappe nere.
Prendono posto sulla scena rapidamente ripulita dopo l’incendio.

Il cinema è andato in fumo, il teatro è venuto alla ribalta, il tele-
film continua.

Cinema-teatro-televisione inscindibili nell’immaginario di Berg-
man. Anzi. Fusi e confusi in un’unica opera: lo sceneggiato televisivo
Larmar och gör sig till.

Forse la sua opera più complessa per la trama di linguaggi diversi
che si inseguono e intrecciano come in una fuga di Bach, forme che
producono e comunicano emozioni.

La regia costringe gli attori a spostarsi avanti e indietro nel tem-
po. Gli attori affondano nel loro immaginario per trovare memorie
immaginarie della Commedia dell’Arte, della signora Elvfors, degli
interpreti ibseniani del primo Novecento, devono richiamare alla
mente il gesto svuotato di Beckett o quello stupito, raggelato e seriale
di Buster Keaton, che è il gesto di Peter Stormare quando interpreta
Bergman nei panni del maestro d’intaglio mentre prepara macchine
e luci e attrezzi per la prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce a
Grånäs.

1.22. Ultime immagini

Tutti sono andati via. Vogler ha lasciato per sempre.
Pauline è seduta su una poltrona di pelle rossa.
Kloven appare e scompare.
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Åkerblom è steso su una brandina nella sede dei Templari, cerca di fe-
rirsi al polso con le forbici.

PAULINE – Non voglio vivere se tu muori. Sappilo. Mi senti?
ÅKERBLOM – Quante repliche ci restano?
PAULINE – Che facciamo senza Vogler?
ÅKERBLOM – Il maestro Landahl starà benissimo al posto di Vogler!
PAULINE – Credo che abbiamo soldi per cinque o sei repliche. Se solo

avessimo un po’ di pubblico.
ÅKERBLOM – Dobbiamo fare un po’ di pubblicità.
PAULINE – Costa troppo 22.

Kloven appare e scompare, la laida bocca insanguinata. Forse appare
anche l’immagine di Schubert.

ÅKERBLOM – Stanno già qui.
PAULINE – Chi sta qui?
ÅKERBLOM – Ascolta e li sentirai.
PAULINE – Non sento niente.

Pauline si sdraia su di lui, chiudendolo tra le braccia.

ÅKERBLOM – Si sprofonda. Sì, è questo che si fa 23.

La cinepresa si alza lentamente, l’immagine di Åkerblom e Pauli-
ne abbracciati sembra abbassarsi verso una profondità senza fine.

1.23. Dice Bergman

Jannike Åhlund domanda: Larmar och gör sig till parla di quel miracolo
che è il teatro – non è un’ironia farlo per la TV?

Bergman: Ma perché! È molto divertente mettere insieme TV, teatro,
film, musica e fare una grande mischiata 24.

Stoccolma-Bologna, estate 2008

22 Ivi, p. 174.
23 Ivi, p. 175.
24 En TV-dåres bekännelse, cit., p. 17.
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