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«L’ILLUSION» DI JACQUES COPEAU

1. «Jouons, mes enfants, pour l’inconnu qui va passer» 1

Madeleine: Et qu’est-ce que vous jouez?
Le Comédien: Tout. Nous allons de village en village, avec nos animaux

familiers, la farce sur une épaule et sur l’autre la comédie. La tragédie nous
suit, enchaînée. Parfois, nous les lâchons toutes trois en même temps. La
poésie règle leurs jeux. Nous touchons à la musique, un peu, et quand elle
le veut bien, la danse séduit nos pas. La troupe est peu nombreuse, vous
voyez. Notre amusement est de changer de forme et de visage. Enfin, par
toutes sortes de tours, nous tâchons d’apprivoiser l’illusion... 2

L’illusion di Copeau è quella di fondere due testi «classici» di-
versamente esemplari, la Celestina di Fernando de Rojas 3 e L’illusion
comique di Pierre Corneille 4, due soggetti diversamente e quasi sim-

1 L’illusion, Prologue, 7.
2 L’illusion, Prologue, 5.
3 Sono note le tormentate vicende di Celestina, che sarebbe più corretto intito-

lare Comedia de Calisto y Melibea, come l’editio princeps del 1500 (Toledo, Alonso
de Proaza), dato che la prima vera edizione del 1499 (Burgos, Fadrique Alemàn) è
mutila del frontespizio e dei testi di corredo (fra cui un acrostico dove l’autore, sem-
pre anonimo, si cela); ma gli iniziali sedici atti si accrescono di altri cinque e di nu-
merose varianti in quella che si può decisamente definire una seconda versione, di
cui esistono cinque diverse edizioni, fra il 1502 e il 1514, e dove finalmente compare
il sottotitolo di Tragicomedia (per un’edizione italiana, cfr. Fernando de Rojas, La
Celestina, Introduzione e note di Pierluigi Crovetto, traduzione di Viviana Brichetti,
Milano, Garzanti, 1995).

4 Pierre Corneille scrive L’illusion comique alla fine del 1634; il testo va in sce-
na al Marais a cura di Mondory, che l’ha commissionato, nella stagione 1635-36,
dove resta con successo per quattro stagioni prima di venire pubblicato nel 1639 (è
questa prima versione che Strehler recupera nel 1985, per la prima volta in epoca
moderna); l’autore lo rivede più volte, a partire dal 1644, fino all’edizione considera-
ta definitiva, ormai completamente riscritta e diversa perfino nei personaggi e nella
trama, quella del 1660 (per un’edizione italiana, cfr. Pierre Corneille, L’illusion co-
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metricamente «impossibili», per la sua dichiarata irrappresentabilità
il primo 5, per la sua smaccata autoreferenzialità il secondo 6; come a
dire, altrimenti, per difetto e per eccesso di teatro.

Come spesso in pittura, è naturalmente la vertigine barocca a
fornire la telescopica cornice – l’invenzione che Corneille stesso non
esita a definire «un étrange monstre» («le premier acte n’est qu’un
prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier
est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une comédie.
Qu’on en nomme l’invention bizarre et extravagante tant qu’on vou-
dra, elle est nouvelle» 7). Copeau svuota questo «étrange monstre»
come una valva di tutte le resistibili verbigerazioni di Matamore e
delle improbabili vicissitudini di Clindor e ne conserva solo il guscio,
la messinscena «catartica» fatta da Alcandre per il padre Pridamant
(sono in effetti gli unici due personaggi che sopravvivono ne L’illu-
sion, se non si considera che Calixte continua a condividere con
Clindor la condizione di figlio). Quindi, con una certa dose di sense
of humour – per nemesi storica, se si vuole – riempie poi quel guscio,
che Corneille nella sua edizione definitiva aveva pruriginosamente
emendato di tutto ciò che avesse a che fare col sesso, con la storia più
rinascimentale e carnale che possa trovare, quella appunto di Calisto
y Melibea. Nella metaforica cornice si inserisce così il soggetto del
quadro: l’educazione sentimentale. Attuando una specie di significa-
tivo chiasmo: il contenitore, l’enunciazione del teorema, è affidato
alla pratica illusiva del teatro, mentre il contenuto, la dimostrazione

mique, Parma, Pratiche Editrice, 1995; si tratta della traduzione di Antonio Taglioni
per l’allestimento di Cobelli dello stesso anno).

5 «L’abnorme estensione (ventuno atti, per giunta di lunghezza diseguale), l’o-
limpico disinteresse per ogni criterio di verosimiglianza nella resa del tempo e dello
spazio (l’attimo che separa il battere dall’aprire una porta può essere riempito da in-
tere pagine di divagazioni o dialoghi), il sostanziale irrealismo della caratterizzazione
linguistica dei personaggi, una persistente irresolutezza tra comico e tragico, tra tea-
tro e romanzo» ne sono i tratti (Pierluigi Crovetto, Introduzione a Fernando De Ro-
jas, La Celestina, cit., p. XXVIII).

6 Fino a Corneille, infatti, «on se contentait de deux niveaux de représenta-
tion, souvent mal joints l’un à l’autre. Corneille va jusqu’à trois et les imbrique par-
faitement l’un dans l’autre, comme des poupées russes, véritable tour de force
qu’aucun de ses contemporains, rivaux ou épigones, n’osera renouveler. D’autre
part il était tout à fait exceptionnel qu’on mit le contenu de la pièce intérieure en re-
lation avec celui de la pièce principale» (Georges Forestier, Commentaires a Pierre
Corneille, L’illusion comique, cit., pp. 115-116).

7 Pierre Corneille, «A Mademoiselle M.F.D.R.», lettera dedicatoria de L’illu-
sion comique.
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che appunto dovrebbe rappresentare la realtà più oggettiva e inelut-
tabile dell’animo umano, attinge in ultima analisi alla letteratura.

Inutile dire che il trait d’union fra le due fonti non è solo questo
efficace incastro; la coesione non è affidata solo all’ingegneria narra-
tiva. Copeau, nella prospettiva di una comédie nouvelle, trova evi-
dentemente complementari le due diverse liminalità dei testi d’origi-
ne: il primo fra teatro e metateatro, fra il dentro e il fuori della rap-
presentazione; il secondo fra commedia e tragedia, oltre quella tradi-
zionale pseudoaristotelica classificazione per generi così normativa
nella tradizione francese. Infine, il carattere «enciclopedico» della
Celestina, autentico centone di situazioni relazionali e di motti sa-
pienziali, più di duemila – quasi corrispettivo, sul versante affettivo,
di quel rinascimentale Teatro della Memoria sognato da Camillo e da
Fludd –, si presta bene allo «squadernamento» offerto dalla magia
del Teatro. La «comedia [sic] dell’arte» dei romantici, cioè a dire
l’arte della commedia, l’utopia del teatro – che naturalmente come
tale non può più essere solo commedia né solo tragedia, ma «comé-
die nouvelle», appunto –, si riscopre in fondo come l’eterna metafo-
ra, più letteraria che teatrale, della «comédie humaine». Del resto, in
epoca più recente, Strehler dirà del suo interesse per L’illusion di
Corneille: «Ce qui nous a plus touché dans L’illusion, n’est pas le re-
tour d’un autre magicien, après Prospero de la Tempête, d’une autre
grotte-théâtre, d’un drame sur le théâtre ou du théâtre [...] Non,
dans L’illusion, nous avons étés frappés essentiellement par cette
métaphore de la vie de l’homme qui utilise le théâtre pour une dé-
monstration poétique et bouleversante de la relativité des liens et des
sentiments des protagonistes des scènes du monde où se joue l’aven-
ture humaine» 8.

Il Prologue, il primo livello narrativo, è tutto di invenzione: inizia
a sipario abbassato con una riflessione sul mestiere dell’attore e sul
problema della sincerità; quindi prosegue con struggenti riferimenti
autobiografici (in particolare al rapporto fra Copeau e Suzanne Bing,
che il regista ricorda nei panni di Viola nella Dodicesima notte) e con
collettive scene mimate («Le tapis! On déroule et fixe le tapis. Pour
égaliser une pure surface sous les pieds intelligents du mime...» 9) che
rispecchiano la campagna, e dunque il primo pubblico potenziale
dello spettacolo (1-8). Viene arruolato in compagnia, per le sue doti

8 Giorgio Strehler, Préface (trad. Myriam Tanant) a Pierre Corneille, L’illusion
comique, Paris, Le Livre de Poche, 1987, pp. 7-8.

9 L’illusion, Prologue, 6.
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acrobatiche, un picaresco giovane in fuga, Petit-Pierre (ennesima in-
carnazione dell’ultimo arrivato della famiglia delle Maschere, Pier-
rot). Finalmente (9) un Esprit de la Comédie introduce il vecchio pa-
dre Beseigne, in cerca del figlio Petit-Pierre, dal mago Alcandre –
come fa Dorant con Pridamant in Corneille I, 1-2. Il personaggio
dell’amico-pedagogo (che peraltro in Corneille non compare più)
qui si spiritualizza per fare meglio da trait d’union fra i comédiens e il
loro primo spettatore, Beseigne; fra il livello «pre-espressivo», come
si potrebbe dire oggi con un po’ di azzardo teorico, e il primo livello
della rappresentazione (secondo della narrazione). A conclusione del
Prologue (10-11) si sviluppa l’incontro fra Beseigne e Alcandre (di-
sposto originalmente a cavallo fra i due primi atti di Corneille; I, 3 e
II, 1) e l’inizio della sua magia

Col primo atto ci troviamo già calati nel terzo livello narrativo,
l’illusione di Alcandre e cioè il récit della Celestina, che prosegue per
tutto il secondo e il terzo, con alcune importanti differenze dall’ori-
ginale.

Parmeno e Sempronio sono due occasionali incontri di Calixte
anziché suoi servi dall’inizio, come in Celestina (e forse anche per
questo conservano l’iniziale nome spagnolo); l’atto inizia appunto
con loro, contrariamente alla tragicomedia spagnola che inizia ex
abrupto dall’incontro fra Calisto e Melibea. D’altro canto il pretesto
di quest’incontro, anziché l’inseguimento di un falcone, è ora la fuga
di una bestiola di compagnia di Mélibée, Lhazikuzan, di specie ap-
positamente non definita – si potrebbe dire antropomorfa, perché
viene mimata da un attore in una scena molto elaborata e oggetto di
grande investimento espressivo (la scena 7 è infatti l’unica a essere
accompagnata da una lunga nota di regia manoscritta, «Capture de
Lhazikuzan», che descrive minuziosamente e finanche in forma di
diagramma gli spostamenti dei personaggi in scena 10). Scompaiono
la madre di Melibea in Celestina, Alisa, come pure alcune figure mi-
nori, Tristàn, Critone il puttaniere e Centurione il ruffiano; in com-
penso Copeau metaforizza amaramente la figura mercenaria del poe-
ta in Taguada. Soprattutto inserisce un movimento a chiasmo fra due
figure trascendentali prima inesistenti, il Choeur e il Petit Démon
(poi apertamente «Le Diable»): la Preghiera e la Tentazione. Nei pri-
mi due atti il Choeur, di fatto già attuato sia nel Prologue che nell’E-
pilogue dalla figura collettiva dei comédiens, si personifica come voce

10 Paris, Bibliothèque Nationale, Département des Arts et du Spectacle, Fonds
Copeau, Fº Col. 1/75, 9 fogli mss.
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fuori scena che fa da controcanto alle titubanze dei due innamorati:
dapprima con Calixte (I, 4), poco dopo con Mélibée (I, 6), in en-
trambi i casi per invocare su di loro la protezione del Cielo; quindi
per accompagnare fuori scena una Mélibée ormai sedotta (II, 6); rea-
lizzando in questo modo una specie di dissolvenza incrociata con la
crescente presenza in scena di un Petit Démon mimato, che dappri-
ma visualizza le tentazioni di Célestine a Mélibée («pendant qu’elle
parle, un petit démon est entré à quatre pattes. Il va se loger derrière
Célestine, se dresse et montre sa tête par dessus l’épaule de celle-ci»: II,
5), quindi, con un salto di livello narrativo, stende a calci il povero
Beseigne che cerca di cacciarlo a cappellate.

I tre atti, che naturalmente operano una notevole sintesi della vi-
cenda di Celestina, sono alternati da Interludes di invenzione, dove si
rammemora allo spettatore la finzione in corso e nello stesso tempo
si scandisce l’articolazione del racconto. Il Premier Interlude, infatti,
reintroduce Alcandre che solleva il povero Beseigne dalla tensione
accumulata, dandogli tregua e facendo calare il sipario per la prima
volta. Il Deuxième riporta in scena la figura del Petit Démon: in que-
sta terra di nessuno che è il prefinale d’atto (a quale livello narrativo
ci troviamo, quello principale o quello secondario?) incrocia la scena
da padrone, recando una misteriosa missiva – si capirà poi che è la
lettera che allontana Plébère, padre di Mélibée, e che provoca, cau-
sandone l’assenza, il compiersi della tragedia. È di Copeau dunque
l’idea, ancora una volta metateatrale, di visualizzare la «provenienza»
dell’incidente narrativo (con un’involontaria identificazione fra in-
venzione letteraria e trucco diabolico): processo che entra infine ad-
dirittura nella storia centrale – terzo livello (III, 15) –, quando il Petit
Démon riaffiora nella sua figura matrice, quella del Diable vendica-
tore (l’Ange Noir poi ricordato nel Journal de bord 11), con un movi-
mento invasivo del racconto di vettore opposto a quello della presa
di coscienza, «evasiva», di Beseigne:

Le Diable paraît au fond. Parmeno et Sempronio esquissent un geste de
fuite. Le Diable se dresse et fait un geste qui les immobilise. Puis il joue avec

11 Le journal de bord des Copiaus 1924-1929 (édition commentée par Denis
Gontard, Paris, Seghers, 1974) è il diario della compagnia tenuto da Suzanne Bing
integrando alcuni appunti di Léon Chancerel per il periodo iniziale di Montreuil
(d’ora in poi Journal, senza indicazione di pagina); ringrazio qui Denis Gontard –
con Catherine Dasté, uno dei pochi trait d’union fra gli ultimi testimoni dei Copiaus
e la nostra generazione postuma – per i preziosi materiali e per l’incoraggiamento
allo studio di questa piccola grande epopea di attori.
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eux, les faisant danser à son gré sans les toucher. Il étend ses griffes. Invinci-
blement attirés, Parmeno et Sempronio viennent à lui. Il les saisit, les étrangle
lentement en descendant au bord du tréteau et les précipite. Le Diable donne
un coup de pied au cadavre de Célestine et le fait rouler à terre. Il pousse un
cri en s’immobilisant. Au cri du diable répond un grand cri de Beseigne. Ri-
deau.

Ed ecco infatti che il Troisième Interlude consiste nella confessio-
ne accorata di Beseigne, che l’illusion di Alcandre ha portato a illu-
minazione: si rivolge agli spettatori («pardonnez à vos enfants, par-
donnez à vos enfants...») estendendo a loro così la sua catarsi – o me-
glio, nell’ottica dell’autore, tentando di trasformare la catarsi rappre-
sentata in una catarsi effettiva.

Con l’Epilogue (1), si ritorna di nuovo ai primi due livelli narrati-
vi dell’inizio, ormai indistricabili – e alla totale invenzione di Co-
peau. Beseigne è scomparso, la scena è vuota.

Le Comédien: Quoi? Le charme serait-il rompu?
Michel (de derrière le rideau): Entrez... entrez...
Le Comédien: Je ne peux pas entrer. J’attends Calixte.
Michel, paraissant: Il n’est pas prêt.
Le Comédien, montant sur le tréteau: Ce que j’ai toujours craint dans

mes rêves peut donc arriver: que la comédie se refuse.

Si intavola una discussione fra gli attori sull’opportunità di por-
tare a termine la commedia; ognuno, con diversi argomenti, trova
proprio nello sconfinamento con la realtà la motivazione a sospende-
re la finzione. Ma alla fine il Comédien e il suo mestiere sembrano
avere il sopravvento:

Ne vous portez pas si légèrement à la rencontre des péripéties. Laissez
venir à vous les éléments de la création. Et laissez-les mûrir. Ils ne nous li-
vrent pas d’emblée tous leurs secrets. Les uns qui semblaient les mieux
doués pour la vie, vont peut être mourir. Ils se détruisent et s’exaltent à l’in-
su de notre volonté. L’esprit n’est pas seul à chercher sa voie parmi les acci-
dents d’un ouvrage. Pour savoir inventer, il faut savoir obéir.

Mentre dunque il Comédien-Alcandre-Plébère sta per vendicarsi
di Calixte, rientra in scena lo spettatore, Beseigne (Epilogue, 2), che
lo supplica di risparmiare suo figlio; è commosso, convincente, il
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pubblico di paysans lo sostiene e lo applaude: è l’ora del dénoue-
ment.

Le Comédien: Vous entendez, vieux Beseigne. Chacun vous applaudit.
Je n’ai vraiment plus rien à dire. Je crains d’exprimer un sentiment qui
puisse paraître emprunté et devant vous de feindre un personnage. Laissez-
moi quitter ces ornements et dépouiller ce vêtement qui me paraît déplacé
(il dépouille sa robe et apparaît vêtu comme au Prologue).

Les Paysans: Ah!
Le Comédien: Oh... levez-vous, Beseigne: je ne suis qu’un comédien.
Beseigne: Comédien... vous n’avez pas honte?
Le Comédien: Petit-Pierre vous dira le secret de nos jeux. Ils sont un

peu sacrilèges. Oui, nous jouons avec la vie. Mais ne méprisez pas notre art;
si, feignant de savoir des âmes un peu plus qu’il n’en sait, c’est par lui
qu’entrent dans la vôtre la tendresse et la clairvoyance.

Petit-Pierre: Mon Père...
Beseigne: Mon enfant... (il le serre dans ses bras).

I Paysans chiedono a gran voce la prosecuzione della commedia,
ma gli attori sono già pronti a ripartire (Epilogue, 3); alla Comédien-
ne non resta che constatare che

La Comédie ne bat plus qu’une aile.
Elle palpite encore un peu
Dans nos gestes et dans nos voix.
Le rideau de fond glisse doucement sur le sol.
On lui décroche ses rideaux,
On lui dérobe ses costumes,
On lui efface ses visages.
Les autres comédiens vêtus de leurs longues robes s’approchent de la scène.
Et, dépossédées de leur apparence,
Les âmes des personnages
Viennent flotter autour de la scène
Pour assister à ce désistement.
C’est ainsi que nous nous retrouvons,
Seuls au milieu de la nuit,
Devant une dernière lumière
Avec un peu de rouge à la joue...
Les comédiens (à mi-voix): En route...

Anche Beseigne e Petit-Pierre, padre e figlio, si rimettono in stra-
da, «c’est la moisson bientôt. Les choses nous réclament»; ed è anco-
ra la voce della Comédienne, la stessa che per tutto il racconto è usci-
ta di sotto la maschera di Célestine, che li saluta:
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Adieu Beseigne et Petit-Pierre
Vos esprits et votre coeur
N’ont pas chancelé longtemps
Parmi nos artifices.
Vous allez nous quitter comme on quitte
Les compagnons d’un soir d’ivresse.
Et tachez de démêler
Votre existence simple et forte
D’avec les illusions
Qui vous ont fait du mal et du bien. 
Et vous, Mesdames et Messieurs,
Vous souvenant des voix et des visages,
Bientôt vous ne saurez plus quelles voix
Appartenaient à quels visages.
Vous ne retrouverez déjà plus le nombre des personnages
Dans le nombre des comédiens.
C’est que le comédien,
Peut être tour à tour et n’être plus ce qu’il est.
C’est qu’un même visage peut sans se déformer
Jouer entre deux masques.
Elle encadre son visage de ses deux masques.
Et la figure est le troisième
Qui n’est pas moins mystérieux.
Elle garde son intégrité
A l’abri d’une hypocrisie. 
Et le masque de la figure
Préserve l’âme de grimace.
Demain nous nous renoncerons encore
Pour servir d’étranges pensées.
Nous nous sacrifierons encore
A de dangereux personnages.
O mes enfants
Ne touchons à ce métier terrible
Qu’avec des mains de feu.
Nous avons besoin plus que d’autres
De courage et de simplicité.
Nous avons besoin plus que d’autres
D’offrir à Dieu notre travail.
Pour donner à chaque alliage
Que nous composons de nous-mêmes avec une inspiration de poète,
Sa force, son éclat et son rayonnement,
O mes enfants, restez purs...
Musique. Sur la musique les comédiens commencent à se déplacer en si-

lence. On roule la toile de fond, le tapis. On ramasse les lanternes et les bal-
lets à terre. Les comédiens se groupent à gauche, les paysans à droite. Beseigne
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et Petit-Pierre sont au milieu, Maiène rejoint son groupe la dernière. La musi-
que s’arrête.

Petit-Pierre: Adieu, Mélibée...

2. «Je suppose que le rideau se lève»

A l’instant précis où le rideau se lève, il faut que tu soit prêt, Comédien.
C’est à dire que ton apparence, tes sentiments, ta mémoire aient étés dévo-
rés par la mémoire, les sentiments, l’apparence d’une personne étrangère
qui tend à devenir en toi plus présente que toi-même. Tu n’est tout à fait
prêt que si tu es complètement remplacé. Or, j’imagine que dans cette lutte
le Comédien, d’abord dompté par son personnage, reprenne au dernier
moment le dessus. Je suppose que le rideau se lève et que le Comédien ne
soit pas prêt. N’ayant pas eu le temps d’abaisser son masque, il est surpris.
Il se trouve à découvert devant le spectateur. J’ai souvent rêvé cet accident.
Que fait le Comédien? Va-t-il se dérober, d’un bond, vers la coulisse? Va-t-
il feindre à l’improviste les gestes de son rôle, passer visiblement de sa per-
sonne au personnage, imposer ouvertement l’illusion? Ou va-t-il au con-
traire, faire un pas vers la salle, profiter de la circonstance et s’exposer tel
qu’il est? Je sais bien qu’on ne pourra pas croire qu’il parle sincèrement.
Car on attend qu’il joue. On pensera qu’il joue. Il faut qu’il joue. Or, sa dis-
position, ce soir là, est de ne pas jouer. Vous dites d’un ressort qu’il joue.
Moi, je ne joue plus. Je suis usé [Prologue, 1].

Quel titolo, così seducente 12; i nobili quarti letterari da cui pro-
viene; alcuni successi internazionali fanno sì che si citi spesso L’illu-
sion – un po’semplicisticamente – come l’esperienza culmine, il pun-
to di arrivo e insieme l’emblema dei Copiaus 13.

E in effetti L’illusion accompagna quasi per intero i tre anni
«epici» dei Copiaus: compresi fra il giugno del 1926, sei mesi dopo
l’arrivo a Pernand, dove per la prima volta si registra una «élabora-
tion de L’illusion» («le Patron travaille au scénario. Il fournit les pro-
jets des masques. On commence les masques. Villard commence la
musique. On entreprend les parties mimées et dansées. Maiène des-

12 Già Corneille, nelle ultime versioni della commedia, aveva adottato il titolo
assoluto, senza il pleonastico aggettivo.

13 «Samedi 9 mai 1925: [...] Les gens du pays, patoisant le nom du Patron,
nous appellent “Le Copiaus”. La troupe adopte ce titre» per la prima volta sui ma-
nifesti, a fianco del tradizionale simbolo del Vieux Colombier, le due colombe (Jour-
nal, p. 75); l’appellativo, però – «copiàs», pronunciato alla borgognona –, era già
stato assunto almeno dall’8 aprile, nel prologue di Michel Saint-Denis Jean Bourgui-
gnon et les Copiaus (Ivi, p. 72).
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sine les costumes» 14), e il 14 maggio 1929, data dell’ultima replica di
Lione, la ventisettesima, per la quale un André Obey ignaro della
dissolution in atto saluta gli attori che «s’en vont en reprenant le
choeur des colombes» 15.

Se, in omaggio alla letteratura, i prodromi della scelta si possono
già vedere ai tempi del Vieux Colombier, nella prima lettura de l’Il-
lusion da parte di Copeau (su suggerimento di Suzanne Bing, che
non a caso ne diverrà la protagonista); o forse ancora nella lettura,
più vicina nel tempo, quasi contestuale, fatta alla compagnia di un’al-
tra grande, «enciclopedica» magia, quella della Tempesta di Shake-
speare 16; altri probabilmente sono i fatti più direttamente confluenti
nella decisione dell’allestimento. 

Col maggio del 1926 e il ritorno della bella stagione, il senso di
appartenenza alla compagnia si fa sempre più struggente; il 17 si fe-
steggia l’anniversario del primo spettacolo 17, e negli stessi giorni «on
appose l’effigie des colombes sur la porte de chaque maison où loge
un Copiaus». Il 25 arriva Jean Mercier, «mago» della luce al Vieux
Colombier e prima ancora collaboratore di Appia (nonché futuro or-
ganizzatore della tournée in Svizzera); e con lui (1o giugno) si avvera
l’incantesimo della luce elettrica nella Cuverie, la sala prove dei Co-
piaus, fino a ora praticata a lume di candela. Come non pensare che
la decisione di mettere in scena L’illusion sia contestuale al suo arri-
vo e alle nuove possibilità illuminotecniche della Cuverie? Dove si fa
pure una gettata di cemento e Mercier «dessine le tracé du sol», un
quadrato con quattro fori agli angoli per inserire delle piantane, qua-
si un teorema, la sintesi della sintesi della scena fissa di Jouvet. Per
cui non arrivano casuali, semmai programmate, le successive visite
alle prove di prestigiosi amici, fra cui Henri Ghéon (17 e 18 luglio) e
André Gide (prima metà di agosto).

Così luglio è già mese di pieno «travail pour L’illusion: masques,
dessins de costumes, teintures d’étoffes, premiers costumes, tapis,
musique, danse»; il 7 si registra il «moulage du premier masque, ce-
lui de l’Esprit»; il 14 Copeau legge alla compagnia il primo atto, e dal

14 Ivi, p. 109.
15 «Les Nouvelles Littéraires», 13 luglio 1929; cit. in Ivi, p. 214.
16 Maggio 1926; ma la prima lettura della Tempesta risale al 1º febbraio 1925.
17 Il 17 agosto dell’anno prima i Copiaus avevano debuttato a Demigny con un

programma comprendente: «1re partie: Les Copiaus, prologue; Les sottises de Gilles,
parade du XVIIIe siècle, par Thomas Guellette; 2e partie: Intermède burlesque des
Trois Musiciens; Le veuf, scène dramatique [di Copeau]; Les jeunes filles à marier,
divertissement mêlé de chansons».
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giorno dopo parte un generico «travail des textes»; finalmente il 27,
mentre già si sta organizzando il debutto in Svizzera, «premières ré-
pétitions du 1er acte de L’illusion», iniziano le prove in piedi.

In agosto, contemporaneamente all’allestimento di alcune rap-
presentazioni a Pernand e a Beaune, il lavoro prosegue: il 1° Copeau
finisce il costume di Célestine ed entro la metà del mese «achève le
texte» – che dunque gli ha occupato, dalla prima stesura dello scena-
rio al testo compiuto, circa due mesi. Intanto vengono ultimate le
maschere e la maggior parte dei costumi; fra questi «fait sensation»
quello di Célestine, mostrato in assaggio al pubblico di Pernand il 15
agosto. La seconda figlia di Copeau, Edi, «compose et exécute les
deux rideaux de fond». Solo a questo punto Copeau consente agli
attori di dedicare un po’ di tempo alla preparazione della Célébra-
tion de la fête du vin, in programma a Beaune il 28, la cui realizzazio-
ne però risulta meno incidentale di quanto faccia apparire il Journal:
per il trionfo popolare ottenuto, che galvanizza la compagnia (vanno
perfino vendute le canzoni di Villard, stampate per l’occasione), e
per alcune iniezioni di autobiografia che ritroveremo nel testo – non
può essere un caso, ad esempio, che già ai primi di settembre Co-
peau, oltre a rifare l’Epilogue, «achève le Prologue», dove si racconta
fra l’altro l’arrivo in paese della compagnia e l’incontro festoso con
alcuni paysans e paysannes.

Settembre è il mese delle prove, e naturalmente anche degli inci-
denti: il 13 Claude Varese si becca gli orecchioni, e Villard ne prende
il posto nel ruolo del Diavolo; così è sempre lui, il Diavolo, forse un
po’ risentito, a metterci lo zampino, quando Jean Dasté, il 27 settem-
bre, tentando di modellare «les griffes de l’Ange Noir», si pianta un
paio di forbici sopra il ginocchio.

Fra cielo e terra, comunque, arrivano insieme il momento della
vendemmia e del debutto: il 1° ottobre la compagnia parte per la
Svizzera. Direttamente dai salons des fêtes di provincia alla ribalta in-
ternazionale: è la prima volta, è un salto nello spazio, è comprensibi-
le che il giorno successivo, allo Stadttheater di Basilea, per rompere
il ghiaccio, si scelgano i classici più rodati, L’école des maris e Le mé-
decin malgré lui, rispettivamente alla tredicesima e sedicesima repli-
ca. Ma già l’indomani è l’ora de L’illusion: dopo una prova pomeri-
diana per adattare certi movimenti alla gamba ferita di Dasté, «di-
manche 3 octobre, première de L’illusion. Très gros succès, 8 rap-
pels». Il Diavolo sembra ancora mettere alla prova la fede di
Copeau, facendogli simbolicamente franare addosso un sipario pro-
prio mentre lui è lì che, da Comédien (e da uomo), si domanda se al-
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zarlo o no: «dans l’Induction le rideau des Comédiens, mal accroché,
tombe quand le Comédien le manoeuvre. Le Patron souffle à Storm
et à Villard de le raccrocher franchement en vue du public, ce qu’ils
font pendant que le Comédien continue [...] public très impression-
né, profond silence». È la recente vocazione a salvare l’attore o l’an-
tica pratica pagana dell’improvvisazione?

Quanto al resto della tournée «svizzera», i Copiaus, a Zurigo, il 5
ottobre, trovano una «salle peu pleine, 5 rappels»; a Neuchâtel, l’8,
tra influenze e acciacchi, nonostante «les échos du succès de Bâle
font demander L’illusion en Allemagne», incappano in «mauvaises
conditions de jeu, scène et tréteau trop petits», causa di nuovi male-
voli «petits accidents. Public moins nombreux, moins attentivement
silencieux, mais plus mouvementé, rires et applaudissements. Suc-
cès»; a Losanna, il 12, trovano una «salle moine pleine, grand succès,
le moins vibrant de la tournée», nonostante la storica visita di Appia,
che li accompagna per il resto della tournée «avec enthousiasme»; a
Ginevra, il 14, «salle comble, succès enthousiaste. On nous conseille
de rester un jour de plus la salle serait comble et le succès triom-
phal». 

Sulla strada del ritorno, passando per Lione, i Copiaus possono
già archiviare un’ottima recensione di «Comoedia», che vede ne L’il-
lusion, un po’ tautologicamente, «un Copeau joué par Copeau. Le
prologue nous le montre au naturel, héros du théâtre un moment
abattu, mais que des jeunes compagnons viennent réconforter et sol-
liciter: ils veulent jouer, Copeau les entraîne» 18.

Di nuovo a Pernand, la routine. Vacanze. Il Patron se ne va negli
Stati Uniti. Basso profilo per gli Illusi, fino a primavera. In giugno ri-
presa alla grande della scuola, con nuovo orario e programma; bus-
sano nuovi studenti, specie stranieri – sembra l’Odin Teatret di Eu-
genio Barba, mezzo secolo prima.

Si riparla de L’illusion solo nel settembre del 1927, giusto un
anno dopo, per una possibile pubblicazione del testo (mai avvenuta):
«Berthold Mahn viendra en mars faire des dessins de L’illusion pour
une édition que le Patron demande à Maurice Darantière de Dijon»;
dal 15 iniziano le prove per una ripresa, con Aman Maistre in Tagua-
da al posto di Jean Mercier; in alternanza con le prove del «classico»
per la nuova stagione, L’Anconitaine da Ruzante.

Quindi si parte per la seconda importante tournée, quella «olan-
dese», durante la quale in particolare L’illusion tocca Dôle (10 no-

18 Corrispondenza di Jean Goudal da Ginevra, «Comoedia», 25 ottobre 1926.
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vembre), di nuovo Ginevra (16), Friburgo (21), Strasburgo (28) e fi-
nalmente Amsterdam (6 dicembre), Leida (7), Haarlem (9), Utrecht
(10), Rotterdam (11), L’Aia (12), Bruxelles (16), Lovanio (20; vi assi-
ste Chancerel), Malines (22), Liegi (23). Fra «gerbes de fleurs» e
qualche forno, la stampa è rapita: ad Amsterdam «la presse a été plus
élogieuse qu’on ne l’avait jamais vue en Hollande pour une troupe
étrangère», e il «Telegraaf» dedica una pagina intera al «Vieux Co-
lombier».

Natale. Si sposano Maiène Copeau e Jean Dasté. Copeau è di
nuovo in giro a letture, Francia e Belgio – due mesi. Muore Appia,
Mercier va ai funerali. I Copiaus restano eroicamente attaccati al
loro progetto, con La danse de la ville et des champs: il 4 marzo, a
Meursault, Copeau di ritorno vi assiste, il giorno dopo li stronca.

È a questo punto che cade la terza tournée dell’Illusion, più bre-
ve e in due fasi. Il 6 marzo si provano due sostituzioni, Maistre in Be-
seigne e Paulet in Taguada; ancora prove il 7 e il 10, quindi si riparte;
due repliche, a Bruxelles, il 12 marzo (come non aspettarsi una
«mauvaise représentation, extrême fatigue des acteurs [...] peu de
communication»?) e il 16 marzo; quindi, dopo il rientro a Pernand,
altre tre repliche in zona: a Beaune (19 aprile), a Chalon-sur-Saône
(29) e infine a Digione (8 maggio).

L’estate del 1928 passa fra arrivi di nuovi allievi, impegni edito-
riali di Copeau, visite, una breve tournée della Danse, un’ennesima
riorganizzazione degli orari della scuola. La quarta vita de L’illusion,
quella «inglese», dopo un rapido periodo di prove a partire dal 19
novembre, è una vita di falena: dura l’arco di due repliche, a Londra,
il 29 novembre (ma al Saint James Theatre è con la matinée de L’illu-
sion che i Copiaus debuttano, e Copeau riceve la lettera di Granville-
Barker), e a Cambridge, il 4 dicembre, di fronte a un pubblico stu-
dentesco. Una terza replica (Leicester) salta per via di «une scène im-
praticable pour nos jeux de rideaux» – sempre più protagonisti in
negativo con i loro macchinosi insostituibili effetti.

Breve soggiorno della compagnia a Parigi, poi di nuovo a Per-
nand, dove Saint-Denis e Villard scrivono l’ultimo canovaccio, Les
jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, subito messo in
prova. Ma l’anno della crisi, il 1929, i cinquant’anni del capo e i 29
gradi sotto zero segnano già l’inizio del Grande Freddo. Il debutto
del nuovo testo «collettivo», previsto per marzo, subisce ben quattro
rinvii «pour cause de grippes», l’ultimo d’imperio di Copeau, a dopo
la prevista, fatale tournée «torinese». Che pure si annuncia costellata
di forfait: Storm è rimpiazzato da François Guenot nel Prologo e
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nell’Epilogo, mentre Maistre lo sostituisce nell’Ange Noir (di nuovo:
parte piccola, ma tormentata); Renée Garcia opta pragmaticamente
per un altro spettacolo a Parigi e viene sostituita da Villard in Lhazi-
kuzan, sennonché anche lui finisce all’ospedale ed è a sua volta rim-
piazzato da Claude Varese.

Dunque è in Italia, dove i Copiaus arrivano per la prima volta ri-
percorrendo all’incontrario quella via delle Alpi che secoli prima
aveva consacrato al successo internazionale i loro modelli italiani,
che si produce la prima esplicita désillusion: il 21 marzo l’unica rap-
presentazione è un fiasco, sebbene incorniciato prima e dopo dal
nume di Molière e dalle conferenze di Copeau, lenito da accomo-
danti parole di Silvio d’Amico e da sbandierati «projets de tournée
dans toute l’Italie pour 1929-30». In un paese che va già riempiendo-
si di personaggi in cerca d’autore, dove da tempo immemore si recita
a soggetto, ciascuno a suo modo, quell’illusione sembra piuttosto un
effetto da baraccone: «L’illusion n’est pas comprise ni goûtée» (inu-
tile dirlo, ancora una volta quel maledetto sipario non fa quel che ci
si aspetta da lui: «long arrêt à l’Induction par mauvais accrochage du
petit rideau de scène»). 

Al ritorno, c’è appena il tempo perché Les jeunes gens finalmente
debutti; appena ricordato nel Journal, sebbene la stampa (e alcuni
dei protagonisti) lo registri fra gli esiti più caratteristici del lavoro
della compagnia. L’ultima replica de L’illusion è a Lione, il 14 mag-
gio: André Obey fa quattrocento chilometri per andarla a vedere; col
suo struggente articolo non sa di scrivere l’epitaffio dello spettacolo.

E dei Copiaus, che sette giorni dopo ammainano definitivamente
i loro farraginosi rideaux. 

3. «La comédie se refuse» 19

L’esistenza di numerose altre pièce inedite (almeno quattordici:
L’Anconitaine, La célébration du vin, La danse des champs, L’impôt,
Jeu pour la fête de Noël, Les jeunes gens et l’araignée, Arlequin magi-
cien, Mirandoline, L’objet ou les contretemps, Prologues, Les sottises
de Gilles, Les vacances, Le veuf, Les cassis), oltre ai copioni molieria-
ni, a numerose varianti, specie dei Prologues, a note di regia e ad altri
materiali soprattutto di Copeau, ma anche di Léon Chancerel, di
Jean Villard, di Michel Saint-Denis – insomma di un corpus già in

19 L’illusion, Epilogue, 1.
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partenza conservato e tramandato come frutto di un’impresa unita-
ria 20 –, impone di analizzare L’illusion, testo e messinscena, anche
dal punto di vista di un laboratorio di scrittura teatrale sur le champ
quasi unico nella storia del Novecento.

Tutte queste scritture, a prima vista, sembrano rispondere a una
duplice istanza: da un lato la creazione di eventi tendenzialmente
unici, espressamente pensati per le circostanze in cui si debbono
svolgere, ad esempio facendo largo uso di varianti al testo, di situa-
zioni mimate e/o da improvvisare, di elementi autobiografici (parti-
colarmente per l’«Induction», termine coniato da Copeau, e distinto
da «Prologue» e «Introduction», per valorizzare gli aspetti prepara-
tori e metateatrali del classico prologo di commedia); dall’altro la ri-
visitazione dei «classici» – Molière in primis – intesi come patrimo-
nio di exempla, langue e paroles, moneta corrente spendibile in ogni
circostanza in quanto portatori di valori presunti «oggettivi». In esse
si gioca inoltre una complessa interazione fra l’ispiratore indiscutibi-
le di questo processo di elaborazione, Copeau, e gli effettivi contri-
buti degli attori, che, nel corso della storia della compagnia, si fanno
di più in più centrifughi e portatori di esperienze autonome – nate
dall’incontro (attenzione: programmato in quanto tale) col pubblico
«vergine» della Borgogna.

In questo contesto, senza dubbio L’illusion prende un posto uni-
co ed esemplare: oltre naturalmente che per essere il primo e il più
organico tentativo di scrittura di Copeau «à la campagne», perché la
struttura portante sviluppa al contempo metateatralità e autobiogra-
fia; perché di «classici» ne riunisce addirittura due; perché fin dal ti-
tolo esprime in modo antifrastico l’ambizione più alta, dell’attore e
della compagnia insieme, quella di una nuova necessità del teatro.
Per cui si comprende ancora meglio un altro tratto di unicità de L’il-
lusion: è l’unico caso, fra tutti i testi prodotti coi Copiaus, per cui
Copeau pensi a una pubblicazione – tanto più quando è ancora, si
può dire, in corso d’opera. Pur in attesa della verifica incrociata con
altre ambiziose trasposizioni di classici (da Mirandolina a Le médecin
malgré lui a L’Anconitaine, Copeau in Borgogna interroga program-

20 Questo corpus, denominato Fonds Copeau, nel 1964 è stato oggetto di lasci-
to da parte della figlia maggiore di Copeau, Maiène, alla Bibliothèque de l’Arsenal
di Parigi (di cui ancora qui si indicano le segnature); in tempi successivi a questa ri-
cerca il fondo è stato completamente rilevato dalla Bibliothèque Nationale; le pièce
citate si trovano rispettivamente alle segnature COL 1/1, COL 1/25-28, COL 1/38,
COL 1/48, COL 1/50-51, COL 1/52, COL 1/83, COL 1/85, COL 1/88, COL
1/98-104, COL 1/107-114, COL 1/116, COL 1/117, COL 1/119.
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maticamente gli «oracoli» della commedia: Goldoni, Molière, Ru-
zante), appare chiaro che quantomeno l’autore le attribuisce un valo-
re autonomo di scrittura che invece non riconosce alle altre opera-
zioni. Per cui si può legittimamente supporre che L’illusion sia forse,
oltre che il primo, quello fra i testi che, agli occhi dell’autore, più si
avvicina all’agognata, asintotica, comédie nouvelle.

Infatti. All’indomani della drammatica lettera del 18 febbraio
1925, in cui Copeau scioglie la compagnia, e della conseguente deci-
sione, da parte di alcuni degli attori più anziani, di restare a oltranza
(«l’histoire des Copiaus commence véritablement à ce moment-là,
quand Villard et Boverio, en manifestant le désir de rester en Bour-
gogne à leurs frais, constituent, en fait, le noyau d’une nouvelle com-
munauté» 21), inizia una stupefacente progressione di consultazioni
da parte di Copeau: dapprima «il entretient Michel e Chancerel de la
Comédie Nouvelle» (25 febbraio), quindi sullo stesso argomento
«entretient Boverio, Villard et Michel» (26 febbraio); e ancora «au
sujet de la Comédie Nouvelle» nei giorni seguenti si registrano sem-
pre più «fréquentes conversations privées avec le Patron»; finché, fra
ricerche personali di vario genere (Michel compera a Beaune delle
maschere di carnevale), «l’idée de la Comédie à personnages fixes,
que le Patron à confiée à plusieurs depuis longtemps et à d’autres
dès le début du travail ici, se développe et fait le sujet de presque
toutes les conversations entre Michel, Boverio, Villard, Chancerel,
de leurs recherches et de leurs improvisations»; al punto che Michel
è incaricato ufficialmente di tenere «le journal des recherches sur la
comédie à personnages fixes» (1o marzo; ma non ne resta traccia).
Questo è il patto fra Copeau e i suoi attori, il contratto morale su cui
si fonda la prosecuzione o forse il vero inizio dell’avventura in Bor-
gogna; questa è la prima illusion dei Copiaus. Perché senza dubbio
questa intensificazione del dibattito sulla «Comédie Nouvelle» – tal-
volta, come si è visto, citata anche come «comédie à personnages fi-
xes» – è la più concreta ripresa da parte di Copeau di un’idea che,
come si sa, egli aveva in gestazione fin dai tempi della NRF, e che
aveva più volte manifestato a Gide, a Martin du Gard, a Chancerel (e
che è attualmente oggetto di studio nell’ambito di una ricostruzione
del mito della «commedia dell’arte» nel Novecento 22).

21 D. Gontard («II. Introduction», in Journal, p. 27) esprime questo giudizio a
ragion veduta, avendo raccolto personalmente, all’epoca della pubblicazione del
Journal, le testimonianze dirette di pressoché tutti i superstiti della compagnia.

22 Cfr. Roberto Cuppone, CDA. Il mito della Commedia dell’Arte nell’Ottocen-
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Va comunque intanto rilevato che all’epoca l’idea era nouvelle
più nel nome che nei fatti: risentiva anzi di un carattere un po’ rétro,
inscrivendosi in un utopismo di stampo ottocentesco, di matrice pre-
valentemente letteraria: sul presupposto che il rinnovamento del tea-
tro passasse per un rinnovamento della scrittura – che l’autore fosse
«collectif», come sostenevano Nodier e soprattutto Gautier; o gli at-
tori stessi, gli «shakspeare [sic] de l’avenir», come sognavano George
e Maurice Sand; o che, infine, con una semplificazione un po’ revan-
scista che metteva d’accordo tutti, la sintesi di tutto fosse Molière,
come modello di trasformazione del know how degli italiani in scrit-
tura poetica. È nota ad esempio la teoria di Gautier: in una lettera a
Louis de Cormenin, l’entusiasta spettatore/autore dello Shakspeare
[sic] aux Funambules già nel 1851 elabora addirittura uno schema
completo di nuovi tipi fissi per il teatro, con acuta consapevolezza
delle intersezioni fra teatro e narrativa:

Considérations sur le mélange dans Molière dans [?] des masques ita-
liens: Pantalon, Truffaldin, Tartaglia, etc... et des types antiques: Dave, So-
sie, la nourrice, etc., avec les types réels du temps. Il y a chez Molière une
sorte de généralité humaine dans les peintures, qui diffère de la spécialisa-
tion des caractères de Balzac. Exemple: Harpagon, moitié latin, moitié
Louis XIV, et le père Grandet, tout à fait moderne. Etablir que les types
sont divisés à l’Antique et à l’Espagnole en barbe: galant, dame etc.: et que
les détails de moeurs françaises ne viennent que secondairement et presque
à l’insu de l’auteur. L’action se passe presque toujours entre la ganache, l’a-
mant, la jeune fille et le valet, ordinairement pareils. Il faudrait, ceci posé et
le coté vrai et Louis XIV dégagé de l’imitation antique, Italienne, Espagnole
et traditionnelle, prendre un type et le suivre jusqu’à nos jours; Tartuffe en-
tre autres, qui devient Basile ou Beggears, puis philanthrope et jésuite en
robe courte [...] Le Don Juan comparé au Valmont des Liaisons dangereu-
ses et au Lugarto de Matilde [sic] [...] Le Père: un Géronte, un Orgon quel-
conque, très solennel, très bête, très bafoué, payant toujours les frais de la
comédie, faisant de grands remous dont on rie, et le Père actuel, ne sermon-
nant pas mais ne payant pas, laissant faire à ses fils toutes les folies possi-
bles, et tachant d’en profiter. [...] Pour les intermédiaires, consulte Lesage,

to francese, Roma, Bulzoni, 2000; prima tappa di una ricostruzione della «commedia
dell’arte» dopo la commedia dell’arte, cioè delle successive adozioni dell’idea che, in
buona sintesi, l’hanno letteralmente costituita nel nostro modo di moderni di pensa-
re a essa; il progetto muove da una intuizione espressa per primo da Ferdinando Ta-
viani (si veda ad esempio in Le influenze della Commedia dell’Arte sul teatro del No-
vecento, in Enciclopedia del teatro del Novecento, a cura di Antonio Attisani, Milano,
Feltrinelli, 1980, pp. 393-400).
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Marivaux, Beaumarchais [...] Dis que la difficulté du théâtre moderne vient
du rejet des masques conventionnels, espèce de caricature chargée, où sous
une formule convenue, on faisait entrer les détails de la paternité, du co-
cuage, etc. L’acteur ressemble trop directement au personnage de la vie
réelle 23.

Non a caso, alcune successive applicazioni di questa idea, così te-
nacemente radicata nella cultura teatrale francese spesso in relazione
alle esperienze del «decentramento» (e non si parla tanto della linea
jeune public, da Chancerel a Catherine Dasté, quanto soprattutto
della linea «eretica» del mimo, da Lecoq a Mnouchkine), sono parti-
te dal lavoro sulla maschera. Infatti l’idea di un’attualizzazione della
commedia attraverso l’attualizzazione dei tipi fissi – l’evocazione del-
lo stereotipo, della tragicomica coazione a ripetere, e in ultima analisi
del fantasma della morte che vi è sotteso – resta una petizione di
principio se non è realizzata a partire dal loro epifenomeno principa-
le, che è appunto la maschera – e anche così, resta pur sempre un
enunciato un po’ teorico, analogo alla mitica «attualizzazione della
tragedia». Così, ad esempio, riesce difficile immaginare la tenuta sce-
nica delle lunghe tirate di Célestine con quella maschera, così poco
stereotipa e piuttosto orrorifica (quasi trash); maschera e parola, evo-
cazione ed enunciazione seguendo quasi sempre un movimento sce-
nico inverso.

Restano l’ammirazione per la complessità e l’ambizione del pro-
getto; il senso di struggimento per quei ragazzi di vent’anni, per il
breve volo di quelle due colombe, così lontane eppure così vicine,
così retoriche eppure così poetiche; e alcuni dubbi.

Come si conclude, dove approda la doppia metateatralità del te-
sto, in cui una compagnia di comici rappresenta se stessa che rappre-
senta la storia di Calisto e Melibea? Se l’immagine speculare del tea-
tro è per sua natura doppia (inevitabilmente un po’ diabolica), quan-
do si fa tripla, cosa diventa? Ai bordi scivolosi dello psicodramma si
affaccia il fantasma della depressione.

E poi: se lo scopo del racconto è la riconciliazione, l’incontro fra
generazioni divise, il Ritorno a Casa, perché la rappresentazione di
Alcandre (il Teatro!) è fatta per il Padre e non per il Figlio? I rischi
dell’amore, e della maggiore età, così come sono raccontati dalla sto-

23 La lettera (pubblicata in Claude Book-Senninger, Théophile Gautier auteur
dramatique, Paris, Nizet, 1972, pp. 194-196; ora anche commentata in Roberto Cup-
pone, CDA..., cit., pp. 90-92) prosegue addirittura con un diagramma dei principali
tipi di commedia.
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ria di Calisto e Melibea, non sono forse – come probabilmente erano
in origine, nel Cinquecento – oggetto di riflessione più per l’adole-
scente che per l’adulto, educazione sentimentale per chi non sa piut-
tosto che per chi sa già? In altri termini, perché la metafora dello
Spettatore deve essere un Padre troppo facilmente credulone e pen-
tito, piuttosto che un Figlio errabondo e capriccioso (l’Attore)? In
fondo se la quête dei Copiaus è anche la ricerca di un nuovo Pubbli-
co, ogni volta diverso (quello che hanno effettivamente scelto, cono-
sciuto e frequentato à la campagne), questo Pubblico mal si lascia
rappresentare da un Padre frettolosamente archetipico. Il rispetto
delle due fonti letterarie, il sotterraneo schematismo evangelico del
Figliol Prodigo, una risoluzione fin dall’origine venata di paternali-
smo portano così Copeau, fuor di metafora, quasi a scusarsi di fare
teatro. Che, come sostiene Gontard, «l’échec de La maison natale»
nel 1924 abbia avuto peso nella scelta di Copeau di lasciare il Vieux
Colombier? 24 Quante altre Case del Padre, perdute, cercate o (po-
che) ritrovate hanno designato le peripezie degli attori del Novecen-
to, tra La maison natale di Copeau e Min Fars Hus dell’Odin?

Qual è dunque, l’illusion? Quella prodotta da Alcandre, a ben
vedere un’illusione da baraccone, basata più sull’ingenuità di un uni-
co spettatore che sul virtuosismo degli attori? O quella che ha il tea-
tro – chi lo pratica – di avere una qualche «necessità», al prezzo di fi-
gurarsi da solo il suo stesso interlocutore, lo Spettatore? 

L’una, l’altra, forse una terza. E se questa torbida Célestine, mezza-
na delle passioni – tanto quanto il teatro –, «officiala del loco amor»,
fosse già a suo modo la personificazione di un’altra illusion, quella che
sia possibile rifarsi la verginità, in amore come in teatro? Allora non ser-
virebbero contenitori, cornici o magie. Basterebbe il racconto.

Sinossi de «L’illusion» di Jacques Copeau
25

Personaggi e interpreti

Le Comédien, Le Magicien Alcandre,
Plébère Jacques Copeau
Un Comédien, Parmeno Michel Saint-Denis

24 Cfr. Journal, pp. 22-23.
25 De L’illusion si conservano due stesure. La prima è la conduite (Paris, Bi-

bliothèque Nationale, Département des Arts et du Spectacle, Fonds Copeau, Fº
Col. 1/57), 124 fogli dattiloscritti con frequenti annotazioni manoscritte, in tre qua-
derni rilegati con lo spago; copione ricco, oltre che delle note per la messinscena –
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Un Comédien, Sempronio, le Démon Jean Villard (Gilles)
Un Comédien, l’Ange Noir Paul Storm
Petit-Pierre, Calixte Jean Dasté
Beseigne Albert Savry
La Comédienne, l’Esprit de la Comédie,
Célestine Suzanne Bing
Une Comédienne, Mélibée Marie-Helène (Maiène) Copeau
Une Paysanne, Lhazikuzan, Lucrèce Madeleine Gautier
Une Paysanne, Areusa Marguerite Cavadaski
Un Paysan, Taguada Jean Mercier
Un Paysan Pascal Copeau
Un Paysan Alexandre Janvier

Prologo

1 Le Comédien A sipario abbassato, l’Attore parla fra sé: è
stanco e dubbioso, non ha voglia di entrare
in scena.

2 Le Comédien, La Comé-
dienne, poi Maiène, Mi-
chel, Villard, Storm

L’Attrice fa trasalire l’Attore (ma, ora si ca-
pisce, anche un po’ autore) che, nel flusso
dei suoi pensieri, la scambia per Viola della
Dodicesima notte, il ruolo più bello che lei

trovarobe, cambi, scenografie, etc. – di sottolineature, tagli e aggiunte al testo nati
evidentemente sulla scena. Il primo quaderno (pp. 1-46) contiene: «L’illusion / a)
Prologue / b) Induction / c) Acte I / d) 1er Interlude»; il secondo (pp. 47-71) contie-
ne «L’illusion / Acte II»; il terzo (pp. 72-124) «L’illusion / a) Deuxième Interlude /
b) Troisième Acte / [aggiunto: “Troisième Interlude”] / c) Epilogue». Le pagine
sono scritte e numerate solo sul retto; il verso è bianco e non numerato, ed è per lo
più il luogo dove si trovano le note di regia, riferite al testo a fianco. Si tratta senza
dubbio del copione di scena risalente al debutto dell’ottobre 1926, a vedere la distri-
buzione degli interpreti, le discontinuità e le incongruenze che corrispondono alle
fasi della stesura così come sono descritte nel Journal. La seconda stesura è un datti-
loscritto chiaro e ordinato (Paris, Bibliothèque Nationale, Département des Arts et
du Spectacle, Fonds Copeau, Fº Col. 1/58, 84 fogli dattiloscritti); la numerazione
delle scene, in numeri romani, parte nel Prologue solo con la scena «II», attuale sce-
na 5; è discontinua e talvolta non comprende all’inizio l’elenco dei personaggi; inol-
tre il secondo atto prosegue il numero progressivo del primo, mentre il terzo riparte
dalla prima scena; dunque uniformo la numerazione in numeri arabi. Sebbene con
alcune disuguaglianze, il dattiloscritto è probabilmente il testo che Copeau appron-
tò un anno dopo, nel settembre del 1927, pensando alla pubblicazione: è la trascri-
zione fedele della conduite, di cui riprende in buona parte le correzioni manoscritte
frutto del lavoro di scena; dunque, sia dal punto di vista della cronologia che del-
l’autorialità, è senz’altro il testo di riferimento qui adottato nella prospettiva dell’e-
dizione italiana del testo.
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abbia sostenuto al suo fianco in teatro; lei
cerca di convincerlo che l’ispirazione è an-
che frutto della continuità e gli chiede di
darle ancora una volta la possibilità di non
essere se stessa; entrano chiassosamente i
giovani attori della compagnia; l’Attore è
frastornato, in loro trova l’energia per rico-
minciare il gioco del teatro; tutti si prepara-
no a partire.

3 Le Comédien, La Comé-
dienne, poi Maiène,
Michel, Villard, Storm,
Petit-Pierre

Petit-Pierre, un giovane scappato da suo pa-
dre, vuole entrare in compagnia; viene accet-
tato, gli danno un costume da indossare; si
avviano tutti cantando la canzone dei Co-
piaus, le Due Colombe; si alza il sipario.

4 Le Comédien, La Comé-
dienne, Maiène, Michel,
Villard, Storm, Petit-
Pierre, Paysans e Paysan-
nes

Contro un fondale di cielo, su un praticabile
coperto di erba e tralci, in una scena mimata,
tre contadine lavano la biancheria cantando
e tre paesani scherzano con loro, poi spari-
scono; arrivano gli attori, intrattengono le
contadine, indossano maschere per spaven-
tarle, giocano con loro facendole ballare e
infine scappare.

5 Le Comédien, La Comé-
dienne, Maiène, Michel,
Villard, Storm, Petit-
Pierre

La compagnia decide di fermarsi per la reci-
ta; mentre l’Attore consacra l’acrobatico
Petit-Pierre come attore, Michel va al villag-
gio a prendere delle candele per la sera.

6 Le Comédien, La Comé-
dienne, Maiène, Villard,
Storm, Petit-Pierre

Gli attori preparano la scena: un siparietto
grigio, un tappeto, due lanterne.

7 Le Comédien, La Comé-
dienne, Maiène, Villard,
Storm, Petit-Pierre,
Michel

Rientra Michel che ha trovato il villaggio
vuoto – sono tutti al lavoro; ha visto solo un
vecchio avvicinarsi, è Beseigne, padre di
Petit-Pierre; questi vuole fuggire; l’Attore lo
convince a nascondersi in mezzo a loro e a
rappresentare insieme una storia per suo pa-
dre; escono tutti a prepararsi; l’Attore sarà il
mago Alcandre, creatore della storia, e l’At-
trice, come Spirito, convincerà Beseigne a
evocarlo.
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8 La Comédienne L’Attrice, con passione, in un monologo al
pubblico, indossa la maschera dello Spirito.

9 L’Esprit, Beseigne Lo Spirito e Beseigne si incontrano e si pre-
sentano; lo Spirito evoca il Mago e scompare.

10 Beseigne, Alcandre Beseigne chiede aiuto al Mago, che dice di ve-
dere Petit-Pierre: ora si fa chiamare Calixte e
lo farà vedere anche a Beseigne.

11 Beseigne, Alcandre,
Calixte

Appare Petit-Pierre nei panni di Calixte,
pensieroso; Beseigne cerca di salire sul palco
per raggiungerlo, ma Alcandre lo trattiene:
dovrà assistere all’intera storia, lo fa sedere
in proscenio e, ammiccando al pubblico,
sparisce.

La commedia – Atto I

1 Calixte, Parmeno Entra Parmeno e chiede a Calixte se ha visto
una bestiola sfuggita a Mélibée, figlia di Plé-
bère; offre a Calixte del cibo e il proprio ba-
stone e diventano amici.

2 Calixte, Parmeno, Sem-
pronio

Sopraggiunge Sempronio, ubriaco, esaltan-
do la bisboccia; Parmeno, uscendo, cerca di
distogliere Calixte dalle cattive compagnie.

3 Calixte, Sempronio Calixte respinge Sempronio, che lo dileggia
ed esce.

4 Calixte, Coro Calixte, con il Coro, invoca la protezione di
Dio, ed esce.

5 Mélibée, Plébère Mélibée sta cercando la piccola bestiola
Lhazikuzan; Plébère cerca di consolarla,
quindi si confessa con lei, esortandola a con-
servarsi pura.

6 Mélibée, Coro Mélibée esce intonando un versetto del Van-
gelo, accompagnata dal Coro.

7 Lhazikuzan, poi Calixte Entra Lhazikuzan, come inseguita; in effetti
sopraggiunge Calixte, che cerca di catturar-
la, in una lunga scena mimata; alla fine ci rie-
sce, usando la cintura.
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8 Lhazikuzan, Calixte,
Mélibée

Sopraggiunge Mélibée, che rimprovera la
bestiola per essere fuggita; questa, irritata,
morde Calixte e si libera; Mélibée si avvicina
per medicare Calixte, che subito si dichiara
innamorato di lei; Mélibée, sprezzante, gli dà
una borsa di denaro per la cattura della be-
stiola e se ne va.

9 Calixte, Parmeno Calixte è umiliato, vuole vendicarsi; sebbene
Parmeno lo esorti ad andarsene, Calixte gli
chiede di aiutarlo a incontrare Mélibée; Par-
meno si sottrae.

10 Calixte, Parmeno, Sem-
pronio

Così, all’arrivo di Sempronio, Calixte chiede
a questi di aiutarlo e Sempronio gli offre i
suoi servigi; Calixte chiede di avere Mélibée
in cambio della borsa di denaro ricevuta da
lei; a questo scopo Sempronio, nonostante
l’opposizione di Parmeno, lo porta a cono-
scere Célestine, una vecchia mezzana di cui
fa una lunga presentazione.

11 Parmeno Rimasto solo, Parmeno, deluso da Calixte,
disconosce la sua amicizia e si ripromette di
ottenere anche lui il suo tornaconto da que-
sta situazione.

Primo Interludio

Beseigne, Alcandre Riappare Alcandre alle spalle di Beseigne
che, turbato, chiede tregua; per magia cala il
sipario.

La commedia – Atto II

1 Parmeno, Lucrèce Lucrèce, serva di Mélibée, dichiara il suo
amore non corrisposto a Parmeno, che inve-
ce ha nel cuore Elicia.

2 Parmeno, Lucrèce, Sem-
pronio, Célestine

Célestine chiede a Lucrèce di andare a chia-
mare la sua padrona Mélibée, promettendo-
le in cambio di aiutarla con Parmeno; Lucrè-
ce esegue. 
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3 Parmeno, Sempronio,
Célestine

Parmeno manifesta il suo disprezzo a Céle-
stine, che lo esorta a non fare il puritano, ri-
cordandogli che la madre di lui, Claudina, è
stata sua compagna di misfatti; gli promette
di fargli avere l’amata Elicia, cugina di Areu-
sa, che già si accompagna, grazie a lei, a
Sempronio; i tre stringono alleanza.

4 Parmeno, Sempronio,
Célestine, Calixte

Sopraggiunge Calixte, Célestine gli promette
di fargli avere Mélibée; quindi, sentendo ar-
rivare Lucrèce, allontana i tre uomini.

5 Célestine, Mélibée,
Lucrèce, un Petit Démon

Lucrèce, come d’accordo, ha portato Mélibée;
Célestine la blandisce, elogiando la sua bellez-
za e la sua gioventù; astutamente finge di an-
darsene prima di ricordarsi il motivo del suo
invito: lenire la sofferenza di un giovane di cui
pure finge di non ricordare il nome, Calixte;
quando Mélibée a sua volta fa per andarsene,
Célestine, invocando segretamente le potenze
infernali – che si materializzano in un diavolet-
to inavvertito da Mélibée –, la trattiene mo-
strandole le sue mercanzie; la seduce infine
con una sciarpa, ripetendo all’infinito il nome
di Calixte; ottiene in cambio da lei la sua cin-
tura, per guarire Calixte dal suo dolore, e la
promessa di darle anche, se non bastasse, una
preghiera a santa Apollonia, quella sera stessa;
infine esce con Lucrèce e col diavoletto sotto
la gonna.

6 Mélibée, Coro Mélibée resta, sedotta dalla prospettiva di
incontrare Calixte; il Coro accompagna le
sue riflessioni fuori scena.

7 Mélibée, Plébère, un
Petit Démon

Plébère chiede alla figlia cosa faccia in giro
di notte, Mélibée si inventa una scusa ed
escono insieme; rientra il diavoletto che vie-
ne preso a cappellate da Beseigne; il diavo-
letto lo stende con un calcio e, soffiando sul-
la lanterna, fa buio.
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Secondo Interludio

Beseigne, Petit Démon,
un Paysan

Beseigne è ancora a terra, si rialza, è turbato;
il diavoletto ripassa come il vento, ha qual-
cosa in mano; un contadino gli rivolge la pa-
rola, ma lui non capisce.

La commedia – Atto III

1 Plébère, Mélibée,
Lucrèce

Plébère, richiamato da una strana lettera che
lo avverte dell’arrivo in porto di una nave
dalla Cina, si congeda da una titubante Mé-
libée.

2 Mélibée, Lucrèce Mélibée, dubbiosa sulla lettera, chiede a Lu-
crèce di chiudere il giardino e rientra in
casa.

3 Lucrèce, Parmeno Parmeno, mezzo ubriaco, tenta di sedurre
Lucrèce; reduce dal promesso incontro con
Elicia, ha scoperto invece l’amore di Areusa
e ora, ebbro di soddisfazione, sente tutto
possibile; estorce con la forza a Lucrèce la
chiave del giardino.

4 Lucrèce, Parmeno, Sem-
pronio

Sempronio arriva e si complimentano a vi-
cenda per lo scambio di donne; fanno il ver-
so all’innamorato Calixte; Lucrèce li avverte
che Mélibée è in casa; chiamano Calixte.

5 Lucrèce, Parmeno, Sem-
pronio, Calixte

All’arrivo di questi, prosegue la tresca di far-
si gioco di lui, alle sue spalle.

6 Lucrèce, Parmeno, Sem-
pronio, Calixte, Taguada

Taguada si offre, inutilmente, di comporre
canzoni d’amore; intanto Sempronio e Par-
meno si guardano con sospetto, entrambi
avidi della borsa di Calixte.

7 Lucrèce, Parmeno, Sem-
pronio, Calixte, Tagua-
da, Célestine

Célestine porta la notizia di aver ottenuto un
appuntamento con Mélibée e consegna a
Calixte la cintura avuta in pegno; Calixte le
dà del denaro; Taguada e Lucrèce cantano; a
questo punto ciascuno dei tre ruffiani cerca
di sopraffare gli altri due: Sempronio invi-
dioso minimizza l’operato di Célestine, rac-
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conta a Calixte di essere stato lui ad aver fat-
to allontanare con un pretesto Plébère; dal
suo canto Parmeno mostra la chiave del giar-
dino; Célestine se ne impossessa, accusa di
avventatezza Sempronio e Parmeno e dà ap-
puntamento a Calixte per la notte a casa
propria; Parmeno, mentre Lucrèce distrae
Sempronio, manda Taguada al porto a ri-
chiamare Plébère; Calixte si avvia all’appun-
tamento a casa di Célestine, Lucrèce è man-
data di sentinella.

8 Célestine, Parmeno,
Sempronio

Célestine rimprovera i due di avere troppa
fretta; il suo piano è di attizzare sempre più
la passione dei due innamorati, per sfruttarla
al meglio possibile; i tre si compiacciono del-
la sua astuzia.

9 Célestine, Parmeno,
Sempronio, Areusa

Areusa reca una fiasca di vino da parte di
uno dei clienti di Célestine, questa la prende
e ride complice; Parmeno, seccato da questa
confidenza femminile, provoca Areusa, che
lo sfida a dichiarare il suo amore; Sempronio
fa per prenderla al collo, Parmeno lo sgam-
betta; Areusa lancia uno stiletto a Sempro-
nio e lo incita a vendicarsi; Célestine li sepa-
ra; i tre cominciano a giocare a carte alla luce
di una lanterna, mentre Célestine monologa
con la fiasca, confidandole di avere ucciso
Claudina, madre di Parmeno; si sente fuori
scena il canto di Mélibée e Lucrèce, che so-
praggiungono.

10 Célestine, Parmeno,
Sempronio, Areusa,
Lucrèce, poi Mélibée e
Coro

Mélibée è turbata, chiede aiuto a Célestine;
questa le insinua che l’unico rimedio alla sua
sofferenza è Calixte; il Coro fuori scena sot-
tolinea lo stordimento di Mélibée.

11 Célestine, Parmeno,
Sempronio, Areusa,
Lucrèce, Mélibée,
Calixte

Irrompe Calixte, irritato di trovare Célestine
con Mélibée; subito si acquieta, rivolgendosi
a Mélibée; questa gli si offre completamente,
mentre il Coro sottolinea il loro crescendo di
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desiderio.
12 Célestine, Parmeno,

Sempronio, Areusa,
Lucrèce, Mélibée, Calix-
te, Taguada, poi Plébère

Taguada annuncia l’arrivo di Plébère; si na-
scondono tutti ai lati del palco; Plébère pas-
sa con la spada sguainata.

13 Célestine, Parmeno,
Sempronio, Areusa,
Lucrèce, Mélibée, Calix-
te, Taguada

Passato Plébère, ritornano tutti in scena; Cé-
lestine li manda tutti a casa sua; Calixte av-
volge Mélibée nel suo mantello, Taguada
regge la lanterna, si avviano.

14 Célestine, Parmeno,
Sempronio

Ma Parmeno e Sempronio si attardano, so-
spettosi; Célestine li sospinge, lei prenderà
una strada meno buia; i due pretendono la
loro parte di bottino, Célestine non cede;
Sempronio la minaccia con lo stiletto, Par-
meno esita, vuole fermarlo; Sempronio la
colpisce ugualmente, ma, ai suoi gridi di aiu-
to, è lo stesso Parmeno a finirla; i due resta-
no ad accapigliarsi sul cadavere, rinfaccian-
dosi l’omicidio.

15 Célestine, Parmeno,
Sempronio, Diable

Compare il Diavolo che, in una scena mima-
ta, giostra i due assassini come due burattini,
li attira a sé, li strangola e li butta giù dal pal-
co; poi fa rotolare il cadavere di Célestine e
caccia un grido, seguito da un grido del ter-
rorizzato Beseigne.

Terzo Interludio

Beseigne Beseigne è esausto, non ce la fa più ad assi-
stere a questa vicenda; si volta verso gli spet-
tatori, che per la prima volta percepisce, do-
manda loro se non sono spaventati come lui,
li esorta a tornare a casa, a guardare le cose
con occhi nuovi e a perdonare i propri figli.

Epilogo

1 Le Comédien, Michel,
poi Petit-Pierre e Villard

Al levarsi del sipario, Beseigne non c’è più;
la scena è vuota, si sente un gran discutere in
quinta; l’Attore è pronto a entrare col costu-
me di Plébère, ma la «commedia si rifiuta»:
Petit-Pierre non ce la fa più a fare Calixte, il
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personaggio gli sfugge, si è realmente inna-
morato di Mélibée, dell’attrice; al che l’Atto-
re si rivela padre dell’attrice anche nella vita;
in ogni caso l’unico spettatore, Beseigne,
sembra sparito; gli attori obiettano che però
la commedia non è conclusa; Villard non
rimpiange il proprio personaggio, Michel
avrebbe salvato il suo; inoltre la commedia
non è finita per Plébère, e neppure per Be-
seigne – l’obiezione che non facesse parte
dell’azione è respinta, perché l’azione è avve-
nuta anche grazie a lui; l’Attore li esorta allo-
ra a lasciarsi andare all’ispirazione: invita
Petit-Pierre a rimettersi nei panni di Calixte,
improvvisando; Villard è scettico, si rischia
di dimostrare la mediocrità anche degli spiri-
ti migliori; Petit-Pierre, ritornato Calixte,
canta la sua disillusione dopo la notte d’a-
more e riprende il cammino; l’Attore, ora
apertamente regista dell’azione, ritorna nei
panni di Plébère, cui Lucrèce ha confessato
tutto, afferra Calixte e sta per colpirlo.

2 Le Comédien, Petit-
Pierre, Beseigne, poi
Paysans e Paysannes

Sopraggiunge Beseigne, invocando il Mago
in aiuto di Calixte, cioè di suo figlio Petit-
Pierre; l’Attore-Plébère vuole insistere nel-
l’azione, non trovando motivo di interrom-
perla, ma Beseigne, sostenuto dal coro dei
contadini, si genuflette e domanda perdono
per i propri errori di padre; l’Attore, com-
mosso e convinto, si spoglia del costume e si
svela a Beseigne, rivendicando al teatro la ca-
pacità di entrare nell’animo; Beseigne ab-
braccia il figlio; i contadini reclamano la
commedia.

3 Le Comédien, Petit-
Pierre, Beseigne, Paysans
e Paysannes, La Comé-
dienne, gli altri attori

Mentre scivola giù la tela di fondo, l’Attrice
si congeda e gli attori escono a uno a uno le-
vandosi i costumi per mettersi in cammino;
Beseigne e Petit-Pierre anche loro si rimetto-
no in strada; l’Attrice li saluta, esortando i
compagni attori a mantenersi puri nel diffici-
le mestiere di cambiare maschera ogni sera.
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