
Pierangelo Pompa
A VIA DI PORTONACCIO, A ROMA.

LETTERA

Vorrei parlarti di uno spettacolo che mi ha colpito molto, ma
non posso farlo senza divagare, senza prima soffermarmi su alcune
fasi del suo processo creativo.

Ne parlo, ma perdonami in anticipo alcuni eccessi un po’ enfatici
e moralistici; ogni fatto citato è reale nei suoi dettagli più minuti,
molti dei quali, anzi, sarà meglio tralasciare.

Se ci sarà involontaria parabola, in quello che racconto, ti garan-
tisco che non ci sarà iperbole.

A via di Portonaccio, a Roma, chi ama i romanzi di Pasolini non
riconosce più quei paesaggi dove la città sfuma nella campagna attra-
verso sporadiche baracche sottoproletarie.

Riconosce però un’altra forma di degrado, più aggiornata ai tem-
pi e altrettanto ricca di spunti letterari.

Oltre il deposito degli autobus c’era, fino a qualche mese fa,
un’ex-scuola elementare in bruttissimo prefabbricato, che era stata
chiusa e sigillata perché le intercapedini e i telai erano zeppi di
amianto.

Come accade spesso, in luoghi come questo cercano casa specie
diverse di senzatetto: associazioni femministe, gruppi podistici, mu-
sicisti di quei generi che coprono il rumore del traffico, immigrati
clandestini e, in questo caso, anche qualche giovane teatrante.

È lì che con i miei due attori andavo in quel periodo a preparare
il mio debutto da regista. Era il settembre del 2007.

A quell’epoca le istituzioni municipali avevano ormai ordinato lo
sgombero, in vista dell’abbattimento, di quella che intanto aveva
preso il nome di Casa del Quartiere, e quasi tutti, privati e associa-
zioni, avevano abbandonato l’antro che erano riusciti a ricavarsi e
coltivare. Quasi tutti, ma non noi. E non Sorin.

Sorin era serbo, ma diceva di essere rumeno, perché i rumeni
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non hanno più bisogno di permesso di soggiorno. Era serbo, ma in
realtà era rom, e aveva una moglie di diciotto anni che, mentre gli at-
tori cercavano di dare alla luce il loro spettacolo, si accingeva (otto
mesi e mezzo) a partorire un bambino o una bambina che promette-
va di metterli alle strette, almeno quanto faceva con noi la nostra vo-
cazione creativa. E infatti, siccome pioveva in tutte le stanze dell’ex-
scuola ormai evacuata, tranne che in quella dove stavamo provando,
un sabato sera gli attori hanno trovato Sorin alloggiato con la moglie
nella loro sala di lavoro. Convinto che di sabato sera quelli, che ai
suoi occhi dovevano essere dei perditempo, non sarebbero mai an-
dati a «fare il teatro», aveva approfittato per arredare la loro sala con
dei vecchi materassi per lui e la moglie e qualche cuscinaccio su cui
riposavano due cani molto sporchi e alti un metro. Ci aveva messo
anche un fornello elettrico, dato che in posti come quello, tra i molti
limiti, si può essere femministi, podisti o attori senza pagare la bol-
letta della luce.

Non ero con loro quando gli attori aprirono la porta scardinata
della sala, ma immagino che davanti a quella scena sarebbero co-
munque durate poco le suggestioni metaforiche sulla condizione del
teatro a cui mi sarei lasciato andare. In realtà si ponevano due pro-
blemi molto specifici: uno pratico e uno di coscienza.

Dove proseguire le prove? Che fare con Sorin? Insistere perché
la moglie andasse a partorire in ospedale? Sorin non voleva in nessun
caso rischiare di essere schedato e rimandato in Serbia, e per noi altri
spazi a disposizione, nell’immediato, non ce n’erano.

Andrò al sodo: in un paio di giorni gli attori organizzarono al
meglio un’altra stanza per quella famiglia un po’ sacra e molto inva-
dente, mettendo qualche toppa al soffitto e trovando un saggio com-
promesso tra urgenze diverse.

Non molto tempo dopo il figlio di Sorin è nato; è nato alla Casa
del Quartiere, tra due cani sporchi, in un pomeriggio in cui gli attori
e il regista si rompevano la testa su una scena chiaramente senza fu-
turo. Sorin disse che il figlio si chiamava Marius, un nome rumeno,
ma non ci credette nessuno: di lui, come di tante realtà teatrali, lo
Stato italiano non sa nulla. E forse è meglio così; almeno per Sorin.

Noi, in seguito, abbiamo trovato altri spazi per lavorare, mettere
un lucchetto in più alla porta e riprendere scene senza futuro.

Quell’episodio, però, mi ha fatto molto riflettere: io mi sono for-
mato sui testi dell’Antropologia Teatrale, nell’ambiente dei gruppi,
dei teatri laboratorio. È lì che ho trovato i miei pochi strumenti e le
mie molte motivazioni.
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Potrei chiedermi, in base a ciò che so, se tutti questi fatti c’entri-
no davvero con lo spettacolo di cui devo parlarti. Potrei chiedermi
cosa c’entrano i maestri del Novecento con via di Portonaccio, cosa
c’entra un «teatro non fatto di pietre e mattoni» con uno fatto di
amianto, cosa c’entra il montaggio delle attrazioni con un serbo che
deve fingersi rumeno e rifugiarsi nella sala prove di tre appassionati
analfabeti del teatro... potrei chiedermelo, ma saprei già la risposta,
come è chiaro a molti teatranti che bisogna sempre inventarsi giri di
parole e domande retoriche per inserire fuori luogo ciò che per noi è
ineludibile.

La Casa del Quartiere, come ti ho già detto, l’hanno demolita.
E meno male, c’era l’amianto. Ma a parte l’amianto, che non se

lo meritano neanche gli extracomunitari e gli attori, e a parte il ru-
more del traffico, non ci si provava poi tanto male, e ci si incontrava
gente abbastanza affine.

Noi, come sai, abbiamo provato a ingegnarci e a lavorare con il
traffico di altri quartieri. La scena senza futuro è diventata bellissi-
ma, e ora è il nodo drammaturgico dello spettacolo.

Sorin non lo so dove è andato ad abitare.

Avevo detto che mi sarei dilungato sul processo, ma alla fine
avrei parlato dello spettacolo finito.

Il nostro spettacolo, in effetti, ha debuttato in Sardegna, e si
chiama Io guardo il mare.

Alla prima c’erano centododici spettatori, e tre sono tornati il
giorno dopo.

Ma è di quello di Sorin che voglio dirti, di quello che ho visto in
metropolitana.

Imbracciava una fisarmonica, come molti dei musicisti ambulan-
ti di nuova generazione.

Molti di loro non conoscono davvero lo strumento, ma imparano
a memoria soltanto la sequenza dei tasti di un paio di melodie famo-
se, che sono tutto il loro repertorio: Besame mucho, My way di Frank
Sinatra. Spesso c’è un loro compatriota che è scappato in Italia pri-
ma di loro, che presta loro la fisarmonica e insegna loro il «reperto-
rio». Collaborano in una specie di mezzadria artistica.

Sorin invece no. Lui, quel giorno in metropolitana, suonava mu-
sica balcanica, e l’ho sentito addirittura improvvisare. Nel posto
dove vive adesso, mi ha detto, riesce a trovare il tempo per esercitar-
si. Non ha un insegnante, quindi perde un sacco di tempo in esercizi
poco utili, ma in metropolitana è un musicista estremamente profes-
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sionale. Non fa cappello a ogni fermata, come la maggior parte dei
suoi colleghi, magari interrompendo bruscamente il numero in corso
per intercettare quelli che devono scendere. Prima di chiedere i soldi
Sorin suona per due o tre stazioni senza interruzioni, neanche quan-
do si aprono le porte. Mantiene molto bene l’equilibrio quando il
treno accelera o frena un po’ più bruscamente, lavorando di contrap-
peso per non pregiudicare troppo la continuità del ritmo musicale.
Mantiene la schiena dritta e le ginocchia flessibili, e sorride ai passeg-
geri con una tecnica tutt’altro che ipocrita. Non sa cantare e non pre-
tende di farlo. Però non usa un bicchiere di Coca Cola accartocciato
per raccogliere le monete, ma una più dignitosa scatoletta di metallo,
e prima di saltare da un vagone all’altro, come fa per diverse ore con-
secutive, copre la fisarmonica con un panno, perché non abbia a im-
polverarsi.

Probabilmente di espedienti ne conosce altri, e altrettanto anti-
chi, però vive pure di spettacolo.
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