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Una delle maggiori conquiste del teatro moderno
è di aver attirato a sé i migliori pittori.
Alberto Savinio

1. Tra il 1910 e il 1920, nella più generale crisi del teatro naturalista
borghese, le avanguardie artistiche intervennero anche in campo sce-
nografico con il loro contributo innovativo: spazio, luce e movimen-
to, le tre direttrici della ricerca artistica del Novecento, trovarono nel
teatro un campo naturale di sperimentazione, in un rapporto di così
stretta e feconda collaborazione, quale si era dato solo in epoca ba-
rocca, nel periodo storico che aveva segnato il trionfo della pratica il-
lusionistica nella scenografia.

Sulla scena italiana l’avanguardia pittorica oscillò tra le speri-
mentazioni futuriste di Balla, Prampolini e Depero, sempre più radi-
cati nel terreno scenografico, e il figurativismo di quanti si limitarono
a vedere nel palcoscenico l’occasione per una pittura pantografata,
trasferita, cioè, dal quadro al fondale:

Pochi pittori di cavalletto sanno – osserva Anton Giulio Bragaglia, pro-
pugnatore del rinnovamento scenografico – che il problema del colore e
quello della luce, nella mobile realtà del quadro scenico, sono tutt’altra cosa
che nel quadro statico della pittura; e pochi sospettano che i piccoli segreti
dei quali si forma l’arte plastica scenica, non possono essere intuiti da un ar-
tista senza lunghe e ripetute esperienze che lo muteranno da pittore in arti-
sta scenoplastico [...] 2.

1 I Puritani, melodramma serio in tre parti di Carlo Pepoli, musica di Vincen-
zo Bellini, prima rappresentazione Parigi, Théâtre Royal des Italiens, 24 gennaio
1835, Parte Prima, Scena Prima.

2 Anton Giulio Bragaglia, Scenografia del Novecento, in A. Hyatt Mayor, Mer-
cedes Viale, A. Della Corte, Anton Giulio Bragaglia, Tempi e aspetti della scenogra-
fia, Torino, E.R.I., 1954, pp. 191-95. Con il suo Teatro degli Indipendenti
(1923-1931), Anton Giulio Bragaglia fu senza dubbio uno sperimentatore dei più at-
tivi in campo scenografico nell’Italia degli anni Venti. Al di là dei risultati conseguiti
nella realizzazione pratica degli spettacoli, la cui valutazione in sede storica è tuttora
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L’appello ai pittori venne lanciato soprattutto per opera dei Bal-
letti Russi di Sergej Diaghilev, che sin dal primo numero della rivista
«Mir Iskusstva» («Il mondo dell’arte»), da lui fondata, apparso il 10
novembre 1908, si era schierato contro gli allestimenti dei teatri im-
periali, per dare vita nel 1911 alla Compagnia dei Balletti Russi, con
Alexandre Benois e Léon Bakst scenografi. Dopo essere stato amba-
sciatore dell’arte russa all’estero, all’indomani dei successi parigini,
Diaghilev volle adeguarsi al gusto della capitale francese invitando a
collaborare le firme più prestigiose dell’arte contemporanea, da Pa-
blo Picasso a Georges Braque, da André Derain a Maurice Utrillo,
da Henri Matisse a Joan Miró, da Giorgio de Chirico e Georges
Rouault.

Una tale apertura, se da un lato contribuì ad accrescere il succes-
so dei Balletti Russi, dall’altro non andò esente dai limiti che spesso
accompagnano le prove dei pittori-scenografi:

le scene di questo secondo periodo, risolte con estrema semplificazione sce-
notecnica mediante fondali pittorici inquadrati da quinte e spezzati, nulla
aggiunsero a quanto era stato attuato in precedenza con in più una raffinata
caratterizzazione del mondo russo che così, ad opera dei pittori del Mir Is-
kusstva, era espatriato forse per la prima volta. Certamente, l’uso di scene
ridotte al minimo ingombro – non esiste un elemento meno voluminoso di
un fondale – era in parte dettato dal particolare genere di spettacolo, e cioè
il balletto, il quale per la sua stessa natura, richiede spazi liberi che favori-
scano in ogni modo il libero movimento dei danzatori 3.

A Diaghilev va riconosciuto il merito di avere intuito quale fe-
condo rapporto potesse instaurarsi tra il mondo della scena e le
avanguardie artistiche novecentesche. Ne scaturì una corrente di
scambio che contribuì ad alimentare filoni di ricerca della danza mo-
derna tuttora attivi. Tale collaborazione si diffuse e durò al di là dei
Balletti Russi, attraverso i Ballets Suédois di Rolf de Maré e i Ballets
de Montecarlo, per estendersi, quindi, al teatro lirico. All’insegna dei
pittori scenografi ebbe luogo, infatti, nel 1933, la prima edizione del
Maggio Musicale Fiorentino, che inaugurò anche in Italia una ten-
denza da allora sempre più invalsa nei teatri lirici, primo fra tutti la
Scala 4.

controversa, resta il significato del suo contributo teorico, condensato principal-
mente nel saggio Del teatro teatrale ossia del teatro, Roma, Tiber, 1929.

3 Franco Mancini, L’evoluzione dello spazio scenico, Bari, Dedalo, 1975, p. 87.
4 Da quel fatidico 1933 non si contano più le collaborazioni degli artisti sceno-
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Non che negli anni precedenti non si fossero avuti anche in Italia
dei segnali in questo senso. Si è detto, infatti, del contributo innovati-
vo del Futurismo anche in questo campo, dove la scenografia diventa
protagonista come nel caso emblematico di Feu d’artifice, elaborazio-
ne scenografica di Balla su musica di Igor Stravinskij, in scena il 30
aprile 1917 al Teatro Costanzi di Roma per opera dei Balletti Russi. In
questo caso si trattava, com’era nello spirito futurista, di uno spettaco-
lo sperimentale e di una provocazione radicale. L’evento spettacolare,
della durata di pochi minuti, non prevedeva ballerini in scena: abolita
la presenza umana, la coreografia era, infatti, affidata completamente
alle luci e agli elementi scenici in movimento. Léonide Massine ricor-
da «lo scenario cubista con delle strutture trasparenti coniche e ret-
tangolari. Dipinte in rosso vivo e in blu, e illuminate da dietro, queste
strutture si accendevano e si spegnevano a tempo di musica. Balla ci
spiegò che questi elementi rappresentavano “gli stati d’animo dei fuo-
chi artificiali” che la musica gli aveva suggerito» 5.

Tra gli spettatori presenti quella sera in teatro, vi era un giovane

grafi con i maggiori enti lirici italiani, al punto che negli archivi di quei teatri col
tempo si sono venute costituendo vere e proprie raccolte d’arte contemporanea ap-
plicata allo spettacolo. Alla mostra Visualità del Maggio, tenutasi al Forte di Belve-
dere di Firenze nel 1979, e al suo curatore Raffaele Monti (Monti seppe catalizzare
attorno a sé un team di studiosi, giovani e meno, per un’impresa collettiva, sfociata
nel monumentale catalogo, edito dall’editore romano De Luca, in cui figura tutta
una generazione di storici del teatro accanto a storici dell’arte, da Ludovico Zorzi a
Maurizio Fagiolo dell’Arco, per ricordare solo i nomi di due studiosi prematura-
mente scomparsi) va ascritto il merito di aver segnalato un patrimonio sepolto nei
depositi dei teatri, tuttora in attesa di essere adeguatamente inventariato, catalogato,
restaurato e conservato. Due anni dopo, nel 1981, alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma è seguita l’esposizione Artisti scenografi italiani 1915-1930. Resta,
infine, da segnalare l’iniziativa dell’Associazione Amici della Scala, che, con il sup-
porto scientifico dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze e il sostegno finanziario
della Mercedes Benz, ha avviato il recupero delle collezioni scaligere, dando luogo a
dieci mostre nell’arco di cinque anni, dal 1988 al 1992, corredate di altrettanti cata-
loghi illustrati dedicati a: 1. Alberto Savinio e Giorgio de Chirico; 2. i Benois; 3. Fe-
lice Casorati; 4. Mario Vellani Marchi; 5. Luciano Damiani; 6. Mino Maccari e Dino
Buzzati; 7. Fabrizio Clerici; 8. Lucio Fontana, Luigi Veronesi e Piero Dorazio; 9.
Renato Guttuso; 10. Carlo Carrà, Mario Sironi e Cipriano Efisio Oppo. Occorre,
tuttavia, osservare come sia indicativo della poca sensibilità e scarsa tutela da parte
dei teatri nei confronti di questo genere di documentazione delle arti applicate, il
fatto che si sia dovuto attendere l’intervento privato per mettere ordine negli archivi
del nostro maggiore ente lirico.

5 Léonide Massine, My Life in Ballet, Londra 1968, cit. in Sipario/Staged Art,
catalogo di mostra a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Ida Gianelli, Milano,
Charta, 1997, p. 59.
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militare in libera uscita, l’architetto Virgilio Marchi, destinato di lì a
qualche anno a debuttare come scenografo accanto a Bragaglia, per
poi diventare stretto collaboratore di Pirandello durante tutta l’av-
ventura del Teatro d’Arte di Roma. Futurista militante, mentre era
ancora viva in lui l’impressione della gazzarra che aveva accompa-
gnato l’esecuzione, Marchi ne fissò a caldo la cronaca su due fogli di
carta. Li trascriviamo integralmente perché, anche grazie all’imme-
diatezza della composizione grafica, rendono al meglio il clima della
serata 6. Si legge sul recto:

3 minuti di fuoco d’artificio!
Bastò che il sipario del Costanzi si spalancasse appena per incandescen-

dere un fuoco violentissimo di prevista battaglia di passatisti > contro < fu-
turisti. I primi erano già in sollucchero per la Reverie romantica di Chopin e
per le Donne di buon umore di Scarlatti anche se nelle seconde, sceneggiate
da Bakst intravedevano un futurismo che non esiste in lui, affatto. I secondi
erano impazienti di decretare un successo clamoroso a Balla, pittore, archi-
tetto, plasticomane, elettricoforo, musicofago... Astermens dà le prime bat-
tute enarmoniche. Silenzio – Buio pesto – Alle seconde un fuoco multicolo-
re sfuma crescendo a poco a poco. Si spezza. Mormorio – Terza battuta: Lo
stesso fuoco ed altri due ai lati. Si spegne. Mormorio2. Battute enarmoniche:
7-8-10 fuochi violenti, rossi, violetti, gialli, verdi. Mormorio3. Tutto si in-
cendia riflettendosi. Urto di luci dinamiche, animazione di Coni plastici.
Gli occhi nostri ne godono molto! Bello! bello! Gli altri ne soffrono. Lam-
pi, lampi. Scroscio intenso d’applausi. Vocio – Mormorio – Brusio – Si ride
in platea. Palco di Fokine.

[Inscritta in un triangolo, la sintesi delle voci della platea:] Buffoni! Bel-
lo! Bello! (ironico).

[In un altro triangolo, la sintesi delle voci favorevoli allo spettacolo:]
Vili passatisti; W il futurismo vigliacchi!

[In un disegno che sintetizza un palchetto:] De Pero Folgore Semenoff
e Signora – 11 2o ordine.

Segue sul verso, in una sezione triangolare a sinistra:

PASSATISTI DEL PARTITO PRESO
Basta!... (minoranza cretina) ma che è questa roba?... Buffone! – Si fi-

schia con chiavi. Un idiota, in platea, è scalmanatissimo. Un maggiore dei
granatieri ride a dentiera e baffi spalancati. Comitiva di camorristi. Papini.
Tozzi ecc... Claque di professori e impiegati al ministero.

6 Il foglio manoscritto sul recto e sul verso reca la data del 30 aprile ed è ripro-
dotto nel catalogo Electa (Milano 1977) Virgilio Marchi architetto scenografo futuri-
sta, a cura di Alessandro d’Amico e Silvia Danesi.
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[In una sezione triangolare a destra] FUTURISTI E SIMPATIZZANTI
Applausi violentissimi. Scrosci fragorosi. La maggioranza si attacca agli

applausi: Imbecille! Non capisce niente di futurismo lei!... Ma allora... Stia
zitto!... Idioti! Fuori Ballaaaaaaa... tutti – tutti grandi e piccoli.

[Al centro, in una spirale con freccia, stretta tra i due paragrafi sopra
trascritti] Indecisione di un gruppo di spauriti esterrefatti fra tanta novità.

[In basso] La confusione è al colmo e sopraffà la musica. Non è più
possibile percepire l’accordo sinfonico tra musica e colore. Solo un acuto ri-
tornello ritmico s’innalza fino al lucernario. Un soldato d’artiglieria (imbo-
scato alla fabbrica d’ami) con una grossa chiave (quella di un ripostiglio?)
ripete il ritmo più volte. Contro se stesso contribuisce a dare maggior colore
ai lumi. Ma Balla si accende di nuovi artifici pirotecnici e gli applausi scon-
finano ogni previsione.

BALLA
Esce dai suoi volumi caotici e saluta con amplissimo gesto. Di nuovo è

acclamato alla ribalta. Poi, lentamente, un tappo di borborigmi scende sulla
platea, sfumando tutto... Le discussioni si rinnovano nel foyer. Io scappo
perché ho il permesso sino alle 10 e 1/2 e sono le 11 e 3/4».

Anche il teatro di prosa, sia pure marginalmente, venne lambito
da questa tendenza a un coinvolgimento degli artisti nella messinsce-
na di spettacoli d’eccezione. È quel che accadde al Teatro d’Arte di
Roma, diretto da Luigi Pirandello, che vide il pittore Cipriano Efisio
Oppo e lo scultore Alfredo Biagini partecipare alla serata inaugurale,
il 2 aprile 1925, chiamati entrambi a contribuire all’accadimento tea-
trale, il primo con la scena dell’atto unico pirandelliano Sagra del Si-
gnore della Nave, mentre al secondo, artista romano specializzato
nell’iconografia religiosa, si deve il crocefisso portato in processione
al termine dello spettacolo. Il 14 maggio successivo, nello stesso tea-
tro, ebbe luogo l’unica rappresentazione della «tragedia mimica in
un atto» di Alberto Savinio La morte di Niobe, per la quale il fratello
Giorgio de Chirico aveva disegnato la scena e i costumi:

Il metafisico pittore Giorgio de Chirico – si legge nella cronaca di Al-
berto Cecchi, uno dei più fini cronisti teatrali del tempo, prematuramente
scomparso – ha realizzato una sorta di mondo mitologico trasportato in Le-
vante e più che altro a Salonicco, con una soddisfazione fra marinaresca e
collegiale, con in fondo piroscafi dai colori divertenti e tutto ciò che ci vuo-
le per cacciare nella testa degli spettatori il solletico della parola bazar 7.

7 Alberto Cecchi, «Il Tevere», 15 maggio 1925.
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Serata movimentata:

L’ironico «divertimento» sul mito di Niobe scandalizzò i colti e mise a
disagio gli ignari, tutti muovendo a rumorose proteste che i pochi favorevoli
non riuscirono a quietare. Il pubblico, riferì Guido Sommi, «ha riso ed ha
zittito per darsi un contegno» durante tutti i quaranta minuti della rappre-
sentazione. Al termine della quale l’autore, che aveva diretto l’orchestra ac-
cogliendo con aria divertita e provocatoria le reazioni negative della platea,
posata la bacchetta, salì sul palcoscenico, invitò gli spettatori alla calma e
disse: «Tranquilli, signori, dopo tutto non c’è nulla di male» 8.

E ricordiamo ancora i figurini di Enrico Sacchetti, illustratore di
vaglia, per i costumi di Bellinda e il Mostro, «fiaba di tutti i tempi e di
tutti i luoghi in sei episodi» di Bruno Cicognani, che la Compagnia di
Pirandello rappresentò al Teatro Argentina di Roma il 23 marzo 1927.
Ma una menzione particolare meritano, infine, le scenografie di Enri-
co Prampolini per Il vulcano, «otto sintesi incatenate» di Filippo
Tommaso Marinetti, che la Compagnia del Teatro d’Arte di Pirandel-
lo mise in scena al Teatro Valle di Roma il 31 marzo 1926:

Il vulcano sarà ricordato da Prampolini tra quelle opere che, dopo l’e-
poca iniziale di esperimenti condotti attraverso le «sintesi», avevano con-
sentito, per la loro maggiore complessità, una più articolata applicazione
dei principi scenotecnici enunciati nei due «manifesti tecnici», rispettiva-
mente del 1915 e del 1924: Scenografia e coreografia futurista e L’atmosfera
scenica futurista.

Vi sono, infatti, nel testo di Marinetti, momenti di autentica suggestione
scenografica, come nella quinta sintesi, la scena dell’eruzione dell’Etna,
dove al dialogo dei due protagonisti in scena, fanno da contrappunto, fuori
scena, la processione e le ombre dei pastori e dei cani, proiettate sulla tela
bianca, che chiude la breccia aperta nella baita diroccata, in cui hanno tro-
vato riparo Mario ed Eugenia 9.

Una partecipazione, dunque, quella degli artisti alla vicenda ca-
pocomicale di Pirandello, tutt’altro che occasionale, legata al proget-
to complessivo del Teatro d’Arte e tale da far dire a Prampolini: «Pi-
randello – nel 1925 – con il Teatro degli Undici, all’Odescalchi di
Roma, aveva contribuito per la sua parte a quella rinascita, iniziando

8 Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, Palermo,
Sellerio, 1987, p. 127.

9 Ivi, pp. 191-92.
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una serie di spettacoli d’eccezione, di prosa e di musica, con intendi-
menti scenotecnici tutti particolari» 10. La considerazione è tanto più
vera e può essere estesa all’intero triennio di vita della Compagnia,
ove si consideri la presenza al fianco di Pirandello, lungo tutto l’arco
di quell’esperienza, di Virgilio Marchi, esponente di punta di quella
categoria di architetti scenografi che, per il contributo dato al rinno-
vamento della scenografia italiana tra le due guerre, meritano a tutti
gli effetti di essere ricordati accanto agli artisti scenografi 11. E ritro-
viamo ancora Marchi tra i protagonisti della tournée rossiniana del
Teatro di Torino a Parigi, episodio da molti annoverato tra i prodro-
mi del Maggio Musicale Fiorentino.

La storia inizia il 28 marzo 1929, quando Virgilio Marchi ricevet-
te un telegramma da Guido Salvini, che lo invitava a recarsi il lunedì
seguente a Sestri Levante per un incontro della massima importanza.
Lo stesso giorno, questa volta per lettera, Salvini confermava il con-
tenuto del telegramma, invitando l’amico a non diffidare: l’appunta-
mento sarebbe caduto, infatti, il 1o di aprile. Quel giorno Marchi
s’incontrò con l’industriale e mecenate Riccardo Gualino, creatore
del Teatro di Torino, Guido M. Gatti, che ne era il direttore, Lionel-
lo Venturi, consigliere artistico, oltre, naturalmente, a Guido Salvi-
ni 12. Gli venne annunciata la prossima tournée parigina del Teatro di
Torino con un repertorio tutto rossiniano: L’Italiana in Algeri, Cene-
rentola e Il Barbiere di Siviglia, regista Guido Salvini, direttore d’or-
chestra il Maestro Tullio Serafin. La messa in scena del Barbiere era
affidata allo stesso Salvini, per la Cenerentola era stato interpellato
Mario Vellani Marchi, scenografo della Scala, e per L’Italiana in Al-

10 Enrico Prampolini, L’evoluzione della scenotecnica, in Cinquant’anni di Tea-
tro in Italia, a cura del Centro di Ricerche Teatrali, Roma, Bestetti, 1954, pp.
104-105.

11 Marchi amava rifarsi al Rinascimento, a Brunelleschi e alla grande pratica
scenografica fondativa del teatro moderno, che per oltre due secoli era stata prero-
gativa degli architetti. Accanto a Marchi si possono citare altri nomi di architetti at-
tivi sul piano scenografico, da Duilio Cambellotti ad Antonio Valente, da Vinicio
Paladini a Luciano Baldessari, per arrivare a Pietro Aschieri, cui si devono le scene
per il Nabucco di Verdi al I Maggio Musicale Fiorentino.

12 Attivo dall’aprile 1925, quando riaprì i battenti dell’ottocentesco Teatro
Scribe, sino al dicembre 1930 (il 19 gennaio 1931 viene arrestato Riccardo Gualino,
industriale e mecenate, avverso al fascismo), il Teatro di Torino, nato per iniziativa
di un gruppo di amici (accanto a Gualino, Lionello Venturi, Gigi Chessa, Guido M.
Gatti), oltre a un’intensa attività musicale ospitò compagnie di prosa straniere di
alto livello artistico (Pitoëff, Baty, Copeau, Xavier de Courville, Tairov, l’ebraico
Teatro Habima).
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geri Salvini aveva fatto il nome di Virgilio Marchi, scartando la can-
didatura di Anton Giulio Bragaglia.

Tornato a Roma, Marchi si mise al lavoro e in capo a una setti-
mana consegnò quattro quadri a tempera, apprezzati a tal punto che
gli vennero aggiudicate anche le scene per la Cenerentola. Per en-
trambe le opere lo scenografo disegnò anche i costumi, realizzati dal-
la sartoria Caramba (per i figurini de L’Italiana in Algeri dirà di es-
sersi ispirato agli affreschi di Domenico di Bartolo nel Pellegrinaio
dello Spedale della Scala di Siena). Soprattutto nei quattro quadri de
L’Italiana in Algeri Marchi dà prova di fantasia e, al tempo stesso, di
sapienza tecnica. Le scene, infatti, sono concepite una dentro l’altra,
come scatole cinesi, secondo un crescendo di spazi destinato a cul-
minare nell’effetto finale: dalla prima, poco profonda, alla seconda,
che arriva a metà palcoscenico, alla terza, dietro cui si intravede lo
scenario seguente, sino all’ultima scena, costituita da un ampio co-
lonnato, dalla prospettiva azzardata, destinata a mozzare il fiato del
pubblico parigino la sera della «prima». Si trattava di scenografie in-
solite per il teatro lirico, anche d’Oltralpe: il primo scenario rappre-
sentava l’harem di Mustafà, una scena intima, un angolo appartato
nel palazzo del bey, efficace nella sua semplicità, costituito da quat-
tro principali ad arco moresco, digradanti verso un fondino in oro,
traforato con un motivo di mezzelune; cuscini e stoffe a mo’ di sofà
completavano l’effetto, rafforzato dall’illuminazione. Il secondo qua-
dro aveva, come si è detto, profondità maggiore. È il momento del
naufragio della nave di Taddeo e Isabella: sullo sfondo il relitto del
vascello, dall’alberatura spezzata e inclinato su uno scoglio, sovrasta-
to da un fulmine, in primo piano il mare in tempesta, realizzato con
sei ordini di rivette. Placatasi la tempesta, la nave dei corsari, monta-
ta naturalmente su un carrello, veniva a catturare i naufraghi. Il qua-
dro seguente, l’appartamento magnifico del bey, era caratterizzato
dalla presenza, sulla destra del palcoscenico, di un grande sofà sovra-
stato da un baldacchino. Nell’ultima scena si vedeva l’ampia scalina-
ta del palazzo, che correva verso la terrazza di fondo, affacciata sul
mare, fiancheggiata sui lati da un ampio intercolumnio: l’originalità
della scenografia risiede nella suggestione prospettica, per ottenere
la quale Marchi aveva adottato un ardito punto di vista dal basso,
che inclinava visibilmente l’intero colonnato, ottenendo così un ef-
fetto di rapida distanza e di notevole profondità.

Al momento delle prove lo scenografo si trovò a far fronte alle ri-
mostranze dei cantanti, primo fra tutti quello che impersonava Lin-
doro, il quale non intendeva rinunciare alla corsa sulla scalinata del
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finale, quando fugge a imbarcarsi sulla nave che lo attende, cosa im-
possibile a realizzarsi, pena la distruzione dell’illusione prospettica:
alla fine Marchi lo persuase a uscire in quinta per ricomparire a mez-
zo busto dietro la sagoma della nave. Un praticabile dal quale si af-
facciavano i cantanti, inclinandosi per assecondare la fuga prospetti-
ca, percorreva l’intercolumnio e la scalinata di fondo.

La prima de L’Italiana in Algeri, spettacolo di apertura del ciclo
rossiniano proposto dal Teatro di Torino, ebbe luogo il 18 maggio
1929, e, anche per la presenza del presidente della Repubblica Fran-
cese, la serata assunse carattere di avvenimento ufficiale:

Fu un trionfo – ricorda Gualino. – Il successo artistico superò ogni
aspettativa. Giornali e riviste, a centinaia, cantarono le laudi, scrivendo
chiaro e tondo che il Governo francese, il quale spende denari per i teatri
sovvenzionati, avrebbe dovuto mandare qualcuno al Théâtre des Champs-
Elysées, a imparare come si presenta un’opera 13.

Se ci siamo soffermati su questo episodio non è solo perché vi fi-
gurano personalità quali Riccardo Gualino e Guido M. Gatti, chia-
mati qualche anno dopo a dare un contributo decisivo nella fonda-
zione del Maggio Musicale Fiorentino, ma anche perché poco noto e
strettamente connesso a uno scenografo come Virgilio Marchi, rap-
presentativo dell’opzione «architettonica» in scenografia, alternativa
a quella pittorica. Ha osservato in proposito Alessandro d’Amico:

Un rinnovamento della scena lirica si avvierà com’è noto, di lì a poco
con gli spettacoli del maggio fiorentino. Ma sarà opera – sull’esempio dei
Ballets Russes e, se volessimo cercare in casa nostra, del Teatro dei Piccoli
di Podrecca – di pittori-scenografi piuttosto che di «architetti di scena».
L’Italiana in Algeri immaginata da Marchi partiva da tutt’altra concezione.
La sua idea di «architettura scenica» non ebbe, al momento, seguaci. Ridi-
verrà feconda solo in tempi a noi assai più vicini 14.

2. Si dice sia stato lo stesso Mussolini a suggerirne il nome, di fat-
to il Maggio Musicale Fiorentino s’inquadra nella strategia concepita
dal giovane e ambizioso Alessandro Pavolini 15, che il 10 aprile 1929

13 Riccardo Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma, Famija Pemon-
tèjsa, 1966.

14 Alessandro d’Amico, Virgilio Marchi architetto di scena, in Virgilio Marchi.
«L’Italiana in Algeri». «Cenerentola» (1929), catalogo di mostra a cura di Franca
Mancini, Pesaro 1986.

15 Nato a Firenze il 27 novembre 1903, figlio di Paolo Emilio Pavolini, docente
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era stato nominato segretario federale di Firenze del PNF. È dalle
colonne del «Bargello», organo settimanale del partito locale da lui
fondato e diretto nel novembre 1929, stampato negli stabilimenti ti-
pografici Vallecchi, che Pavolini lanciò la sua battaglia per il rilancio
turistico e culturale di Firenze, già a partire dall’editoriale con cui si
apriva il primo numero della rivista:

c’è un problema di Firenze «capitale dell’intelligenza italiana»: ha conserva-
to Firenze questo rango di capitale? O lo deve riconquistare? Come va che
le sue manifestazioni culturali, le sue mostre, ad esempio – anche se di im-
portanza altissima – hanno una così scarsa eco in Europa, mentre Parigi sa
creare un rumore mondiale intorno all’infima delle sue esposizioni? 16

Con grande lucidità il neosegretario scelse di mettere in relazione
turismo, cultura e artigianato per promuovere quell’immagine della
città rinnovata, capace di conciliare tradizione e modernità, che nel-
l’ottobre 1935 avrebbe trovato la sua rappresentazione plastica nella
nuova stazione progettata dall’architetto Giovanni Michelucci. Nel
1932 venne creata l’Azienda autonoma di turismo, e primo presiden-
te ne fu nominato Alessandro Pavolini, che solo un anno prima ave-
va scritto sul «Bargello»: «adoperare la stampa e la fotografia e il ci-
nema non come uno specchio in cui rimirare compiacentemente,
noi, quel che abbiamo fatto, ma come un megafono in cui ripetere al
mondo: Firenze, Firenze, Firenze» 17.

Sono anni di crescita turistica per l’intero paese. Il numero dei turi-
sti stranieri cresce dalle 300.000 unità del 1920 sino a toccare quota
1.000.000 nel 1924, per superare 2.000.000 nel 1931 e raggiungere nel
1933 i 2.500.000 circa. Anche Firenze beneficia, naturalmente, di tale
crescita, registrando 78.764 turisti nel 1928, che, a conferma del tentati-

universitario, studioso di lingue nord-orientali europee, Alessandro Pavolini fece una
rapida e brillante carriera nel PNF sino a diventare ministro della Cultura e Propa-
ganda. Irriducibile, seguì Mussolini nell’infame avventura della Repubblica di Salò e
morì nel 1945. Testimone dell’aggressione del gruppo di studenti universitari fascisti
alla Facoltà di Lettere, che volevano impedire a Gaetano Salvemini di tenere lezione,
Piero Calamandrei scriverà: «Soprattutto mi restarono impressi, nei cento volti di
quella canea urlante, gli occhi di Alessandro Pavolini, allora studente di legge, che ca-
peggiava l’impresa: egli mi guardava senza parlare con occhi così pieni di acuminato
odio, che quasi ne rimasi affascinato come se fossero occhi di un rettile» (cit. in Mar-
co Palla, Firenze nel regime fascista [1929-1934], Firenze, Olschki, 1978, p. 174).

16 Ivi, p. 234.
17 Ivi, p. 248.
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vo riuscito di intercettare il flusso turistico crescente a livello nazionale,
sono cresciuti nel 1933 sino a 160.221 unità 18.

Mussolini intervenne personalmente al concerto della Stabile
Orchestrale, diretta da Vittorio Gui, il 17 maggio 1930, e in quell’oc-
casione suggerì il nome della nuova manifestazione fiorentina. Lo ri-
corderà Pavolini alla vigilia dell’apertura della prima edizione del
Maggio, quando scriverà, senza piaggeria e, probabilmente, non tan-
to per porre l’iniziativa sotto la protezione del Duce, quanto per un
moto di genuina devozione verso il capo: «Firenze sta tenendo fede,
e terrà fede in futuro, contro ogni ostacolo e contro ogni grettezza di
mentalità, alla consegna che il Duce dette quando alla casa del Fa-
scio “nell’indimenticabile maggio dell’anno VIII” ideò il Maggio, il
suo nome e i suoi lineamenti» 19.

Fondata nel 1928 per iniziativa dello stesso Gui, che la dirigeva,
la Stabile Orchestrale costituì il banco di prova da cui sarebbe ger-
minato il futuro Maggio Musicale Fiorentino. Essa intendeva colma-
re una lacuna nel prestigio culturale di una città che, malgrado po-
tesse vantare nell’oramai lontano passato la Camerata de’ Bardi, ve-
deva il prevalere di una vocazione letteraria e pittorica, piuttosto che
un’anima musicale:

Nel clima italiano degli anni Venti la nascita a Firenze della Stabile Or-
chestrale fu un atto di grande coraggio, specialmente in una città dove la
cultura ufficiale e quella dei caffè e delle riviste letterarie erano andate quasi
teorizzando, negli anni a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento, l’esistenza
di una civiltà fiorentina fatta essenzialmente di visivi e di pochi e mediocri
musicisti. In alcune cerchie di intellettuali la musica appariva per lo più sot-
to un aspetto decadente e salottiero, passatempo di famiglie arroccate sulle
pendici di Fiesole e nei bei palazzi sui lungarni 20.

Un romano giunto a Firenze passando dal Nord (dove era stato
tra i creatori del Teatro di Torino), così Leonardo Pinzauti ebbe a
definire Vittorio Gui, che, nato a Roma nel 1885 (morirà a Firenze
nel 1975), nel 1908 aveva diretto all’Augusteo di Roma le musiche di
scena di Ildebrando Pizzetti per La nave dannunziana, ma a Torino
aveva incontrato Debussy, che in una lettera lo aveva definito «un

18 I dati sono riportati nel libro citato di Marco Palla.
19 Alessandro Pavolini, Importanza del Maggio, «Il Bargello», 30 aprile 1933.
20 Leonardo Pinzauti, Storia del Maggio, Lucca, Libreria Musicale Italiana,

1994, p. 3.
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chef d’orchestre de tout premier ordre», un direttore d’orchestra di
prim’ordine. Dopo la guerra direttore di teatro a Lisbona, Toscanini
lo chiamò alla Scala per inaugurare la stagione 1923-24 con la Salome
di Strauss, ma già nel 1924 fondava il Teatro di Torino. Al suo arrivo
a Firenze, Gui, che si era già segnalato come uno degli interpreti più
sensibili e rigorosi della musica del primo Novecento (da Debussy a
Ravel a Busoni), nonché del melodramma italiano di Sette e Otto-
cento, dichiarò di non voler cedere ad alcuno il podio della direzione
dell’orchestra finché essa non fosse stata definitivamente affiatata:

Saggia considerazione, anche questa, di un artista che non solo presterà
la sua opera assidua di «allenatore» dell’orchestra fiorentina, portandola in
breve tempo ad un livello che suscitò l’ammirazione dei più grandi direttori
(da De Sabata a Walter a Furtwaengler), ma che si impegnerà perfino nella
compilazione degli anonimi programmi di sala (anche oggi un modello di
competenza e di chiarezza), oltre al principale lavoro di direttore artistico e
di organizzatore 21.

Il concerto inaugurale della Stabile Orchestrale Fiorentina ebbe
luogo il 9 dicembre 1928 al Regio Politeama e comprendeva un pro-
gramma che variava dal classico, con il Concerto Grosso in fa n. 2 op.
6 di Corelli e la Settima Sinfonia di Beethoven, al moderno, con il
poema sinfonico Fontane di Roma di Ottorino Respighi e Nuages e
Fêtes dai Nocturnes di Debussy, per concludersi con l’Ouverture del
Tannhäuser di Wagner. Il «programma educativo» concepito da Gui
proseguì nei concerti successivi, sino a culminare, il 3 febbraio 1929,
nell’esecuzione de L’uccello di fuoco di Stravinskij. Iniziava, dunque,
così la rapida marcia di avvicinamento, ulteriore tappa intermedia
della quale fu la collaborazione con la stagione lirica primaverile, de-
stinata a essere coronata dal festival internazionale.

A coronamento dell’iniziativa, che aveva dato vita all’Ente mora-
le Stabile Orchestra Fiorentina, già nell’ottobre 1931 questa venne
eretta in Ente Autonomo del Regio Politeama Fiorentino Vittorio
Emanuele II, retto da un comitato presieduto dall’on. Carlo Del-
croix, mutilato di guerra e scrittore, garante dell’appoggio del regi-
me. Nel percorso sin qui descritto ebbe parte pure la Società Amici
della Musica, creata e diretta da Alberto Passigli nel 1920, il cui ruo-
lo nella nascita prima della Stabile Orchestrale Fiorentina e poi del

21 Ivi, p. 6.
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Maggio Musicale Fiorentino è stato rivendicato da Johannes U. Mül-
ler nel suo intervento al Convegno tenutosi nel 2003 al Gabinetto
G.P. Vieusseux 22.

Pur non essendo ancora in presenza di un turismo di massa, il
flusso turistico si era fatto vieppiù consistente e Pavolini, pienamente
consapevole del contributo economico che il turismo internazionale
poteva offrire al rilancio della città, puntò a candidare Firenze accan-
to a Venezia come meta imprescindibile del «viaggio in Italia». So-
stenne, pertanto, con convinzione quel complesso di manifestazioni
che andavano sotto il nome di Primavere fiorentine, estremamente
variegate, come si può vedere a titolo esemplificativo dal programma
della Primavera 1932, comprendente concerti di musica sinfonica e
una stagione lirica al Politeama Fiorentino, la commemorazione di
Haydn e altri concerti della Società Amici della Musica, la Settimana
internazionale di cultura e il Convegno degli scrittori italiani, la Fiera
dell’artigianato e l’Esposizione regionale di arte toscana, una manife-
stazione internazionale di moda e una visita alle ville toscane, il Con-
corso ippico internazionale alle Cascine e la II Mostra internazionale
canina, il Circuito automobilistico del Mugello e la partita di calcio
Italia-Ungheria allo stadio Berta. Un insieme, dunque, di istanze lo-
cali e di aspirazioni internazionali, destinate queste ultime a prevale-
re e caratterizzare l’anno successivo la prima edizione del Maggio.

Non sarebbero mancate, naturalmente, le critiche in nome di un
malinteso nazionalismo, prontamente rintuzzate da Pavolini:

22 La relazione è riportata in «Antologia Vieusseux», Nuova serie, Anno X, n.
28, gennaio-aprile 2004, numero monografico contenente gli atti del Convegno a
cura di Moreno Bucci e Giovanni Vitali, tenutosi al Gabinetto G.P. Vieusseux di Fi-
renze il 10-11 maggio 2003, dal titolo 1933-2003. Le ragioni di un Festival. Nascita e
ambiente culturale del Maggio Musicale Fiorentino. Dopo i saluti rituali delle autorità
e una Prolusione di Suso Cecchi d’Amico, il volume è articolato nei seguenti inter-
venti: Marco Palla, Firenze dalla prima guerra mondiale al fascismo: contesto storico
della nascita del Maggio Musicale; Harvey Sachs, I Festivals degli anni Trenta: le ra-
gioni del regime; Fiamma Nicolodi, Il Maggio ed i Festivals musicali italiani fra le due
guerre; Francesco Ermini Polacci, Firenze capitale della musica: il Primo Congresso
Internazionale e il Maggio Musicale; Johannes U. Müller, Alberto Passigli, la Stabile
Orchestrale e la nascita del Maggio Musicale Fiorentino; Ester Coen, La scena dei pit-
tori al Maggio Musicale Fiorentino; Quirino Principe, Sull’Arno e sulla Salzach: due
itinerari in armonia; Patrizia Veroli, Sperimentazioni moderniste e conformismi ideo-
logici. Il Maggio e la politica della danza 1933-1944; Alessandro d’Amico, Il mago e
l’asceta; Marcello De Angelis, Letterati e letteratura al Maggio ’33, quale rapporto?.
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una Firenze in fiore esercita sui forestieri una più forte attrazione. E noi
non abbiamo mai trovato vergognoso riconoscere che all’attuale economia
fiorentina i forestieri forniscono grande apporto. Si tratta di una città, nel
suo piccolo, cosmopolita: il che è, né più né meno, un portato della sua uni-
versalità, cioè del suo più bel titolo nel quadro della civiltà nostra 23.

In questo clima si arrivò alla creazione del Maggio Musicale Fio-
rentino, inizialmente previsto come manifestazione triennale (Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Italia del 28-12-1931, n. 1709), la cui pri-
ma edizione avrebbe dovuto avere luogo nel 1932 e venne rinviata di
un anno, per consentire i lavori necessari all’ammodernamento del
teatro che avrebbe dovuto ospitarla. In un articolo sul «Bargello»,
Pavolini sottolineava la novità dell’iniziativa e la particolarità del suo
programma, che avrebbero dovuto garantirle sin dal suo nascere un
posto di spicco nel cartellone internazionale degli appuntamenti del
teatro musicale:

I motivi del suo primato: anzitutto la varietà e complessità della manife-
stazione, non limitata ad un solo autore per quanto eccelsa come a Bay-
reuth, né limitata alla musica moderna e modernissima come in altri festival:
retrospettiva ed attualissima insieme, internazionale nei limiti e nella porta-
ta, alternante le rappresentazioni liriche al chiuso e all’aperto con le esecu-
zioni sinfoniche, con i concerti da camera e con i dibattiti e le conferenze di
musica per intervento di uomini come Hindemith, Bloch, Pizzetti, Casella,
Strauss, Strawinskj ... in secondo luogo il teatro non è solo ... uno dei più
moderni, comodi, scenicamente attrezzati, che non è solo il più vasto d’Ita-
lia e uno dei maggiori d’Europa, ma è anche il più conforme alle esigenze di
oggi sia per ciò che concerne il pubblico locale, sia per ciò che concerne il
pubblico turistico, sempre meno di «lusso» ... incomparabili scenari di pie-
tra e di verde che Salisburgo non può vantare ad esempio ... Infine la possi-
bilità, e la volontà di seguire, nella messinscena, una linea di eclettismo lar-
go, ardito, documentario e ricercatore ad un tempo: il Falstaff che avrà per
regista Forzano, costituirà quanto alla messinscena un campione del tradi-
zionalismo «scaligero» ma oltre quattro opere allineeranno scene dell’archi-
tetto Aschieri e dei pittori Casorati, Sironi, De Chirico; il Maggio figurerà
quindi da palestra rinnovatrice della scenografia europea, dando modo per
la prima volta a elementi nuovi e geniali di esprimersi nei suoi benemeriti
ma insufficienti palcoscenici «sperimentali», sebbene in un grande e aggior-
nato teatro 24.

23 Alessandro Pavolini, Per il fiore, «Il Bargello», 11 marzo 1934.
24 Alessandro Pavolini, Importanza del Maggio, «Il Bargello», 30 aprile 1933,

cit. in Moreno Bucci, Le prime stagioni del «Maggio Fiorentino» (1933-34). Appunti
per una ricerca, in Visualità del «Maggio», catalogo di mostra, cit., p. 18.
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Malgrado ad alcuni la manifestazione fosse apparsa eccessiva-
mente snob ed elitaria, e nonostante le resistenze di quanti a livello
governativo temevano potesse configgere con la Biennale di Venezia,
il bilancio della prima edizione fu tale che al Maggio venne concessa
la biennalità già a partire dal 1934.

3. Il cartellone del I Maggio Musicale Fiorentino comprendeva:
Falstaff di Giuseppe Verdi, regia di Gioacchino Forzano, scene e co-
stumi di Antonio Valente; La vestale di Gaspare Spontini, regia di
Carl Ebert, scene e costumi di Felice Casorati; Lucrezia Borgia di
Gaetano Donizetti, regia di Guido Salvini, scene e costumi di Mario
Sironi; I Puritani di Vincenzo Bellini, regia di Guido Salvini, scene e
costumi di Giorgio de Chirico. Nel cartellone della prosa figuravano,
invece, Max Reinhardt, con il Sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare al Giardino di Boboli, e Jacques Copeau, con La rappre-
sentazione di Santa Uliva nel Chiostro di Santa Croce («Il primo
Maggio Musicale Fiorentino – nota Carla Lonzi – fu esplicitamente
attento alla messinscena, come si legge in ogni giornale dell’epoca a
tal punto che chiamò, dando l’esempio, Reinhardt e Copeau a offrire
dimostrazione sul suolo italiano di quale fosse il livello della regia al-
l’estero» 25).

Ma fu la scenografia concepita da Giorgio de Chirico per I Puri-
tani 26 a destare scalpore:

Malgrado il fiasco dell’esecuzione – commenta Raffaele Monti – biso-
gna pur dire che la scelta di quel «personaggio» che era già De Chirico fu il
vero asso nella manica degli organizzatori fiorentini. Il pittore era infatti fre-
sco dell’esperienza santificante compiuta per i Ballets Russes di Diaghilev;
era stato dunque uno dei protagonisti di quella riforma in senso pittorico
della scenografia (soprattutto di balletto) che ancor dopo non pochi anni
scandalizzava l’Europa di uno scandalo molto «à la page». Le discussioni

25 Carla Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, a cura
di Moreno Bucci, Firenze, Olschki, 1995, p. 86. Si tratta della tesi di laurea che Car-
la Lonzi discusse a Firenze con Roberto Longhi, nell’ormai lontano 1956, rimasta
inedita sino al 1995, anno in cui Moreno Bucci assai opportunamente ne ha curato
la pubblicazione.

26 I Puritani, melodramma serio in tre parti di Carlo Pepoli, musica di Vincen-
zo Bellini, Firenze, Teatro Comunale, 25 maggio 1933, I Maggio Musicale Fiorenti-
no, direzione di Tullio Serafin, regia di Guido Salvini. Personaggi e interpreti: Carlo
Scattola, Lord Gualtiero Valton; Ezio Pinza, Sir Giorgio; Giacomo Lauri Volpi,
Lord Arturo Talbo; Mario Basiola, Sir Riccardo Forth; Adrasto Simonti, Sir Bruno
Roberton; Nadia Kovaceva, Enrichetta di Francia; Mercedes Capsir, Elvira.
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sopra la legittimità della scena pittorica non si erano ancora sopite, anzi eb-
bero nuova esca da questo episodio fiorentino: l’anno dopo, infatti, Anton
Giulio Bragaglia su «Emporium» riaccenderà la polemica.

In effetti il pubblico fiorentino e la critica (esemplare la stroncatura di
Aniceto del Massa su «La Nazione») rifiutarono soprattutto la provocazio-
ne iconografica del pittore, la sua esibizione di inconvenzionali immagini e
dettagli scenici. Bragaglia invece si rese conto di come essa nascondesse una
spavalda e quasi «nonchalante» riproposta dello spazio teatrale a scatola e
fondali secondo le convenzioni della routine ottocentesca, e, aggiungeremo
noi, del teatro dei Pupi.

Ma lo scandalo di questa «metafisicheria» attardata di De Chirico, por-
tava nel cuore del festival benvoluti sentori parigini e internazionalisti. De
Chirico infatti, quattro anni dopo la sua esperienza ai Ballets Russes ripete –
volutamente e forse d’accordo con gli organizzatori – la struttura del boz-
zetto e dei costumi eseguiti per Parigi; ne definisce maggiormente il senso
formale e ne fa i suoi capolavori teatrali 27.

Così nelle sue memorie de Chirico rievoca l’episodio, con una
punta di compiaciuto fastidio, in cui la stizza, che riaffiora di là dal
tempo, si stempera nell’ironia:

Nel 1933 fui invitato a Firenze ad eseguire costumi e scenari per l’opera
I Puritani di Vincenzo Bellini, che doveva andare in scena durante il Mag-
gio musicale. Al primo spettacolo successe un putiferio. Durante questo pe-
riodo del Maggio musicale io volli fare a Firenze un’esposizione delle mie
opere più recenti. Il direttore del giornale La Nazione aveva allora una sala,
nei locali del giornale, che destinava a mostre di pittura e mi propose di fare
la mostra nella sua sala. Io, però, preferii esporre al Palazzo Ferroni, poiché
quella galleria apparteneva ad un mio buon amico, l’antiquario Luigi Belli-
ni, di cui ero anche ospite. Per vendicarsi del fatto che non avevo esposto
nella sala del suo giornale, il direttore impartì ordini perché i miei scenari
ed i miei costumi fossero fischiati durante lo spettacolo ed in seguito derisi
e vituperati sul giornale per opera del critico ufficiale; naturalmente, grosse
frotte di volonterosi, composte di pittori e d’intellettuali, si offrirono spon-
taneamente ad aiutare il direttore nella sua nobile vendetta. Malgrado tutta
questa organizzata ostilità il mio lavoro piacque molto e suscitò grande inte-
resse. Max Reinhardt, il famoso regista tedesco, che era presente alla prima
de I Puritani, si entusiasmò talmente per le mie scene ed i miei costumi, che
mi propose di andare il mese seguente con lui a Londra ad eseguire scenari
e costumi per spettacoli con opere di Shakespeare che egli doveva allestire
nella capitale inglese. Io però declinai gentilmente l’invito poiché, e sia det-

27 Raffaele Monti, Visualità del Maggio, cit., pp. 10-11.
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to inter nos tutta questa roba non mi andava e continua più che mai a non
andarmi 28.

Vale la pena di riportare un ampio stralcio dell’articolo di Bruno
Barilli, il più anomalo dei critici musicali del tempo, per la sua capa-
cità di restituire il clima e la dimensione visiva dello spettacolo in
una chiave impressionistica e critica al tempo stesso. L’autore de Il
paese del melodramma definì «una rivelazione» la messinscena di de
Chirico e adoperò termini forti per descrivere le reazioni del pubbli-
co («si gridò allo scandalo, al trucco, al tradimento»), quasi a restau-
rare un’atmosfera da serata futurista:

Scene, costumi, ambiente costituivano una vera mostra del bianco. Ma
non di biancheria, come quella della Rinascente – intendiamo del bianco
pittorico.

Una sinfonia, una scala di toni candidi – la tastiera in do maggiore. Dia-
tonismo assorbente, che assorbiva la vista, intontiva.

Bianco azzurro, bianco biondo, sgargiante chiaro scuro, tutta la gamma
dei bianchi distesa sapientemente per dare l’impressione di un bassorilievo
neoclassico, o meglio d’un Foro monumentale, anzi d’una foresta scolpita
squillante e travolta in un pandemonio di bianco cloroformio.

Nel pallore spettrale e violento, dame e cavalieri lunari, soldati al boro-
talco, corpi di garza, infarinati guerrieri senza peso in lunghe camicie da
ospedale, migravano tra velature e trasparenze da zanzariere.

«All’armi – Su, maschere di chinino, all’armi – Suona la tromba, intre-
pidi...».

Vedevi i personaggi sorgere da un vero bagno di calce ed essiccare d’un
subito in mezzo a quello sterminato chiarore.

Su tutto, la cipria a sacchi – o la farina del diavolo.
Le parrucche aderenti e rigide, vere cuffie di gesso, con l’ondulazione

permanente.
Le mani, le braccia delle nobildonne parevano inguantate di biacca

asciutta fino alle ascelle.
Non si doveva vedere nessun pezzo di pelle scoperta: né le orecchie ros-

se né il collo dei coristi. – Facce di magnesia – criniere dipinte, cimieri e
piume di naftalina.

Costumi saldati all’amido, con delle striature serpeggianti e sottili di co-
lori rosa e grigi, e qualche toppa verde, d’un verde radioso e chiaro.

Puritani grecizzati, sorpresi in gruppi plastici, sulla linea dell’Equatore.
Tutto rifuggiva dal vero.
Armi, attrezzi, cannoni di cartapesta sugli spalti del castello. E statuoni

28 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Rizzoli, 1962 (I ed.:
Roma, Astrolabio, 1945), p. 140.
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di antenati con una testa d’uovo, disegnati entro nicchie colossali a fondo
rosso-grigio.

E dalle arcate aperte ampie e alte quanto la scena si vedeva un cielo levi-
gato gonfiarsi d’azzurro spumoso e leggero sulle bianche e acuminate tende
del campo militare.

Euforia dell’etere – Colori puri – Ostentata liberazione – grandiosità
dello spazio – le figure umane isolate diventavan piccine piccine.

Non c’era la folla immensa delle comparse – le miriadi di coristi che po-
tevan riempire il quadro.

Sul pavimento intonacato anche esso a righe bianche e nere, tutte quelle
figure che avevan la tremarella crocchiavano a suon di musica come i pezzi
d’un giuoco dei tarocchi.

Insomma una meraviglia riuscita dell’effetto. Quanta ironia e fantasia
sprofondante con una sonorità secca in quel baratro scenico.

Sembrava una scarica di confettura contro il vetro che copre una reli-
quia autentica: il Melodramma.

S’interrompe qui la descrizione della messinscena, per cedere il
passo all’enunciato della concezione scenografica che vi presiede.
Barilli dà la parola direttamente a de Chirico e gli strappa una di-
chiarazione sulla sua predilezione per la chiarità, che avrebbe potuto
essere sottoscritta da Picasso:

Il pittore era in teatro, durante la prova. Volli avere un suo parere sul-
l’illuminazione. «Quello della luce non è un problema – mi dice de Chirico,
guardando la cupola Fortuny. – Datemi un milione di candele. Molta luce
ci vuole – sempre tutta la luce, e basta. Le ombre, l’oscurità, il mistero, gua-
stano e confondono tutto. Mi piaccion le cose chiare, fatte bene, eroiche,
allegre».

De Chirico non pensa al cielo d’Inghilterra, né alle spese dell’ammini-
strazione del teatro; egli sa quel che vuole.

Quale rapporto ha questa messinscena con la musica di Bellini?
L’ho detto. Un rapporto audace, netto, brillante – senza orgoglio ma

senza umiltà, con la bravura di un combattente. Il rapporto scandaloso che
corre fra la pittura moderna e la vecchia musica d’opera.

Del resto, la tradizione qualche volta bisogna tradirla per ritornare a ri-
prenderla e a riamarla. È inutile nasconderlo: la musica dei Puritani è per
tre quarti perduta. Il bello dello spartito convive col brutto e ne è imbrutti-
to: un corpo che non può più sopravvivere senza un’operazione gravissima.

La messinscena di de Chirico è valsa a galvanizzarlo. L’opera è quel che
è. Ci voleva questa mitraglia di bianco incandescente.

Finalmente s’è visto alla ribalta splendere vertiginoso questo concetto
metafisico, come un mondo nuovo sotto una folgore sospesa – o se meglio
v’aggrada s’è vista la messinscena di un pittore di genio.
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Il musicologo chiude la sua cronaca – scritta, si badi bene, non a
caldo, ma a distanza di quasi due mesi, in grado, dunque, di tentare
un primo bilancio dell’intera faccenda – accennando alle reazioni de-
gli spettatori:

Durante la rappresentazione la gente si chiedeva esterrefatta: ma questi
costumi: e la melodia del cigno di Catania e la verità storica?...

...Ebbene sì, la fantasia del pittore passa sopra, lontana, oltre questi
quesiti – alta nella sua traiettoria.

De Chirico non è un sarto, è un maestro del colore.
Come ho detto, il pubblico fischiò la prima sera, la seconda sera fischiò

e fischiò anche alla terza, e scoppiarono molte polemiche.
Allora il direttore locale Vittorio Gui, intervenuto come Salomone, dis-

se che il pubblico aveva ragione 29.

Ma veramente de Chirico aveva pensato solo alla sua pittura,
piuttosto che all’opera da illustrare, oppure in quel clima fiabesco
non era forse contenuto il senso di una proposta più vasta sulle fina-
lità stesse del teatro? Teatro che per de Chirico aveva il compito di
introdurre gli spettatori in un’altra atmosfera, fantastica, alta, di eva-
sione nel meraviglioso. Quello stesso pubblico veniva chiamato in
causa da Nicola Chiaromonte in un’appassionata difesa dell’operato
del pittore («uno dei capolavori della scenografia moderna»), signifi-
cativamente intitolata Lode del teatro, per avanzare il dubbio sulle
capacità d’intendere la novità della proposta dechirichiana:

Quella folla era così colpita, sconcertata, eccitata, da alcune luci intense,
da alcuni candidissimi bianchi, da alcuni accordi vivaci e forme nette, che
non riusciva a tradurre il suo giudizio in altro linguaggio che quello conven-
zionale della disapprovazione chiassosa: con la quale voleva significare che
quelle scene la meravigliavano troppo bruscamente, luci davanti ai suoi oc-
chi assuefatti al pompierismo ampolloso e sgrammaticato [...]. Quei canno-
ni bianchi e neri, quei candidi drappelli d’alabardieri che sembravano ordi-
nati a seguire un qualche fiabesco Boiardo, quei tenori, baritoni, soprano
insigniti di costumi di così altera eleganza, quei cori sollevati dall’abituale
straccioneria a insuperata dignità, prima di essere belli in sé, eran parti di
un bello e incantevole mondo scenico 30.

Ora, senza voler qui entrare nel dettaglio della polemica, basterà
accennare che la disputa fu innescata da un attacco da parte del criti-

29 Bruno Barilli, I puritani di de Chirico, «Il Lavoro Fascista», 19 luglio 1933.
30 Nicola Chiaromonte, Lode del teatro, «L’Italia Letteraria», 18 giugno 1933.
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co de «La Nazione», il quale rimproverava al pittore di aver tenuto
in scarsa considerazione le ragioni scenografiche e gli rinfacciava «un
certo abbandono e un vuoto interiore», quanto a dire il ricorso al
mestiere per supplire all’inaridimento della vena creativa. Comparve,
tra gli altri, anche un comunicato anonimo che accostava la moderna
sensibilità di de Chirico alla nuova stazione di Firenze in costruzione
per trarne auspici antitradizionalisti 31.

Come si è visto, il direttore d’orchestra Vittorio Gui si schierò
dalla parte degli spettatori, facendosi interprete del disorientamento
di chi non riusciva a far collimare il «dramma a tinte fosche, scure,
romantico sino nella midolla» dei Puritani con la solarità dell’am-
bientazione ideata dal pittore.

Lo storico dell’arte Giorgio Castelfranco invitò a guardarsi dal
troppo facile consenso di un pubblico spesso tradizionalmente incli-
ne alla pigrizia intellettuale e al conformismo, e a rivolgersi piuttosto
ai giovani. E si disse certo che sarebbero rimaste impresse nel loro ri-
cordo «alcune visioni sceniche de I Puritani, quale quella in cui Elvi-
ra dall’aperta loggia guarda verso la valle donde è fuggito il suo spo-
so; o l’altra, in cui le prime pattuglie di soldati sfilano al canto di
guerra tra le tende multicolori». Una previsione che troverà eco nelle
parole di un Alessandro Bonsanti non ancora trentenne: «non abbia-
mo ancora dimenticato l’interpretazione a bianchi e neri che De Chi-
rico ci dette nell’opera affidatagli e la consideriamo a tutt’oggi il più
audace e insieme serio tentativo di adattare la messinscena allo spiri-
to di un’opera» 32.

Si legga, infine, l’articolato Rapporto conclusivo sulla scenografia
del Maggio di Elio Vittorini, apparso a puntate sul «Bargello», fra
giugno e luglio 1933, in cui venivano tacciati di «vigili urbani» quan-
ti avevano obiettato che il sole nascente del primo quadro restava
tale per tutta la durata del primo atto, senza, peraltro, avvertire nella
stessa misura tutto il paradosso del recitar cantando. Vittorini conte-
stò anche gli argomenti portati a difesa, che, a suo parere, avevano il
torto di insistere sull’eccellenza del pittore e di sottovalutare l’opera-
to dello scenografo:

31 Una ricca rassegna stampa, dalla quale, salvo diversa indicazione, abbiamo
tratto le citazioni qui riportate, si può trovare nel contributo di Maria Alberti, alle
pp. 157-74 nel programma di sala che accompagnò la riedizione dello spettacolo nel
1989, nell’allestimento dechirichiano.

32 Carla Lonzi, Rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, cit.,
p. 84.
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Ma de Chirico non è stato il bel pittore di quattro quadri e di una serie
di costumi, è stato anche qualcosa di più di un semplice scenografo [...].
Sulla traccia della musica belliniana (e niente affatto fuori di essa) egli ha di-
pinto scenario per scenario e costume per costume in corrispondenza sem-
pre a un ideale movimento, cioè al susseguirsi della vicenda e al gestire dei
personaggi. [...] Che poi dalla moltiplicazione della musica di Bellini per la
pittura di de Chirico sia risultato uno spettacolo piuttosto dechirichiano
che belliniano, che cosa dimostra contro de Chirico?

Sono polemiche che possono far sorridere l’osservatore odierno,
abituato a ben altri arbitrii registici, ma all’epoca dei fatti, quando
ancora timidamente e con qualche ritardo in Italia si affermava la fi-
gura del regista (vocabolo coniato da Bruno Migliorini solo nel
1932), erano in pochi a concepire o accettare senza obiezioni l’idea
che lo scenografo potesse essere autore dello spettacolo per la parte
teatrale, non meno del direttore d’orchestra per quella musicale.

Cinquantasei anni più tardi, in occasione della citata ripresa, nes-
suno avrebbe contestato la legittimità dell’invenzione scenografica,
vera protagonista dello spettacolo. Anzi, paradossalmente, nella va-
lutazione del critico de «La Stampa» ritroviamo ribaltati gli argo-
menti incontrati nelle cronache sin qui esaminate. Viene così elogiata
proprio la staticità di quel sole raggiante, «splendidamente immobi-
le», per quel «senso di vitalità bloccata, di fantasia cristallizzata in un
tempo che non scorre. Come non scorre il tempo di Bellini, dilatato
nella fissità della sua contemplazione lirica». Per una sorta di con-
trappasso si parla di «accordo tra il pittore, la sua modernità e la mu-
sica ottocentesca di Bellini», anche a proposito di altri particolari,
per quelle «comparse dal volto cieco, manichini viventi», che circon-
dano i protagonisti come la «presenza misteriosa del destino» 33.

E veniamo, finalmente, alla ricca documentazione iconografica,
composta dai bozzetti delle scene, i figurini dei costumi, particolari
dell’attrezzeria di scena, per la gran parte conservata negli archivi del
Maggio. Quattro dei sei bozzetti conosciuti descrivono scene d’inter-
no, con ampi squarci sull’esterno, in cui la dominante chiara dei co-
lori a tempera e le trasparenze dell’acquarello concorrono a creare
un’impressione di solarità, in apparente contrasto con la drammatici-
tà della vicenda (drammaticità che il pittore riserva ai quadri coevi
che hanno per tema i «Puritani»).

Alcuni elementi ricorrenti nell’iconografia dechirichiana – quali

33 Paolo Gallarati, E De Chirico riscatta Bellini dallo sciopero, «La Stampa», 27
maggio 1989.
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l’unicorno della scena V del primo atto (si veda per tutti il cavallo di
Le bal, scenografia realizzata da de Chirico nel 1929 per i Balletti di
Montecarlo), il sole raggiante del primo atto (si ricordino le litografie
per i Calligrammes di Apollinaire), le torri, apparentabili ad altre tor-
ri ferraresi – costituiscono altrettante prove «di come, già in epoca
antica, de Chirico non tema di ricalcare liberamente i temi di sua in-
venzione» 34.

Colori e temi ripresi nei figurini, nelle serpentine e nei richiami
araldici che decorano i costumi e che nel loro insieme descrivono
un’umanità stilizzata ed elegante, improntata a una certa fissità di at-
teggiamenti, che gli interpreti, destinati a indossarli, erano chiamati a
condividere, non senza qualche perplessità:

Un esempio di scene e costumi «nostri» – scrisse Savinio – lo ha dato
Giorgio de Chirico nelle scene e nei costumi dei Puritani (primo Maggio
Fiorentino). Il tenore Lauri Volpi si rifiutò di indossare il costume disegna-
to dal pittore, ed entrò in scena nel vecchio costume tirato fuori dal magaz-
zino del teatro, ossia in borghese. Non continuate a domandare perché il
teatro langue e si spegne. Che segno è la fine del carnevale? L’uomo non ha
più voglia di indiarsi, d’indiavolarsi, d’insovranirsi, d’insignorirsi? 35

34 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. «I puritani» – Firenze 1933,
catalogo di mostra (Galleria Ferretti, Viareggio, estate 1981), Viareggio 1981, p. 7.

35 Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, alla voce «Tra-
vestimento».
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