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Ci sono argomenti quasi proibiti, nello studio del teatro, e uno di
questi è lo spettatore. E invece proprio di questo vorrei occuparmi:
di un mutamento di rapporti tra spettatore e spettacolo. Della nasci-
ta di una sfera di intimità, a metà Settecento. Sono sempre esistiti, a
teatro, momenti di paradossale intimità tra spettatore e attore. Ora
però cambiano natura. Dire che si istituzionalizzano sarebbe troppo:
piuttosto, diventano la più profonda tra le richieste tacite che lo
spettatore fa al teatro. Nasce, insomma, un’aspettativa nuova – im-
plicita, senza dubbio, non formulata. Ma costante.

Quello che possiamo vedere in modo esplicito, invece, a metà
Settecento, è un cambiamento che parte dal teatro più alto, quello
che detta legge, e sembra riguardare esclusivamente problemi di
drammaturgia. È noto: si prospetta la possibilità, che parte soprat-
tutto dalla Francia, di far nascere un genere nuovo (il Dramma) più
vicino alla sensibilità e alle esigenze del pubblico. Vengono inoltre
messi in discussione i generi esistenti. Tutto qui. Eppure è proprio
da questo contesto che verranno spinte tali da comportare il cambia-
mento nel modo stesso di pensare al teatro. E se fino allora il teatro
aveva qualcosa di simile a uno di quei giochi, come gli scacchi, o il
bridge, in cui l’essenziale sono le regole, e il modo in cui ci si mette
in relazione, un gioco a cui partecipavano spettatori, autori e attori, e
la cui normativa si era formata a partire dalla divisione in generi
(ognuno dei quali era portatore di vincoli o «regole» per il letterato;
di un preciso orizzonte d’attesa per il pubblico; e di un ventaglio di
scelte per l’attore, ampio, ma anch’esso definito), d’ora in poi, è faci-
le vederlo, sarà altro. Cambierà, in particolare, il rapporto mentale
tra spettacolo e spettatore. In che consista questo rapporto mentale,
in che modo cambi, in quante direzioni, cercherò di spiegarlo nel
corso di questo saggio. Accennerò anche alle sue conseguenze, ai
cambiamenti che ne derivano: che riguardano le possibilità proprie
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all’intero genere dramma, da Diderot fino a Ibsen, quelle che poi
verranno sperimentate a più riprese nel corso del diciannovesimo se-
colo. Riguardano l’arte degli attori (e, dopo, dei registi) e il modo in
cui metabolizzano e manipolano una diversa attenzione del pubbli-
co. Riguardano le attese degli spettatori, e la parte di sé che sono di-
sposti a mettere in gioco. Riguardano il rapporto tra spettacolo e
realtà esterna, tra illusione e rottura dell’illusione, tra interiorità e
realtà oggettiva.

Stiamo parlando di uno di quei mutamenti di direzione che con-
cernono solo le correnti più profonde, quelle che in superficie ap-
paiono poco: un passaggio. Seguirò soprattutto il filo che parte dal-
l’atto di nascita del genere Dramma, Le Fils naturel di Diderot, 1757.
Tratterò quindi questo testo famoso e studiatissimo come se fosse
sconosciuto. E, viceversa, di tutti i fili possibili che si intrecciano nel-
l’opera di Diderot seguirò solo questo: il filo del mutamento del rap-
porto mentale tra spettacolo e spettatore. Un ambito significativo,
anche se sfuggente, che sarà determinante per il lavoro di artisti tra
loro diversissimi: da Eleonora Duse a Jerzy Grotowski.

Il diritto alle «nostre» lacrime – La prima traccia è di lacrime.
Ne Le Fils naturel, Diderot ne parla molto: lacrime e teatro. Pian-

gono gli attori, durante lo spettacolo che il libro racconta, vedendo
comparire in scena un vecchio con le vesti del loro defunto padre.
Piangono i servi, che stanno collaborando a questa performance dome-
stica, e le comparse. Piange l’attore ospite, che fa la parte del vecchio,
e (in un momento diverso) piange anche l’unico spettatore, e tanto co-
piosamente da chiedersi perché mai si stia tanto commuovendo. Tutta-
via le lacrime, a Diderot, interessano da un punto di vista quasi tecni-
co, non come segno di emozione, o di sensibilità diversa, ma come
strumento per determinare un particolare tipo di attenzione. Tanto
piangendole, quanto guardandole piangere.

In tutt’altro modo ne parleranno gli altri, i riformatori di fine
Settecento, quelli che continuano la lotta contro la rigidità dei gene-
ri, contro il predominio della Tragedia, contro le norme dell’alta let-
teratura a teatro. Quasi vent’anni dopo Diderot, per esempio, per
Louis-Sébastien Mercier le lacrime sono un diritto e un grido di bat-
taglia:

La tragedia greca apparteneva ai greci. E noi, noi non oseremo avere il
nostro teatro, dipingere i nostri simili, commuoverci, interessarci a essi?
Siamo condannati ad avere sempre sotto gli occhi gente vestita di porpora,
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circondata da guardie, ornata di corone? Le sventure che ci toccano da vici-
no, quelle che ci riguardano e che ci stanno intorno, non avranno mai dirit-
to alle nostre lacrime?

Mercier sta perorando la causa del nuovo genere, il genere serio,
ora genere «Dramma»: una novità esplosiva, al suo nascere. E il di-
ritto alle nostre lacrime potrebbe essere il motto del pensiero forte
sul Dramma allo stato nascente.

Invece per Diderot il problema era stato un po’ diverso, più
complicato, riguardava il teatro nella sua interezza (lo spettacolo in
primo luogo), non solo il contenuto del testo – che pure rimaneva,
per lui, un problema essenziale. Diderot aveva cominciato immagi-
nando una rivoluzione teatrale a Lampedusa:

È la mediocrità quel che disgusta nel teatro, e, in qualunque situazione,
solo i cattivi costumi disonorano. Immediatamente al di sotto di Racine e di
Corneille è Baron, la Desmares, la de Seine che vedo: e subito dopo Molière
e Regnard metterei Quinault il vecchio e sua sorella.

Mi rattristavo andando a teatro e, paragonando la sua utilità con l’incu-
ria con cui vengono formate le compagnie, esclamavo:

«Ah! Amici miei, se andassimo finalmente a Lampedusa, a fondare una
piccola comunità di gente felice in mezzo al mare, lontano dalla terra! Lì gli
attori sarebbero i nostri predicatori e non dubitate che li sceglieremmo con
la cura richiesta dall’importanza del loro ministero».

La nascita del genere serio, quello che poi sarà il «Drame», deter-
mina una svolta che riguarda non solo la parte letteraria, ma anche il
teatro agito, e all’interno di questa svolta il rapporto tra letteratura
drammatica e microsocietà degli attori si fa particolarmente interes-
sante. Qui Diderot si sta esponendo: propone di mettere – quasi –
sullo stesso piano gli autori drammatici, i più grandi tra loro, e gli at-
tori. E sa quello che sta facendo – sta proponendo una mésalliance,
rischiosa per gli scrittori, un matrimonio misto, che è fruttuoso pro-
prio perché un po’ ambiguo, come mostra anche la sua curiosa nota
sull’isola di Lampedusa:

La Lampedusa è un’isoletta deserta del mar d’Africa, situata più o meno
a metà strada tra la costa di Tunisi e l’isola di Malta. È ricchissima di pesca,
è coperta di olivi selvatici, la terra è fertile. Il frumento e la vite attecchireb-
bero. Invece non è mai stata abitata da altri che da un marabutto e da un
cattivo prete. Il marabutto aveva rapito la figlia del bey di Algeri, si era rifu-
giato lì con la sua amante, e vi aveva trovato salvezza. Il prete, frate Clemen-
te, ha passato dieci anni a Lampedusa, e fino a poco tempo fa ci viveva an-
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cora. Aveva del bestiame, coltivava la terra. Chiudeva le provviste in un sot-
terraneo e andava a vendere il resto sulle coste vicine, dove se la spassava
finché i soldi gli duravano. Nell’isola c’è una chiesetta, divisa in due cappel-
le, che i maomettani venerano come tombe del santone e della sua amante.
Frate Clemente aveva consacrato una cappella a Maometto e l’altra alla
Santa Vergine. Se vedeva arrivare una nave cristiana accendeva la lampada
alla Vergine. Se il vascello era maomettano, subito spegneva la lampada del-
la Vergine e ne accendeva una per Maometto 1.

La descrizione dell’isola di Lampedusa è una lode non solo del
meticciato e dei suoi trionfi, ma anche della sua essenza rivoluziona-
ria: non si tratta semplicemente di un’isola intermedia tra civiltà
mussulmana e civiltà cristiana, ma, proprio in quanto ibrido, della
negazione di entrambe. È un colpo di cesoie inferto al centro del filo
di avversione che lega le due civiltà contrapponendole, è una dilata-
zione dello spazio che sta fra gli estremi delle due religioni, ed è fon-
damentalmente estraneo a entrambe. Anche Lampedusa è un simbo-
lo, o un grido di battaglia, anche se più segreto di quello di Mercier.
La capacità di presentare un problema nella sua forma più sfaccetta-
ta, di condividere tutte le sue oscillazioni e confusioni, di mutar volto
continuamente, di andare in giro a scovare sempre nuove «relazioni
inesplorate» 2 è, del resto, ciò che rende Diderot affine al suo argo-
mento del momento, al teatro.

Le Fils naturel non è solo l’inizio della discussione sul Dramma, è
anche la spia forse più importante del cambiamento che si opera nel-
la seconda metà del Settecento: ce lo mostra e ce lo anticipa, come
potrebbe fare un romanzo. La mia ipotesi è che in concomitanza con
il suo stato nascente, e strettamente legato a esso, si sia realizzata una
svolta che tocca una serie di rapporti vitali, ma non immediatamente
visibili. Come possono ad esempio essere i rapporti tra letteratura e
letteratura drammatica.

1 Su Diderot e Lampedusa cfr. anche Annette Lorenceau, Une note autographe
de Diderot sur l’île de Lampédouse, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie»,
n. 21, 1996, pp. 181-182. Cfr., inoltre, sempre su «Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie», n. 30, 2001, la recensione di Lucette Perol a due volumi abbastan-
za recenti su «Le Fils naturel»: Diderot. L’invention du drame, études réunis et pré-
sentés par Marc Buffat, Paris, Klincksieck, 2000 e Nicholas Cronk, Études sur le «Fils
naturel» et les «Entretiens sur le Fils naturel» de Diderot, Oxford, Voltaire Founda-
tion, 2000, che segnalo in quanto opere complessive, i cui diversi interventi esplora-
no il volume di Diderot nelle sue numerose facce.

2 Massimo Modica, L’estetica di Diderot. Teorie delle arti e del linguaggio nel-
l’età dell’Encyclopédie, Roma, Antonio Pellicani editore, 1997, pp. 10 e sgg.
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Stiamo parlando di storia sotterranea: di svolte poco visibili.
Quella che si realizza intorno alla nascita del genere Dramma è parti-
colarmente impalpabile. Potremmo anche dire che riguarda qualcosa
di profondo e segreto: un ribaltamento dell’archetipo di base della
relazione tra spettatore e spettacolo 3. O, come ho detto prima, nel
modo stesso, conscio e inconscio, di pensare al teatro.

Solo, tra la polvere dei libri... – Da solo, Le Fils naturel non avreb-
be potuto certo determinare una simile svolta. Neppure ne è una
«anticipazione». La svolta è stata causata da molti e disparati fattori.
Credo però che Diderot l’avesse immediatamente captata, mentre
ancora avveniva. E che sappia raccontarcela, sia pure travestita. Ce la
regala un po’ come un indovinello.

Il libro comincia così: «Era appena uscito il sesto volume del-
l’Enciclopedia, ed ero andato a cercare riposo e salute in campa-
gna....». Nel maggio del 1756, non appena uscito il sesto volume, De-
nis Diderot si era effettivamente recato per tre settimane a Massy,
nella casa di campagna del suo editore, Le Breton. «Diderot», il per-
sonaggio, è dunque qualcosa di più di una voce narrante in prima
persona, è un ammiccante pastiche di vero e falso, un gioco instaura-
to con chi legge.

Un uomo, «Diderot» 4, va in campagna. Lì conosce «Dorval», un
tipo non comune, malinconico per troppe traversie, dagli occhi lumi-
nosi e dal discorso vivo e toccante. Dorval gli racconta di uno stra-
nissimo «rituale» inventato da suo padre, ora morto: la rappresenta-
zione di un momento cruciale della storia della loro famiglia, che do-
veva essere interpretato da coloro che ne erano stati i protagonisti,
tutti gli anni e senza pubblico. Il padre aveva spinto proprio lui,
Dorval, a scrivere la «pièce», se così si può chiamarla, e aveva vinto
la sua perplessità con parole infuocate:

«Ogni anno lo rinnoveremo, noi stessi, in questa casa, in questo salotto.

3 Mi sembra interessante, in proposito, l’intervento di Sophie Marchand (Sur
la scène comme au parterre: relais fictionnels de la réception dans la dramaturgie
pathétique des Lumières), alla giornata dei dottorandi di Paris IV dedicata alle Moda-
lités et enjeux de l’inscription du spectateur dans les textes dramatiques (Paris IV, Sor-
bonne, 22 giugno 2004, organizzata dal Centre de Recherche sur l’Histoire du Théâ-
tre), i cui atti sono reperibili sul sito internet del C.R.H.T.

4 Vista la voluta confusione messa in atto da Diderot (l’autore), ho usato il suo
nome tra virgolette quando mi riferisco al personaggio, e senza virgolette quando mi
riferisco all’autore Denis Diderot.
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Le cose che furono dette, le ridiremo. I tuoi figli faranno altrettanto, e così i
loro discendenti, e i discendenti di questi. E io sopravvivrò a me stesso, e
converserò da un’epoca all’altra con tutti i miei nipoti».

Immediatamente, non appena Dorval gli racconta che il rituale si
sarebbe svolto di lì a pochi giorni, il narratore chiede di potervi assi-
stere 5. Dorval è incerto – il soggetto della commedia è reale e priva-
to, e la presenza anche di un solo estraneo sarebbe di grande imba-
razzo. Tuttavia, gli promette di fare il possibile. Per tutta la settima-
na il narratore attende. Infine, gli giunge un biglietto: alle tre precise,
alla porta del giardino. Da lì, come un amante clandestino, passando
dalla porta-finestra, viene fatto entrare segretamente nel salotto. Si
sistema in un angolo, da dove, non visto, assisterà alla rappresenta-
zione, che non giungerà alla fine perché l’apparizione in scena di un
amico nelle vesti del padre (nel frattempo defunto) scatena negli at-
tori una crisi di pianto.

A questo punto della storia, si cambia radicalmente genere lette-
rario, e comincia il vero e proprio dramma (il titolo completo del vo-
lume è: Le Fils naturel ou les Épreuves de la Vertu: comédie en cinq
actes et en prose, avec l’histoire véritable de la pièce). Dopo la pièce, ci
sono tre Entretiens avec Dorval, ora noti come Entretiens sur le Fils
naturel 6, nei quali il narratore e Dorval esaminano con accanimento
ogni dettaglio e ogni problema dell’opera che «Diderot», nel frat-
tempo, ha non solo visto ma anche letto. Dei due personaggi in dia-

5 Il rapporto tra «Diderot» e il curioso «doppio», Dorval, è intenso e anomalo.
Subito, alla seconda volta che si vedono, i due si trovano a parlare delle più intime
vicende familiari di quest’ultimo – che sono ancora oscure a noi lettori – con una
partecipazione anomala. L’intensità fa parte in un certo senso integrante delle «ri-
chieste» teatrali di Diderot. Nel caso del suo rapporto con Dorval, è il segno del pa-
thos, dell’affettività, e quindi di rapporti profondi e anomali tra esseri umani.

6 Paradossalmente proprio a causa dell’importanza della sua parte teorica (ri-
battezzata Entretiens sur le Fils naturel), il volume di Diderot in tempi moderni è ra-
ramente ripubblicato nella sua forma originale: in genere viene pubblicato il dram-
ma Le Fils naturel senza la seconda parte oppure (tra le opere teoriche) vengono
pubblicati gli Entretiens, senza dramma. Tra le rare eccezioni va messa l’edizione
italiana, compresa nel volume accuratamente edito da Marialuisa Grilli: Denis Dide-
rot, Teatro, Firenze, La Nuova Italia, 1980. Il volume comprende Il figlio naturale, Il
padre di famiglia, la Lettera di Madame Riccoboni a proposito del Padre di famiglia,
la Lettera di risposta di Diderot e, infine, È buono? È cattivo?. Comprende pertanto
tutti e tre i testi fondamentali per la nascita del genere dramma. Per quel che riguar-
da i brani citati da Le Fils naturel, a volte mi sono avvalsa della traduzione di Maria-
luisa Grilli, a volte li ho ritradotti io, mentre i brani di Beaumarchais, di Hugo o di
Mercier sono stati tradotti da me.
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logo, Diderot (con il suo tipico gusto per le inversioni, con quella
che per Starobinski è la sua capacità migliore, creare ibridi 7) sceglie
di usare «Dorval» come portavoce delle idee nuove, mentre «Dide-
rot» (il personaggio) gli farà da spalla. E Dorval è un doppio fascino-
so, interessante, dalle sfumature caratteriali più sensibili e sentimen-
tali, più ombrose, e dalle idee più estreme. È un uomo profonda-
mente segnato dalla vita, che ha saputo ciò nonostante conservare
cuore caldo e affettuoso, profondamente sensibile alla natura e facil-
mente toccato dalle piccole tragedie domestiche, un uomo che vive
in campagna, lontano dalla città e dalle sue convenzioni (anche tea-
trali), e che può sviluppare così teorie e visioni del tutto nuove, radi-
cali, fortemente utopiche. Diderot fa inoltre della propria controfi-
gura una persona da lui profondamente amata, quasi rimpianta, una
persona a cui lo unisce un vero turbine di emozioni.

Ecco i nostri dialoghi. Ma che differenza tra ciò che Dorval mi diceva e
ciò che ho scritto!... Le idee, forse, sono le stesse: ma il genio di quell’uomo
non c’è più... Invano cerco in me l’impressione dello spettacolo della natura
e della presenza di Dorval. Non la ritrovo più; non vedo più Dorval. Non lo
sento più. Sono solo, tra la polvere dei libri, nell’ombra di uno studio... e
scrivo parole vuote, tristi e fredde.

I dialoghi iniziano dopo questa dichiarazione intensa. Non dimen-
tichiamo che l’opera di cui «Diderot» e «Dorval» vanno discutendo,
nella finzione della storia è il racconto di un episodio vero, cruciale
per la vita del suo autore. Nei tre dialoghi, alle critiche che «Diderot»
gli fa in nome della norma, delle convenienze, delle convenzioni e del-
la «decenza», Dorval potrà quindi permettersi di obiettare (e lo fa
spesso) che il suo «non è teatro»: intendendo, nella finzione, che l’in-
treccio non è una creazione d’arte ma un fatto vero. Il che è tanto
esplicitamente falso, che il bicefalo Dorval-Diderot sembra voler dire
tutt’altro: per esempio che quello di cui sta parlando nulla ha a che
spartire con il teatro usuale. Non è teatro. Cioè: è un altro teatro.

IO – Non mi resta che una domanda da farvi. È sul genere della vostra
opera. Non è una Tragedia. Non è una Commedia. Che cos’è dunque, e che
nome darle?

7 Cfr. nuovamente il bel volume, già citato, di Massimo Modica, L’estetica di
Diderot. Cfr., inoltre, la parte dedicata agli Entretiens sur le Fils naturel nel volume
di Walter Rex, Diderot’s counterpoints. The dynamics of contrariety in his major
works, Oxford, Voltaire Foundation, 1998.
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DORVAL – Quello che vorrete. Ma domani, se volete, cercheremo in-
sieme quello che le si adatta.

IO – E perché non oggi?
DORVAL – Devo lasciarvi. Ho fatto avvertire due fattori dei dintorni, e

forse mi aspettano a casa da un’ora.
IO – Un’altra lite da comporre? [...]
L’indomani il cielo si offuscò. Una nuvola foriera di tempesta e gravida

di tuoni si fermò sulla collina, e la avvolse di tenebre. Dalla distanza in cui
mi trovavo i lampi parevano accendersi e spegnersi nell’oscurità. Le cime
delle querce erano squassate. Il tuono, rombando, passava tra gli alberi. La
mia immaginazione, sopraffatta da segrete associazioni, mi faceva vedere, al
centro di questa scena tenebrosa, Dorval come l’avevo visto il giorno prima
esaltato dal suo entusiasmo; e mi sembrava di udire la sua voce armoniosa
alzarsi sopra i venti e il tuono [...].

DORVAL – In ogni oggetto morale si distinguono un centro e due
estremi. Mi sembra dunque che, essendo ogni azione drammatica un ogget-
to morale, dovrebbero esserci un genere medio e due generi estremi. Questi
ultimi li abbiamo; sono la Commedia e la Tragedia. Ma l’uomo non si trova
sempre in stato di dolore o di gioia. C’è dunque un punto intermedio tra il
genere comico e il genere tragico.

Notiamo la natura in tempesta, le cime delle querce squarciate, il
dispiegamento emotivo. Dorval continua la sua argomentazione, por-
tando come esempio un’opera di Terenzio, la Hecyra, che per i suoi
contenuti non è né una commedia in senso stretto né una tragedia:

Tuttavia è interessante; come lo sarà [...] ogni composizione drammati-
ca il cui soggetto sia importante, in cui l’autore assumerà il tono che usiamo
per le situazioni serie, e l’azione andrà avanti attraverso perplessità e diffi-
coltà. Ora mi sembra che essendo queste le azioni più comuni della vita, il
genere che le avrà come oggetto debba essere il più utile e il più vasto. Lo
chiamerò il genere serio.

Stabilito questo genere, non ci sarà condizione nella società, o azione
importante nella vita, che non possa essere inquadrata in qualche parte del
sistema drammatico [...]. In realtà, una pièce non è mai davvero contenuta
in un solo genere, e non c’è opera tragica o comica in cui non si trovino bra-
ni che non sarebbero certo fuori posto nel genere serio. Così come, all’op-
posto, in quest’ultimo ce ne saranno tanti con l’impronta dell’uno o dell’al-
tro genere 8.

8 L’enunciazione di quale sia il genere (nuovo) a cui l’innovativa pièce di Dor-
val appartiene costituisce la fine del secondo dialogo e l’inizio del terzo, mentre il
brano precedente si trova alla fine del breve raccordo narrativo che segue la pièce e
introduce ai tre dialoghi.
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Terenzio, come precedente, è giustificato, ma sembra solo un
modo per recuperare almeno un esile legame con la tradizione. Sia-
mo in una civiltà teatrale distante da quella classica, ma anche consa-
pevole di aver tratto da essa regole e strutture da cui poi si è svilup-
pato un codice complesso di composizione e di comunicazione col
pubblico. Un codice che ora Diderot e, dopo di lui, gli altri sosteni-
tori del genere nuovo sembrano voler ampliare, ma che in realtà di-
struggono.

Dorval non propone mai di abolire Tragedia o Commedia: si li-
mita a elencare le possibilità offerte dal genere serio, per lo spettaco-
lo come per una letteratura teatrale nuova che, nella nostra ottica,
potrebbe semplicemente apparire come più libera, meno soggetta a
regole («non esistono regole generali – afferma perentoriamente
Dorval, nel terzo dialogo – e non ce n’è una tra quelle che ho indica-
to che non possa essere violata con successo da un uomo di genio»).
Più avanti, in quella che potremmo definire la perorazione finale,
Dorval dirà:

Se siete convinto che [...] fra tragedia e commedia ci sia un genere inter-
medio [...] allora fate delle commedie di genere serio, fate delle tragedie do-
mestiche, e state sicuro che ci saranno ad aspettarvi applausi e immortalità.
Soprattutto, lasciate stare i colpi di scena e cercate invece i tableaux 9. Avvi-
cinatevi alla vita reale, e curatevi di avere uno spazio che permetta l’eserci-
zio della pantomima in tutta la sua estensione... Dicono che non esistano
più passioni tragiche in grado di commuovere, che sia impossibile presenta-
re sentimenti elevati in modo nuovo ed efficace. Può darsi che sia così per la
tragedia, così come i greci, i romani, i francesi, gli italiani, gli inglesi e tutti
gli altri popoli della terra l’hanno composta. Ma la tragedia domestica avrà
altra azione, altro tono, e un sublime suo proprio. Io lo sento, questo subli-
me. È nelle parole che un padre può rivolgere a un figlio che lo nutre in
vecchiaia [...].

IO – Ma questa tragedia ci interesserà?
DORVAL – Lo chiedo a voi. Ci è più vicina. È il quadro delle sventure

che ci circondano. Come! Non immaginate l’effetto che avrebbero su di voi
una scena reale, gli abiti veri, i discorsi coerenti con le azioni, le azioni sem-
plici, i pericoli di cui sicuramente avete tremato per i vostri genitori, per i
vostri amici, per voi stesso?

9 Dorval torna ripetutamente sul problema, per lui essenziale, dei tableaux:
quadri visivi composti dai gesti intrecciati degli attori, gesti che a loro volta devono
avere la pregnanza e la molteplicità di significati che hanno solo i gesti in pittura. In
questa frustata emotiva, sintesi di una situazione, che è il tableau, Diderot vede la
vera alternativa al colpo di scena.
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In un certo senso (in quello più immediato) è questo il cuore della
questione. Vent’anni dopo, diventerà il «diritto alle lacrime» di Mer-
cier: il genere serio è il genere che tratta di un diverso tipo di sublime,
di nuovi temi, delle sventure che ci circondano e ci riguardano. È un
vero atto di accusa contro i temi della Tragedia, alti per tradizione, ma
lontani. Il genere nuovo, invece, dovrà essere grave, ma parlare ciò no-
nostante in prosa. E dovrà avere come argomento problemi e passioni
finora poco presenti nel teatro, quelli della vita reale, e non quelli pre-
visti dalle convenzioni dei generi regolari. La perorazione per un «ge-
nere serio» sarà immediatamente recepita come svolta e spaccatura
nella letteratura teatrale: il volume di Diderot, e soprattutto i tre dialo-
ghi, susciteranno accanite discussioni, la ritrosia di Voltaire, la lettura
e la traduzione appassionate di Lessing, l’adesione entusiastica di
Beaumarchais e Mercier, e quasi un record di vendite.

Una nuvola foriera di tempesta e gravida di suoni – Eppure l’in-
tensità con cui si invoca il genere nuovo potrebbe apparire fuori po-
sto, visto lo stato delle cose.

La nascita del genere Dramma, come ho detto, viene fatta abi-
tualmente risalire alla pubblicazione de Le Fils naturel. L’anno suc-
cessivo, Diderot pubblica una seconda opera sullo stesso argomento:
Le Père de famille (1758), anch’esso composto, ma in modo più con-
venzionale, da un modello di pièce e da un’argomentazione teorica,
il Discours sur la Poésie dramatique. A queste due opere bisogna ag-
giungere una lettera di risposta a Madame Riccoboni, sempre del
1758, a proposito delle teorie espresse nel Discours: i tre scritti costi-
tuiscono quella che potremmo chiamare la trilogia di fondazione del
nuovo genere.

Tanto Le Fils naturel quanto Le Père de famille suscitano discus-
sioni, hanno seguito, e hanno successo. Le Père de famille viene loda-
to anche come opera teatrale, viene messo in scena e ha l’apprezza-
mento del pubblico. Il primo modello del nuovo genere, invece, Le
Fils naturel, nonostante l’eco prodotta dalla pubblicazione del volu-
me del ’57, solleva perplessità in quanto opera teatrale anche tra co-
loro che si annoveravano tra gli ammiratori di Diderot – Lessing, ad
esempio. Verrà messo in scena, con mediocre risultato, solo nel 1771
(anche se c’era stata, pare, una rappresentazione privata a Saint-
Germain-en-Laye, nel 1757, nel teatrino del duca d’Ayen 10). Dalla
trilogia di Diderot partirà una vasta e battagliera discussione preva-

10 Cfr. la nota 8 nella Premessa di Marialuisa Grilli a Diderot, Teatro, cit., p. 8.
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lentemente francese. Ma la posizione della Francia, paese guida per
la cultura, è determinante.

Però tanto in Francia quanto in altri paesi, già esistevano molte
pièce di tipo «intermedio»: tragedie che non riguardavano solo situa-
zioni mitiche o aristocratiche, commedie che si occupavano di pro-
blemi anche gravi – dal Mercante di Londra di G. Lillo, 1731, alla
Sylvie di P. Landois, dalla comédie larmoyante alle Tenere sorelle
(Die zärtlichen Schwestern) di Gellert, 1747. In questo gruppo com-
posito viene spesso collocata anche la «tragedia in prosa» di Lessing
Miss Sara Sampson, 1755. Tutte queste pièce apparivano indistingui-
bili, agli occhi di molti spettatori, dalle proposte di Diderot.

Che bisogno c’era allora di teorie nuove, quando già esistevano
una consolidata produzione «seria» e diversi generi misti, che pote-
vano ben essere definiti «intermedi» 11? La novità prospettata da Di-
derot fu un ennesimo paradosso: poteva essere percepita come tale
solo se se ne riconosceva l’estremismo. Voltaire, ad esempio, lo capì
subito. Pur chiamato esplicitamente in causa da Diderot, e pur es-
sendo lui stesso scrittore di opere che potrebbero rientrare piena-
mente nel nuovo genere, non si fece invischiare in una discussione
tanto passionale: troppo estremismo rischia il ridicolo.

Quel che Diderot proponeva sembra essere non un semplice ge-
nere intermedio in più, ma un vero e proprio cuneo, piazzato al cen-
tro del sistema dei generi: un tipo di produzione teatrale che lui chia-
ma «intermedia» perché equidistante dai due poli rappresentati dalla
Tragedia e dalla Commedia, ma che in realtà proprio perché inter-
media è estranea a entrambe. È intermedia come lo è l’isola di Lam-
pedusa, che sta a metà tra Malta e la costa di Tunisi, tra civiltà cri-
stiana e civiltà mussulmana, sembra voler partecipare di entrambe e
invece ne è piuttosto una negazione. Il luogo intermedio è luogo fer-
tile, adatto alla rivoluzione.

In altre parole, il Dramma, che sembra nascere come un’ennesi-
ma aggiunta a un sistema già vasto e articolato, ne è, in realtà, un’al-
ternativa, qualcosa di simile a un virus distruttore. Non è un genere
in più, ma un anti-genere. Come «La Lampedusa» rispetto alle due
religioni, o come la borghesia rispetto alle altre classi. Ma se accettia-
mo di guardare al nuovo genere intermedio come a un anti-genere,

11 Carlo Gozzi, per esempio, afferma piuttosto perentoriamente (nel suo Ra-
gionamento Ingenuo) che i cosiddetti «Drammi» si sarebbero benissimo potuti chia-
mare tragicommedie. Come appunto fa lui. È un segno della perplessità che posso-
no suscitare queste che ad alcuni appaiono come teorie, e richieste, inutili.
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cominciano subito ad apparire alcune conseguenze. In primo luogo
una centralità nuova per il teatro, che, con i suoi nuovi temi, può
proporsi come luogo di discussione dei problemi propri alla sensibi-
lità moderna, all’attualità. In secondo luogo una conseguenza negati-
va, che deriva direttamente da questa auspicata centralità del teatro:
l’interruzione di quel filo di continuità che, attraverso il sistema dei
generi e dei suoi contenuti, annodava la produzione drammatica alle
sue origini classiche e quindi alla letteratura nel suo insieme.

A ben pensarci, con la sua stessa esistenza, questa categoria nuo-
va, questo genre sérieux, come Diderot lo chiama, mette in crisi un
intero sistema di comunicazione teatrale ben funzionante, cresciuto e
fiorito a partire dalle radici dei generi.

Dicono: un genere equivoco – Nell’Essai sur le genre dramatique
sérieux che Beaumarchais premette al suo dramma Eugénie, 1767,
possiamo leggere un ottimo resoconto delle prime, violente contesta-
zioni che furono fatte al nascente Dramma: il prezzo da pagare per la
propria nascita. Dopo aver dichiarato il suo debito con Diderot,
Beaumarchais si ferma a riassumere ironicamente le polemiche con-
tro il nuovo genere:

Dicono: è un genere equivoco, non si sa cosa sia. Cosa potrebbe mai es-
sere infatti una pièce senza neppure un motto di spirito, in cui cinque mor-
tiferi atti in prosa, privi di sali comici, di massime, di caratteri, ci fanno ri-
manere sospesi al filo di avvenimenti romanzeschi, spesso inverosimili e
poco realistici? [...] E poi la facilità della scrittura in prosa rischia di allonta-
nare i giovani dal faticoso lavoro del verso, sicché il nostro teatro ricadreb-
be in quella barbarie da cui i nostri Poeti l’hanno tratto con tanta fatica.
Uno dice: non è che tra queste pièce non ce ne sia proprio nessuna che mi
abbia commosso, non saprei neppure dir come. Ma sarebbe tremendo se un
genere simile attecchisse: e non sarebbe per niente opportuno per la nostra
nazione. E poi sappiamo tutti quel che ne hanno detto alcuni autori celebri,
dall’opinione autorevole: l’hanno proscritto, in quanto genere bocciato tan-
to da Melpomene quanto da Talia. Bisognerebbe creare una nuova Musa
per presiedere a questo coturno triviale, a questa comicità issata sui trampo-
li. Tragicommedia, tragedia borghese, comédie larmoyante: non si sa nep-
pure che nome dare a questa produzione mostruosa! E che un autore me-
schinello non se ne venga a vantarsi degli effimeri applausi del pubblico,
che sono il giusto compenso del lavoro e del talento dei Comici!... Il pub-
blico!... E che altro ancora?

Un genere equivoco, che permette la facilità nella scrittura, la
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non competenza, la mancanza di preparazione, la destrutturazione,
un genere non più teso verso gli estremi di comicità e tragedia, e
quindi tendenzialmente molle, ambiguo, approssimativo.

Da questa libertà, nello stesso anno dell’Eugénie, nasce la Minna
von Bernhelm di Lessing. Su questa libertà si fonderà la centralità del
teatro per i romantici e molta della loro produzione, e inoltre gran
parte del culto per Shakespeare e della rivalutazione del potenziale
serissimo della commedia e del comico.

Tuttavia, senza dubbio i caratteri più fragili della letteratura tea-
trale vengono esaltati da una mancanza di norme. Quella teatrale è
molto diversa dalla restante letteratura, ha una fisionomia tutta parti-
colare, deve concentrare intrecci complessi in spazi e tempi ristretti;
non può coltivare i dettagli; è gravata dal peso degli attori, delle loro
capacità e interpretazioni; è costretta a instaurare un rapporto con
gli spettatori continuamente oscillante tra una situazione pubblica e
quasi assembleare e quel tipo di relazione intima, quasi sensuale, che
è propria alla lettura. La sua posizione muta, in mancanza di regole,
per quanta libertà possa avere in cambio.

La normativa, tacita o esplicita che fosse, garantiva il livello del
mestiere. Lo scrittore era un letterato (soprattutto lo scrittore di tra-
gedie), scriveva in versi, conosceva e applicava delle regole. È inte-
ressante l’obiezione che, come abbiamo visto, Beaumarchais mette in
bocca agli oppositori del genere dramma: la prosa – quando è priva
dello spirito prettamente comico della commedia – sarà noiosa, non
riuscirà a tenere in pugno il pubblico. E sarà un disastro, perché
chiunque potrà mettersi a scriverne. Non è un’obiezione da poco: i
versi, i generi, le regole garantivano qualcosa di più di una struttura
solida a cui l’autore poteva appoggiarsi scrivendo. Lo scrittore non
era solo un individuo di fronte alla propria opera: faceva parte di una
linea senza soluzioni di continuità, che ricollegava direttamente il
suo lavoro alla tradizione classica. In un certo senso, la rigidità dei
generi, per la letteratura teatrale, è garanzia di eternità. Invece (e in
Beaumarchais ne abbiamo letto un accenno) la rinuncia alle «nor-
me» a favore dei temi «attuali» condurrà inevitabilmente a un altro
paradosso, a un tipo di rapporto diverso degli autori drammatici con
il pubblico, un rapporto più dipendente, più subordinato: in un certo
senso molto più vicino a quello dell’arte impura degli attori con i
suoi spettatori. Molti problemi e molti contrasti verranno, nel secolo
successivo, da questa troppo stretta parentela, da questa nuova so-
miglianza.

Dopo di che, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, figlio di
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un orologiaio parigino, stabilisce una parentela tra Dramma e ro-
manzo.

Fermiamoci qui. Non si tratta di litigare, ma di discutere, con freddez-
za. Proviamo a ricondurre ai suoi termini più semplici una questione finora
mai ben impostata. Ecco come la enuncerei io, se dovessi portarla innanzi al
tribunale della ragione:

È permesso tentare di interessare un popolo, a teatro, e di fargli sparger la-
crime su un avvenimento che, se fosse vero e si fosse svolto sotto gli occhi dei
cittadini, non avrebbe mancato di produrre questo effetto? Perché questo è
l’oggetto del genere serio e onesto. Se qualcuno fosse tanto barbaro – o tan-
to classico – da rispondere di no, bisognerebbe chiedergli se quel che defi-
nisce con la parola Dramma o pièce teatrale non sia semplicemente il qua-
dro fedele delle azioni degli uomini. Bisognerebbe leggergli i romanzi di Ri-
chardson, che sono veri e propri drammi, proprio come il Dramma rappre-
senta la conclusione e l’istante più interessante all’interno di ogni romanzo.

L’individuazione di una confusa parentela tra il nuovo genere
drammatico e il romanzo colpisce 12, e tanto più in quanto corrispon-
de al ruolo che quarant’anni dopo Stendhal darà ai romanzi di Scott
nella sua battaglia contro il classicismo – o all’accostamento di Frie-
drich Schlegel tra romanzo e teatro. Anche Diderot, del resto, nel
Discours che segue Le Père de famille, aveva collegato il nuovo gene-
re a quello che lui chiama «romanzo domestico»: narrazioni di avve-
nimenti non certo usuali, ma capaci di sviluppare una trama forte-
mente romanzesca partendo da una situazione familiare, quotidiana,
proprio come fanno i vari Pamela, Sir Charles Grandison o Clarissa di
Richardson. Stabilisce però anche una differenza decisiva tra le due
forme letterarie che sta soprattutto nello spazio esiguo in cui deve
racchiudersi il dramma.

Nel tardo Settecento e nell’Ottocento, i due poli tra cui si svilup-
perà l’energia del genere nuovo saranno Shakespeare da una parte
(in quanto esempio e persino simbolo delle mescolanze: tra prosa e
versi, o tragico e comico) e poi, in modo forte, anche se meno con-
clamato, il romanzo. Il romanzo non sarà solo un genere dalla storia
simile, e speculare, rispetto al Dramma. Per tutto l’Ottocento, sarà la
vera forma mentis del lavoro di composizione per il teatro sia dei
drammaturghi che degli attori: a partire dalla seconda metà del Set-

12 Sulla «vocazione al romanzo della drammaturgia postquattrocentesca», che
rileva sulla base di parametri ripresi da Bachtin, cfr. Claudio Longhi, in particolare
Tra moderno e postmoderno. La drammaturgia del Novecento, Pisa, Pacini, 2001, pp.
16 e sgg.
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tecento, sembra essersi sviluppato qualcosa di molto simile alla ten-
denza a un «romanzo interiore», sotterraneo, che scorre e sorregge
sia la preparazione di personaggi e di spettacoli (per attori o registi),
che la costruzione delle diverse storie, dei diversi drammi, per gli au-
tori drammatici, come un più ricco fiume segreto, che lega, giustifi-
ca, determina quel poco che le ristrette dimensioni dello spettacolo
ci permetterebbero poi di vedere. Il teatro, infatti, mostra, di questo
segreto e frequente romanzo sotterraneo solo gli apici, le vette: storie
brevi, episodi salienti, personaggi creati più sulla base dei buchi e dei
salti che delle articolazioni 13. E poi c’è anche il «romanzesco», un
procedimento che prevede scarti improvvisi e violenti tra passioni,
da un sentimento all’altro, nelle relazioni fra personaggi e perfino al-
l’interno di uno stesso personaggio. Questa tendenza al «romanze-
sco» sarà la caratteristica principale del dramma ottocentesco, e la
specialità dei Grandi Attori.

Condannati ad avere sotto gli occhi gente vestita di porpora – Nel
suo intervento (Du Théâtre, ou Nouvel Essai sur l’Art dramatique 14,
1773, il terzo sul genere nuovo, dopo quelli di Diderot e Beaumar-
chais), Sébastien Mercier, figlio di un mercante e fabbricante di spa-
de di Metz, ci rammenta la rigidità dei generi e il grado zero rappre-
sentato, al confronto, dal Dramma («termine generale e giusto» 15).

13 Un affioramento visibile di questa catena sotterranea lo si può trovare in
certi casi anomali, come i celebri appunti di Stanislavskij per l’Othello, o le lunghis-
sime didascalie e Introduzioni di George Bernard Shaw. Didascalie e Introduzioni
che sembrano fantasticherie, e hanno tanto evidentemente ben poco a che fare con i
concreti problemi di messinscena. Sarebbe interessante riflettere sul rapporto che
ha l’esistenza di questo fiume completo, ma non esplicitato, con la capacità che han-
no i più grandi tra gli spettacoli teatrali di indurre lo spettatore a una fantasticheria
parallela, che in qualche modo completa quanto egli vede.

14 È stato recentemente pubblicato un volume (La scena contestata. Antologia
da un campo di battaglia transnazionale, a cura di Romana Zacchi, Napoli, Liguori,
2006) che comprende, tra gli altri brevi brani antologizzati, anche un piccolissimo
frammento del discorso di Mercier.

15 Era stato Beaumarchais, sempre nell’Introduzione all’Eugénie, a usare per la
prima volta il termine «drame», non per indicare genericamente una pièce ma per
definire un genere. È un termine scelto in modo non casuale, nella sua apparente ge-
nericità, per indicare quello che vuol essere questo genere nuovo: testo drammatico
allo stato puro. Senza il peso e i vincoli di un genere: «Je n’ai point le mérite d’être
Auteur – inizia l’Essai sur le genre dramatique sérieux – le temps et les talents m’ont
également manqué pour le devenir: mais il y a environ huit ans que je m’amusai à je-
ter sur le papier quelques idées sur le Drame sérieux ou intermédiaire entre la Tra-
gédie héroïque et la Comédie plaisante».
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Mi accingo a dimostrare come il nuovo genere, chiamato dramma, che
deriva dalla tragedia e dalla commedia, visto che dell’una ha il patetico e
dell’altra la naturalezza, sia infinitamente più utile, più vero e più interes-
sante di esse, poiché è molto più alla portata della massa dei cittadini. Per
derisione, hanno chiamato questo genere tanto utile «lacrimoso»: ma che
importa il nome? Purché non diventi falso, eccessivo o imitativo, avrà ne-
cessariamente la meglio sugli altri. [...]

Da noi hanno voluto bandire il termine dramma, il termine generale,
originario e giusto. Ma mi azzarderò a dire che la distinzione tra tragedia e
commedia è stata nociva all’arte. Il poeta che si è dedicato alla tragedia si è
creduto obbligato a essere sempre serio, teso, imponente; ha trascurato i
dettagli nobili, anche se comuni, le grazie semplici, la naturalezza che vivifi-
ca un’opera e le conferisce un colore di verità. L’idea che la tragedia debba
necessariamente far piangere ha portato sulla scena tante morti improvvise
da far somigliare la penna del poeta alla falce sanguinosa della morte. Vo-
lendo far piangere per principio, per l’autorità di una falsa idea, hanno ina-
ridito la fonte delle lacrime. Chi ha scritto una commedia, da parte sua, si è
aggrappato al compito di far ridere, assumendolo di fatto come unico [...].

Ci siamo occupati della situazione degli autori, che con la dimi-
nuita forza di appartenenza a un genere e alle sue convenzioni per-
dono anche il loro legame con la letteratura e rafforzano la dipen-
denza dai gusti del pubblico. Ma ancora non abbiamo esplorato il
punto probabilmente più importante, la novità principale, e cioè la
frantumazione del tipo di aspettative, di comportamenti previsti che
regolavano il rapporto tra uno spettacolo e chi lo guardava: quell’in-
sieme che veniva a costituire l’orizzonte d’attesa complessivo, piutto-
sto preciso e articolato, del pubblico. A teatro, l’immediatezza dello
spettacolo rende l’orizzonte d’attesa cosa molto diversa (più limitata,
ma più pesante) da quel che questa espressione può significare da un
punto di vista esclusivamente letterario. In fondo, è una differenza
simile a quella che passa tra le grandi regole dell’economia e le picco-
le regole senza le quali non si può giocare a scacchi. Quel che Dide-
rot ha proposto, nella sua trilogia, è di alterare irreparabilmente il
codice di comunicazione tra spettatori e spettacolo, tra lettori e piè-
ce, di spezzare il loro orizzonte d’attesa, la piccola normativa che
permetteva loro di giocare insieme: il gioco che ora propone non è
più basato sulle regole.

Non è un’operazione indolore. Quando criticano Tragedia e
Commedia, polarità estreme del sistema per generi, quando si batto-
no per un genere nuovo e meno strutturato, Diderot, Mercier e gli
altri stanno strappando quelle che per gli spettatori, per gli attori,
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per i letterati e per loro stessi, intellettuali educati in una tradizione
forte, sono radici profonde. Stanno parlando contro modelli amati e
grandissimi, come Racine. Contro regole, abitudini e convenzioni
che dalla pratica letteraria si riversano sulla pratica scenica, gover-
nando tanto l’agire di attori e attrici, quanto l’aspettativa del pubbli-
co. Il teatro è un’arte fatta soprattutto di elaborazione delle attese, e
ciò che il pubblico riesce a vedere, alla lettera, è profondamente con-
dizionato dalle sue aspettative.

Può sembrare grossolano ricordare quali fossero queste aspetta-
tive, e come riguardassero tutt’insieme convenzioni proprie al gene-
re, all’arte attorica e alla costruzione dello spettacolo, come toccasse-
ro modi di gestire, di guardare e di rivolgersi al pubblico, di compor-
tarsi in scena, e come ne facesse parte a volte perfino la scenografia,
insieme alle consuetudini o le regole proprie alla letteratura. Può
sembrare troppo ovvio far presente che, per uno spettatore abituato
a un sistema abbastanza rigido di generi, andare a vedere una trage-
dia voleva dire sapere che il finale sarebbe stato sanguinoso, tanto da
«far somigliare la penna del poeta alla falce della morte» (oppure sa-
rebbe stato una voluta e sorprendente eccezione); che i protagonisti
sarebbero stati personaggi mitici o aristocratici; i temi alti; le passioni
laceranti; e che si sarebbe discusso di grandi valori e disvalori, dall’o-
nore all’incesto. Può sembrare un riassunto davvero troppo sempli-
cista, ingenuo, ma è necessario: non è facile immedesimarsi nell’espe-
rienza di un tipo di spettatore in possesso di un orizzonte d’attesa so-
lido, che conosce in anticipo grosso modo quale sarà la tipologia ge-
stuale, il tipo di linguaggio e di costume, il ritmo proprio al genere, e
se vede un servo in scena, nel contesto di una commedia, sa di avere
di fronte non il rappresentante di una precisa condizione sociale, ma
una funzione: quella di annodare e snodare l’intreccio. Per noi la
mancanza di sorpresa può essere anche tollerata, ma è ovviamente
negativa. È facile dimenticare quel che succede quando è una delle
regole fondamentali del gioco.

Poiché il sistema era ampio e rigido, e le aspettative ben canaliz-
zate.

A teatro, nei ristretti limiti permessi dall’immediatezza dello
spettacolo, un orizzonte di attesa diventa qualcosa di molto concreto
e molto confuso, in cui si sommano «regole» alte e abitudini banalis-
sime, e, tra le due categorie, non è detto che non sia la seconda a co-
stituire la normativa più ferrea. Non si trattava di routine. Era una
rete di sicurezza per il pubblico, e uno scheletro solido per i letterati.
Ma era, soprattutto, il terreno precostituito per il gioco di aspettative
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suscitate, contraddette, eluse, negate che costituiva la base stessa del-
la volatile relazione con gli spettatori. Il teatro era questo gioco.

La proposta di un genere intermedio si sviluppa invece proprio
contro tutto ciò, a favore di un fluire più imprevedibile (Victor Hugo,
nella Préface al suo Cromwell, scriverà: «Dio ci salvi dai sistemi»).

Nel corso dell’Ottocento, il genere Dramma si aprirà, perderà net-
tezza di contorni, diventerà imperante, si trasformerà in un genere-
contenitore. Al punto che è diventato ormai un luogo comune dire che,
nato tanto bellicosamente in Francia a metà Settecento, il genere ha
vinto poi in maniera così completa da perdere qualsiasi fisionomia e di-
ventare un puro contenitore, e che il successo stesso delle teorie e delle
proposte di Diderot ha generato lo scarso entusiasmo con cui adesso
si guarda al complesso della produzione che ne è conseguita – o ai pro-
blemi che ne sono impliciti, come la quarta parete.

Inoltre, nel corso del diciottesimo secolo, e soprattutto durante il
secolo successivo, si succederanno battaglie molto differenti: c’è la
lotta contro i generi e quella contro il verso, c’è la battaglia contro la
separazione tra tragico e comico (come in Stendhal, in Hugo, negli
scrittori romantici tedeschi), c’è la richiesta, che si sviluppa per un
secolo intero, da Mercier a Dumas père, di un teatro scritto «per
noi», di un teatro capace di suscitare un interesse particolare, priva-
to, durevole. C’è la difesa del potenziale più paradossalmente serio e
persino feroce del comico. È un continuo mutare di temi e di lotte e
di richieste, un’imprendibilità proteiforme, che determina in buona
misura la logica scappatoia di una divisione ossessiva in sottogeneri
che vanno dal dramma borghese al dramma romantico, storico, liri-
co, naturalista, simbolico, politico e così via.

A me sembra una mutevolezza vistosa, ma di superficie. Qualco-
sa c’è che attraversa tutti questi mutamenti, e costituisce il profilo se-
greto del genere-contenitore: la linea dell’opposizione a ogni tipo di
struttura elaborata che preesiste alla creazione individuale, e ne pla-
sma la forma e la ricezione. Nel 1827, la Préface di Hugo al Cromwell
propone il dramma come la forma più adatta ai «tempi moderni», la
forma poetica per eccellenza dei «nostri» tempi, fluida, libera, che
«fonde in un unico soffio grottesco e sublime» ed è quindi capace di
far danzare gli estremi.

Eccoci giunti al vertice poetico dei tempi moderni. Shakespeare è il
Dramma; e il dramma, che fonde in un unico soffio grottesco e sublime, ciò
che è terribile e ciò che è buffonesco, la tragedia e la commedia, il dramma
è il carattere proprio della terza epoca della poesia, della letteratura di oggi.
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Per riassumere quanto osservato finora: la poesia ha tre età, ognuna del-
le quali corrisponde a un’età della società: l’ode, l’epopea e il dramma: i
tempi primitivi sono lirici, i tempi antichi sono epici, i tempi moderni sono
drammatici.

Potrebbe esserci utile anche un altro esempio, un po’ assurdo, pe-
rò stranamente efficace, soprattutto per comprendere la situazione da
un punto di vista affettivo: il «dramma musicale» di Wagner. Non ha
più legami con il genre sérieux di Diderot di quanti non ne abbia il
dramma epico. Ma l’alternativa proposta da Wagner risponde a esi-
genze curiosamente simili. Wagner contrappone l’Opera, con la sua
bellissima, amata struttura fatta di forme chiuse (arie, duetti, concerta-
ti, terzetti e così via) che sono descrivibili sul piano puramente musi-
cale, esigono testi che vi si adattino e creano un codice in comune col
pubblico, alla libertà del «dramma», concepito in piena autonomia,
senza subire strutture, anzi, determinandole sulla base delle proprie
esigenze, e quindi sintesi delle arti nello spettacolo. Questa nuova li-
bertà, però, implica una rinuncia, e una rinuncia non indifferente.

Un anti-genere – Riassumendo: al suo nascere, il Dramma si pre-
senta come una negazione: un genere che rifiuta e si sottrae.

In quanto genere del rifiuto, respingendo l’apparato di regole
pregresse, viene a rappresentare non solo uno stile nuovo, ma anche
il grado zero dei generi della letteratura teatrale. Un anti-genere. Di-
struttivo. Allo stesso modo, Le Fils naturel, a causa del tema dell’in-
cesto sfiorato che lo attraversa tutto, non è una grande comédie, ma è
un’anti-tragedia: una tragedia che volutamente non obbedisce alle re-
gole del genere Tragedia. Da questo punto di vista aveva ragione Di-
derot a respingere perfino con disdegno l’accusa di plagio nei con-
fronti de L’amico di famiglia di Goldoni, accusa che gli fu immedia-
tamente rivolta, e non senza motivo: benché la pièce di Goldoni sia
senz’altro meglio costruita, la trama dei due testi è identica, e ci sono
persino dettagli e battute in comune. La differenza è nel tono (grave,
in Diderot; cinico, avveduto e brillante, in Goldoni) e, soprattutto,
nell’incesto 16, che è argomento inaccettabile per una commedia, per

16 Ci sono state, e ci sono ancora, numerose discussioni sull’incesto de Le Fils
naturel, perché in realtà tra i due protagonisti innamorati, Dorval e Rosalie, non può
esserci incesto visto che non sanno di essere fratellastri fino alle battute finali. L’in-
cesto, quindi, viene obiettato, potrebbe esserci solo dopo il lieto fine. Altri, invece,
indicano battute quasi riprese da Racine. Mi sembrano obiezioni e difese fragili,
quello che c’è in questa pièce è l’ombra di un incesto, l’ombra di Fedra, una risonan-
za particolare e riconoscibile, non quantificabile in citazioni o in genealogie.
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quanto seria, ed è invece un filo diretto che lega questa «tragedia
borghese» a Phèdre o a Mirra. Le Fils naturel è una negazione della
tragedia, proprio come lo stato sociale «borghese», intermedio, dei
personaggi, vuol essere non tanto la proposta di una nuova classe
come protagonista, quanto una negazione: la volontà di creare dei
personaggi che siano non-nobili. O non-servi.

Con la frantumazione dell’orizzonte d’attesa, la nascita del
Dramma trasforma il rapporto tra spettacolo e pubblico, ben più di
quanto non faccia con i lettori: a teatro, si impone l’idea di una cen-
tralità della sfera più privata – emotiva, politica, esistenziale – degli
spettatori.

I diritti dello spettatore – In generale, nella «nuova» produzione
drammatica, il referente dello spettatore si fa sempre più importante.
I suoi diritti crescono e cresceranno:

Oggi siamo ben diversi da quei marchesi sontuosamente abbigliati, e
con quelle enormi parrucche nere, da mille scudi l’una, che verso il 1670
giudicarono le opere di Racine e di Molière. I quali, del resto, scrivevano
proprio per loro, e cercando di piacere. Credo che ormai bisogni scrivere
tragedie per noi, giovani dell’anno di grazia 1823, gente a cui piace ragiona-
re, seria e invidiosetta [...] possiamo trovare argomenti in abbondanza per
tragedie che riguardino la nostra storia, e che suscitino in noi un interesse
profondo e durevole.

Sono le righe di apertura dell’opuscolo di Stendhal Racine et
Shakespeare, pubblicato nel marzo del 1823. Stendhal parla di trage-
die, non di Dramma, ma quella che nel 1760 era stata una battaglia
contro i generi, adesso, sessant’anni dopo, è battaglia contro i versi,
per la tragedia in prosa. In un certo senso si tratta sempre della stessa
battaglia.

Mercier:

Sono un uomo, posso gridare al poeta drammatico: mostrami quel che
sono, sviluppa sotto i miei occhi le mie facoltà. Interessami, istruiscimi, com-
muovimi. L’hai fatto, finora? Dove sono i frutti del tuo lavoro? Perché hai la-
vorato? I tuoi successi sono stati confermati dalle acclamazioni del popolo?
Che invece ignora, forse, tanto i tuoi lavori che la tua stessa esistenza. Qual è
dunque l’influenza della tua arte sul tuo secolo, sui tuoi compatrioti?

Le luci sono ora puntate sullo spettatore. I suoi problemi, le sue
esigenze, i suoi interessi prendono il posto delle «regole», convenzio-
ni, decenze del sistema dei generi, dell’orizzonte d’attesa.
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È un cambiamento di tipo esistenziale. Persino il corpo dello
spettatore, la sua esistenza fisica assumono un’importanza prima ine-
sistente. E sempre più peso hanno non solo i suoi gusti e i suoi biso-
gni, ma anche i meccanismi più complessi e delicati della sua sensi-
bilità.

L’an deux mille quatre cent quarante è il titolo del romanzo che
Louis-Sébastien Mercier pubblica nel 1771. È un romanzo che avrà
una certa celebrità. Mercier vi descrive una Parigi del futuro: una cit-
tà senza Re, senza miseria, senza sporcizia. Senza puzza. Di tanto in
tanto, in mezzo a questo quadro, ci appaiono, strazianti, squarci di
descrizioni della Parigi dei suoi tempi. Il romanzo sarà ripubblicato
più volte, e nelle sue Introduzioni Mercier continuerà a sottolineare
il suo ruolo di profeta pre-rivoluzione di una realtà utopica senza so-
vrani, e a difendere la sua visione. Non abbandona la sua creatura,
benché la rivoluzione gli abbia poi fatto vedere (aggiunge) laghi di
sangue, benché abbia conosciuto l’esperienza di essere arrestato e ri-
lasciato. Benché ormai sappia cosa vuol dire sentir scorrere le ore le-
gato su una ghigliottina, o chiuso in una stanza, in attesa di finire
scannato da un colpo di spada:

Un giorno sono andato a passeggiare da solo, a passo lento, per le sale
dell’Hôtel-Dieu di Parigi. Che luogo adatto a meditare sull’uomo! Vi ho vi-
sto l’avarizia più disumana ornata col nome di pubblica carità. Ho visto mo-
ribondi spinti verso la tomba un po’ prima del necessario, li ho visti confon-
dere il loro respiro e affrettare così la morte dei tristi compagni della loro
miseria. Ho visto dolore e lacrime non spaventare nessuno, ho visto la falce
della morte mietere a destra e a sinistra senza provocare un gemito: come se
abbattesse animali in un macello. Ho visto uomini assuefatti a questo spet-
tacolo stupirsi del fatto che vi si potesse essere sensibili.

Le descrizioni dell’orrore della «sua» Parigi, quella settecente-
sca, hanno più netto e straniato risalto nel romanzo a confronto con
le descrizioni della civile Parigi del venticinquesimo secolo. Poi Mer-
cier (siamo nell’ottavo capitolo del primo tomo) continua:

Due giorni dopo ero all’Opéra. Che spettacolo sontuoso! Decorazioni,
attori, musicisti: niente era stato risparmiato per rendere il colpo d’occhio
veramente magnifico. Ma che diranno i posteri, quando sapranno che una
sola città riuniva posti tanto differenti? Ahimè! Com’era possibile che sor-
gessero sullo stesso suolo? Uno non dovrebbe necessariamente escludere
l’altro?

Da quel giorno la Reale Accademia di Musica mi rattrista l’anima: al
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primo colpo di archetto ho sotto gli occhi il disgustoso letto dei malati po-
veri.

Credo che le invocazioni di Mercier per la liceità di testi che sia-
no espressione delle nostre lacrime possano essere capite appieno
solo in questo contesto: passionale, coinvolto, ma non solo. Nel suo
dolore così vivo e banale per una città che riunisce sotto lo stesso cie-
lo l’orrore degli ospedali e la magnificenza di un’Accademia di Musi-
ca c’è un dettaglio fulminante: il colpo di archetto finale, quello che
gli riporta ogni volta alla mente e negli occhi i rivoltanti letti dei po-
veri.

È un improvviso primo piano sui processi associativi dello spet-
tatore, sulle delicate combinazioni tra visione, storia, condizioni fisi-
che e sentimento. Ci dice che a sorreggere la nascita del genere
Dramma non c’è solo la leggera ovvietà dell’importanza dei gusti e
degli interessi degli ascoltatori, ma qualcosa di più complesso. Nel
romanzo di Mercier, queste combinazioni e questi processi associati-
vi sono guidati solo dal caso e da una sensibilità particolare. Ma negli
scritti di Diderot, qualche anno prima, erano stati oggetto di una ri-
flessione seria e ardita. In ogni caso, in tutta la veemente e passionale
discussione sulla nascita del dramma, non solo i diritti morali dello
spettatore ma anche i suoi processi di elaborazione del fatto teatrale
sono collocati in una posizione di nuovo e gran riguardo.

Lacrime, passione, estremismo e nessun timore del ridicolo: è il
nostro filo conduttore. Ma possiamo seguirlo solo se smettiamo di
pensare alle lacrime come a un carattere d’epoca, segno di una sensi-
bilità nuova. Le lacrime sono il segno di una partecipazione diversa
dello spettatore. Più privata. Più emotiva. Più indistinta.

Tutto ciò che sappiamo – «Dorval» ha raccontato a «Diderot» la
curiosa genesi della sua rivoluzionaria opera teatrale intermedia. L’i-
dea, come ho già detto, era stata del padre:

«Il cielo, che oggi veglia su di noi, può abbandonarci domani: nessuno
di noi conosce il suo destino. Tutto ciò che sappiamo è che mano a mano
che la vita procede ci sottraiamo al male che ci insegue. Son queste le rifles-
sioni che mi vengono in mente ogni qual volta ripenso alla tua storia. Mi
consolano del poco tempo che mi resta da vivere; e, se tu volessi, questa po-
trebbe essere la morale di una pièce di cui l’argomento dovrebbe essere una
parte della nostra vita, e che potremmo rappresentare tra noi».

«Una pièce, padre!...».
«Sì, figlio mio. Non sto proponendo di montare un palco in una piazza,

166 MIRELLA SCHINO



ma di conservare il ricordo di un avvenimento che ci commuove, e di ripro-
durlo come si svolse... Lo faremo rivivere noi stessi, in questa casa, in que-
sto salotto. Ripeteremo le cose che abbiamo detto. I tuoi figli faranno altret-
tanto, e così i loro, e i loro discendenti [...] Dorval, non pensi che un’opera
che trasmettesse le nostre vere idee, i nostri sentimenti, i discorsi che abbia-
mo tenuto in una delle circostanze più importanti della nostra vita varrebbe
molto più di quei ritratti di famiglia che mostrano soltanto il nostro viso di
un momento? [...] Ascolta, voglio recitare la mia parte almeno una volta
prima di morire, e proprio a questo scopo ho detto ad André di riporre in
un baule gli abiti che abbiamo portato dalla prigionia».

Che il problema per cui Diderot si adopera non sia solo una muta-
zione letteraria viene detto a chiare lettere. Si tratta, esplicitamente, del-
la visione di un teatro interamente nuovo, perfino utopicamente nuovo.
Possiamo dire che si tratta di un modello buono per la comunità da
fondare a Lampedusa, e tiene conto in ugual misura della forza dell’ar-
te degli attori e del potenziale di quella dei letterati. Del resto, ne Le
Fils naturel, autori e attori coincidono 17. In questo, Diderot è profonda-
mente diverso dagli altri, da Beaumarchais fino a Hugo.

Nella sua trilogia per il Dramma, Diderot prospetta cambiamenti
diffusi, e immagina un teatro nuovo per quel che riguarda le sceno-
grafie, gli spazi, i posti a sedere del pubblico, la gestualità e le con-
venzioni degli attori, oltre che – naturalmente – la tessitura dramma-
turgica e la qualità della stesura letteraria. Discute nei minimi detta-
gli il teatro come dovrebbe e potrebbe essere. Rivendica in particola-
re una cura attenta della pantomima. Sostiene l’importanza del gesto
non composto, non statuario, e gli sembra perfino lecito suggerire
azioni scomposte e grida inarticolate, di responsabilità degli attori.
Gesti e sonorità, nella sua ottica, potrebbero e dovrebbero avere ad-
dirittura la stessa importanza, lo stesso peso, e in molti casi una assai
maggiore efficacia delle parole scritte dal poeta.

Spazio, gesto, dizione, storia narrata, relazioni con il pubblico,
luci costituiscono per Diderot un insieme inscindibile («Perché ab-
biamo separato ciò che la natura ha unito? – si chiede Dorval nel se-
condo dialogo de Le Fils naturel. – Il gesto non corrisponde a ogni

17 «L’autore» del dramma Le Fils naturel, nella finzione del volume, è Dorval:
che è anche un personaggio della pièce, e ovviamente l’interprete di quel personag-
gio nel corso del rituale-rappresentazione. Ma anche gli altri «personaggi», sia quelli
principali che quelli secondari, hanno collaborato attivamente alla stesura dell’ope-
ra, non solo scrivendo le proprie scene, ma anche suggerendo esplicitazioni, rispetto
alla «realtà» originale, di frasi, temi, sentimenti che erano stati più confusi e più se-
greti.
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istante del discorso?»). Perciò neppure noi dobbiamo separare le ri-
chieste che riguardano un nuovo teatro da quelle più strettamente
letterarie, come invece è stato tanto spesso fatto. Per lui, il fonda-
mentale «diritto alle nostre lacrime» di Mercier, di Beaumarchais, il
diritto a temi nuovi, è solo una delle tappe: sembra importargli es-
senzialmente perché argomenti più vicini alla sensibilità di ognuno,
insieme ai nuovi gesti, ai nuovi spazi, sono quanto è necessario per
provocare in teatro un tipo di attenzione anch’essa nuova, assoluta.

È questo tipo di ascolto quel che più gli interessa. Più dei temi
nuovi.

A loro volta, chiudendo il cerchio, il tipo di movimenti, di azioni,
di storie, di gesti che diffusamente teorizza esigono un’attenzione
particolare: come nota molto acutamente Madame Riccoboni nella
Lettera che gli scrive a proposito de Le Père de famille, in un teatro
normale risulterebbero invisibili. E infatti quel che vuole Diderot
non è un teatro normale. Vuole azioni, gesti, situazioni, luci, intona-
zioni che siano indeterminati, difficili da decifrare, dettagli che sem-
brino involontariamente tradire chi li fa. Cerca una situazione tale da
rendere possibili anche interpretazioni doppie, e doppie sequenze di
azioni simultanee. Tra i gesti, com’è tipico del suo gusto, predilige
quelli in embrione, pregni di potenzialità. Sembra sognare un teatro
in cui lo spettatore, partecipe e testimone insieme, non sappia più se
stia guardando o se non sia, invece, lui stesso un protagonista.

La rappresentazione era stata così vera che, dimenticando in molti pun-
ti di essere solo uno spettatore, e uno spettatore ignorato, ero stato sul pun-
to di lasciare il mio posto e di aggiungere un personaggio reale alla scena 18.

Non credo che si possa parlare, a proposito delle perentorie ri-
chieste di Diderot, di un’esigenza di nuovo realismo per gli intrecci o
la messinscena. Contrapposizioni come realismo o non-realismo
sembrano fuori posto, di fronte alla svolta che ci sta mostrando, che
riguarda piuttosto il complicato problema dell’illusione. E se lo scrit-
tore invoca «l’effetto che avrebbero su di voi una scena reale, gli abi-
ti veri, i discorsi coerenti con le azioni, le azioni semplici», non va di-
menticato che questi discorsi, gesti o abiti hanno la stessa realtà am-

18 Nel brano di raccordo tra la pièce vera e propria e gli Entretiens, «Diderot»
racconta le reazioni emotive degli «attori» (che, seguendo l’esempio di Dorval, era-
no tutti scoppiati a piangere vedendo entrare l’anziano signore che sosteneva la par-
te del padre, interrompendo così lo spettacolo) e sue (il suo coinvolgimento fisico ed
emotivo).
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bigua della «vera» storia di Dorval: sono la costruzione di un compli-
catissimo, utilmente ambiguo gioco di specchi tra realtà e finzione,
che ha un’evidente funzione destabilizzante per la percezione dello
spettatore. Certamente Diderot prospetta un teatro che rispecchia la
realtà, ma perché ciò che è vivo si presenta sempre come poco deci-
frabile, imprendibile, altalenante 19: come mi sembra che lui vorreb-
be che fosse anche il teatro.

Forse è proprio questo quello cui tende tutta la (futura) destrut-
turazione del genere Dramma, la separazione dalla restante letteratu-
ra a favore di un nuovo legame con gli spettatori, la nuova dipenden-
za. Diderot ce lo mostra un po’ in anticipo: forme di attenzione diffe-
renti, ambiguità e duplicità in quel che lo spettacolo mostra. Un rap-
porto diverso tra spettatore e spettacolo, che comporta una
partecipazione psico-fisica, un’apparente passività, un’attenzione
tesa e un contributo attivo fatto di emozione e di associazioni priva-
te. Guidate e suggerite, certo, ma non proposte, non imposte dallo
spettacolo. Nasce il romanzo dello spettatore come parte integrante
del teatro. Non sta cambiando solo l’argomento dei drammi, sta mu-
tando il rapporto con il fruitore dell’arte teatrale.

Prende a formarsi qualcosa che prima era esistito, ma forse solo
per momenti isolati, e ora invece in un certo senso si istituzionalizza:
un rapporto chiuso, a due, tra spettacolo e spettatore, in cui il gusto
privato dell’ascoltatore diventa essenziale, e fondamentali sono le sue
esigenze, la sua crescita, la sua sensibilità, le sue lacrime. Lo spettatore
è ora al singolare. Su questa intimità, su questo filo segreto che lega il
palcoscenico al singolo spettatore, e lo trasforma, lavoreranno i più
grandi tra gli attori a partire dall’Ottocento. E a ben vedere anche al-
cuni dei più grandi e ribelli registi del Novecento. Per mutamenti di
questo tipo sarebbe sciocco cercare date di nascita, derivano da molte
fonti eterogenee, rispondono a domande che prendono forma in cir-
costanze difformi. Non sarebbe però altrettanto sciocco individuare le
ragioni del loro confluire, anche verso un nostro modo di andare a
teatro e di pensarlo. Confluiscono verso un modo di pensare al teatro
che riguarda anche lo spettatore medio, che tocca sia il teatro «norma-
le» che quello d’eccezione, la drammaturgia di fine Ottocento come
l’arte dell’attore, la regia e l’importanza dello spettacolo per la vita
dello spettatore. Riguarda anche (per usare i nomi che sono apparsi

19 Cfr. Jacques Chouillet, Diderot poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984, e Béatri-
ce Didier, Diderot dramaturge du vivant, Paris, Presses universitaires de France,
2000.
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qui) Ibsen e Jerzy Grotowski, i Grandi Attori e Pirandello, Tieck. E la
Duse, soprattutto. Mettere in luce questa linea di confluenza conduce
verso uno strato nuovo del complesso organismo teatrale: uno strato
sottile, ma perché frutto d’un mutamento profondo, di cui a lungo
non si è neppure sospettata l’esistenza. Anche da qui, da questo muta-
mento, si è nutrito il lavoro di alcuni grandissimi artisti. Un lavoro che
è frutto in primo luogo di una genialità irripetibile, certo, ma che,
come ora possiamo constatare, trova una delle sue fonti dal terreno di
cultura che si va formando a fine Settecento.

Quello di Diderot, quello di cui Le Fils naturel è un’esplicitazio-
ne, è un teatro in cui l’archetipo della reazione ottimale degli spetta-
tori nei confronti dello spettacolo non è l’entusiasmo, ma la tensione
a capire, in mezzo a un mare di contraddizioni. Un teatro in cui lo
spettatore è solo davanti allo spettacolo, di cui diventa testimone, in
cui la reazione più intensa del pubblico per una volta è il silenzio, e
non applausi, né fischi, né grida.

Il mondo alla rovescia – Nel 1823, Stendhal scriverà che il piacere
teatrale è ucciso da un’illusione «imperfetta», e invece dipende tutto
dal rapporto tra i brevissimi momenti sublimi di illusione perfetta e
gli intervalli tra l’uno e l’altro di questi preziosi istanti. Come dire
che una media (imperfetta) illusione è cosa facile e comune, mentre
quel che è davvero raro è piombare, con tutta l’anima, in uno spetta-
colo, almeno per un istante. E poi uscirne, come in un’altalena, e ci
sono molti modi per farlo.

Diderot sembra aver lavorato proprio su questo. Il suo spettatore
si perde fino a non sapere più cosa è vero e cosa è falso, cosa è den-
tro lo spettacolo e cosa, invece, è dentro di lui, in un gioco tra realtà
immaginaria e illusione momentanea che non ha proprio nulla a che
fare con quella imperfetta illusione che è il triste frutto naturale di
ogni normale spettacolo «ben fatto». Lui sceglie di mostrare la man-
canza di differenza tra realtà e illusione, tra dentro e fuori. Solo così
il suo teatro può essere estratto dal carapace delle convenzioni, e lo
spettatore è estratto da se stesso: quando ogni sicurezza è smarrita.
Fa venire in mente il modo in cui Tieck, intorno al 1797, ha costruito
la sua commedia, Il mondo alla rovescia, con triple stratificazioni di
teatro nel teatro, con il ruolo degli «attori» e quello degli «spettato-
ri» continuamente scambiati e confusi 20. Fa venire in mente il modo

20 Cfr. Giovanna Cermelli, Teatro da leggere: la «commedia pura», «Teatro e
Storia», n. XVI, 2001, pp. 217-244.
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in cui ha lavorato la più estrema drammaturgia di fine Ottocento, Ib-
sen soprattutto, che fa continuamente precipitare i lettori e gli spet-
tatori direttamente al centro delle vicende di una famiglia scossa,
senza dar loro aiuti, spiegazioni, antefatti. E spesso anche senza
prender posizione.

Ripartiamo dall’inizio: «Diderot» è in campagna, un’ambienta-
zione importante, che serve a strappare letteralmente il lettore fuori
dal teatro, dalla letteratura teatrale e dalle sue abitudini. Lì, conosce
Dorval e assiste alla rappresentazione-rituale.

Il dramma vero e proprio, purtroppo deludente, collocato a que-
sto punto, racconta di un figlio naturale, Dorval, che sfugge solo per
un pelo al rischio dell’incesto con la sorellastra, di cui, non cono-
scendola, si era profondamente innamorato, riamato, ma che aveva
respinto in quanto fidanzata del suo migliore amico (tenterà anche di
cedere segretamente parte del suo patrimonio perché quest’ultimo,
più povero, e la fanciulla possano sposarsi). Dorval sfugge dunque
all’involontario incesto solo per la forza del suo sentimento di amici-
zia. L’intreccio si risolve con la comparsa del padre, finalmente sfug-
gito a una lunga prigionia, e con il riconoscimento della parentela, e
si chiude sul fervido e tutto sommato ambiguo abbraccio tra Dorval
e l’amata («Ero un pazzo. E tu una bambina») in nome della loro
conquistata fraternità. Poi iniziano i tre dialoghi teorici tra «Dide-
rot» e «Dorval». Attori, autori e personaggi coincidono, in un conti-
nuo slittamento tra vita e rappresentazione.

La pièce, in sé, è in primo luogo un dramma morale. La virtù, a
lungo andare, secondo Diderot, è molto più appassionante del vizio.
È una storia resa dunque appassionante dalla virtù; dalla novità nei
caratteri e nella situazione; dagli episodi romanzeschi che contiene.
Tuttavia, anche queste novità sbiadiscono rispetto a quella della rap-
presentazione che la storia-cornice racconta (e che viene presentata
come un tutto inscindibile rispetto al testo teatrale): una serata «deli-
ziosa e crudele», in cui la storia «vera» è rappresentata, senza pubbli-
co, in un salotto che non finge di essere un teatro, con gesti, luci, mo-
bili, posture sfumate, non composte appositamente per essere mo-
strate e quindi fatte per suscitare dubbi e fraintendimenti. Del tutto
nuovo è il modo di porsi e di guardare dello «spettatore»: che osser-
va segretamente, non visto, escluso, ma fisicamente molto vicino, i
gesti doppi e difficili da decifrare, i gesti spontanei di una famiglia in
tempesta. Dopo aver assistito segretamente alla pièce, o rituale fami-
liare che sia, «Diderot» piange.
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Cammin facendo, m’asciugavo gli occhi, e mi dicevo per consolarmi,
poiché avevo l’animo triste: «Devo essere ben ingenuo per affliggermi così.
Non è che una commedia» 21.

Eppure, all’interno della vicenda-cornice, non si tratta affatto
«solo di una commedia». È una storia «vera». Ma vera per chi?

Il teatro segreto, partecipe, fatto di azioni reali che Diderot ci
racconta, assomiglia talmente al nostro più segreto modello, che per
noi diventa difficile capirne la novità. Rappresenta il nostro archeti-
po di visione teatrale, il nostro modo di pensare diffuso: un rapporto
a due. È un tipo di rapporto che ha conosciuto alcune delle sue for-
me forse più alte nelle mani dei Grandi Attori, e nel modo in cui tal-
volta seppero dare a ognuno dei loro spettatori l’illusione di sussur-
rare a lui, e a lui solo, i loro più intimi segreti. Mi fa venire in mente
Luchino Visconti, e il modo in cui raccontò di essere andato con sua
madre, bambino, a vedere la Duse tornare alle scene. Raccontò di
come, guardando quella donna anziana, avesse avuto l’impressione
terribile di trovarsi confidente dei segreti più intimi di una famiglia
lacerata. Un bambino in un palco, la bella madre alle sue spalle, una
vecchia in scena che gli sussurra e sorride. Ma il teatro fino al Sette-
cento era altro: era assemblea, era emozione collettiva, con comuni-
cazioni rumorose tra spettatore e spettatore e tra pubblico e spetta-
colo, con spettatori seduti fin in scena. Era anche un teatro fatto di
gesti d’attore non codificati, certo, ma più composti, rilevati, più vi-
cini alla danza o alle composizioni statuarie. Niente, nel teatro al
tempo di Diderot, poteva suggerire la fruttuosa confusione tra realtà
e finzione – quasi uno smarrimento di sé da parte dello spettatore –
che ora caratterizza il suo racconto.

21 Sgattaiolando via dalla rappresentazione, dopo la generale crisi di pianto,
«Diderot» giustifica questa sua affermazione («Non è che una commedia»), strana
(visto che Dorval gli ha appena raccontato la genesi della pièce), con l’ipotesi che si
tratti di vicende vere, ma rimaneggiate dall’autore. Mi sembra trattarsi ancora una
volta dell’incessante gioco di specchi tra «vero» e «falso» di cui forse l’esempio più
sottile è il modo in cui Diderot presenta la pièce come fatto vero interpretato dai
suoi stessi protagonisti, e le precede l’elenco degli attori della Comédie che potreb-
bero sostituire i personaggi «reali» (vale forse la pena di notare che affida alla Clai-
ron la parte più spinosa, quella della donna innamorata di Dorval, cui offre un amo-
re intenso e razionale al cui richiamo l’uomo non può resistere. Un personaggio luci-
do e raziocinante. Ma anche il personaggio a cui nell’originale di Goldoni, che pure
ha un profondo filone sentimentale, era affidata la parte più decisamente comica –
una donna non più giovane e ricca che propone amore).
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Quindici anni fa, i nostri teatri erano luoghi di tumulto. Anche le teste
più posate vi si scaldavano entrando, e gli uomini di buon senso partecipa-
vano più o meno alle esaltazioni dei pazzi [...]. Ci si agitava, ci si muoveva,
si davano spinte, si andava fuori dai gangheri. E io non conosco situazione
più stimolante per lo scrittore. Lo spettacolo cominciava con fatica, era
spesso interrotto, ma quando arrivava un momento ben riuscito, suscitava
un fracasso incredibile, si continuava a chiedere un bis, ci si entusiasmava
dell’attore e dell’attrice. L’entusiasmo si propagava dalla platea ai palchi. Ci
si era scaldati all’arrivo, e si andava via ebbri; chi a donne, chi si sparpaglia-
va; era come un temporale che andava a sciogliersi lontano, e il cui suono,
dopo che s’era allontanato, si faceva udire ancora per molto tempo. Era un
gran bel godere 22.

Poi, quando si arriva all’ultima pagina, alle ultime righe de Le
Fils naturel, il gioco di Diderot si fa scoperto. Dorval, dopo avergli
mostrato il suo «spettacolo», e dopo avergli promesso che l’anno
successivo avrebbe scritto una seconda pièce, Il padre di famiglia
(che sarà in effetti, nel 1758, il secondo dramma di Diderot), saputo
che l’amico deve tornare due giorni dopo a Parigi, gli propone di in-
contrare a cena i protagonisti dello spettacolo, gli amici con cui ha
condiviso la sua incredibile storia: Rosalie (la sorellastra), Clairville
(l’amico, ora suo cognato) e Constance (sorella di Clairville e ora mo-
glie di Dorval). «Diderot» accetta.

Come si fa a non accogliere un uomo presentato da Dorval? Fui uno di
famiglia in un momento. Si parlò, prima e dopo cena: di governo, religione,
politica, letteratura, filosofia. Ma qualunque fosse l’argomento, riconoscevo
sempre il carattere che Dorval aveva dato a ciascuno dei suoi personaggi.
Lui stesso aveva il tono della malinconia, Constance della ragione, Rosalie
dell’ingenuità, Clairville della passione e io quello della bonomia.

Un colpo di scena nelle ultime cinque parole. Sembra il finale di
Blade Runner. Sono tutti replicanti, anche il cacciatore di replicanti.
Sembra un dramma di Ibsen, uno di quelli in cui alla fine non si ca-
pisce più se Nora è bugiarda o è vittima, se Ellida è stata drogata dal
marito o è frustata da un bisogno di libertà e responsabilità più gran-
de della paura. Sembra Pirandello.

Alla fine de Le Fils naturel anche lo spettatore-autore è un perso-

22 È una descrizione del teatro migliore del suo tempo fatta dallo stesso Diderot
nella sua Lettera a Madame Riccoboni del 1758, anch’essa pubblicata da Marialuisa
Grilli in Diderot, Teatro, cit., pp. 318 e sgg.
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naggio, in scena con gli altri, è un’altra delle figure create da Dorval
(cioè dal suo personaggio).

Un mondo alla rovescia.
Il teatro, in un modo o nell’altro, ha sempre rappresentato un

mondo alla rovescia: e in genere è la strana vita degli attori a materia-
lizzarcelo. Talvolta, invece, è quel che accade sul palcoscenico. Le
Fils naturel e la lotta per il genere nuovo ci mostrano l’attimo in cui
uno di questi capovolgimenti si cristallizza, e per il teatro si coagula
un nuovo modo di essere mondo alla rovescia: ciò che sta dentro, il
mondo complicato e contraddittorio delle verità interiori, diventa
quel che lo spettacolo ci mostra. Ce lo addita attraverso quel che i
drammi raccontano, certo. Ma soprattutto lo materializza attraverso
un modo particolare di manipolare l’attenzione, di creare canali se-
greti e imprevisti, attraverso la complicata realizzazione di una per-
fetta, cioè frammentaria, illusione. Attraverso una destabilizzazione
di certezze e di luoghi, per lo spettatore, in cui alla fine l’esterno – la
scena che si espone ai suoi occhi – viene a coincidere con un viaggio
d’esplorazione nel proprio interno.

E come per il romanzo è determinante la lettura solitaria, priva-
ta, intima, così, anche a teatro, lo spettacolo del Dramma si fa priva-
to – e intimo e sommesso quanto la lettura, e come quella basato sul
coinvolgimento emotivo, su un erotismo vago e diffuso, e sulla pro-
pria momentanea cancellazione. Sulla sparizione simulata del pro-
prio io fisico, che va di pari passo con uno sguardo concentrato: per-
ché non è affatto come se lo spettatore «non ci fosse». Ma è come se
fosse lì, di fronte a un nodo emotivo che, più gli volta le spalle, più
parla proprio a lui, privatamente, e gli parla di problemi suoi, tanto
da farlo sentire, nella carne, quasi uno dei protagonisti. Come se fos-
se contemporaneamente in scena tra gli attori e in un angolo della
sala, nascosto. Solo. Costretto a spiare ciò che più è suo.
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