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La piccola storia della Scuola Ambulante di Simone Capula 1 in
tour tra i centri sociali può essere fatta iniziare con il nostro primo in-
contro, il 22 giugno 2004, visto che si è svolto presso un centro sociale,
la Cascina Autogestita Torchiera Senzacqua, a Milano, vicino al bel Ci-
mitero Monumentale. «Senzacqua» perché il Comune gliel’ha tolta.

Ci siamo seduti attorno a un tavolo di legno all’aperto, ci siamo
presentati l’un l’altro e Simone ha incominciato a spiegarci come
avrebbe funzionato la Scuola. C’era una bambina rom che puliva e
parlava con Simone, tanto che io mi ero convinto fosse sua figlia. Al
Torchiera c’è una bella sala teatrale in parquet, ci lavorano Alessan-
dra [Pasi] (che avremmo nuovamente incontrato a Roma per il pro-
getto su Julian Beck) e altri gruppi. La sera Simone ci ha invitati alla
dimostrazione di un laboratorio dal titolo La memoria corta che ave-
va condotto lì per tre ragazzi, lavorando sulle canzoni di Giovanni
Lindo Ferretti e sugli scritti di donne bosniache stuprate durante la
recente guerra dei Balcani. Abbiamo assistito alla dimostrazione in-
sieme a una cinquantina di spettatori (Simone ci ha anche coinvolti
con un ballo a coppie che faceva da contorno all’azione dei parteci-
panti) e a uno spettacolo di giocoleria. Ricordo di aver pensato che
in qualsiasi centro sociale romano non ci sarebbe stata una tale orga-

1 La Scuola Ambulante di Teatro è nata nel settembre 2004 sulla base di un’i-
dea di Simone Capula, e comprende attualmente Lorenza Ludovico, Raffaella Di
Tizio, Luca Vonella, Simone Morosi, Cristina Ricchiuti (incaricata della parte ge-
stionale) e Simone Capula, regista. La Scuola Ambulante ha intrapreso (e tuttora
continua a compiere) un percorso formativo pratico-teorico d’attore, coinvolgendo
all’inizio sei allievi e un’organizzatrice, provenienti da diverse parti e contesti d’Ita-
lia. La Scuola svolge la sua attività spostandosi e incontrando gruppi teatrali (da cui
riceve lezioni pratiche), professori universitari (che offrono lezioni teoriche) e altri
allievi (ai quali offre seminari pratici). Il gruppo porta avanti, collateralmente, la co-
stituzione di un proprio training e il lavoro per gli spettacoli.
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nizzazione e affluenza per il teatro. Mi hanno detto che al Torchiera
dorme un senzatetto, ma in quell’occasione non mi è capitato di ve-
derlo.

Benché il nostro primo appuntamento sia stato presso un centro
sociale, il «vero» primo incontro con gli spazi occupati è iniziato due
anni dopo, con la nostra permanenza presso l’Acrobax (sulla prepa-
razione di questa permanenza ti avevo scritto la mia prima Lettera 2).
Da lì è cominciato il nostro giro per centri sociali, che è l’argomento
di questa seconda Lettera. Prima di arrivarci, però, ci sono altri even-
ti da raccontare.

Simone mi aveva chiesto infatti di tastare il terreno nei centri so-
ciali di mia conoscenza perché voleva portarci lì a provare il nostro
spettacolo su Julian Beck, Many loves. Mi aveva raccomandato di
cercare «situazioni limite»: cioè non quegli spazi divenuti ormai sol-
tanto locali, già abituati al teatro. Mi sono interessato a questo incari-
co per più ragioni. Innanzitutto perché alcuni anni prima ero un assi-
duo frequentatore dei centri sociali, per attività politica e per svago.
Pur continuando a condividerne molte posizioni, ultimamente me ne
ero un po’ distanziato. Ritrovare un rapporto, questa volta in manie-
ra propositiva, con un’iniziativa culturale, mi sembrava una gran bel-
la occasione. Molto probabilmente mi piaceva l’idea (un po’ presun-
tuosa) di portare ai compagni qualcosa di valido e di costruttivo. A
dire il vero mi sentivo (un po’ sognante) come il delegato di un col-
lettivo che, con la cartellina rossa sotto il braccio, solidarizza e strin-
ge amicizie con altri gruppi di militanti.

Torre Maura: preparazione – I primi di settembre del 2006 siamo
dunque a L’Aquila, al lavoro sul nostro spettacolo (uno di noi, Mi-
chele, era andato via). Abbiamo un accordo con l’Acrobax per essere
da loro il 29 settembre, ma decidiamo di contattare anche il Torre
Maura. Il caso vuole che pochi giorni prima leggiamo un articolo su
«la Repubblica» che lo descrive come un bunker abitato da black
block, immerso nel mare di cemento della periferia est di Roma. Io e
Simone, quindi, li contattiamo per posta elettronica. Ci danno la loro
disponibilità a un incontro, e inviamo del materiale informativo sulla
Scuola Ambulante e sullo spettacolo. Non ci vogliono dare, invece, il
loro numero di telefono, così per accordarci sull’appuntamento dob-
biamo attendere che siano loro a chiamare. Infine un giorno, dopo la

2 Luca Vonella, Tour romano nei Centri Sociali. Lettera, «Teatro e Storia», n.
27, 2006.

130 LUCA VONELLA



loro telefonata, terminato il lavoro in sala con tutti gli altri, io e Si-
mone partiamo in macchina e arriviamo al Torre Maura quando la
loro assemblea interna è appena cominciata. L’edificio, situato nei
pressi della via Casilina e del Grande Raccordo Anulare, è un picco-
lo parallelepipedo di cemento, con porte e finestre chiuse da grate.
Bussiamo, poiché la grata è chiusa; ci apre Luca, il ragazzo col quale
abbiamo comunicato via e-mail. I sei occupanti sono riuniti attorno
al tavolo della cucina, dove sono sparsi i fogli stampati che gli abbia-
mo mandato. Una di loro, dopo le presentazioni, esordisce dicendo:
«Non condividiamo un punto della vostra spiegazione, per cui vor-
remmo discuterne». Non condividevano il passaggio in cui Simone
spiegava che aveva «scelto» gli allievi, poiché presupponeva un at-
teggiamento autoritario e paternalistico. Io taccio; Simone risponde
affermando che la scelta è stata vicendevole, cerca di chiarire cos’è la
Scuola, esponiamo il motivo del nostro desiderio di incontrarli. Gli
scambi di battute sono però tesi e distanti. In qualche modo Simone
arriva a parlare degli anarchici di Rovereto (lui abita da quelle parti)
che tempo fa in una loro azione dimostrativa avevano gettato escre-
menti umani addosso a uno psichiatra. A quel punto si rompe il
ghiaccio. Ci offrono liquore al tè, fichi secchi e noccioline. Conti-
nuiamo parlando del Living Theatre, che loro ben conoscono per
averlo visto agire in altri centri sociali romani. Tutti gli occupanti,
tranne uno, sono vegani, ovvero non mangiano né carne né nessun
derivato di animale, come uova o latticini. Quando ce lo spiegano si
apre tra di loro un piccolo dibattito sulla composizione cellulare del-
le alghe, diversa da quella delle verdure: sono da ritenersi mangiabili
o no? Si meravigliano quando diciamo loro che siamo venuti fin da
L’Aquila solo per incontrarli, e mi sembra che rimangano un po’ se-
dotti dal fatto che alloggiamo tra le montagne. Gli anarchici di Torre
Maura, circa dieci, vivono insieme; dormono tutti in questo ex edifi-
cio della Circoscrizione che hanno occupato nel 1992. Come si vede
dai manifesti appesi al muro, sono anti-autoritari, anti-clericali, av-
versi alla vivisezione, alla reclusione degli animali, a un certo tipo di
psichiatria repressiva e ai partiti politici di ogni sorta. Nel loro sito è
raccontata la storia dell’anarchismo tramite scritti di Bakunin e Ma-
latesta, e anche la storia del posto e degli scontri che hanno avuto
con la giunta Rutelli, che li ha ostacolati in occasione del Giubileo, e
con quella Veltroni, che li ha ripetutamente minacciati di sgombero.
Una di loro ci fa capire che non dobbiamo aspettarci molto pubbli-
co, poiché il Torre Maura è frequentato da gente del quartiere. Pen-
sano, però, di coinvolgere tramite internet i gruppi di anarchici con i
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quali sono in contatto. Roberta ci spiega che l’iniziativa deve essere
prima discussa tra di loro, visto che partecipano all’organizzazione.
Dobbiamo aspettare la decisione definitiva, ma ci sembrano disponi-
bili, ci mostrano la sala per lo spettacolo, dove c’è una batteria solita-
mente usata per concerti punk hardcore. Qualche giorno dopo ci co-
municheranno il loro assenso.

Acrobax – Il LOA Acrobax, ex cinodromo, si trova dove viale
Marconi, attraversando il fiume Tevere, diventa ponte Marconi. Vi
arriviamo la mattina del 29 settembre, con borse e materassi. Circa
un mese prima hanno avuto un lutto. Renato Biagetti, un ragazzo, è
stato accoltellato da due individui nei pressi di Focene, dopo un con-
certo sulla spiaggia. Pochi giorni prima del nostro arrivo c’è stato il
funerale, che la famiglia ha voluto celebrare proprio all’ex cinodro-
mo. L’uccisione di Renato Biagetti ha generato una partecipata pro-
testa dei centri sociali con manifesti sparsi nella città e un corteo che
hanno lanciato un allarme a proposito dell’aumento, a Roma e in Ita-
lia, di raduni organizzati legati all’estrema destra e di conseguenti
aggressioni.

La nostra presenza deve durare una decina di giorni; presentere-
mo Many loves e faremo un laboratorio dal titolo Zio Vanja nei Bal-
cani, che terminerà con un saggio e una «cena sociale». I partecipanti
sono stati contattati da Sandro e Valentina, che sono membri del col-
lettivo teatrale, ma non occupanti. Con loro abbiamo pattuito, in un
incontro precedente, le modalità di pagamento e partecipazione allo
spettacolo e al seminario: il primo a sottoscrizione libera, la parteci-
pazione al laboratorio a venti euro e la dimostrazione più la cena a
cinque euro.

I primi esseri viventi con i quali entriamo in contatto all’Acrobax
sono i cani, dato che i ragazzi del posto non sono molto avvezzi al sa-
luto. Sono di svariate razze (i cani) e camminano attorno alla stanza
dove alloggiamo, come fossero i veri padroni del posto, quel posto
dove prima dell’occupazione i levrieri gareggiavano in pista. Il più
pericoloso, al quale gli sconosciuti non devono dare confidenza, è
Reddito, un rottweiler bianco e marrone dagli occhi arrossati; poi c’è
Manet, nota per la sua ossessione per le pietre; Mostro, un pastore
tedesco scuro e grosso, e Jalla, la vera leader, una cagna bianca e sof-
fice, autoritaria, ma anche affabile. In un giro di perlustrazione, ab-
biamo occasione di vedere dove sistemavano i levrieri per le gare con
scommesse: una lunga fila di gabbie da un metro per cinquanta cen-
timetri circa.
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Alloggiamo nell’ex serigrafia, una stanza piccola e vuota, fino a
pochissimo tempo prima del tutto inagibile in quanto occupata per
intero dal macchinario, oramai da tempo inutilizzato ma pesantissi-
mo da spostare. I responsabili avevano promesso di venire a pren-
derlo col muletto, ma fino a due giorni prima non s’era ancora visto
nessuno. Così lo abbiamo trascinato fuori con l’aiuto di Sandro e Va-
lentina, appena in tempo.

Dopo il training mattutino proviamo più volte lo spettacolo, lo
allestiamo nella zona centrale, priva di pareti laterali ma provvista di
una tettoia. Sistemiamo il nostro pannello con le foto di Julian Beck
e Judith Malina, e ci accorgiamo che va a finire proprio accanto al
grande striscione in ricordo del ragazzo ucciso. Penso che lo spetta-
colo, da chi ha voluto, sia stato visto come un omaggio non solo a Ju-
lian Beck.

L’incontro con gli occupanti non avviene fino al momento dello
spettacolo e non è idilliaco. Infatti, vien fuori che hanno organizzato
una «cena sociale» per sostenere la squadra di rugby in contempora-
nea con lo spettacolo. Alle ventidue noi siamo pronti, riscaldati e ve-
stiti. Aspettiamo un po’, ma il frastuono dei commensali disturba
troppo e il pubblico non c’è, o forse è a cena. Sandro e Valentina
cercano di richiamare la loro attenzione, ma niente, il banchetto pro-
segue con canti, grida e risate. Simone decide di non fare lo spettaco-
lo e noi cominciamo a disfare la scena. Si fanno vivi alcuni responsa-
bili dell’Acrobax. Parlano con Sandro, Cristina, Valentina e Simone;
c’è aria tesa poiché alcuni di loro affermano che questo è il loro
modo consueto di organizzare i concerti, e che è normale, per loro,
farli slittare fino a che la cena e le iniziative di finanziamento non sia-
no concluse. Un ragazzo insiste, chiede che lo spettacolo si faccia. Si-
mone acconsente quando gli promettono di richiamare la gente e far-
la spostare sulle panchine che abbiamo destinato al pubblico. In
poco tempo una cinquantina e oltre di persone si siede. Corriamo a
richiamare una delle nostre attrici, Raffaella, che è andata al bar con
amici, ignara del cambiamento di rotta. Prima e durante lo spettaco-
lo avverto una forte tensione tra gli spettatori e noi; si percepisce la
loro attesa dopo quanto avvenuto. Come se pensassero «...e adesso
fateci vedere!». Per questo motivo andare in scena è stato difficile,
ma anche un’esperienza forte.

Un’altra cosa ho notato: in Many loves, durante la prima parte,
ripeto alcuni versi della poesia Il PCI ai giovani! di Pasolini. Mi ha
colpito come una medesima frase, ripetuta senza intenzione, assuma
un valore diverso nei vari contesti. Ad esempio:
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Avete facce di figli di papà. / Buona razza non mente. / Avete lo stesso oc-
chio cattivo. / Siete paurosi, incerti, disperati / (benissimo) ma sapete anche
come essere / prepotenti, ricattatori e sicuri: / prerogative piccoloborghesi,
amici. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti / io sim-
patizzavo coi poliziotti!

Detto davanti ai ragazzi dell’Acrobax diventa un attacco, e una
provocazione. Alla Casa del Teatro, a L’Aquila, quel verso era un
pugno dato a vuoto (anche se pur sempre un pugno). All’Acrobax se
ne avvertiva l’impatto.

Nei giorni seguenti la giornata è divisa in due: al mattino lavoria-
mo da soli al training, alle danze indiane e ad alcune improvvisazioni
che sono poi diventate il materiale per la prima scena della dimostra-
zione. Facciamo il training nello stesso spazio dello spettacolo che
non ha delimitazione, per cui c’è un fastidioso andirivieni e inoltre
durante la giornata i cani vi lasciano i loro bisogni. Simone ha asse-
gnato a ognuno di noi una frase da imparare a memoria; la mia dice:
«Un gruppo di attori sta passando le sue giornate qui nella città asse-
diata. Stanno preparando uno spettacolo teatrale per gli abitanti soffe-
renti di questa città distrutta, umiliata».

Per mangiare usiamo la cucina sociale e la sala riunioni. I pome-
riggi sono dedicati al laboratorio, e non sono facili. Simone ci divide
in gruppi, di ogni gruppo è responsabile uno di noi allievi. Lavoria-
mo a una versione itinerante dello Zio Vanja, nel contesto dell’asse-
dio a Mostar e della guerra dei Balcani. Il giorno stesso dell’arrivo,
Simone, che ci aveva invitati a portare guanti e tuta da lavoro, ci ha
mostrato le aree possibili in cui aveva previsto di ambientare le scene
(che sono tutte all’interno dello stadio, intorno all’ex pista dei levrie-
ri, ora campo di rugby e calcio) e ci ha chiesto di ripulirle da vetri e
oggetti contundenti e di sistemarle come meglio credevamo. Alcune
zone sono disastrate, piene di macerie e oggetti abbandonati. Simone
ci mostra il luogo dove avverrà la prima scena e in cui agiremo assie-
me; è un angolo abbandonato dove sono accatastati oggetti di ogni
genere e che sembra davvero una zona bombardata. L’ultima sarà
davanti alla tavola imbandita, dove attori e spettatori si uniranno per
mangiare assieme.

Ognuno di noi sceglie l’area in cui vuole ambientare l’atto del te-
sto di Čechov che Simone ci ha assegnato. Il posto che scelgo si trova
non lontano dai bordi del campo. È un angolo d’erba, circondato dai
rovi; al centro c’è un albero. Trovo anche un passeggino malandato,
parte di una vecchia cucina e delle scarpe da bimba che lascio lì,
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come oggetti di scena. Noto ben presto che i partecipanti al semina-
rio (una decina circa) sono molto più indisciplinati di quelli incon-
trati altrove. Alcuni fumano tra un esercizio e l’altro, altri si allonta-
nano durante il lavoro per mangiare qualcosa, soprattutto quando
siamo separati in gruppi – forse a favorire la dispersione è anche il
fatto che non c’è una sala chiusa; in più, ci troviamo in un centro so-
ciale, il che induce probabilmente i partecipanti al seminario a pen-
sare che non ci siano regole da rispettare.

La sera, la squadra di rugby si allena, mentre noi, alle nostre «sta-
zioni», le lavoriamo tutt’intorno. Non mi sembra che questo crei di-
sagio, solo Raffaella è imbarazzata, poiché si trova in un punto molto
vicino alle docce dei giocatori.

Un giorno, appena svegliati, ci accorgiamo di una crescente ten-
sione generale. Arriviamo a sapere che il centro sociale Angelo Mai
Okkupato è stato sgomberato mentre era in trattativa col Comune
per una diversa assegnazione dello spazio. Alcuni dell’Acrobax si
sono recati in Campidoglio dove ha luogo una protesta. Capita an-
che che nei giorni seguenti, ormai abituati a conoscere i visi degli oc-
cupanti e dei giocatori di rugby, notiamo le visite di alcuni esterni
che discutendo si recano più volte verso l’area dove avviene la mia
scena. Tra di loro riconosciamo Francesco Caruso, leader dei Disob-
bedienti napoletani e ora deputato di Rifondazione Comunista. Ne
capiamo la ragione dopo esserci accorti che la tensione cresce. Au-
menta il viavai di alcuni ragazzi che fanno avanti e indietro col moto-
rino. Adiacente all’Acrobax c’è un campo nomadi stabilitosi lì già da
alcuni anni. Nell’angolo in cui avviene la scena del mio gruppo c’è
un cancello in lamiera serrato, unico punto di comunicazione col
campo nomadi. Il Comune ha allestito in pochi giorni un Cpt (centro
di permanenza temporanea) usa e getta, destinato a contenere mo-
mentaneamente i rom per poi mandarli altrove. Le persone che era-
no in visita avevano pensato al cancello chiuso come via di fuga per i
rom, che si sarebbero potuti rifugiare all’ex cinodromo. Ma ora la
polizia li sta già caricando sui suoi pullman e vediamo salire del fumo
dall’esterno. A quel punto mi è venuta in mente la frase che Simone
mi aveva appena assegnato da imparare a memoria.

Desidero che il laboratorio si interrompa, vorrei capire cosa suc-
cede e semmai dare una mano. Simone decide di fermarci, e lui, io e
Cristina (la nostra organizzatrice) usciamo a vedere. Arriva molta
gente da fuori, anche la squadra di rugby, viene creato un cordone
umano per bloccare il passaggio dei pullman; quando arriviamo però
è già tardi, ci consigliano di rientrare, la polizia ha imboccato un’al-
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tra strada portando con sé i rom. L’Acrobax è invaso di persone,
sarà per tutta la serata la sede di un’assemblea cittadina. Noi, passati
alcuni minuti, riprendiamo il nostro seminario, ognuno nella sua po-
stazione. Nella scena a cui partecipo, relativa al secondo atto, mi ar-
rampico con una scala sull’albero per poi calarmi da una fune. Sedu-
to sul ramo, vedo allontanarsi l’ultimo pullman della polizia.

Torre Maura – Il giorno dopo la dimostrazione finale all’Acro-
bax, ci spostiamo per due giorni al Torre Maura, per una replica di
Many loves. Arrivando abbiamo attraversato il quartiere, tappezzato
dalle nostre locandine.

Alloggiamo in una piccola stanza con letti a castello, dove dor-
mono anche una donna albanese e dei ragazzi baresi, insieme a un
cane di nome Malatesta. Uno dei ragazzi, Marco, è attivista in un
centro sociale della sua città e membro di un circolo anarchico. Do-
menica 8 ottobre, al mattino, allestiamo e proviamo lo spettacolo
mentre Luca e altri cominciano a cuocere verdure per la cena vegan
(cioè di strettissima osservanza vegetariana, senza nessun derivato
animale) che abbiamo deciso di realizzare per la serata. Sappiamo da
loro che la notte del giorno prima ha avuto luogo un rave a cui han-
no preso parte quasi tutti i centri sociali, per ricordare il ragazzo del-
l’Acrobax ucciso.

A vedere il nostro spettacolo ci sono una cinquantina di persone,
tra cui anche gli occupanti. La sottoscrizione è libera e il Torre Mau-
ra ci ha riservato la metà delle entrate derivanti dalla cena, che a noi
della Scuola è stata offerta gratuitamente.

Mentre sono in scena vedo dalla finestrella che fa comunicare la
sala con la cucina il viso attento di Luca. Durante la cena, Roberta
viene a chiederci spiegazioni sulla poesia di Pasolini, che ha sentito
come un attacco. Inoltre contesta due frasi di Julian Beck: «...perché
andiamo a teatro? Per aprire una breccia nella vostra testa e farvi en-
trare ossigeno, per rivitalizzare il cervello e risvegliare il corpo, la con-
sapevolezza mentale e fisica di quanto ti sta succedendo, sì, a te, che
ascolti, una cerimonia in cui l’attore funge da guida...», che Lorenza
(una delle attrici) pronuncia al termine dello spettacolo; e «...credia-
mo che per gli artisti sia venuto il tempo di cominciare a dare la cono-
scenza e il potere del loro talento ai dannati della terra...», che è ripor-
tata anche nella scheda dello spettacolo. Ritiene entrambe le frasi
sintomatiche di un atteggiamento dall’alto verso il basso, di una pre-
sunzione degli artisti nei confronti della gente semplice. Spieghiamo
che non è quello il nostro approccio, che il regista ha scelto di far
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udire solo le parole di Julian Beck e di Pasolini, indicative del conte-
sto storico, politico e teatrale. Roberta dice di non essere d’accordo
sul ruolo autoritario e decisionale dei registi in genere.

Ci fermiamo a parlare con Luca e un altro ragazzo del Torre
Maura, parliamo di tante cose e il discorso termina con un quadro
della Cina come prossima dominatrice dell’economia mondiale.

Inizio del secondo giro – Il secondo giro nei centri sociali avviene
a partire dal 24 novembre 2006 e prevede repliche in quattro luoghi
diversi. Nei giorni precedenti, a gran velocità, ho preso contatti con
più persone, cercando di accordarmi con loro sui punti fondamentali
indicatimi da Simone: noi offriamo lo spettacolo e la proiezione del
film Zero in condotta di Jean Vigo, in cambio chiediamo uno sforzo
organizzativo per far sì che si riesca a coinvolgere un po’ di gente.
Abbiamo bisogno di rientrare almeno per le spese del viaggio. Chie-
diamo anche un posto dove dormire e una cena per la sera dello
spettacolo.

Mi rivolgo a La Strada, ma non accettano iniziative prima del
gennaio 2007. Ritorno al CSOA Ricomincio dal Faro, ma non si ri-
cordano nemmeno della mia vecchia proposta e non sembrano inte-
ressati. Uno di loro mi dice che il Living lì c’è stato, e che a lui non è
piaciuto affatto. Chi sembra interessato, dai primi contatti per posta
elettronica, è invece il Sans Papier, un ex bar recentemente occupato
da ragazzi della mia generazione. Si trova in via Carlo Felice, a pochi
metri da piazza San Giovanni in Laterano. Oltre all’ex bar, è stato
occupato un intero palazzo dove alloggiano tutte persone straniere. I
ragazzi del collettivo sono molto interessati e disponibili, ci accordia-
mo su tutto, ma c’è un problema irrisolvibile. La sala, una stanza
vuota con pavimento in mattonelle, è stretta. La misuro e la rimisuro
ma mancano quaranta centimetri. Cristina, giunta a Roma per aiutar-
mi nel mio giro per le assemblee dei centri sociali, mi convince che
bisogna desistere: lo spettacolo, lì, proprio non entra.

Un martedì sera, invece, mi reco all’Ex-Snia Viscosa, un’ex fab-
brica su via Prenestina costituita da due grandi edifici. In riunione si
informano sul contenuto dello spettacolo; glielo spiego ma non è suf-
ficiente, chiedono di poterne vedere il dvd e di conoscere i testi. Ri-
mango un po’ sorpreso dalla richiesta, così, senza assicurar loro nul-
la, rimando a un prossimo incontro per aggiornarci. Telefono a Si-
mone e gli riferisco la faccenda, sapendo che Lorenza possiede una
registrazione video di una replica a L’Aquila. Mi dice che non se ne
parla, se vogliono ospitarci devono darci fiducia, che siamo disposti
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a discutere del contenuto dello spettacolo dopo averlo mostrato, ad
aprire un dibattito con il pubblico, ma non a farci controllare pre-
ventivamente. Vado all’assemblea de La Torre, nel quartiere di Casal
de’ Pazzi. Una numerosa riunione seria e sofferta, sintomo di un mo-
mento delicato. Assisto a interventi in cui si discute del problema col
sindaco. È infatti prevedibilmente alle porte (nel clima dello sgom-
bero dell’Angelo Mai) una scelta obbligata, indotta dalla pressione
del sindaco Veltroni: «normalizzazione» (con riconoscimento e con-
trollo da parte del Comune) o sgombero forzato. Silvio, un ragazzo
del posto, è molto interessato al nostro progetto, ma nei giorni a ve-
nire mi comunica che per loro non è il momento di ospitare gruppi
di teatro.

L’Auro e Marco, precedentemente contattato, mi fa sapere che
al momento stanno compiendo dei lavori, per cui è tutto da riman-
dare.

Coloro con i quali ci accordiamo sono il Laurentino38 Squat, il
Corto Circuito, lo Spartaco e l’Ex-Lavanderia.

Laurentino38 – La prima tappa è al Laurentino38, che ci ospiterà
a dormire per tutta la durata della nostra permanenza a Roma. Si tro-
va nel quartiere omonimo, chiamato anche «I ponti», perché forma-
to da palazzi situati alla destra e alla sinistra di via Ignazio Silone e
collegati da una serie di undici ponti. Il quartiere era stato progettato
dallo IACP (Istituto Autonomo Case Popolari), voluto dall’allora
giunta del PCI degli anni ’79-80. I vari ponti avrebbero dovuto favo-
rire il collegamento tra gli abitanti, ed erano stati previsti molti spazi
in comune, per incoraggiare la socializzazione. Di fatto, con il passa-
re degli anni, questo quartiere non è stato dotato di servizi e ora è
sporco, degradato e malfamato. Il centro sociale è all’interno di uno
dei due pilastri del sesto ponte e si estende per quattro piani d’altez-
za, collegati da scale a chiocciola. All’ultimo piano ci sono cucina so-
ciale, birreria, palestra e un lungo corridoio che porta agli apparta-
menti degli occupanti. In uno dei piani inferiori c’è la sala concerti,
al momento piuttosto in disordine.

Arriviamo la mattina del 24, dopo giorni di prove.
Avevo parlato alla loro assemblea, insieme a Cristina, ed ero in

contatto con Miriam, una vecchia conoscenza di quando, circa sei,
sette anni fa, facevo parte insieme a lei del Collettivo Hazet36 (il
nome veniva dalla chiave inglese che gli operai di una volta usavano
nei cortei per darla in testa ai poliziotti). Nelle riunioni si parlava
dell’azione (violenta o di sabotaggio) come unica pratica di lotta po-
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litica e della vita di strada come principale fonte d’esperienza. Mi-
riam mi ha consigliato di incontrare Maria Carla, una ragazza che la-
vora al Centro Diurno. I pazienti del centro (tutte persone con pro-
blemi mentali) praticano teatro con due registi, e una volta, in occa-
sione di un’iniziativa del centro sociale in strada, hanno mostrato il
loro spettacolo al quartiere. Propongo la cosa a Simone che mi dà
l’assenso. Parlando con Maria Carla pensiamo quindi a un incontro
tra noi e loro: dapprincipio l’idea era semplicemente di invitarli al
nostro spettacolo, ma poi ci organizziamo per una mattinata di lavo-
ro insieme, in cui, a turno, Simone e la loro regista dirigeranno i ra-
gazzi del Centro e gli Ambulanti.

Ci incontriamo alla rotonda, che è un esempio di quegli spazi
pensati per l’aggregazione degli abitanti del quartiere, e che ora ospi-
ta anche un’associazione culturale. I ragazzi del Laurentino hanno
chiesto che ci sia prestata per la giornata. È una sala di forma circola-
re, con pavimento in legno e con un telo bianco per le proiezioni.

Una ragazza del Centro Diurno è nervosa e preoccupata. Rac-
conta che in quei giorni è in atto l’abbattimento del decimo ponte,
sulla base del progetto del Comune di riqualificare l’area.

La riqualificazione consiste nell’apertura di nuovi negozi e di un
centro commerciale.

Svolgiamo con la regista alcuni esercizi di rilassamento, per sud-
dividere l’uso del corpo, poi ci dividiamo a coppie per trovare rela-
zioni l’uno con l’altro. Con Simone lavoriamo sulla musica e su eser-
cizi di gruppo.

Alla fine prepariamo la scena per lo spettacolo, poiché è qui che
lo faremo. La sua organizzazione, anche stavolta, non va come avreb-
be dovuto: Robertone, uno degli occupanti, con il quale mi ero mes-
so d’accordo, mi riferisce subito che non hanno potuto distribuire le
locandine; anche gli altri si mostrano dispiaciuti per non aver fatto
abbastanza.

All’ora di inizio dello spettacolo ci ritroviamo soli; gli occupanti
sono in ritardo per aprirci, e non trovano il proiettore. Arriva una
decina di spettatori, tutti occupanti del Laurentino. Durante la repli-
ca faccio un errore tremendo: ripeto due volte la stessa battuta (che è
una domanda). Sembra quasi una cosa voluta, come se il mio perso-
naggio fosse uno stordito. Simone mi dice di smetterla di preoccu-
parmi dell’aspetto organizzativo e di concentrarmi su ciò che ho da
fare come attore. Ma non è facile, mi sento deluso e responsabile. Mi
sorprendo quando, tornati al Laurentino38, «er Biondo», un occu-
pante della prima generazione, dice di condividere la poesia di Paso-
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lini. Detesta quei giovani nullafacenti di sinistra capaci solo di dro-
garsi e ascoltare musica techno. Io e Simone, rimasti a bere spuman-
te di marca insieme a lui e agli altri, condividiamo la sua opinione. Ci
dice fieramente, mentre mangia pasta al tonno da una ciotola con su
scritto il suo nome, che se trova uno spacciatore al centro sociale lo
prende per il collo e lo butta dal ponte. È un ragazzo dal corpo mas-
siccio, fa il muratore. Ha molte conoscenze in comune con Simone
tra gli squat di Torino.

Alloggiamo nella stanza di Miriam, che è partita qualche giorno
fa per la Nuova Zelanda. L’appartamento è proprio sopra il ponte,
sotto di noi scorrono le macchine e davanti a noi si apre la vista di un
paesaggio fatto di palazzi, strade e sterpaglie. Mi colpisce il fatto che
i ragazzi del Laurentino, quando ci mettono a disposizione gli spazi,
non lo fanno come se ne fossero i padroni, ma semplicemente i re-
sponsabili: ospitarci è sottinteso.

Corto Circuito – Il giorno seguente, un venerdì, siamo al Corto
Circuito, un’ex scuola statale, nella zona di Lamaro Cinecittà, occu-
pata dal 1990. Conoscevo questo posto perché fino a poco tempo fa
c’era la sede di Ya Basta!, un movimento italiano in appoggio del-
l’EZLN (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale); ora c’è stato
un distaccamento del gruppo romano.

Ci sono almeno due edifici e un campo di calcio, all’interno di
uno spazio all’aperto con piccole giostre e panchine. Nessun occu-
pante dorme qui. All’interno di uno degli edifici c’è una grande stan-
za con l’osteria, e una cucina che sembra quella di un ristorante. È
affollata da un centinaio di persone, tra ragazzini e adulti, che si sva-
gano rumorosamente. Appena arrivati, il cuoco ci chiede le ordina-
zioni per la cena, sono esposti polli arrosto e filetti di manzo. Qui
non sono vegani. Accanto, c’è la sala dove dobbiamo allestire Many
loves, e che in genere funge da laboratorio per attività ricreative di
bambini rom.

Pochi minuti prima dell’inizio entra un uomo sulla sessantina,
con capelli lunghi grigi, occhiali da vista e una bustina di plastica
contenente urina legata alla vita. Prima si cambia i pantaloni, poi,
non appena sente la musica introduttiva dello spettacolo (un raga
con il sitar di Ravi Shankar), comincia a parlare in maniera scollegata
dell’isola di Goa, di LSD e di feste. D’un tratto prende la nuova e
preziosa chitarra di Enrico, uno degli attori, accuratamente disposta
per la scena d’inizio, e la suona cercando faticosamente di imitare il
melodioso strumento indiano.
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All’ora prevista, con la chitarra tornata al suo posto, siamo pronti.
Silvia (l’unica persona del Corto Circuito con la quale ho avuto contat-
ti), annuncia all’osteria che lo spettacolo sta per iniziare. Alcuni ragazzi
si affacciano per vedere ma poi si allontanano, altri entrano e poi fan-
no dietro front. Rimangono quattro ragazze e una signora ad assistere
allo spettacolo. Al termine proiettiamo il film nell’osteria, ma il chiasso
della sala non permette quasi a nessuno dei presenti di accorgersene.
Mentre cominciamo a rilassarci e a mangiare, una baraonda di ragazzi
irrompe nella sala adiacente, dove abbiamo lasciato la scena montata.
Ci precipitiamo per recuperarli, mentre ci offrono dolci alla marijuana.
Simone, Enrico e io, accompagnati da Silvia, andiamo a visitare la «Pa-
lestra popolare» di arti marziali. È molto attrezzata e ben messa. La ra-
gazza ci spiega che è stata realizzata con i finanziamenti del Comune.
Gli occupanti del Corto Circuito sono legati ad Action, un movimento
romano di alcuni centri sociali che hanno scelto il dialogo con le istitu-
zioni, il riconoscimento dei progetti e si sono candidati alle ultime ele-
zioni amministrative.

CSOA Spartaco – Sabato 26, nel pomeriggio, giungiamo al CSOA
Spartaco, che prende il nome da una delle vie limitrofe. Dista poche
centinaia di metri dal Corto Circuito. Dei ragazzi, alcuni universitari
di Tor Vergata, nel 1999 hanno occupato questi locali abbandonati
della CGIL. Il posto non è grande, c’è una sala con tavoli, sedie e an-
golo bar, la sala concerti, un cortile e una stanza per le riunioni. Sco-
priamo, parlando con uno degli occupanti (che anche in questo caso
non alloggiano qui), che sono legati anche loro ad Action e alla Lista
Roma Arcobaleno, alcuni provengono dall’occupazione del Corto
Circuito.

Non appena una trentina di ragazzi e poche ragazze si sono se-
duti al loro posto, incominciamo lo spettacolo. Ci accorgiamo ben
presto che non sarà semplice portarlo a termine. I ragazzi sono molto
rumorosi, forse in preda ai fumi dell’alcool o dell’hashish. Devo pre-
mettere che all’inizio dello spettacolo tutti noi attori siamo seduti tra
il pubblico. Diego, il ragazzo con il quale ho parlato per organizzare
il nostro arrivo, comincia a farmi domande a spettacolo già iniziato.
Mi chiede se non abbiamo freddo, mi offre una canna. Io faccio cen-
no di no col capo. Durante la prima scena, che è comica, partecipano
con scherni. Commentano ad alta voce quando Enrico punta la pi-
stola al pubblico, o rispondono alla mia battuta: «Ma no, Tiresia è
maschio, non è femmina» dicendo: «Sì, com’Agrippina!». Forse in-
tendevano Agrippa. Nella scena in cui io, Lorenza e Raffaella ci to-
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gliamo i vestiti partono fischi di apprezzamento (rivolti alle ragazze);
a me tirano giù le mutande, scoprendo il didietro. Quando però gli
mettiamo davanti i condannati a morte, con i loro nomi e le foto, si
crea un silenzio assoluto, il gelo.

A fine spettacolo ci riuniamo, Simone ci rimprovera per non aver
mantenuto la concentrazione. A me è venuto subito in mente il tea-
tro elisabettiano, ricordando un film sull’Enrico VI di Laurence Oli-
vier, visto all’università. Nel film lo spettacolo andava avanti mentre
gli spettatori popolani schernivano gli attori interrompendoli, riden-
do, commentando a gran voce. Ma forse l’esperienza allo Spartaco è
più vicina a quelle familiari al Living Theatre: fare teatro in posti e
contesti solitamente non adibiti a esso.

Ex-Lavanderia – L’ultima fermata di questo piccolo tour è all’Ex-
Lavanderia, un padiglione dell’ex manicomio, ora ospedale S. Maria
della Pietà, a nord-ovest di Roma, nei pressi di via Trionfale. Pur
avendo avuto inizio nel 1999, a scopo abitativo, quest’occupazione è
stata poi rivendicata dagli occupanti per uno scopo socio/culturale,
ed è stato chiesto il completo riconoscimento da parte della Regione
Lazio sulla base della Legge Basaglia, che prevede la presenza di un
Polo Culturale all’interno degli istituti sanitari. Il parco in cui si tro-
vano i padiglioni è un giardino rigoglioso, con panchine e una gran-
de fontana. Si respira aria buona. Nell’incontro precedente al nostro
arrivo, gli occupanti mi hanno subito avvertito che «per motivi di
coerenza» nessuno dei musicisti o teatranti che si esibiscono riceve
un compenso. La sala prove, che è molto ben attrezzata, va pagata
con una sottoscrizione di due euro a persona. Però, sapendo che ve-
niamo da diverse parti d’Italia, sono disposti a raccogliere i soldi per
le nostre spese di viaggio con una «cena sociale». Ci propongono di
trasmettere il film di Vigo alle 17.30 e di fare immediatamente dopo
Many loves. La ragione di quest’orario, mi dicono, viene dal fatto che
dopo le diciotto l’ospedale chiude i cancelli e i vigilantes non fareb-
bero entrare gli spettatori.

Arriviamo di mattina, per avere il tempo di montare con calma.
Lo spazio disponibile è su due piani, è ampio e arredato con sculture
e lampadari. Prepariamo lo spettacolo al piano di sopra. È una gran-
de sala vuota, con un’impalcatura rettangolare, e con scalette e tavole
per camminarci, dove originariamente venivano appesi i panni. Siste-
miamo gli oggetti, la scena risulta circondata dalla struttura in legno
ed è più semplice montare il pannello e le luci. Ci offrono il pranzo,
avvertendoci che per problemi interni non hanno organizzato né la
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cena né la sottoscrizione. Dopo aver distribuito insieme ad alcuni di
loro i volantini in giro per il parco, andiamo in sala per riscaldarci.
Arriva Franco Ruffini, per vedere l’ultima versione di un progetto
(quello su Julian Beck) nato su una sua proposta all’Università di
Roma Tre. Mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo, veniamo a sa-
pere che ci sono problemi tra occupanti e vigilantes. Così, su propo-
sta di Lorenza, andiamo a vedere, per capire cosa stia succedendo.
Alcuni ragazzi dell’Ex-Lavanderia discutono con i vigilantes, che
non fanno entrare la gente. Difatti sono le diciotto e i guardiani si ap-
pellano alle regole che gli sono state date. Uno dei ragazzi sostiene
che gli orari di chiusura sono stati stabiliti solo dopo la loro occupa-
zione. Lo spettacolo, insomma, lo presentiamo a Franco Ruffini, uni-
co spettatore insieme agli occupanti. Al termine ci ha stretti in un ab-
braccio, dicendo: «Bisogna avere calore per fare uno spettacolo in
una stanza gelida e con quattro spettatori». È stata l’ultima replica di
Many loves.

Ultimo incontro – L’ultimo incontro con i centri sociali di cui ti
posso raccontare è avvenuto quest’anno, in aprile. Avevamo ripreso
da qualche mese i contatti con il Laurentino38 e con l’Acrobax, dove
avevamo intenzione di provare la versione itinerante dello Zio Vanja.
A causa di gravi problemi familiari, Simone non poteva più venire
con noi. Abbiamo deciso però di stare lo stesso alcuni giorni al Lau-
rentino38 per non interrompere il training e per provare alcuni punti
dello spettacolo in cui ci sentivamo ancora imprecisi. Mancava poco
alla prima dello spettacolo al festival di Bergamo. Parlare di quei
giorni difficili è forse inutile, perché i problemi del gruppo hanno
preso il sopravvento su tutto il resto e credo che questa non sia la
sede giusta per esporli. Penso che valga la pena, però, raccontarti
com’è andata la riunione alla quale siamo andati io e Cristina per
chiedere la loro ospitalità. È stato a marzo, e in quei giorni la polizia
danese aveva sgomberato il CS Ungdomshuset, un centro sociale
anarchico di Copenaghen. Il fatto aveva scatenato la reazione di mol-
tissimi giovani danesi, che si erano scontrati per giornate intere con
la polizia, e aveva suscitato solidarietà in Europa e in Italia. È stato
l’argomento più trattato durante l’assemblea. I ragazzi hanno parlato
di come rendere visibili nel quartiere quei fatti, mostrando il loro ap-
poggio agli anarchici di Copenaghen. Hanno infine deciso di attac-
care dei manifesti per strada. Poi hanno affrontato problemi interni,
pianificando lavori da fare per aggiustare alcune porte e discutendo
sulla maniera di svolgere le riunioni. Io e Cristina abbiamo assistito
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per tre ore all’assemblea. Pensavamo che ci avrebbero dato la parola,
ma poi abbiamo capito che la riunione non era strutturata da nessu-
no, e che ognuno era libero di intervenire (ovviamente senza sovrap-
porsi) quando voleva. Così il mio intervento è stato l’ultimo. Gli oc-
cupanti ci hanno dato la loro piena disponibilità per l’alloggio, e ci
hanno offerto la loro palestra per poter lavorare.

Credo si capisca da questi resoconti che in questo viaggio nei
centri sociali abbiamo incontrato spesso molte difficoltà e poca so-
brietà. Forse poco rispetto. Soprattutto nel secondo giro, spesso mi
accorgevo che eravamo stati invitati senza un vero interesse. Forse
avremmo potuto prevedere queste difficoltà. Ma forse fare teatro nei
centri sociali può servire a fare in modo che queste due realtà si co-
noscano meglio. Secondo me ne vale la pena. Da quel che ho visto ci
sono tuttora incomprensioni e pregiudizi. Reciproci.

Andando via dall’ultima riunione al Laurentino38 ho avuto di-
verse sensazioni. Ne ero rimasto quasi affascinato, ma allo stesso
tempo mi sembrava del tutto inutile. In effetti, da un certo punto di
vista, sembra folle pensare a venti ragazzi che per tre ore discutono
su come trasmettere alla gente del quartiere del Laurentino, che ha
già veramente molti problemi di suo, la solidarietà per gli anarchici
di Copenaghen. E poi su come organizzarsi per mettere a posto lo
stipite di una porta. In quanti avranno letto i loro manifesti, e in
quanti se ne saranno interessati? Credo però che quel «lavorare as-
sieme», quel «perdere tempo assieme», sia una delle motivazioni che
mi spingono a fare teatro e lo sento come il punto in comune che la
Scuola Ambulante ha con loro. Uno solo, ma secondo me non da
poco. Quell’assemblea e quelle discussioni al Laurentino mi sono
sembrate certamente un niente rispetto a come vanno le cose, ma
allo stesso tempo le avvertivo come benefiche per l’ecosistema e pre-
ziose come lo sono le cose rare. Quando li ascoltavo organizzarsi per
i manifesti mi domandavo: «Per chi tutto questo?». Per chi lo fa e
per quei pochi che lo vedono. Come il Laurentino del resto: non è
molta la gente che lo frequenta, ma per quei pochi è essenziale. Poi
mi è venuta in mente un’altra risposta, pensando a una frase che dice
spesso Simone, e che a lui diceva il suo maestro: «È per gli dèi».
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