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La rete

Patricia Ariza, regista e attrice del Teatro La Candelaria di Bogo-
tá, durante una conferenza a Cuba in cui commentava il «Plan Co-
lombia», il piano degli Stati Uniti ufficialmente redatto per combat-
tere il traffico di droga, raccontava del suo lavoro con i festival, spet-
tacoli e azioni di strada con giovani dei quartieri marginali, con sfol-
lati, prostitute, disoccupati e tutte quelle persone spregiatamente
chiamate desechables (rifiuti). Patricia, nella sala della Casa de Las
Américas all’Avana, sosteneva che oggi non abbiamo nessuna chance
di combattere al livello della grande politica con le sue stesse armi,
discorsi e organizzazioni. La nostra lotta deve essere fatta di piccole
azioni che privilegino i rapporti e le motivazioni personali e che al
momento possono sembrare irrisorie.

Le sue parole potevano sorprendere chi conosceva il suo passato
di impegnata militante comunista che ha vissuto molti anni minac-
ciata di morte. A me erano familiari. Ci siamo incontrate spesso per
discutere dei nostri percorsi comuni, del suo nel Teatro La Candela-
ria, del mio nell’Odin Teatret, del nostro nel Magdalena Project. Sia-
mo cambiate? Sono mutati i nostri ideali giovanili e il nostro impe-
gno? Non credo. Apparentemente è cambiata la forma con cui cer-
chiamo di realizzarli senza soccombere ai tempi. Per lei La Candela-
ria, come per me l’Odin Teatret, e per entrambe The Magdalena
Project sono ambienti – costituiti da una rete di contatti e attività che
negli ultimi anni spesso sono confluiti in impensabili progetti. Tro-
viamo in questi ambienti il terreno fertile in cui iniettare senso alle
nostre piccole azioni irrisorie che non sembrano influire sull’anda-
mento della storia.

Qualche anno fa, a uno dei festival Voix de Femmes, in Belgio, la
direttrice artistica, Brigitte Kaquet, parlava di creare un ponte per
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unire le donne che aveva invitato: quelle che cantano e quelle che
piangono. Le cantanti provenivano da molti paesi africani, del Me-
dio Oriente e del continente americano; quelle che Brigitte chiamava
donne che piangono erano sorelle, mogli e madri di desaparecidos,
persone fatte sparire con la forza. Pensavo che questo fosse un feno-
meno di paesi lontani dominati da dittature, e invece le madri belghe
di bambine rapite da pedofili, le sorelle di ragazzi dell’ex Iugoslavia,
le figlie di militanti curdi mi hanno fatto riconoscere una realtà ben
vicina. Il tema di culture in resistenza del festival era affrontato nei
concerti e nelle assemblee, e Brigitte cercava dei modi per mettere in
connessione questi diversi aspetti.

Alcuni mesi prima ero stata a Mostar, in Bosnia, dove avevo visto
nel fiume Neretva i resti dello storico, scultoreo ponte da cui i giova-
ni locali si tuffavano come dimostrazione del loro coraggio e che,
fino ad alcuni anni prima, aveva allacciato gli ortodossi ai musulma-
ni, i ricchi ai poveri, una parte all’altra della città. Il ponte era stato
distrutto durante una delle guerre dell’ex Iugoslavia. L’ordine di
bombardarlo era stato dato da un ufficiale che prima era stato regista
di teatro e che aveva messo in scena testi di Bertolt Brecht.

Sentendo parlare Brigitte di un ponte come via di contatti e rap-
porti, ricordai Mostar e pensai che dovevamo costruire i nostri lega-
mi in un materiale che non si lasciasse bombardare: una sostanza
fluida che quando si cerca di afferrare è già cambiata. Una rete di
persone, un ambiente, come per me sono l’Odin Teatret e The Mag-
dalena Project, è questo: relazioni che rimangono vive, anche se gli
edifici crollano.

Come molti miei amici latinoamericani, credo in modo ossessivo
all’importanza della memoria. Ho raggiunto l’età in cui muoiono
persone vicine e ho bisogno di far continuare la loro vita nei pensieri
e nei ricordi. Penso che è mia responsabilità far conoscere alcune
donne che mi sono state di esempio e scovare per loro un posto an-
che nella storia del teatro scritta da altri. È uno dei motivi per cui ac-
colgo la sollecitazione di Mirella Schino per questo articolo sul Mag-
dalena Project per «Teatro e Storia». Ho già scritto e ripetuto molte
volte i motivi che mi hanno portata a essere una partecipante attiva
di questa rete di donne del teatro contemporaneo, e mi sembra che
non siano più interessanti da sentire. Eppure, per situare storicamen-
te queste donne e le loro esperienze, mi rendo conto che è importan-
te descrivere alcune delle tappe fondamentali della nostra attività co-
mune. Prima, però, voglio ricordare alcune di loro.
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Storie di mare

Un gruppo di persone è riunito sulle rocce di una spiaggia del
Pacifico. Siamo nel Nord del Cile. Hanno molti fiori e delle ceneri in
mano. A un tratto un’onda impetuosa bagna il gruppo, portando via
con sé le ceneri. «Maria ha voluto salutarci da grande attrice, ci ha la-
sciato con un suo ultimo atto plateale», dicono i presenti ridendo.
Ora Maria Cánepa riposa nel mare. Aveva più di ottant’anni quando
ha risposato per la seconda volta il suo secondo marito, Juan, di tren-
t’anni più giovane di lei. Era una nota e premiata attrice del teatro
tradizionale cileno, nata nel 1921 e morta il 27 ottobre 2006. Duran-
te la dittatura di Augusto Pinochet insegnava dizione alle mogli dei
pobladores arrestati. Sembrava un inconsueto esercizio di sterile tec-
nica, ma questa pratica ha dato alle donne la sicurezza, il tono e il vo-
lume di voce per parlare pubblicamente durante le riunioni al posto
dei mariti. Mi raccontava della morte di Pablo Neruda e mi portò a
visitare la tomba segreta di Salvador Allende. Su mio invito, Maria
partecipò a un festival Transit a Holstebro dal tema «Teatro – Don-
ne – Generazioni». Per prepararsi allo spettacolo, andò dal parruc-
chiere; poi, con la sua voce suggestiva e commovente, lesse poesie di
autori cileni. Una giovane, dopo averla ascoltata, mi disse: «Ho capi-
to perché mia nonna, ogni domenica, usava la tovaglia più bella.
D’ora in poi cercherò di fare teatro in questo modo».

Dall’altra parte del mondo, in Nuova Zelanda, una donna pas-
seggia in riva al mare. È una spiaggia familiare. Lì ha camminato tan-
te volte uscendo dal capannone dove lavorava assieme al marito con
un gruppo di giovani teatranti. Su questa stessa spiaggia ha prepara-
to gli incontri e i festival di Magdalena Aotearoa, la rete di donne di
teatro di cui è fondatrice e direttrice artistica. Ieri avrebbe festeggia-
to il compleanno del marito morto, improvvisamente, quattro anni
fa. Con lui aveva condiviso le prime avventure teatrali negli anni Set-
tanta, viaggiando in America e in Europa per imparare. Con lui era
stata per la prima volta all’Odin Teatret, presentando uno spettacolo
assieme a Deborah Hunt, la collega con cui costruiva maschere in se-
minari in tutto il mondo. La figlia è adulta, ha lasciato casa, ha un la-
voro e un compagno accanto a lei. L’attività del gruppo di teatro e
della rete di donne, che ha forgiato infondendo valori di resistenza e
creatività, potrebbe continuare anche senza di lei. Mentre cammina,
Sally riflette su come togliersi la vita. Sally Rodwell portava sempre
una bombetta e calze a strisce. Aveva uno spiccato senso dell’umori-
smo e lottava come una tigre per i propri diritti e quelli altrui. Orga-
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nizzava festival, redigeva riviste: era forte, ma senza il suo compagno
non ha voluto continuare. Sally è morta suicida il 15 ottobre 2006, a
cinquantasei anni.

Dopo la morte di Sanjukta Panigrahi, al primo incontro degli ar-
tisti dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology) sia-
mo andati tutti su una spiaggia solitaria del Mare del Nord. Era il
tramonto e, guardando le onde che si abbattevano grigie e instanca-
bili sulla sabbia dello Jutland, abbiamo ascoltato il canto di Raghu-
nath, suo marito. Sanjukta è morta nel 1997, a cinquantatré anni.
Aveva contribuito a fondare una tradizione di danza classica indiana,
l’Odissi. Danzava sulla scena e nella vita come una bambina e un
guerriero. Sapeva passare, con una sola piroetta, dalla rappresenta-
zione di un serpente alle gesta di un dio, dall’elefante inferocito a
una fanciulla che si adorna con ghirlande di fiori. Negli spettacoli del
Theatrum Mundi, l’ensemble dell’ISTA, condividevamo la rara espe-
rienza e la susseguente meraviglia del dialogo fra generi spettacolari
diversi e fra logiche artigianali simili. Il giorno dopo essere stati alla
spiaggia, cominciarono le prove del nuovo spettacolo del Theatrum
Mundi, Quattro sonetti per Sanjukta. Nella scena finale, in cui non
sentivo più i passi e il suono dei campanellini alle caviglie di Sanjukta,
guardai il viso di Mr. Peanut, il personaggio con la testa a teschio che
riposava fra le mie braccia come un bambino. Sentii una fitta al petto
per la consapevolezza di quanto tutto fosse diverso. Il dolore più for-
te, però, fu accorgermi che, nonostante l’assenza di Sanjukta, il nuo-
vo spettacolo cresceva con vitalità.

Melissa, nello spettacolo Opera Rap, era la ragazza di un giovane
ucciso del quartiere povero della Crucecita a Bogotá. Il giovane ave-
va sempre desiderato vedere il mare. Così, i suoi amici lo hanno dis-
sotterrato e, dopo una notte passata nei bar sostenendo il cadavere
come un ubriaco, lo hanno caricato su un autobus per portarlo fino
alla costa. Poi sono tornati alla capitale in montagna. Melissa, dicias-
settenne e incinta di sette mesi, era venuta assieme al suo gruppo di
giovani cantanti rap colombiani alla seconda edizione del festival
Transit dedicato al tema «Teatro – Donne – Politica». Con il suo
pancione saltava più degli altri, cantava con più decisione, ballava
senza sosta e insegnava con entusiasmo. Cantava contro i militari,
contro il machismo, contro la violenza, vestita con una maglietta e
pantaloni larghi che strascicavano per terra. Ho dedicato il terzo fe-
stival Transit sul tema «Teatro – Donne – Generazioni» a lei. Era di
nuovo incinta quando è morta nel 1999 assieme al suo primo bambi-
no in un incidente automobilistico. Andava al mare.
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Cronistoria

La prima data della cronistoria ufficiale del Magdalena Project è
il 1983. Nei documenti c’è scritto: nascita dell’idea. Ci trovavamo
con vari gruppi di teatro a un festival a Trevignano, in Italia, organiz-
zato dal Teatro di Fortuna, per creare uno spettacolo assieme, con la
regia di Tage Larsen, attore dell’Odin Teatret. C’era il Grenland Fri-
teater dalla Norvegia, il Cardiff Laboratory Theatre dal Galles, parte
dell’Odin Teatret dalla Danimarca, Dominique Maurin dalla Fran-
cia, La Tartana dalla Spagna, e altri.

Ricordo (dico «ricordo», perché ognuna di noi che ha partecipa-
to agli inizi del Magdalena Project rievoca questo e altri aneddoti in
modo lievemente diverso, e la storia è ormai consapevolmente co-
struita su mitologie personali) che, durante un pranzo, entusiaste
della collaborazione in atto, abbiamo cominciato a sognare un altro
incontro. Ci siamo dette, però, che alla prossima occasione non
avremmo invitato i gruppi interi, ma solo le persone dei singoli grup-
pi che ci piacevano. Subito ci siamo rese conto che stavamo pensan-
do alle donne dei gruppi. Erano loro che esprimevano coraggio, bel-
lezza, curiosità; erano loro che sembravano avere qualcosa d’ine-
spresso da dire, che cercavano, che erano pronte, decise e ostinate.
Al tavolo eravamo Geddy Aniksdal (Norvegia), Helen Chadwick
(Inghilterra), Brigitte Cirla (Francia), Anne-Sophie Erichsen (Norve-
gia), Jill Greenhalgh (Galles), Silvia Ricciardelli (Italia), Siân Thomas
(Galles) e io (Danimarca): i nostri desideri, espressi a voce alta, a
questo punto dovevano essere realizzati.

Avevamo intuito che erano soprattutto le donne dei gruppi a co-
vare l’entusiasmo e il bisogno di confronto che un decennio prima
avevano caratterizzato i gruppi di teatro che si incontravano per
scambiarsi training e tecniche di improvvisazione. Ora erano le don-
ne – soprattutto attrici – che facevano il lavoro più interessante, che
si ponevano domande, si davano compiti concreti e guardavano al di
là dell’orizzonte conosciuto. Spesso i registi – quasi tutti uomini –
non erano all’altezza del ruolo dialettico richiesto, e non erano suffi-
cientemente forti da opporre resistenza e incoraggiare le attrici a
spiccare il volo. Ci chiedevamo cosa sarebbe successo se avessimo
messo insieme queste donne, creando le condizioni per lavorare per
la prima volta autonomamente e staccate dal gruppo di origine.

Jill Greenhalgh, a quel tempo attrice del Cardiff Laboratory Thea-
tre (oggi divenuto Centre for Performance Research e traslocato da
Cardiff ad Aberystwyth, ospite dell’università), raccolse la sfida di rea-
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lizzare il desiderio espresso al pranzo di Trevignano. Assistita fra le al-
tre da Gilly Adams, dopo varie iniziative locali, nel 1986 organizzò un
festival a Cardiff chiamato «Magdalena». In quel periodo, infatti, la-
vorava come attrice al personaggio della Maddalena. Invitò trentasei
donne da diversi gruppi di teatro europei e nord e sudamericani per
prendere parte a una settimana di seminari e spettacoli, seguita da due
settimane di lavoro comune su uno spettacolo da presentare alla fine.
Jill è tuttora direttrice artistica del Magdalena Project e i suoi lavori
più recenti includono Water[wars], sulle guerre per l’acqua; Las sin
tierra, sull’immigrazione attraverso lo stretto di Gibilterra, e un nuovo
spettacolo che investiga il significato dell’omicidio di centinaia di gio-
vani donne sul confine fra il Messico e gli USA.

A Cardiff, nel 1986, la maggior parte delle donne invitate erano
attrici. Dalle sessioni di training mattutino in comune emerse un for-
te sentimento di solidarietà e condivisione: c’era spazio per formula-
re domande senza necessariamente aspettarsi risposte o dover difen-
dere opinioni già formulate in precedenza. La viscerale conoscenza
intuitiva e la caratteristica complementarità delle azioni che ci guida-
vano nel nostro mestiere ci aiutavano a incorporare creativamente i
contrasti. Lo stimolo alla comunicazione era dato dall’esperienza tea-
trale e dal bisogno di crescita professionale.

Jill si rifiutava di dirigere e prendere decisioni con fermezza. Fin
da allora lasciò alle difficoltà il compito di trovare il cammino da se-
guire. Furono altre a risolvere problemi come per esempio se far pa-
gare agli spettatori lo spettacolo finale, esito della collaborazione.
Avevamo lavorato in una vecchia fabbrica di patate vicino al porto e
alla sede del Cardiff Laboratory Theatre, il Chapter Arts Centre.
Mangiavamo tutte assieme in un salone al secondo piano e dormiva-
mo in stanze affittate per l’occasione. Già sapevamo quanto fosse im-
portante creare le condizioni d’incontro anche al di fuori delle sale di
lavoro in ambienti accoglienti. Durante il festival si formò un gruppo
attorno a Zofia Kalinska (attrice di La classe morta con la regia di Ta-
deusz Kantor), che qualche anno più tardi ha prodotto Nominatae
Filiae, uno spettacolo con un cast internazionale; e, poco dopo il fe-
stival, Susan Bassnett (docente universitaria) pubblicò il libro Mag-
dalena, edito da Berg.

Alla fine del festival del 1986 tenemmo il primo round (ronda),
che è diventato da allora una tradizione. Una alla volta, sedute in cir-
colo, ogni donna diceva quello che sentiva necessario e nella forma
che sceglieva, senza possibilità di ribattere o fare altri interventi.
Molte donne espressero gratitudine perché si erano rese conto che
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non erano sole con i loro dubbi e le loro incertezze. Sentivano che
tornavano rafforzate ai loro gruppi e che ora appartenevano a un
ambiente in cui condividere le loro aspirazioni professionali.

Negli incontri successivi ci siamo chieste se esistesse un linguaggio
«femminile» di teatro. Cercavamo di riconoscere gli elementi comuni
nei nostri spettacoli e scambiavamo tecniche. Pensavamo alla pazien-
za, alla cura, all’intuizione, alla propensione all’emotività e ai rapporti
personali come a caratteristiche femminili, e alla competitività, alla de-
cisione, all’atteggiamento razionale come a caratteristiche maschili.
Era importante imparare da altre donne e scoprire nella pratica pro-
cessi di lavoro che potevamo condividere. Il senso di solidarietà ci
permetteva di partecipare a improvvisazioni seguendo principi diversi
da quelli che avevamo assorbito dai nostri rispettivi gruppi, di fare
concerti con una composizione delle nostre diverse canzoni e di rag-
giungere, collaborando, risultati senza aver bisogno di risoluzioni da
parte di organizzatori, direttori, consiglieri o coordinatori.

L’anno dopo, nel 1987, accogliendo il desiderio espresso da mol-
te di volersi rincontrare, fu fondato ufficialmente il Magdalena come
progetto. Ricordo Jill e me, a Milano, durante una tournée, che im-
provvisavamo proposte di logo per la carta intestata, che poi fu inve-
ce disegnata professionalmente da Marco Donati. Jill lasciò presto il
Cardiff Laboratory Theatre per dedicarsi a tempo pieno al progetto
che stava nascendo. Accanto all’organizzazione a Cardiff, con il suo
consiglio di amministrazione, l’indirizzo e il telefono, fu istituito un
gruppo consigliere internazionale che si riuniva una volta all’anno,
spesato, per rivedere le attività realizzate e pianificare altre per il fu-
turo. La prima parte della riunione era dedicata a un giro di informa-
zione in cui ognuna parlava della propria situazione personale e pro-
fessionale del momento. Poi rivedevamo la pagina che enunciava gli
scopi e gli obiettivi del Magdalena Project e passavamo a vagliare le
attività.

Le prime discussioni sorsero alcuni anni più tardi, quando l’inte-
resse delle donne attive nel Magdalena Project si rivolse alla regia.
Per montare uno spettacolo, una regista deve lavorare con criteri
obiettivi oltre che soggettivi, passare dalla conoscenza viscerale a una
capacità narrativa, e saper comunicare l’intuizione in modo che altre
persone possano seguire un filo di coerenza spettacolare e interpre-
tarlo. Inoltre la regia implica un rapporto con il potere. Decidendo
di fare regia, le attrici che erano a loro agio nel campo dell’azione
scenica traslocavano in un terreno estraneo. Durante gli incontri «A
Room of One’s Own», organizzato da Geddy Aniksdal e Anne-
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Sophie Erichsen in Norvegia, e «Unter Wasser Fliegen», organizzato
da Kordula Lobeck in Germania, le diatribe furono considerevoli.

Regole prefissate non si adattavano alla pratica e al linguaggio
che avevamo sviluppato fino ad allora all’interno del Magdalena Pro-
ject. Come registe, cercavamo di non dirigere e guidare in senso pre-
determinato. Volevamo accogliere le indicazioni che ci arrivavano
dalla situazione e riconoscere le direzioni da seguire rispettando le
necessità del mestiere. Volevamo scoprire un modo a sé stante e so-
prattutto nostro di fare regia e individuare le immagini che ci erano
consone. Diventammo consapevoli che «femminile» non ha lo stesso
significato di «donna»; che uno degli obiettivi principali del Magda-
lena Project era promuovere e incoraggiare la produzione delle don-
ne, e che queste possono manifestare caratteristiche sia femminili
che maschili nel loro fare teatro. Nei festival organizzati a Cardiff,
Boston, Holstebro, Liège, Wuppertal, Buenos Aires, Porsgrunn, le
discussioni furono risolte presentando frammenti del processo di la-
voro e mettendoli in rapporto con i risultati emersi negli spettacoli.
In questo modo evitavamo il giudizio e incoraggiavamo la curiosità.
Non era più questione di incolpare una regista di aver manipolato le
sue attrici o di criticare il risultato secondo principi estetici o ideolo-
gici. Cercavamo di capire quando le intenzioni rimanevano senza
sbocco nello spettacolo e in che modo cogliere dalla diversità delle
tendenze artistiche linguaggi che potessero ispirare.

Proprio per il desiderio di vedere tutti gli spettacoli che erano
stati prodotti in quel periodo, organizzai nel 1992 il primo festival
Transit all’Odin Teatret, a Holstebro. Nel programma non parlai di
regia, ma di «conduzione» nel senso dell’energia condotta in elettri-
cità. Da allora ogni due o tre anni organizzo a Holstebro una nuova
edizione di Transit intorno a un tema specifico, con seminari, spetta-
coli, dimostrazioni, filmati e dibattiti, invitando circa centocinquanta
donne fra artiste e partecipanti. I temi sono stati: 1. Registi e le dina-
miche dei gruppi di teatro: cosa propongono le donne?; 2. Teatro –
Donne – Politica; 3. Teatro – Donne – Generazioni; 4. Radici in
transito; 5. Storie da raccontare. Già nel 1987 avevo ospitato due in-
contri del Magdalena Project a Holstebro, il primo per sviluppare un
processo di regia collettiva che chiamai «maratona», e il secondo per
approfondire uno scambio di tecniche vocali.

La passione per il lavoro vocale e il canto è stata presente nel
Magdalena Project fin dall’inizio. Alcuni festival furono dedicati spe-
cificamente a questo tema, attirando cantanti professionali e musici-
ste, fra cui Helen Chadwick, Brigitte Cirla e Stella Chiweshe, che
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collaboravano con concerti e composizioni a Cardiff, a Holstebro e
soprattutto al festival Voix de Femmes a Liège e Bruxelles, in Belgio.
Da questi eventi è nato uno dei sogni del Magdalena Project: mille
donne che cantano insieme una sola canzone in un luogo preciso
come gesto politico o sociale. Ricordo come un lavoro vocale con-
dotto a Holstebro da Beatriz Camargo (Colombia) finì in un mare di
lacrime per le partecipanti, quasi quanto una sessione guidata da
Gilly Adams e Helen Chadwick sul tema dei padri. La voce proveni-
va dall’intimo e risvegliava energie misteriose; il canto collettivo inca-
nalava l’emotività piena di dolore per trasformarla in una forza di-
rompente da usare in scena.

Gradualmente, con gli anni, l’attenzione si è di nuovo spostata:
dopo il training e la regia – ovvero il come fare spettacoli –, ci siamo
concentrate su cosa il nostro teatro dice e dove lo situiamo. Il bisogno
di «prendere posizione» verso gli eventi del mondo ha, per noi, rida-
to senso alla parola «politica». Per essere «politico», il teatro non era
più dipendente da ideologie o linee di partito come negli anni Set-
tanta, né era agit-prop, ma rifletteva le scelte di donne che lo faceva-
no in quartieri emarginati e poveri, fra i disoccupati, in paesi in guer-
ra, in ospedali psichiatrici, in prigioni, nelle scuole. A Wuppertal,
Kordula Lobeck riunì in un solo spettacolo giovani disoccupati di
Marsiglia, cantanti rap di Bogotá, carcerati ed ex-carcerati di Milano,
pazienti autistici dell’ospedale psichiatrico di Bethel. La complessità
dell’intervento in situazioni e realtà estreme, dove la comunità socia-
le sembra non essere più possibile, ci faceva riscoprire un potere
quasi magico del teatro, che apre spiragli in cui possono accadere in-
fimi miracoli che mantengono vivi ideali e speranza e ridanno dignità
agli individui.

Mentre raccoglievo dei testi sul tema delle generazioni, mi arrivò
un articolo in cui il «maestro» era presentato come un uomo dalla
lunga barba bianca seduto sotto un albero. Era un’ennesima confer-
ma della necessità che è stata uno degli impulsi primari del Magdale-
na Project: dare alle giovani un’immagine di «maestra» generosa e
autorevole, e la cui competenza fa fiorire le sue radici nell’aria. Ho
usato il concetto della tradizione come qualcosa che germoglia guar-
dando al futuro, invece che essere dissotterrata dal passato, per il
quarto festival Transit, dedicato al confronto delle radici professio-
nali, individuali e culturali. Moltissimi sono stati gli eventi consacrati
all’apprendistato. In particolare ricordo che, durante varie edizioni
di Raw Visions (Visioni crude) del Magdalena Project in Galles, si
succedevano incontri personalizzati di giovani con esperte di produ-
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zione, economia, legge e organizzazione, oltre ai seminari pratici da
cui sono nati spettacoli poi presentati anche in altri paesi.

Dall’inizio abbiamo cercato di documentare ogni evento del Mag-
dalena Project, per passare informazioni a chi non era stato presente,
per costruire un riferimento per le giovani che si avvicinano al mestiere
e per scoprire una terminologia che riflettesse più da vicino la nostra
esperienza come donne che praticano il teatro. Abbiamo cominciato
con il «Newsletter», un bollettino d’informazione, di stile casalingo e
distribuito a una cerchia ristretta di donne. Ma con le attività crescenti
in molti paesi, la creazione dell’International Advisory Board (gruppo
consigliere internazionale) e lo stabilirsi di un ufficio centrale a Cardiff,
il bollettino d’informazione fu presto stampato in un formato grafico
professionale, con editoriali, dibattiti, lettere, calendari di eventi, e di-
stribuito a una lista sempre più estesa di abbonate. Negli ultimi anni,
il compito dell’informazione è passato alla pagina web (www.themag-
dalenaproject.org), seguita da Helen Varley Jamieson.

«The Open Page», la rivista annuale del Magdalena, edito da
Gilly Adams, Geddy Aniksdal, Maria Ficara, Maggie Gale e me, co-
minciò nel 1995. Raccoglie articoli di attrici, registe, studiose, pro-
duttrici, danzatrici e cantanti di diversi paesi, ambienti culturali e ge-
nerazioni, su temi scelti in concomitanza con le questioni emergenti
dalle attività e dalle componenti del Magdalena Project. Il titolo con-
tiene, nell’ordine, sempre «teatro» e «donna», seguiti di volta in vol-
ta da «miti», «vite», «politica», «trapasso», «generazione», «testo»,
«viaggio», «personaggio», «lotta», «pietra miliare», «pratica», «can-
to». Già era in atto la pratica di incoraggiare a scrivere, a riflettere e a
condividere le proprie esperienze oltre il risultato artistico presenta-
to sul palcoscenico. «The Open Page» ha seminato e continua a rac-
cogliere i frutti dell’impegno di raccontare e spiegare, anche se a vol-
te si è dovuto persuadere le donne che hanno poca confidenza con lo
scrivere a ripescare le loro pagine dal cestino: quello che è scritto
non appartiene più a te, ma a chi leggerà. La responsabilità della tra-
smissione richiede coraggio, assiduità, dedizione, ma anche umiltà e
abnegazione.

Il festival Magdalena tenuto a Cardiff nel 1994, organizzato da
Jill Greenhalgh, è stato una celebrazione di tutto ciò che avevamo re-
alizzato. Marcò un passaggio netto dalle lamentele e frustrazioni
espresse nei primi anni da donne che non riuscivano a conquistarsi
spazi in teatri diretti da uomini, alla consapevolezza e vitalità di tea-
tranti fiduciose delle proprie potenzialità. Non era più questione di
guadagnarsi un posto più alto nella scala di un potere esistente, ma
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di riconoscere il valore diverso di una nostra organizzazione orizzon-
tale che aspirava a una forza radicata nella vulnerabilità e nell’intimi-
tà. Durante quel festival ricordo che le donne ridevano e ballavano, e
che alcuni magdalads (uomini accompagnatori) hanno pianto in pub-
blico. Ero orgogliosa che fossimo riuscite a creare un ambiente tal-
mente sicuro da permettere ai nostri uomini di mostrare le lacrime.

Magdalena Aotearoa (Sally Rodwell e Madeleine McNamara,
Nuova Zelanda) e Magdalena Pacifica (Lucy Bolaños e Pilar Retre-
po, Colombia) ebbero origine da quel festival del 1994. Magdalena
Segunda Generación (Ana Woolf, Argentina) nacque dal secondo
festival Transit (Julia Varley, Danimarca). Magdalena Australia
(Dawn Albinger, Australia) è la conseguenza di Magdalena Aotearoa
e di Transit. Magdalena Singapore (Verena Tay, Singapore) è diven-
tata una realtà al festival organizzato a Brisbane. Magdalena Sin
Fronteras (Roxana Pineda, Cuba), Magdalena USA (Vanessa Gil-
bert, USA), Magdalena Antigona (Patricia Ariza, Colombia; e Ana
Correa, Débora Correa, Teresa Ralli, Rebeca Ralli, Perù), Magdalena
Latina (Silvia Pritz e Graciela Rodriguez, Argentina), Magdalena
Barcelona (Margarita Borja, Susana Egea e Teresa Urroz, Spagna)...
Lo chiamiamo effetto onda: donne che partecipano a un evento deci-
dono che vogliono condividere l’esperienza con altre donne di teatro
del loro paese. Da ogni incontro o festival ne nascono altri; gli anelli
provocati dal primo sasso buttato in acqua si allargano e si incrocia-
no con altre onde, creando una fluttuazione densa e fertile di relazio-
ni professionali e personali, che sorvolano confini, lingue, stili per-
formativi, tradizioni, barriere economiche e abitudini culturali.

Nomi

Durante il festival organizzato a Brisbane da Dawn Albinger, assi-
stita da Scotia Monkivitch e Julie Robson, si parlò per la prima volta
del Magdalena Project «internazionale» per differenziarlo dalle orga-
nizzazioni Magdalena locali che avevano cominciato a essere attive un
po’ dappertutto nel mondo. Si parlò anche di «nonne» per indicare
quelle donne che erano state iniziatrici e che avevano continuato a se-
guire l’andamento del Magdalena nei suoi vent’anni di esistenza.

Mi sembrò improvvisamente di essere diventata parte di un’in-
dustria e non mi piacque questa sensazione. Eravamo sempre state
persone che per interessi professionali avevano formato una rete di
contatti molto personali, le cui conformazioni cambiavano continua-
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mente secondo il contesto e le necessità. Non avevamo mai parlato a
nome di un’organizzazione. Come se questa potesse esistere in
astratto, separata dall’insieme di individualità spesso in contrasto fra
loro, provenienti da esperienze diverse e con ambizioni disparate.

La discussione sui nomi era sorta dal tentativo di analizzare a
fondo quello che fa di un evento, un incontro o un festival un vero
Magdalena Project, come se fosse possibile definirne una forma cor-
retta o sbagliata. Non esistono regole perché, appena le stabiliamo
per difendere il nome e la nomea conquistati con anni di pratica, noi
stesse le rompiamo. Esiste l’esperienza e la volontà di condividerla.
Esiste il suggerimento alle donne che vogliono organizzare un evento
di scegliere un nome autonomo, ed esiste la realtà di donne che vo-
gliono approfittare dell’eredità attraverso il nome perché dà loro un
senso di appartenenza.

Al festival organizzato a Providence, USA, reagii anche contro il
fatto di essere chiamata «nonna». Dapprima mi era piaciuto: pensa-
vo mi togliesse il peso del dovere della «madre» di dare vita a proget-
ti e di prendersi cura dei dettagli quotidiani nella realizzazione di
eventi, e mi concedesse invece il privilegio di giocare e raccontare.
Ma – insieme a Jill Greenhalgh, Geddy Aniksdal e Gilly Adams – ero
trattata come un monumento, in cerca di approvazione e giudizi,
come se io stessa non fossi una persona con ancora voglia di trasfor-
marmi e mutarmi, ma fatta di pietra inamovibile. Così, per creare
rotture, ultimamente ci capita di fare riunioni informali fra «vec-
chie», a cui si aggiungono di volta in volta delle «giovani» (!) come
Deborah Hunt (Puerto Rico), Cristina Castrillo e Bruna Gusberti
(Svizzera)... e altre vere giovani, per escogitare e reperire sbocchi e
indicazioni stimolanti per il futuro.

Rimane la domanda: perché il Magdalena Project, questa rete di
contatti e di eventi, è esistito così a lungo, e continua a svilupparsi
malgrado i cambiamenti storici, generazionali e di estetica teatrale?
Risponderò per vie traverse.

Femminismo

Sono femminista? Certo. Nel senso che sto dalla parte delle don-
ne. Ma non tutte le donne che partecipano al Magdalena Project ac-
consentirebbero a essere definite così. Il femminismo acquisisce si-
gnificati diversi secondo il luogo e il periodo. Durante gli incontri
del Magdalena in Sud America, molte donne hanno espresso ap-
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prensione e dubbi nei confronti del femminismo: non vogliono com-
battere per la supremazia accettando le abitudini maschili della
competizione.

Gettare via il rossetto può essere liberatorio o l’esatto opposto.
L’indipendenza, in alcune situazioni, è data dal lavoro, in altre dal-
l’essere una casalinga. Per alcune donne la compagnia maschile può
essere confortante, per altre oppressiva e per altre ancora avvincente.
Nella ricerca della propria identità, all’inizio è utile la separazione: si
pongono limiti per riconoscere le differenze e per sentirsi sicure.
Questo è successo in tutti i movimenti di rivendicazione sociale: neri
e indigeni, studenti, lavoratori, omosessuali e donne. All’inizio c’è
qualcosa da difendere, ma quando l’autonomia si rafforza, la separa-
zione è prescindibile. Anche negli incontri e festival del Magdalena
Project, i primi anni partecipavano quasi esclusivamente donne, ma
una volta trovata la sicurezza è stato facile introdurre senza frizioni la
presenza maschile.

Vent’anni dopo i bisogni sono differenti; molto è stato fatto. Al-
l’inizio il Magdalena Project ci coinvolgeva a livello personale e,
cambiandoci, era intimamente importante per ognuna di noi. Solo
più tardi ci siamo rese conto della rilevanza emotiva e professionale
che la rete aveva per altre. Ora le giovani cominciano con una moti-
vazione che ha già una visione politica. La conoscenza che abbiamo
dovuto conquistare fa parte delle loro possibilità. Prendono l’avvio
da dove noi siamo arrivate e sono pronte per nuove e altre battaglie.
Le donne che continuano a tirare sassi nel laghetto della routine e
dell’indifferenza provocando le onde di attività del Magdalena Pro-
ject oggi conoscono già quello che ha significato nel passato.

Il Magdalena Project ha sempre avuto una vocazione internazio-
nale, per mettere sottosopra luoghi comuni e abitudini e imparare
dai problemi di incomprensione dovuti alle differenze culturali. È
stato il linguaggio professionale del teatro come mestiere in comune
che ci ha permesso di comunicare. Ricordo come Atka Ambrova, at-
trice di Divadlo na Provázku, mi guardò male quando mi vide arriva-
re improvvisamente per l’ultima settimana del festival del 1986. Era
cecoslovacca, veniva dal regime socialista di allora ed era convinta
che fossi una spia della polizia. Ricordo anche come la coppia di
New York che si presentava al festival del 1999 a Wellington, in
Nuova Zelanda, fosse delusa dalla poca prevalenza di lesbiche, e
come Brigitte Cirla insorse contro una partecipante al seminario a
Cardiff del 1987 che reclamava la presenza di operaie, di gallesi e di
donne nere per poter creare una rete giusta e corretta. Brigitte, fran-
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cese del Sud, bruna e scura, replicò con voce seria, severa: «Cosa
vuoi dire?!». La ragazza, mentre io ridevo di soppiatto, si scusò de-
solata, convinta che fosse africana.

Oggi, quando leggo delle rappresentazioni in Thailandia, Cam-
bogia e Vietnam dei Monologhi della vagina organizzate da PETA,
un’importante organizzazione culturale di donne delle Filippine con
cui ci siamo incontrate in varie occasioni, mi chiedo perché non ab-
bia mai invitato uno spettacolo simile a Transit. E quando ripenso al
festival del 2007 a Barcellona e all’amalgama mal riuscito fra le don-
ne che si rifacevano ai colloqui del Festival Iberoamericano di Cadi-
ce e le donne che provenivano da esperienze del Magdalena Project
– un incontro tanto voluto da Margarita Borja –, mi chiedo in cosa
consista la nostra diversità di percezione.

A Barcellona, guardavo sconcertata assieme a Patricia Ariza alcu-
ni spettacoli di enorme successo giustificati unicamente dall’affron-
tare il tema dell’oppressione femminile. Osservavo, altrettanto scon-
certata, come di fronte ad altri spettacoli alcune spettatrici si arroc-
cassero nella letteralità dei significati invece di lasciarsi trascinare
dalla forza delle metafore delle immagini teatrali che funzionavano
per me.

Durante il festival a Cardiff del 1994, organizzai un seminario
sulla «teoria». Ero curiosa di scoprire i motivi dietro la poca dimesti-
chezza delle donne di teatro con i criteri teorici applicabili allo stu-
dio e alla storia della propria esperienza. Eppure nella danza le don-
ne hanno elaborato e incarnato molte teorie. Le partecipanti al semi-
nario si sono divise velocemente in due gruppi: da una parte quelle
che si dedicavano alla pratica e venivano dall’America Latina e dal-
l’Europa, e dall’altra quelle che insegnavano nelle università, per lo
più inglesi e nordamericane. La bibliografia di riferimento delle pri-
me includeva soprattutto i riformatori del teatro del Novecento, per
le seconde, invece, lo studio della teoria del genere era il rimando
principale.

Jill Greenhalgh mi parla spesso di libri essenziali nella sua forma-
zione che appartengono alla cultura nordamericana del femminismo.
Io le parlo invece dei romanzi e della poesia latinoamericana. Jill, pur
avendo la sua rabbia come motore fondamentale nel cominciare il
Magdalena Project, proviene però dalla pratica di un gruppo di tea-
tro, prima come attrice e poi come regista. Io, che ho la mia pratica
di attrice come motore principale, ho trovato nel Magdalena Project
il terreno in cui spiegare a me stessa perché Eugenio Barba nelle sue
conferenze menziona solo uomini quando si riferisce alla storia del

200 JULIA VARLEY



teatro del Novecento. Il Magdalena Project ha offerto spazio a me e
a Jill per un nostro confronto/scontro senza lasciarci prigioniere del-
le nostre opinioni, ma aiutandoci a scoprire assieme.

Forse questo è successo perché prima siamo diventate amiche. Il
Magdalena Project dà l’occasione di coltivare amicizie a lungo, nu-
trendole di pratica, progetti e sogni comuni. Ci siamo legate con dei
nodi affettivi che risultavano da una curiosità artistica e dal mestiere.
Ci siamo messe a confronto su questo terreno per ampliare la nostra
voglia d’apertura e per intrecciare i nostri fili di creatività individua-
le, rispettando e approfittando delle nostre diversità. Non abbiamo
mai cominciato da idee o opinioni, ma da compiti concreti. Abbiamo
potuto facilmente essere in disaccordo perché questo faceva parte
dell’impegno e dell’emozione dell’incontro. L’esperienza e la storia
del Magdalena Project non sono racchiuse in una serie di regole, ma
sono comunicate dalla presenza e dalle azioni, dall’energia e dai
temperamenti.

Ho capito l’importanza della contiguità dei nostri punti di vista
soggettivi dopo aver inviato un articolo a una rivista di teatro. L’arti-
colo trattava di Sanjukta Panigrahi e l’avevo scritto poco dopo la sua
morte. Il direttore della rivista mi fece sapere che l’articolo era molto
bello, che lasciava trasparire il mio forte legame con Sanjukta, ma
che non lo poteva pubblicare: era troppo personale. Anche questa è
una storia che ho raccontato molte volte. Fu in quel momento che
capii che, come donne che vogliono creare una storia del teatro che
rifletta le nostre esperienze più direttamente, non dovremmo ambire
a raggiungere un livello teorico o accademico obiettivo. Nella mia
pratica di attrice lo avevo già capito: era importante per me proteg-
gere quella verità soggettiva composta da contrasti e opposizioni.

Quando mi si chiede cos’è il Magdalena Project, e come ci si può
partecipare, uso l’immagine della rete da pesca. I fili creano interse-
cazioni visibili, ma l’identità del Magdalena Project è rappresentata
dagli spazi fra le linee. I fili sono gli eventi, le donne, gli spettacoli, i
seminari; ma quello che conta è lo spazio vuoto tra le loro interseca-
zioni, in cui trapela il senso personale delle nostre piccole azioni irri-
sorie. Nel Magdalena Project, donne fanno amicizia, si conoscono,
condividono, lavorano insieme, imparano e insegnano; quelle con
esperienza professionale diventano modelli per quelle che iniziano;
attrici trovano registe; donne solitarie trovano gruppi. Si creano
spettacoli, progetti, festival e riviste. Si stabiliscono contatti attraver-
so i continenti e si organizzano tournée. Ogni incontro ne ispira un
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altro, trasmettendo la fiamma dell’entusiasmo e il coraggio dell’ini-
ziativa.

Con l’ultimo festival Transit ho voluto focalizzare l’attenzione su
come si raccontano le storie – anche la storia di vent’anni del Magda-
lena Project. Ci sono state molte proposte: scene in silenzio, fotogra-
fie, interi spettacoli, lettere in plastica su cui camminare, lettere
proiettate che cadevano come pioggia, canti in lingue incomprensibi-
li, ombre di pupazzi davanti al fuoco, danze di trampoli, una confe-
renza, feste notturne, cene su tappeti persiani, vestiti coperti di testi,
un corpo denudato, gridi d’impazienza, sospiri, risate, fogli bruciati,
i racconti seducenti di Shahrazad, film, nuovi progetti.

L’identità peculiare della rete con i suoi spazi vuoti fra i fili non
si lascia ingabbiare da parole dotte o teorie originali, e non è stata
edificata con mattoni che possano essere bombardati. È cresciuta da
profondi e anche contraddittori legami, le cui motivazioni ad agire,
ne sono sicura, hanno un impatto sulla piccola parte di storia e socie-
tà di cui ognuna di noi fa parte.
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