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1. Presentazione: due giornate di studio a Roma

Il Dossier che presentiamo nasce dalle giornate di studio dal titolo
generale Teatro e «gender»: l’approccio biografico, svolte presso l’U-
niversità di Roma Tre nel febbraio 2007 1, e intende costruire cono-
scenza, riflessione e confronto intorno agli strumenti che le teorie della
costruzione culturale del maschile e del femminile offrono allo studio
delle arti della scena: un indirizzo di ricerca che in Italia riveste caratte-
re ancora minoritario 2. Nelle discipline teatrologiche, mentre la storia
delle donne spingeva e spinge a recuperare soggetti e campi di spettaco-
lo che il canone storiografico ha marginalizzato, l’interesse per le teorie
del gender ha portato a rivisitazioni di carattere metodologico ed erme-
neutico. In particolare, sulla scia delle influenti teorie di Teresa De
Lauretis sul gender come rappresentazione e di Judith Butler circa la
natura performativa della femminilità e della mascolinità, si è esplora-
to in vari modi il legame fra teatro e gender: fra i dispositivi di simbo-
lizzazione e incorporazione del personaggio dell’arte scenica e le moda-
lità rappresentative o performative, fatte di citazioni e ripetizioni, lun-
go le quali si invera l’identità di genere.

1 Le due giornate si sono articolate in un seminario di studio organizzato in colla-
borazione con Paola Bono e coordinato da Maria Vittoria Tessitore, Teatro, biografia e
«gender studies»: studi di caso, e nel panel L’approccio biografico nella storia delle artiste
di palcoscenico, interno al IV Congresso della Società Italiana delle Storiche: Donne e
uomini nella storia: diacronie e trasversalità (per il programma dettagliato cfr. il sito
http://www.themagdalenaproject.org/phpBB2/viewtopic.php?t = 522).

2 Dunque manteniamo l’inglese per gender, per segnalare la sua relativa estra-
neità rispetto alla cultura teatrale italiana e per evitare problemi di traduzione (ri-
portiamo in italiano solo formule di uso corrente quali «identità di genere» e «studi
di genere»). Nel resto del Dossier rispettiamo comunque la scelta compiuta, a pro-
posito, dai singoli contributi, evitando una forzata uniformità.
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Il nostro call for paper per gli incontri romani si muoveva in que-
sto territorio, che intreccia studi teatrali, pensiero femminista e storia
delle donne, e chiedeva di circoscriverlo e svilupparlo riguardo all’area
della biografia, ponendo esplicita attenzione al metodo: «come si studia
la storia delle donne di palcoscenico, siano esse attrici, registe, cantanti
o danzatrici» 3? Le ragioni di tale scelta erano molteplici: innanzitutto,
potevamo così fare tesoro delle approfondite discussioni su femmini-
smo e biografia sia in campo storico che in campo letterario, utilizzan-
dole come retroterra da cui attingere. In secondo luogo, la ricerca bio-
grafica è terreno già dissodato dalle storiche del teatro e dello spettaco-
lo italiane per incrociare il proprio campo disciplinare con gli studi del-
le donne e dunque da tali acquisizioni ci sembrava necessario e giusto
partire 4. In terzo luogo, la biografia appariva come il tema più pratica-
bile in termini di ampiezza dell’arco temporale e delle diverse arti per-
formative coinvolte. Infatti era nostro preciso intento coinvolgere stu-
diose di un campo allargato di linguaggi artistici, dal teatro di parola,
al teatro musicale, alla danza, alle forme di spettacolo minore; così è
nata la formula comprensiva «donne di palcoscenico». Perché secondo
le nostre intenzioni, le diverse discipline avrebbero affrontato con dif-
ferente accentuazione parole-chiave di una grammatica del pensiero
femminista e gender, quali corpo, voce, sguardo, rappresentazione,
dando origine, inevitabilmente, a un arricchimento reciproco.

3 La domanda echeggia volutamente il titolo del canonico volume di Carolyn
G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna (Milano, La Tartaruga, 1990 [ed. orig.
Writing a Woman’s Life, New York, W.W. Norton & Company, 1988]). Le relatrici
erano state invitate a un confronto su di un campo comune di quesiti: «1. Come si
studia la vita di un’artista dal punto di vista gender? Quali “prestiti” dalla metodolo-
gia della storia delle donne, dalla biografia e dalla la storia di vita in generale? 2.
Soggettività biografica e soggettività rappresentata (ruolo, personaggio-icona) – re-
lazioni e influenze tra le due sfere nella biografia di donne dello spettacolo con par-
ticolare riferimento a come hanno gestito la polarità tra immagine pubblica e l’in-
tenzionalità artistica che la sottende. 3. La storia di vita fra convenzioni di mestiere,
pratiche di lunga durata e scelte strategiche che orientano professione e vocazione:
come intrecciare i piani? 4. Quali categorie concettuali far agire per analizzare in un
contesto di gender la questione del divismo, del potere di contrattazione di un’arti-
sta celebre? 5. Come si studia la storia/la vita di una collettività teatrale dal punto di
vista del gender, nel caso interessante, per usare le parole di Passerini, della biografia
di gruppo?» (Annamaria Cecconi e Roberta Gandolfi, Teatro e «gender», l’approccio
biografico: «call for paper»).

4 Ricordiamo almeno i lavori di Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’ar-
te del travestimento, Bologna, il Mulino, 1966, e L’attrice del cuore. Storia di Giacinta
Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005; Roberta Gandolfi, La prima
regista. Edith Craig fra cultura delle donne e rivoluzioni della scena, Roma, Bulzoni,
2003; Susanne Franco, Martha Graham, Palermo, L’Epos, 2003.
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Accanto all’apertura interdisciplinare ai diversi linguaggi dello
spettacolo, sin dall’inizio abbiamo avuto la convinzione che fosse ne-
cessaria altrettanta apertura verso le ricerche di area anglosassone che
sapevamo maggiormente influenzate dalle teorie del gender, ma atten-
te anche al pensiero delle filosofe italiane della differenza sessuale (Ca-
varero e Diotima) ormai assai note in ambito internazionale. Parados-
salmente, l’allargamento dei confini geografici poteva aiutare, nelle no-
stre intenzioni, a individuare le direzioni lungo le quali questi studi si
possono innestare nella teatrologia di marca italiana. Se questa ha una
sua specificità, nella quale ci riconosciamo, essa risiede senz’altro nel-
l’ancoraggio fondante nelle discipline storiche e nella metodologia del-
la ricerca storica. Non a caso l’iniziativa romana nasceva sotto l’egida
della Società Italiana delle Storiche, in continuità con i panel coordina-
ti da Laura Mariani nei due precedenti Congressi che sono stati all’ori-
gine di un costituendo gruppo di ricerca, e del nostro stesso incontro.

I contributi delle due giornate romane erano dodici in tutto, plurali
ed eterogenei nel loro praticare il confine perennemente mobile tra le
storiografie di appartenenza e gli studi delle donne. È possibile riper-
correrli e aggregarli per affinità di questioni e di problemi. Questo Dos-
sier ne pubblica un grappolo, cinque saggi le cui strategie e i cui oriz-
zonti concettuali discutiamo nel prossimo paragrafo 5. Ci preme però in
questa sede offrire al lettore che si inoltra in questo recente ambito di
ricerca una visione unitaria degli incontri romani; qui segue dunque
non tanto una sintesi quanto una mappa dei temi relativi ai sette inter-
venti che non trovano spazio in questo Dossier.

Avevamo chiesto a Paola Bono di porsi come riferimento per elabo-
rare un necessario momento di riflessione sulla narrazione biografica,
condivisibile da tutte le ricerche esposte, in base ai risultati raggiunti
dalla discussione della critica femminista sull’argomento. La ricerca di
storia e storie è parte della tensione verso la costruzione di un simboli-
co femminile, attraverso (anche) l’indagine sulla vita propria e di altre,
ha indicato Bono (Scritture della vita tra finzione e verità. Esperienza,
narrazione, significazione). La complessità multiforme delle scritture
di vita suggerisce di abbracciare con un unico sguardo biografia e auto-
biografia, di sfumare volutamente i ristrettivi limiti dei due codici let-

5 Un altro grappolo degli interventi romani confluirà in un volume curato da
Teresa Megale, in collaborazione con le sottoscritte, che è di prossima pubblicazio-
ne presso la Florence University Press (Donne e teatro: aree campi e soggetti di confi-
ne), mentre «DWF» (n. 2-3, 2007) ha appena pubblicato il saggio di Carlotta Pe-
drazzoli su Divina.
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terari, per dilatare l’approccio teorico sottolineando «lo statuto instabi-
le e multiforme di queste narrazioni» poiché «si incrina la semplicità
ingannevole dell’apparente coincidenza tra soggetto e oggetto nell’(au-
to)biografia, sia la loro apparente diversità nella biografia».

Nello specifico teatrale il paradigma della differenza sessuale apre
la strada a questioni impervie: ad esempio, se esista una retorica della
biografia/autobiografia femminile propria del campo dello spettacolo.
Livia Cavaglieri (Alcune considerazioni di «genere» su Adelaide Ri-
stori) ha confrontato Ricordi e studi artistici con le autobiografie dei
suoi colleghi grandi attori, Rossi e Salvini: l’analogia della scansione
narrativa (la vocazione attorica, il passaggio all’età adulta, la trasmis-
sione pedagogica, la missione artistica) ma anche le assenze, quali il ri-
ferimento al proprio aspetto fisico, alla fascinazione nei confronti del
pubblico, significativamente elusi da Ristori al pari di altri aspetti del-
l’esperienza di vita femminile, stimolano a meditare quanto le autobio-
grafie delle donne di palcoscenico aderiscano nei fatti a un modello re-
torico precostituito al maschile.

La donne di spettacolo in età moderna tesero in genere a stabilire
una tensione feconda tra strategico ossequio all’idea di decoro femmi-
nile dominante e sottaciuta strenua tutela della propria capacità di
auto-espressione artistica. All’opposto, secondo Teresa Megale (Tracce
di biografie negate: soubrette e capocomiche fra Otto e Novecento),
le canzonettiste accettarono deliberatamente di essere un feticcio eroti-
co per il pubblico maschile; riuscirono tuttavia a ribaltare il doppio
confinamento dello sguardo maschile e del genere spettacolare minore,
trasformandolo nella proposizione di una mitopoiesi vincente della bel-
lezza femminile e sfruttandone imprenditorialmente gli effetti.

L’intreccio fra narrazione biografica e memoria autobiografica nel
Novecento assume un’altra forma ancora, quella del racconto orale e del-
la storia di vita che impegna reciprocamente soggetto e oggetto della ri-
cerca. Carlotta Pedrazzoli relazionava a Roma sulla sua tesi di laurea (Di-
vina, Torino 1990-1998: il recupero e la rielaborazione di un’esperien-
za teatrale collettiva femminile), una ricerca svolta con programmatica
attenzione alle metodologie della storia orale e della storia delle donne,
portando l’esperienza dell’indagine sul campo e quindi le problematiche
di chi studia la contemporaneità senza un filtro temporale di decantazio-
ne del dato storico. Nella sua relazione (Per una critica dell’approccio
biografico nel campo degli studi sulla regia. La variante «scomoda»
delle donne registe), Roberta Gandolfi indicava come lo studio delle re-
giste metta in crisi la tendenza dello storico della regia a relazionarsi con
il suo oggetto biografico come «autore», facendo affidamento su un cor-
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pus scritto di riflessione teorica e su organiche scritture autobiografiche:
le registe tendono infatti a privilegiare altre forme per estrinsecare la poe-
tica e l’esperienza creativa, forme più legate all’oralità e alla relazione,
quali quella dell’intervista aperta o del racconto dialogico (è il caso di
Edith Craig come di Ariane Mnouchkine).

Alcuni interventi interpretavano con originalità il tema degli in-
contri aprendolo verso esiti imprevisti. Con Barthes come mentore,
Concetta Loiacono mostrava l’influenza del nuovo corsetto della cele-
bre Zucchi sull’idea del corpo femminile negli anni centrali dell’Otto-
cento (La ricreazione del corpo della danzatrice. Virginia Zucchi e
l’innovazione del costume teatrale), orientando il suo intervento dalla
radice biografica verso l’analisi di un oggetto culturale: direzione d’in-
dagine pregnante e convergente con quanto fanno le storiche tout-
court 6. Mara Nerbano e Federica Veratelli (La performance mistica
tra esperienza vissuta e costruzione agiografica) argomentavano come
il campo biografico nelle arti performative possa comprendere a pieno
titolo anche le mistiche medievali e le loro estasi, delle quali indagava-
no il carattere spettacolare, intrecciando strumenti teatrologici e antro-
pologici per evidenziare l’uso del corpo, della gestualità mistica femmi-
nile e dei fenomeni correlati (estasi, stigmate, levitazioni, trance etc.)
come canale di comunicazione privilegiato, laddove l’accesso delle don-
ne alla parola era negato.

È importante segnalare come, oltre a Nerbano e Veratelli, anche
altre relazioni ponessero a tema di indagine biografica dei soggetti col-
lettivi, quali le registe e le soubrette. La tendenza a prendere in esame
interi campi di pratiche teatrali al femminile si coniugava poi con
un’interrogazione problematica circa la loro marginalizzazione negli
studi di settore e nella memoria teatrale. Per quanto attiene gli studi
sulla regia, Gandolfi proponeva una decostruzione del canone narrati-
vo biografico dei padri fondatori. Megale parlava, per le soubrette, di
biografie negate, mettendo in evidenza come lo studio di un soggetto
collettivo al femminile possa portare a una riconsiderazione dell’in-
fluenza delle forme dell’intrattenimento cosiddetto minore sull’imma-
gine della donna di spettacolo (la soubrette come sintesi di diverse pra-
tiche artistiche tra recitazione, canto, danza) che precorre l’era del cine-
ma e della televisione.

(Annamaria Cecconi, Roberta Gandolfi)

6 Cfr. Oggetti, numero monografico di «Genesis. Rivista della Società Italiana
delle Storiche», n. 1, 2006.
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2. Questo Dossier: donne di palcoscenico fra storia delle arti
performative e teoria femminista

Nelle pagine seguenti proviamo a mettere a fuoco, molto sintetica-
mente, due strumenti concettuali che attraversano i saggi raccolti in
questo Dossier, riconoscendo in essi positive indicazioni di lavoro in-
torno all’intreccio fra studi teatrologici e prospettiva gender.

2.1. Soggettività biografica e soggettività rappresentata

Uno dei temi lanciati dal nostro call for paper romano era il pro-
blematico rapporto tra soggettività biografica e soggettività rappre-
sentata: nelle intenzioni originarie si trattava di una questione in pro-
gress, ma con nostra sorpresa molti interventi lo hanno portato al cen-
tro del dibattito, adottandolo come dinamica categoria di analisi per lo
studio biografico del soggetto donna-artista.

Con «soggettività biografica» ci riferivamo genericamente all’espe-
rienza di vita delle artiste (pur nella consapevolezza della peculiare
differenza/somiglianza con le storiche condizioni delle donne del loro
tempo), mentre con «soggettività rappresentata» intendevamo un cam-
po duplice, aperto: due infatti sono i luoghi delle rappresentazioni, sul-
la scena spettacolare e nel sistema dello spettacolo. Il che implica anche
la duplicità delle costruzioni, quella della performer che costruisce una
sua identità pubblica extrascenica – nei casi più celebri una vera e pro-
pria icona mediatica per il pubblico degli ammiratori, la stampa, la cri-
tica, la società nel suo complesso – e l’identità di un soggetto donna de-
finibile a partire dalle mises en scène, i testi, ma anche la tipologia dei
ruoli femminili interpretati sul palcoscenico. Così insomma l’identità
sociale di donna di spettacolo ha generato nella storia anche un imma-
ginario biografico, i cui momenti o tratti spesso si mescolano con i per-
sonaggi e i ruoli più fortunati.

Entrambi gli aspetti sono assunti come problematici poli del discor-
so dalla giovane studiosa australiana Emily Wilbourne nel suo inter-
vento su Virginia Andreini, che li mette alla prova rispetto alla relazio-
ne attore-ruolo nella Commedia dell’Arte, investendo questo nodo
classico di nuovi interrogativi. Se nelle fonti epistolari, la determina-
zione, la fierezza femminile di Florinda è difficilmente scindibile dal-
l’orgoglio professionale di Virginia, nella discussione dei testi dramma-
tici di Giovan Battista la distinzione tra soggettività biografica e sog-
gettività rappresentata serve alla studiosa per evitare la trappola da lei
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definita antifemminista di leggere il personaggio come segno della vita
interiore dell’attrice anziché della prova del suo talento artistico. Le
consente, in sostanza, di superare l’idea del personaggio come espres-
sione della soggettività dell’artista. Provvisorio punto d’approdo è
«Verginia Andreini, detta Florinda», locus identitario dove convergo-
no entrambe le soggettività: l’autorappresentazione dell’attrice diventa
nell’analisi di Wilbourne indizio di complessa capacità d’azione artisti-
ca e culturale. Ma l’intento del saggio è soprattutto metodologico ed er-
meneutico: riflettere su potenzialità e limiti dell’applicare a un sogget-
to del passato interrogativi teorici del presente.

Susanne Franco argomenta con efficacia come Martha Graham uti-
lizzi consapevolmente «le possibilità combinatorie di soggettività bio-
grafica e soggettività rappresentata» per la creazione di Night Journey,
ponendo all’orizzonte il discorso psicanalitico così importante nella
biografia intellettuale della coreografa; la studiosa costruisce un eserci-
zio indicativo di come rivedere, attraverso il pensiero gender, la rela-
zione vita/opera nella biografia d’artista.

Proprio qui, infatti, come si sarà capito, risiede l’interesse del nodo
«soggettività biografica/soggettività rappresentata»: esso permette di
dinamizzare la retorica, ma non facilmente eludibile, questione del rap-
porto fra arte e vita, perché disfa e ritesse in altri termini la polarità
della «vita» attraverso paradigmi aggiornati della soggettività e dell’i-
dentità, che sono sempre intese come costruite e agite culturalmente e
contestualmente, e in fieri nel percorso esistenziale.

La performance della soggettività può essere indagata lungo varie
strade. Si veda la strategia messa in moto da Laura Mariani, che parte
da fonti differenti: non il testo spettacolare ma gli «scritti di memoria»
delle attrici, lungo un arco temporale ampio che va da Ristori a Duse
fino alle teatranti dell’Odin, mettendo in evidenza una genealogia al
femminile anche nell’elaborazione attorica del materiale autobiografi-
co. Appoggiandosi alla storia delle donne di area franco-italiana, più
che alle teorie gender di marca anglosassone, Mariani ricollega i due
poli della creatività scenica e della storia di vita secondo raffinate anali-
si dell’aneddoto, e sonda la valenza della scrittura d’artista come stru-
mento d’indagine per articolare le pieghe del rapporto fra sfera pubbli-
ca e sfera privata.

Quest’altro punto classico della riflessione biografica, che da tempo
si mostra centrale per leggere la storia delle donne, attraversa anch’esso
tutti gli interventi e si connette al nodo concettuale di cui andiamo ra-
gionando. La selezione di fatti o aneddoti della vita d’artista operata
dalla letteratura (le biografie canoniche o le autobiografie e la loro re-
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torica) necessita infatti di una decostruzione che ne riveli, oltre la ses-
suazione del linguaggio in cui si esprimono, la conformità o la distanza
rispetto a un’idea storicamente determinata di femminilità, portando
all’interrogazione del rapporto privato/pubblico. I saggi presentati non
si confrontano con tappe canoniche di un’esistenza femminile (pubertà,
matrimonio, maternità) per raggiungere un’impossibile, quanto fitti-
zia, pienezza narrativa ma, qualora ne tengano conto, il dato esperien-
ziale risulta rilevante solo se inquadrabile in una démarche storico-
critica.

Si veda a proposito il contributo di Marina Nordera su Madeleine
Guimard, costruito programmaticamente intorno all’interrogazione
critica e alla decostruzione delle narrazioni ottocentesche riguardanti la
danzatrice. Il saggio suggerisce anche un impiego davvero interessante
del concetto di soggettività rappresentata, quando lo innesta con la ca-
tegoria di marca sociologica di visibilità sociale. L’analisi femminista
permette a Nordera di risignificare il dato biografico: la serie degli
amanti di Guimard non è tratto caratteriale o segno della «diversità»
dell’artista, bensì fa parte di un preciso investimento economico e di
promozione sociale; così anche un altro dato potenzialmente aneddoti-
co, la pianta della villa costruita per lei dal celebre Ledoux, diventa ete-
rodosso emblema di un’impresariale e «politica» rappresentazione del
sé e della costruzione dell’immagine pubblica, in un interessante corto-
circuito tra spazi privati e spazi pubblici che funziona in quanto ricon-
duce a un preciso immaginario del corpo danzante.

2.2. La performance del femminile: sull’indagine dei processi creativi
delle artiste

Due contributi di questo Dossier interrogano nello specifico e in
profondità le creazioni sceniche dei loro soggetti biografici: il saggio di
Susanne Franco sulla coreografia di Night Journey di Martha Graham
e il saggio di Suzanne Cusick sulla musica rinascimentale Francesca
Caccini, che entra in merito a un’analisi di due sue creazioni, una rac-
colta di composizioni a intento pedagogico e un’opera-balletto compo-
sta per la corte dei Medici. Entrambi i contributi, in maniera più o
meno esplicita, dialogano con i nodi concettuali di performance e per-
formativity – che conoscono larga applicazione nel discorso critico
anglo-americano, come potenti metafore per teorizzare una visione non
essenzialistica del soggetto – riportandoli al servizio degli studi teatrali,
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musicologici e coreutici 7. Oggetto delle loro indagini non sono infatti
le performance nel senso di atti sociali, ma nel senso di precisi oggetti
culturali, frutto e punto di arrivo di consapevole elaborazione artistica.
Al contempo, sulla scia delle teorie di Butler circa la performatività del
gender 8, dentro a tali creazioni e ai loro modi di operare teatralmente
determinati, le studiose ricercano la dimensione enunciativa delle
identità sessuate, si interrogano sul modo in cui le creazioni sceniche
agiscono modelli del femminile e del maschile, e su quali simbolizza-
zioni del gender esse negoziano e contrattano con i canoni egemoni.

Ne consegue, in entrambi i casi, un’interrogazione delle opere in-
dagate che mette a segno l’obiettivo degli studi di genere, sempre atten-
ti alle connessioni fra costruzione dell’identità sessuale e potere, sia sul
piano sociale che sul piano simbolico e della rappresentazione. Le crea-
zioni delle donne di spettacolo producono emancipazione 9? Questa do-
manda a nostro parere è cruciale perché permette di condurre nell’am-
bito della storia delle donne la produzione e ricezione dell’arte delle
teatranti 10, e secondariamente permette alle studiose di contestualizza-
re il proprio punto di vista di spettatrici femministe critiche 11.

Susanne Franco esplicita tale interrogativo politico in premessa al-

7 Cfr. a questo proposito almeno il saggio di Jill Dolan, Geographies of Lear-
ning: Theatre Studies, Performance and the «Performative», «Theatre Journal», vol.
45, n. 4, 1993, pp. 417-441 e l’Introduzione di Elin Diamond a Performance and
Cultural Politics, London, Routledge, 1996 (in part. il paragrafo Performativity/
Performance, pp. 4-7).

8 L’orizzonte della performatività (come Judith Butler specifica in Corpi che
contano. I limiti discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996 [ed. orig. 1993]) non
collima con il singolo atto; la performance è, invece, sempre una ripetizione di nor-
me: performatività è un concetto astratto che indica la dimensione agita, materializ-
zata e corporea, reiterata e ripetuta, lungo la quale il genere diventa «naturale».

9 Parafrasiamo qui la domanda chiave che ricorre nell’indagine multiforme di
Laura Mariani sulle teatranti del secondo Ottocento: le attrici hanno prodotto
emancipazione? Mariani ricorda che «l’attrice occupa la sfera pubblica di pertinen-
za maschile e la valorizza in dialettica con quella privata, mostrando come la costru-
zione di un’immagine di sé fuori dalla famiglia possa produrre emancipazione e, sul-
la scena, sviluppi artistici dei personaggi interpretati» (L’attrice del cuore. Storia di
Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 15).

10 E infatti la si ritrova come filo rosso di vari contributi nell’ambito degli studi
di women and theatre, cfr. ad es. la sezione Performing Gender in Performing Femi-
nisms: Feminist critical theory and theatre, a cura di Sue-Ellen Case (Baltimore, John
Hopkins University Press, 1990).

11 Cfr. Jill Dolan, The feminist spectator as critic, Ann Arbor, UMI Research
Press, 1989. Sul tema della spettatrice cfr. anche Annamaria Cecconi, Le emozioni
della spettatrice d’opera. Brevi note su un dibattito tra femminismo, musicologia e
Queer Theory, «Nuova civiltà delle macchine», n. 1-2, 1998, pp. 164-171.
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l’indagine su Night Journey: la sua analisi di triplice livello – dramma-
turgico, coreografico e di qualità del movimento – argomenta come Gra-
ham costruisca una complessa simbolizzazione del soggetto donna, nella
figura di una Giocasta che, secondo le modalità del flusso di coscienza,
diventa la protagonista e il personaggio narrante del mito di Edipo: un
soggetto donna dai tratti contraddittoriamente emancipatori.

Suzanne Cusick, con cui ci piace chiudere questo scritto in attesa
dell’imminente uscita della sua biografia su Francesca Caccini, applica
alla performance del femminile una prospettiva storica e politica che
contiene forti indicazioni di metodo. Nell’analisi della collezione a
stampa di Caccini, Il primo libro delle musiche a una e due voci, di
cui evidenzia la finalità pedagogica, Cusick mette a fuoco le indicazioni
performative del testo spiegando come esse agiscano in duplice direzio-
ne: costruire e accrescere, di esercizio in esercizio, le competenze canore
delle allieve, e contemporaneamente rafforzare l’espressione del
soggetto-donna che canta, l’autorità e il desiderio della voce femminile,
in un intreccio di performance tecnico/artistica e performance della
soggettività. Nella trattazione dell’opera-balletto La liberazione di
Ruggiero, la studiosa mette in gioco invece una concezione letterale
della performatività, legandola al contesto pragmatico e alle strategie
di enunciazione dell’opera, e argomenta come la drammaturgia musica-
le sia intenzionalmente costruita per favorire lo slittamento dell’identi-
ficazione degli spettatori dal protagonista maschio alla comunità delle
piante-donne. Cusick infine indaga la relazione fra strutture di potere e
politica dei sessi espressa ne La liberazione, innestando la lettura mu-
sicologica e drammaturgica dentro a una solida lettura di contesto, per
articolare la funzionalità della composizione rispetto al sistema di «pa-
triarcato femminile» che reggeva all’epoca il granducato di Toscana.

Le questioni, gli strumenti concettuali e le strategie storiografiche
messe in evidenza dal Dossier invitano ad approfondire la tematica del-
la biografia delle donne di spettacolo come area di ricerca aperta a esiti
non precostituiti; sullo sfondo sta, a nostro avviso, la feconda innova-
zione dell’incontro tra ricerca teatrologica, musicologica, della storia
della danza e ricerca femminista.

(Annamaria Cecconi, Roberta Gandolfi)
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3. Suzanne G. Cusick, Francesca Caccini (1587-c1646): questioni per
una biografia tra «gender» e musicologia 12

Mi sto occupando da quasi diciotto anni della biografia di France-
sca Caccini, che viene ricordata come la prima compositrice della sto-
ria del melodramma in virtù del suo balletto intitolato La liberazione
di Ruggiero dall’isola di Alcina composto nel 1625 13. Francesca servì
la corte fiorentina dei Medici, dal 1600 al 1607 in qualità di interprete
del concerto famigliare di suo padre Giulio, e poi di musica indipen-
dente dal 1607 al 1641. Compose la musica di ben quattordici spetta-
coli per la corte, dei quali soltanto tre sono stati menzionati nella cro-
naca ufficiale del granducato. Inoltre, sebbene elogiata da alcune fonti
per il suo talento nel cantare, suonare e recitare, non venne mai ricor-
data dalle cronache per aver cantato o recitato su di un palcoscenico
pubblico. Al contrario, sembra che il suo lavoro artistico si svolgesse
in contesti ritenuti privati, quali ad esempio i ricevimenti offerti alle
nobildonne fiorentine quaranta giorni dopo che la granduchessa ave-
va partorito; le commedie allestite e interpretate per il divertimento
delle dame e donne della corte femminile e le mascherate più o meno
all’improvviso messe in scena, con l’aiuto di alcuni professionisti, dai
bambini della famiglia Medici a beneficio di nonni e genitori. La mag-
gior parte di queste esibizioni non furono registrate dalla cronaca uffi-
ciale della vita pubblica e degli intrattenimenti della corte medicea, il
Diario d’etichetta compilato da Cesare Tinghi 14. Sono invece docu-
mentate dalla corrispondenza di Francesca con i poeti con cui colla-
borò, e dalle lettere intercorse fra le granduchesse Medici e le gentil-
donne che le circondavano alla corte femminile.

12 Ringrazio le colleghe Annamaria Cecconi e Roberta Gandolfi per il genero-
so aiuto con la traduzione del mio testo. Sono inoltre debitrice degli utilissimi com-
menti di Paola Bonifazio, Margaret McFadden ed Emily Wilbourne.

13 La biografia è in corso di pubblicazione (primavera 2008) presso la Univer-
sity of Chicago Press col titolo Francesca Caccini, Musica (1587-c1646).

14 La cronaca si trova nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Ms. Gino
Capponi 261, vol. 1 e 2, il terzo volume è all’Archivio di Stato di Firenze, Miscella-
nea Medicea 11. Fu parzialmente pubblicata in Angelo Solerti, Musica, ballo e dram-
matica alla corte Medicea dal 1600 al 1637, Firenze, Bemporad, 1905.
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3.1. I prestiti dalla storia delle donne

A ogni passo del lavoro mi sono trovata a confrontarmi con le as-
senze, i vuoti, le discontinuità e le contraddizioni che caratterizzano i
fatti relativi alla vita delle donne di palcoscenico in testimonianze re-
datte secondo una logica androcentrica. Nel caso di Francesca, sono
giunta alla conclusione che la relativa scarsità di informazioni sulle
sue esibizioni in documenti di carattere ufficiale testimoni il ruolo
delle donne nell’autorappresentazione del principato di cui lei era a
servizio. Ritengo che il cronachista dei Medici possa aver intenzio-
nalmente evitato di menzionare la sua presenza nel cast degli spetta-
coli pubblici per proteggere la sua reputazione, per adombrare, a
uso dei posteri della stessa corte, il fatto che l’interprete più pagata
(e presumibilmente più apprezzata) della corte fosse troppo mode-
sta, casta e riservata per esibirsi sul palcoscenico. Inoltre è possibile
che egli volesse implicitamente suggerire che le esibizioni memorabi-
li, ma talvolta sessualmente trasgressive, dei personaggi femminili sul
palcoscenico mediceo, non erano create da donne le cui capacità ar-
tistiche erano state scoperte e coltivate in loco, ma erano opera di ar-
tiste forestiere, di castrati o di donne appartenenti alle compagnie iti-
neranti, la cui «onestà» sessuale (e conformità alle norme del decoro
femminile) era sotto la tutela dei mariti. Qualsiasi infrazione al deco-
ro sessuale venisse praticata da tali donne sul palcoscenico non
avrebbe pertanto potuto riflettersi negativamente sull’effettiva capa-
cità del potere mediceo di proteggere e sorvegliare i corpi delle don-
ne della loro casata. La capacità dei Medici di far crescere i talenti
delle donne al loro servizio e contemporaneamente di proteggere la
loro reputazione in fatto di modestia, castità e riservatezza fu uno dei
caratteri distintivi dello stile di governo con cui ressero il loro princi-
pato assolutistico.

Non potrei essere giunta a queste conclusioni senza il soccorso di
alcune basilari premesse tratte dalla storia delle donne: (1) l’idea che
l’esistenza individuale di un essere umano sessuato determina sem-
pre non solo le sue esperienze soggettive, ma anche il modo in cui
vengono tramandate dagli altri, vale a dire che nessuno è in grado di
eludere quello che Rubin ha definito il sistema sesso/genere 15; (2) l’i-
dea che il gender, quale costruzione culturale dell’identità maschile e
femminile, pervade il linguaggio e le reti concettuali di tutti i docu-

15 Cfr. nota 18.
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menti e le fonti epistolari, sia ufficiali, come quelli stilati da Tinghi,
sia non ufficiali come quelli delle duchesse, dame e donne della cor-
te; (3) l’idea che il gender – specialmente nel modo in cui viene pre-
sentato nei documenti e nelle testimonianze del passato – è molto
spesso una metafora attraverso cui i potenti comunicano le loro idee
riguardo a un modello ideale di relazioni politiche che non sono in-
trinsecamente basate sulla differenza sessuale.

Date queste premesse mi sono impegnata nello scrivere la bio-
grafia di Francesca Caccini in modo da far comprendere ai lettori
cosa significasse nascere donna ai suoi tempi, a Firenze, figlia di due
cantanti ambiziosi, uno dei quali, suo padre, veniva considerato il
più importante insegnante di canto del suo tempo. Ho cercato di
collegare tra loro le opinioni della prima età moderna in ambiti di-
versi: sull’educazione delle ragazze secondo un modello di decoro
femminile, sul modo in cui le giovani dovevano imparare a far musi-
ca, su come le concezioni mediche del tempo ritenevano che l’identi-
tà sessuale maschile o femminile potesse venire influenzata dal canto,
per poi mettere in relazione tali idee con ciò che conosciamo dei det-
tami pedagogici di Giulio Caccini. Il mio intento è dimostrare come
Francesca avesse una percezione di sé in quanto musicista che pro-
babilmente si formò in modo inscindibile dalla percezione di sé in
quanto donna la cui occupazione richiedeva la frequentazione di vita
con le principesse e le gentildonne d’alto lignaggio che le circonda-
vano. Una volta creata nella mia narrazione una prospettiva gender
per il personaggio «Francesca» del quale narro la vita, è stato relati-
vamente facile rendermi conto di come alcuni dei lavori che sono so-
pravvissuti (probabilmente quelli composti per essere eseguiti da al-
tri) contengano la preoccupazione di conciliare i dettami culturali
dell’esibizione di castità con un esplicito e altrettanto forte desiderio
di espressione di sé, una preoccupazione che credo Francesca condi-
videsse con le principesse presso cui era impiegata 16.

16 Secondo uno dei suoi colleghi, Cristoforo Bronzini, in considerazione della
sua «acuta intelligenza» il padre aveva dato a Francesca un’eccellente educazione
umanistica. Cfr. il trattato di Bronzini Della dignità e nobiltà delle donne, che risale
agli anni Venti del diciassettesimo secolo e si trova nella sezione manoscritti della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Magl. VIII, 1513-38; il profilo di Caccini
si trova in B.N.C.F., Magl. VIII, 1525/1, pp. 54-76.
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3.2. Creare una visione del mondo ginocentrica: i prestiti dalla teoria
femminista

Mi è stato chiaro a quel punto che, se intendevo che la mia bio-
grafia ricostruisse in qualche modo la percezione che Francesca stes-
sa aveva della sua esperienza di vita, il libro doveva raffigurare un
universo sociale costituito, come quello della compositrice, prevalen-
temente da donne. Nella mancanza quasi assoluta di lettere o altri
documenti che riguardavano le altre musiciste al servizio dei Medici,
ho rivolto la mia attenzione verso le donne della corte medicea, con-
sultando all’Archivio di Stato di Firenze tutte le carte della grandu-
chessa Cristina di Lorena, la reggente de facto del granducato di To-
scana dal 1606 al 1636. Le carte mostravano il suo lavoro come capo
di Stato, e suggerivano l’ipotesi che la carriera di Francesca fosse il
risultato della sua protezione 17. Inoltre i documenti rivelavano tracce
epistolari di un ininterrotto viavai di biglietti di auguri per svariate
occasioni, reliquie, consigli per la procreazione, favori e, con mio
grande stupore, informazioni, suggerimenti e ordini riguardo ai ma-
trimoni di – letteralmente – centinaia di nobildonne. Scoprii, cioè,
una rete di relazioni e patronage che legava le donne delle classi no-
biliari tra di loro e con la loro granduchessa, poiché era lei stessa, più
dei loro padri e fratelli, a gestire la negoziazione, i dettagli cerimonia-
li, il consumo, la buona riuscita e lo scioglimento dei loro matrimoni.
Ritengo che questo fosse il collante che legava insieme queste donne
in una rete sociale che tenevano continuamente in vita e riaffermava-
no attraverso lo scambio che talvolta riguardava anche i musicisti al
loro servizio e la musica da essi composta.

Queste testimonianze mi sono sembrate contraddittorie rispetto
alle mie conoscenze acquisite circa il funzionamento della rete di pa-
rentela e dell’istituto matrimoniale nella prima età moderna. Ho sen-
tito allora l’esigenza di rileggere tre testi classici del cosiddetto «fem-
minismo della seconda ondata»: The Traffic in Women (1975) di
Gayle Rubin, Women on the Market e Commodities among Themsel-
ves (1978) di Luce Irigaray 18. Le idee di Rubin e Irigaray sul modo in

17 Quest’ipotesi è confermata in Bronzini, Della dignità..., B.N.C.F., Magl.
VIII, 1525/1, p. 65.

18 Gayle Rubin, The Traffic in Women. Notes on the «Political Economy» of
Sex, in Feminism and History, a cura di J.W. Scott, Oxford, Oxford University
Press, 1995, pp. 105-51 [ed. orig. in Toward an Anthropology of Women, a cura di
Rayna Reiter, New York, Monthly Review Press, 1975; trad. it. Lo scambio delle
donne: una rilettura di Marx, Engels, Lévi-Strauss e Freud, «Nuova Dwf», numero
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cui lo «scambio delle donne» articola il sistema sesso/genere di una
società mi hanno dato modo di spiegare la qualità e la sostanza della
reciproca lealtà che sembrava legare, secondo le testimonianze epi-
stolari, l’una all’altra le donne delle élite nobiliari e tutte loro alla
granduchessa di Toscana.

Comprendere il particolare sistema sesso/genere, che ho chiama-
to patriarcato femminile, mi ha permesso di immaginare come dove-
va essere strutturata, in modo diverso dalla mia, la soggettività di una
donna in quella comunità che fu la corte femminile dei Medici.
Adottando la terminologia di Rubin, queste donne dovettero consi-
derarsi sia soggetto che oggetto di uno scambio di parentela. I loro
vincoli eterosessuali con gli uomini, senza dubbio importanti, non
erano tuttavia l’unico legame con la circolazione del potere che deri-
vava dalla vita e dallo scambio sociali; necessariamente, esse dovette-
ro percepirsi come detentrici di una notevole influenza e capacità di
azione, almeno all’interno del mondo femminile di corte. Capii che
Francesca, in quanto donna che passava le sue giornate di lavoro tra
queste donne, producendo musica per i loro spettacoli o il loro pia-
cere d’ascolto, e insegnando loro, in alcune occasioni, a esibirsi nelle
commedie all’improvviso della corte femminile, doveva aver condivi-
so parte di una medesima sensibilità. Inoltre, cominciai a riflettere su
come sia le sue stesse esibizioni musicali, sia quelle che aveva creato
per le nobildonne della corte, potessero essere state di aiuto nell’ap-
poggiare la «mentalità» del palazzo – ad esempio nell’allestimento di
scene che parodiavano le convenzioni letterarie correnti sull’«amo-
re» in cui, inevitabilmente, le donne erano trattate come oggetti di
scambio.

Vorrei sottolineare che capire il sistema sesso/genere della corte
medicea mi ha messo in grado di coglierne la rappresentazione sul pal-
coscenico, nell’unica composizione teatral-musicale sopravvissuta di
Francesca, che è anche il lavoro per cui è inserita nel canone della sto-
ria della musica, ovvero il balletto La liberazione di Ruggiero dall’isola
di Alcina (1625). Solo dopo aver capito la politica dei sessi contenuta
ne La liberazione (in cui la maga Alcina fa convergere la sessualità de-
gli altri personaggi solo verso piaceri non legati alla riproduzione,
mentre l’altra maga, Melissa, li dirige verso la procreazione), ho com-

monografico: Donna e Ricerca Scientifica, ottobre-dicembre 1976, pp. 23-63]; Luce
Irigaray, This Sex Which Is Not One, trad. ingl. Catherine Porter, New York, Cor-
nell University Press, 1985, trad. it. Questo sesso che non è un sesso: sulla condizione
sessuale, sociale e culturale delle donne, Milano, Feltrinelli, 1978, capp. 8 e 9.
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preso effettivamente il modo in cui lo spettacolo era funzionale alle
complesse necessità di carattere politico della granduchessa Cristina e
di sua nuora, l’arciduchessa Maria Maddalena d’Austria, in un mo-
mento intermedio della loro reggenza durata otto anni.

3.3. Performance e «performativity»

Nonostante Francesca sembri essersi esibita raramente in pub-
blico o sul palcoscenico, la mia biografia si occupa dell’intrecciarsi
dei due temi di performance e performativity in tre modi: analizzan-
do con attenzione le descrizioni dei suoi spettacoli semi-pubblici; at-
traverso un’accurata lettura di quanto richiesto alla performance nel-
la collezione a stampa, da lei redatta, di composizioni per voce sola e
duetti, Il primo libro delle musiche a una e due voci (1618); e infine
considerando i possibili effetti performativi de La liberazione di Rug-
giero dall’isola d’Alcina 19.

La mia lettura parte dal presupposto che le descrizioni delle sue
performance private siano prova del modo in cui Francesca e i suoi
mecenati intendevano che il suo lavoro fosse percepito. Tali descri-
zioni attribuiscono agli spettacoli per i quali l’accompagnamento era
eseguito dalla stessa Francesca il potere di trasformare i propri ascol-
tatori: nelle parole di Cristoforo Bronzini, «[la sua musica] operava
ed opera effetti di maniera stupendi negli animi degli ascoltanti, che
gli trasmutava da quelli che erano» 20. Il tropo della trasformazione
era un elemento ricorrente nel contesto dell’elogio musicale agli inizi
del diciassettesimo secolo, che evidenzia un’ideologia della potenza
della musica radicata nella concezione platonica, secondo cui la mu-

19 Copie de Il primo libro delle musiche a una e due voci, Firenze, Zanobi Pi-
gnoni, 1618, si possono trovare presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
la Biblioteca Estense di Modena e la Bibliothèque Nationale de France a Parigi.
Un’edizione facsimile che combina le pagine dalle copie di Firenze e Modena è stata
pubblicata nel volume Italian Secular Song. Vol. I: Florence, a cura di Gary Tomlin-
son, New York, Garland, 1986. La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina (Firen-
ze, Pietro Cecconcelli, 1625) fu eseguita per la prima volta alla villa Medici cono-
sciuta con il nome di Poggio Imperiale il 3 febbraio 1625. Copie del testo musicale
sono alla Biblioteca Casanatense e all’Accademia di Santa Cecilia a Roma, alla Bi-
blioteca Nazionale Marciana a Venezia, alla Bibliothèque Nationale de France e alla
British Library. Un facsimile della copia della Biblioteca Casanatense è stato pubbli-
cato a Firenze nel 1998 dalla Società per Edizioni Scelte.

20 Cristoforo Bronzini, Della dignità..., B.N.C.F., Magl. VIII. 1525/1, pp.
56-57.
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sica possiede quello che noi definiremmo un potere performativo,
vale a dire il potere di far nascere particolari affetti e stati d’animo.
Tuttavia, se il tropo era ricorrente, non lo era il modo in cui veniva
usato per descrivere Francesca, che non fu solamente, almeno così
sembra, una virtuosa del canto come il padre Giulio o i suoi contem-
poranei Vittoria Archilei, Jacopo Peri, Adriana Basile e Francesco
Rasi. Le loro esecuzioni erano lodate per il modo ingegnosamente
appropriato con cui improvvisavano ornamenti a un melodia e per la
profondità emotiva che sembravano essere in grado di scandagliare.
Piuttosto, nelle descrizioni delle performance di Francesca, si attri-
buisce loro un’eccezionale potenza comunicativa in virtù della sua
versatile ed erudita padronanza nell’armonia, nel modo e nella strut-
tura musicale, una padronanza così eccellente da poter smuovere i
suoi ascoltatori «di ardire che ad’ogni impresa (benché faticosa) si
sarebbono [le genti] poste» 21.

Non vi è prova che Francesca abbia eseguito alcuna delle trenta-
sei canzoni che scelse di pubblicare nel suo Primo libro delle musi-
che, possiamo cioè considerarle come documenti di quello che, nel-
l’ambiente mediceo, una donna dotata di un grande genio musicale
poté concepire e insegnare alle altre. La maggior parte delle testimo-
nianze suggeriscono che la collezione aveva un intento pedagogico,
volto a insegnare un’ampia gamma di tecniche di esecuzione neces-
sarie per diventare musica, ovvero una musicista completa, eccellente
anche nell’improvvisazione. Gli assolo e i duetti della collezione in-
troducono queste abilità nel convenzionale ordine pedagogico di al-
lora. Il controllo del respiro, l’auto-accompagnamento, l’uso di orna-
menti per enfatizzare la grammatica, la sintassi, il contenuto emozio-
nale di un testo poetico cantato, e così via, sono perciò enfatizzati in
una progressione graduale attraverso esempi di tutti i generi poetici
pertinenti. Studiando il Primo libro, colpisce soprattutto come questi
componimenti mettano in musica dei testi che spingono l’esecutrice
a un’attitudine auto-riflessiva riguardo al problema della rivendica-
zione e affermazione da parte delle donne dell’autorità culturale, sin-
tetizzata metaforicamente nel concetto di «voce».

Per queste ragioni sostengo che l’intera collezione può essere let-
ta come una serie di études sulla performance vocale della prima mo-
dernità che sono, simultaneamente, études sulla performance della

21 Ivi, p. 58. Cfr. inoltre i commenti del poeta Giambattista Marino, citati per
la prima volta da Anna Maria Crinò in Virtuose di canto e poeti a Roma e a Firenze
nella prima metà del Seicento, «Studi secenteschi», n. 1, 1960, pp. 175-193.
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soggettività femminile: di canto in canto, di esercizio in esercizio,
l’allieva accresce e rende più autorevoli entrambe, ed è sempre più in
grado di esprimersi come soggetto desiderante pur restando entro le
norme del decoro.

Poiché si basa sulla lettura analitica di tutte le canzoni, la mia tesi
risulta troppo complessa da esporre nella sua completezza in questo
contesto; mi limito tuttavia a presentare due esempi. Una delle prime
canzoni nel libro, Ardo infelice, e palesar non tento, è un soliloquio in
stile recitativo in cui la voce poetica di una donna dispera di poter
parlare del proprio desiderio se non mediante quello che lei chiama
«il tacito parlar» del suo corpo, sospirante e senza fiato. L’arrangia-
mento musicale di Francesca è il tour de force di un canto tormenta-
to, che si esprime attraverso il mancato controllo del respiro.

Scegliendo di mettere in musica Ardo infelice come un soliloquio
in stile recitativo, Francesca indicava implicitamente che la canzone
dovesse essere considerata alla stregua di una dichiarazione della tesi
contenuta nel suo libro. Le canzoni che seguono insegnano in modo
graduale il controllo del respiro, espandono il registro vocale della
cantante, richiedono man mano un auto-accompagnamento più
complicato, presentano lezioni sia semplici che sofisticate su come
rendere col canto in modo efficace le complessità metriche di un
poema; in breve, insegnano tutte le tecniche di padronanza di sé ne-
cessarie a una musica di corte per liberare la propria potenza vocale
ed espressiva.

Verso la metà della collezione, Francesca sposta l’enfasi pedago-
gica dalle canzoni che richiedono alla cantante, nella performance, di
liberare la voce corporea, a quelle che dimostrano la liberazione del-
la sua voce di autrice dall’obbedienza cieca alla convenzione forma-
le. La serie culmina con un paio di canzoni che combinano variazioni
formali estremamente audaci con spettacolari esibizioni di controllo
del respiro (in frasi dal lungo respiro ed estremamente ornate, e nella
padronanza del registro alto) e con l’impersonificazione di personag-
gi noti al pubblico, perché erano protagonisti di commedie e spetta-
coli allestiti per la corte dei Medici. Giunta a queste canzoni, a mio
parere, un’allieva di Francesca avrebbe imparato a mantenere il con-
trollo del suo corpo, delle convenzioni musicali contemporanee e dei
mezzi con cui rappresentare musicalmente i desideri di qualsiasi per-
sona che sceglieva [lei scegliesse] di interpretare. In questo senso, nel
corso dell’insegnamento delle tecniche di performance musicale, l’al-
lieva avrebbe imparato anche a esprimere il desiderio senza vergogna
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alcuna, e a mantenere il controllo dei mezzi attraverso cui la sua sog-
gettività era agita davanti ad altri.

Mentre scrivevo la biografia di Francesca, ho sempre tenuto in
considerazione la riflessione della teorica femminista Judith Butler,
per cui ognuno di noi realizza le categorie di genere e sessualità at-
traverso l’esecuzione degli atti costitutivi di queste categorie 22. Inol-
tre, avevo in mente la concezione pedagogica della prima metà del
diciassettesimo secolo, di derivazione platonica, secondo la quale il
carattere della musica che si esegue genera il carattere (ethos) della
persona che si diventerà. Ciononostante, in questa parte della bio-
grafia sono stata restia a usare le idee di Butler sulla performatività
come base teorica della mia lettura. Non potrei dire onestamente
con certezza quali categorie sociali possano aver determinato le can-
zoni pedagogiche di Francesca, tenendo conto degli scarti storici che
ci separano. Credo, invece, di poter invitare i lettori a pensare a que-
ste canzoni come a dei testi che, attraverso la performance musicale,
permettono all’artista donna di esperire una gamma di soggetti fem-
minili molto più ampia rispetto a quella che si può trovare nelle com-
posizioni, a noi pervenute, delle sue contemporanee.

Ho invece riservato commenti che riguardano più apertamente la
performatività alla mia discussione de La liberazione di Ruggiero. Mes-
so in scena nel secondo decennio del Seicento, nel palazzo privato
della principale reggente di Toscana, l’arciduchessa Maria Maddalena
d’Austria, il balletto La liberazione era considerato sia dal suo mecena-
te, che dai creatori e dal pubblico parte integrante degli spettacoli
musicali-teatrali della tradizione medicea intesi esplicitamente a pro-
vocare, secondo un’intenzione autenticamente «performativa», un
cambiamento nel pubblico per mezzo della relazione teatrale e le sue
semiotizzazioni 23. In special modo, alcuni spettacoli dovevano provo-
care sensazioni di meraviglia e stupore rispetto ai sovrani medicei, e
indurre le élite che vi partecipavano a sostenere la politica degli stessi

22 Cfr. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge, 1991 [trad. it. di Roberta Zuppet, Scambi di genere. Identità,
sesso e desiderio, Firenze, Sansoni, 2004] e Bodies That Matter, New York, Routledge,
1993 [trad. it. di Simona Capelli, Corpi che contano. I limiti discorsivi del «sesso», Mila-
no, Feltrinelli, 1996]. Uno dei testi all’origine del concetto di performatività di Butler è
stato John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, Cambridge (MA), Har-
vard University Press, 1962, [trad. it. Come fare cose con le parole. William James lectu-
res tenute alla Harvard University nel 1955, Genova, Marietti, 1987].

23 Il libretto fu opera di Ferdinando Saracinelli, le scene e le macchine di Giu-
lio Parigi e i balletti concepiti da Agnolo Ricci.
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regnanti. La liberazione raggiunse lo scopo di agire sul pubblico in
maniera ancor più letterale di qualsiasi altro spettacolo mediceo di
mia conoscenza. Il suo finale tripartito mette in scena la progressiva li-
berazione delle donne, che il potere malefico della maga ariostesca Al-
cina aveva precedentemente trasmutato in piante; poi degli uomini,
anch’essi trasmutati in piante; e finalmente dell’intero pubblico, chia-
mato ad alzarsi dal proprio posto e a ridisporsi alle finestre e sui para-
petti di Poggio Imperiale, per guardare il numero finale di danza, un
balletto a cavallo. Nessun presente poteva evitare di cogliere il mo-
mento in cui gli spettatori erano stati modificati dallo spettacolo che
avevano visto e sentito, poiché avevano dovuto cambiare la loro pro-
spettiva. In realtà La liberazione, nelle singole scene e nella struttura
complessiva, si può leggere facilmente come uno scherzo elaborato e
autoriflessivo riguardo all’idea stessa che la performance teatrale pos-
sa avere un potere performativo, il potere di trasmutazione. Ma al di
là di tale raffinato scherzo teatrale, in alcuni momenti de La liberazio-
ne deve essere stata sicuramente la musica di Francesca a produrre ef-
fetti di cambiamento negli spettatori, liberandoli dalla precedente
identificazione (con Ruggiero) per condurla verso altre direzioni.

Uno di questi momenti è chiaramente la scena del lamento corale
delle piante, quando degli esseri che il pubblico presupponeva non
avessero né soggettività né voce irrompono in una canzone di denso
contrappunto, di un tale pathos miniaturizzato che la si poteva facil-
mente interpretare anche come allusione alla condizione dell’aristo-
crazia fiorentina vincolata dai rituali di corte; oppure come la condi-
zione delle donne costrette a calarsi entro apparenze scelte da altri.

Un’occasione simile si verifica, molto probabilmente, con la stu-
pefacente estensione, armonica e tonale, delle rimostranze di Alcina
contro Ruggiero, nel momento in cui quest’ultimo l’abbandona. È
una scena di tale eccesso vocale, tonale ed emozionale da far brucia-
re in fiamme l’isola della maga, tanto da far apprezzare al pubblico,
suo malgrado, le sofferenze delle donne trattate malamente dagli uo-
mini. Alla fine risulta chiaro che queste scene, così come altre di mi-
nore effetto, avevano lo scopo di generare una rappresentazione
pubblica del mondo ginocentrico in cui lavoravano Francesca e le
sue mecenati, e dimostrare che donne in grado di occuparsi a vicen-
da della propria sessualità nel mercato matrimoniale erano piena-
mente capaci di gestire lo Stato toscano.
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3.4. Affrontare il canone biografico della musicologia

Fu perché La liberazione servì così bene a quegli scopi che, unico
tra gli intrattenimenti commissionati per la stagione 1625, fu preser-
vato attraverso la stampa: prova che una donna poteva aver raggiun-
to un tale grado di professionismo da comporre un’opera per il tea-
tro musicale altrettanto lunga e complessa delle altre dello stesso pe-
riodo. In questo modo, capire il sistema sesso/genere sotteso a una
comunità quale fu la corte femminile mi ha aiutata a spiegare perché
Francesca Caccini, di cui volevo raccontare la storia, fosse diventata
una figura quasi canonica della storia della musica. Ma, se i miei pre-
stiti dalla storia delle donne e dalla teoria femminista mi hanno per-
messo di spiegare la quasi-canonicità di Francesca, mi hanno anche
costretta ad affrontare le convenzioni narrative della biografia musi-
cologica negli Stati Uniti.

Una caratteristica ricorrente di tali lavori è trattare i compositori
(e le loro opere) come se fossero isolabili dall’ambiente sociale in cui
sono nati, in particolare considerandoli privi di un’identità sociale.
Per la musicologia anglofona, il creatore ideale, il modello standard è
un individuo assolutamente autosufficiente; poiché ha vinto la batta-
glia edipica del separarsi dalla Madre, costui è libero di fare scelte di
vita e artistiche senza considerare nessuna rete di relazioni sociali.
Egli (apparentemente un universale neutro ma, in realtà, di sesso ma-
schile) è un genio eroico, come forse fu Beethoven, anche se, come
Beethoven, è presumibilmente un po’ sordo verso il mondo che lo
circonda; proprio in virtù di tutto ciò egli è capace di ascoltare me-
glio il suono dell’ispirazione che viene dagli strati profondi della sua
soggettività. La ovvia mascolinità di quest’immagine del creatore
musicale finora non è stata contestata esplicitamente dalla cosiddetta
musicologia femminista, nonostante alcune eccellenti biografie di
compositrici americane del primo Novecento, pubblicate negli anni
Novanta 24. Le biografie in questione finiscono per presentare l’ap-
partenenza sessuale delle compositrici come un ostacolo, che loro
dovettero superare per affermarsi nell’ordine patriarcale della pro-
fessione musicale. Tuttavia, gli standard per la «canonizzazione» (af-
fiancati dalla presupposizione di un tipo umano alienato e assoluta-

24 Judith Tick, Ruth Crawford Seeger: A Composer’s Search for American Music,
Oxford, Oxford University Press, 1997 e Adrienne Fried Block, Amy Beach, Passio-
nate Victorian: The Life and Work of an American Composer, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1998.
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mente isolato, l’ideale che i musicologi intendono propugnare ideo-
logicamente) sono stati da allora messi sotto accusa dalla visione
postmoderna secondo cui tutti gli esseri umani e tutti i loro sforzi
creativi sono il prodotto, per così dire, dell’acqua in cui nuotiamo.

Non intendo assolutamente rappresentare Francesca né come un
«Beethoven mancato» né come un «Beethoven in gonnella». Sotto le
duplici spinte del pensiero postmoderno, a un livello più generale, e
della teoria femminista di Luisa Muraro, Adriana Cavarero e la co-
munità filosofica Diotima, mi sono proposta di sfidare le regole della
biografia musicologica, scrivendo la vita di Francesca in un modo
che sottolineasse la relazione tra la sua storia e le altre storie delle
donne della corte medicea 25. Questa scelta mi ha concesso in qual-
che occasione il vantaggio pratico di aiutarmi, ancora una volta, a far
fronte ai vuoti nella storia di Francesca, ad esempio su come venne
combinato il suo secondo matrimonio. Ma, soprattutto, mi ha sugge-
rito gli strumenti per immaginare che Francesca abbia vissuto e con-
cepito la sua musica da un lato fuori da un mondo dominato dagli
uomini, dall’altro dentro quel mondo che Cavarero e Muraro, tra le
altre, hanno delineato; ovvero un microcosmo in cui le relazioni tra
donne erano di grande spessore, indipendentemente dagli orienta-
menti sessuali delle donne stesse.

In quel mondo né il sesso di Francesca né la sua esperienza del
sistema che chiamiamo gender furono ostacoli. In verità, poiché le
donne che serviva furono de facto le reggenti della Toscana per tren-
t’anni, la sua appartenenza al sesso femminile fu spesso un evidente
vantaggio, in quanto le permise un’intimità con il potere che la de-
cenza negava ai suoi colleghi maschi. L’idea di un simile mondo ha
dato coerenza alle prove documentarie che avevo raccolto, incorag-
giandomi a raccontare una storia che mostra come la vita professio-
nale di Francesca – e pertanto la sua intera vita adulta – si svolse in
sintonia con quella della donna che un contemporaneo descrisse
quale «la sua principale patrona e benefattrice», Cristina di Lorena.
Tale rapporto si configurò come la relazione più importante di tutta
l’esistenza di Francesca (sebbene non di quella di Cristina), e diede
un’impronta anche alle vite di sua figlia e di sua nipote.

A mio giudizio, raccontare la vita di Francesca considerandola
strettamente intrecciata alle relazioni sociali, significa far intervenire

25 In tal senso i testi più influenti nel mio lavoro sono stati: Luisa Muraro, L’or-
dine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991 e Adriana Cavarero, Tu che
mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.
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il femminismo nella politica della mia disciplina; un intervento che
mi auguro convincerà i miei colleghi ad attuare due cambiamenti,
strettamente connessi tra loro, nel lavoro biografico. Per prima cosa,
mi auguro che inizieremo a renderci conto che non possiamo rac-
contare verosimilmente la vita delle musiciste se omettiamo di rico-
noscere che le compositrici e le interpreti hanno sempre vissuto
come donne tra altre donne, e che queste altre donne hanno influen-
zato le loro attività professionali. Secondariamente, spero che inizie-
remo a renderci conto che quello che è vero per la vita delle donne è
altrettanto vero per la vita degli uomini. Anche gli uomini vivono esi-
stenze che sono imprescindibili dalle determinazioni di sesso, classe
sociale e appartenenza etnica, e anche l’identità sociale maschile vie-
ne formata da sistemi di potere che modellano i comportamenti e il
modo in cui i musicisti e i loro interventi artistici possono essere va-
lutati dagli altri. Introdurre la categoria del genere nella discussione
del giudizio estetico in musica ci dà la possibilità di usarla come me-
tafora per il sistema generale di valori d’una società. Se riusciamo a
cogliere tutti questi aspetti, le nostre biografie musicologiche avran-
no una maggiore probabilità di catturare per i lettori quello che Ca-
varero ha chiamato «i sé narrabili» della «unicità delle esistenze
umane», piuttosto che le astrazioni che la teoria politica convenzio-
nale chiama «soggetti». In questa era di violenza estrema e di aliena-
zione dal senso di una comune appartenenza umana, mi sembra utile
ogni intervento nelle regole dello scrivere una biografia capace di
sottolineare il nostro essere in relazione reciproca.

Se, come suggerisce Cavarero, ogni vita umana è unica, ciascuna
con la propria storia che un’altra o un altro può raccontare, allora
ogni biografa/biografo utilizzerà prestiti differenti per il suo incon-
tro con una soggettività del passato.

4. Susanne Franco, Viaggio nelle oscurità della mente di una donna.
«Night Journey» di Martha Graham

Martha Graham (1894-1991) è stata una delle fondatrici della mo-
dern dance americana. Ha percorso quasi interamente il Novecento,
proponendosi come un nuovo modello di danzatrice, coreografa, inse-
gnante, impresaria e non da ultimo di donna e intellettuale. Caden-
zando il ritmo frenetico delle sue creazioni con scritti di vario genere
e una tarda autobiografia pubblicata, come solo un mito vivente pote-
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va augurarsi, proprio l’anno della sua morte 26, diede legittimazione
culturale alla danza moderna e a sé come icona di un’arte fieramente
americana e femminile. La sua tecnica di danza, infatti, ha posto, per
la prima volta nel teatro occidentale, l’anatomia femminile come mo-
dello di riferimento, e la sua capacità imprenditoriale ha saputo affer-
mare una compagnia a lungo composta esclusivamente da donne.

Figlia di un neurologo specializzato in psichiatria, fin da piccola
Graham era stata sensibilizzata all’idea che il corpo fosse un barome-
tro capace di rivelare «la temperatura dell’anima» 27. In molte occa-
sioni si dipinse come «avida di destino», un’espressione irlandese
che indica il desiderio di conoscersi e di conoscere «a qualsiasi prez-
zo» 28. La psicanalisi costituì la sponda teorica di questa sua ricerca
che sperimentò in prima persona con una terapeuta junghiana, Fran-
ces Wickes 29. Condivise l’interesse per la psicanalisi e per gli studi di
mitologia con il suo compagno dell’epoca, Erick Hawkins (peraltro
seguito dalla stessa Wickes), oltre che con molti altri artisti e intellet-
tuali americani del periodo. Nel segno di Jung, Graham era convinta
che l’arte avesse le sue radici nell’inconscio, sede degli archetipi, ov-
vero delle immagini primordiali universali ritenute i centri dell’ener-
gia psichica 30. Tramite i ricordi che affiorano da miti, leggende e riti,
Graham voleva rivelare quello che definiva «il paesaggio dell’ani-
ma» 31. Paragonò spesso il ruolo dell’artista alla figura dell’eroe che
intraprende un’avventura nei labirinti della psiche e mise a frutto gli
insegnamenti junghiani anche nell’autobiografia il cui titolo, Blood

26 Martha Graham, Memoria di sangue. Un’autobiografia, Milano, Garzanti,
1992 [ed. orig. Blood Memory, New York, Doubleday, 1991].

27 Ivi, p. 8.
28 Ivi, p. 116.
29 Tracce delle letture psicanalitiche e mitologiche di Graham si trovano nei suoi

taccuini parzialmente pubblicati col titolo: The Notebooks of Martha Graham, New
York, Harcourt Brace Javanovich, 1973. I principali studi su questo aspetto della sua
poetica sono: Susanne Shelton, Jungian Roots of Martha Graham’s Dance Imagery, «So-
ciety of Dance History Scholars Proceedings», 1983, pp. 119-132; Jackson Graham,
The Roots of Heaven: Sexuality in the Work of Martha Graham, in Dance Spectrum. Cri-
tical and Philosophical Enquiry, a cura di Diana Theodores Taplin, Waterloo (Ontario),
Otium Publications, 1983, pp. 50-60; Mary C. Hill, Ambiguity Materialized. The In-
fluence of Sigmund Freud on Martha Graham’s Early Modern Dance Expression, «Socie-
ty of Dance History Scholars Proceedings», 1998, pp. 139-148.

30 Per un’introduzione ai principali concetti junghiani si vedano Luigi Auri-
gemma, Prospettive junghiane, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 e Paolo Francesco
Pieri, Dizionario Junghiano, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

31 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 9.
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Memory (Memoria di sangue), sottintende come il racconto del pro-
prio passato sia parte della memoria comune a tutti gli uomini.

A partire dalla metà degli anni Quaranta, Graham rivisitò la mi-
tologia classica, convinta che il mito e la danza fossero degli strumen-
ti ideali per esplorare la realtà psichica e rappresentare «i pensieri
più nascosti della maggior parte della gente» 32. Dei suoi pensieri e
dei suoi sentimenti intrise, del resto, la maggior parte delle sue ope-
re, frutto di un’abile gestione di soggettività biografica e soggettività
rappresentata, che alternava momenti di sovraesposizione a momenti
di sottoesposizione. Ne è un esempio l’autobiografia, in cui inserì al-
cune lettere da lei indirizzate alla sua terapeuta, ma non le relative ri-
sposte, indicando così ai lettori la direzione lungo cui indagare la sua
soggettività biografica più «autentica», ma senza rivelarla del tutto.
Altrettanto indicativo del suo desiderio di dominare interamente la
comunicazione della propria immagine è il fatto che la sua corri-
spondenza personale, dove si sarebbe portati a indagare gli stralci
del suo vissuto interiore, sia stata donata a un’istituzione pubblica
solo dopo la sua morte e non senza polemiche 33.

Graham può essere considerata una femminista e la sua arte pro-
gressista in materia di rappresentazione dei rapporti di genere? Que-
ste domande rischiano di attribuire alla sua opera un senso e una
pertinenza a essa estranei e di proiettare uno sguardo critico anacro-
nistico sia sulle «intenzioni» dell’opera sia dell’artista. Nel caso dello
studio della produzione e della poetica di Graham, queste domande
sono tuttavia giustificate, e in una certa misura rese necessarie, dalle
letture critiche che hanno contrapposto nettamente le tesi di chi si è
espresso a favore di una sua posizione proto-femminista a quanti
hanno evidenziato la sua accettazione acritica delle concezioni pa-
triarcali. Si tratta di una fase degli studi su Graham, e a monte degli
studi di danza, che hanno posto l’accento più sugli esiti che sui pro-
cessi della costruzione e della rappresentazione delle identità di ge-
nere. Più fruttuose si sono rivelate le letture che hanno tenuto conto
delle contraddizioni che segnarono il percorso artistico e la vita stes-
sa di Graham 34.

32 Ivi, p. 202.
33 Il fondo è in corso di catalogazione. Sulle vicende legate all’eredità materiale

e immateriale di Graham cfr. Susanne Franco, Martha Graham, Palermo, L’Epos,
2003, pp. 181-193.

34 Si vedano per esempio Susan Manning, The Mythologization of the Female:
Mary Wigman and Martha Graham. A Comparation, «Ballett International», n. 1,
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Pur avendo promosso in prima persona un’immagine di donna
volitiva e indipendente, e pur essendosi espressa a favore del «piace-
re in alternativa alla procreazione» 35, nei confronti del femminismo
storico Graham assunse una posizione superficiale. Affermò che la
nascita del movimento l’aveva lasciata sconcertata, in quanto nella
sua vita aveva ottenuto tutto quello che aveva voluto dagli uomini
senza chiederlo 36. Nelle sue raffinate rivisitazioni della mitologia
classica, note come «ciclo greco», elesse a protagonisti assoluti i per-
sonaggi femminili e declinò la ricerca sub specie psicologica di questo
universo in molte variazioni di una stessa storia: quella di una donna
che in un momento di crisi esistenziale affronta le proprie paure e il
proprio destino. Le eroine cui diede corpo non erano però l’espress-
ione di una rivolta incondizionata ai modelli di genere tradizionali e
finivano sempre per andare incontro alla devastazione interiore o al-
l’isolamento sociale.

La vita e l’opera di Graham sono perciò emblematiche delle in-
coerenze del processo di emancipazione politica, sessuale e intellet-
tuale delle donne in un secolo che le ha viste affermarsi come sogget-
ti socialmente attivi.

Questa analisi di uno dei pezzi più celebri e studiati 37 del ciclo
greco, Night Journey (1947), si basa sulla convinzione che la danza
cristallizzi, nelle diverse epoche e nei diversi generi e stili, le teorie
sul corpo e della soggettività che rendono possibile la sua stessa rap-
presentazione, e che vanno a loro volta messe in relazione con la di-
mensione politica del fatto teatrale. Ne consegue l’ipotesi metodolo-
gica secondo cui solo uno studio sensibile alle interazioni tra elabo-
razione drammaturgica, struttura coreografica e qualità del movi-
mento riesca a illuminare appieno i meccanismi di costruzione e
ricezione dell’identità sessuata in un dato contesto storico-culturale.

1991, pp. 10-15; Sally Banes, Dancing Women. Female Bodies on Stage, New York-
London, Routledge, 1998, pp. 157-167; Ramsay Burt, Dance, Gender and Psychoa-
nalysis: Martha Graham’s «Night Journey», «Dance Research Journal», n. 1, 1998,
pp. 34-53; Mark Franko, Dancing Modernism/Performing Politics, Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 1995, pp. 38-74; Gay Morris, Bourdieu, the
Body and Graham’s Post-War Dance, «Dance Research», n. 2, 2001, pp. 52-82.

35 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 154.
36 Ivi, p. 27.
37 Uno dei primi saggi critici, oltre ai già citati, è quello di Genevieve Oswald,

Myth and Legend in Martha Graham’s «Night Journey», in Dance Cultural Heritage.
Selected papers from the CORD Conference, 1978, pp. 44-49.
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Gli strumenti messi in campo dal pensiero psicanalitico e dagli studi
di genere sulla corporeità, sulla sessualità e sulla soggettività, hanno
posto, pur nelle dovute differenze di impostazione teorica, il proces-
so di acquisizione identitaria in termini indipendenti dal destino bio-
logico. Le fruttuose relazioni tra studi di genere, teoria psicanalitica
e studi di danza hanno infine gettato nuova luce sui presupposti e su-
gli esiti sia ideologici che estetici delle pratiche coreutiche 38.

Judith Butler ha introdotto il concetto secondo cui il genere si
manifesta sotto forma di performance, vale a dire attraverso le molte-
plici citazioni/iterazioni da parte del soggetto di codici socialmente
condivisi, che orientano il desiderio sessuale e determinano la (auto-
)rappresentazione dell’identità sessuata 39. Le norme sancite dall’ite-
razione più o meno consapevole nella e dalla performance rendono
tuttavia possibili degli spazi di manovra in cui mettere in atto forme
di resistenza o di sovversione. Susan Foster, dal canto suo, si chiede
fino a che punto il concetto di performance sia adatto a esprimere
come gli stili corporei inscenino il genere impersonandolo come fin-
zione 40. Per Foster, la coreografia, in quanto sistema di codici e con-
venzioni tramite cui costruire il significato in danza, e proprio per-
ché storicamente legata alla rappresentazione dell’identità, collettiva
e individuale, corporea e sociale, si presta meglio a spiegare le moda-
lità di rappresentazione e di significazione del corpo sessuato, men-
tre il binomio coreografia-danza riassume l’ampia gamma di intera-
zioni possibili tra codice condiviso e realizzazione individuale. Come
ha convincentemente argomentato Pierre Bourdieu, infatti, l’azione
del singolo individuo non è vista come espressione di una volontà li-
bera da condizionamenti e determinazioni, semmai come risultato
delle relazioni che strutturano lo spazio sociale e delle strategie mes-
se in campo dal singolo individuo sulla base delle sue disposizioni, a
loro volta frutto del contesto in cui agisce 41.

38 Sulle interrelazioni tra questi due ambiti in merito alla questione del corpo
si vedano in particolare Elizabeth Grosz, Psychoanalysis and the Imaginary Body, in
Media/Subject/Gender, a cura di P. Florence e D. Reynolds, Manchester, Manche-
ster University Press, 1995, pp. 183-196, e Teresa de Lauretis, Sui generis: scritti di
teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996.

39 Judith Butler, Scambi di genere, Milano, Sansoni, 2004 [ed. orig. Gender
Trouble, New York-London, Routledge, 1990].

40 Susan Leigh Foster, Choreographies of Gender, «Signs», n. 1, 1998, pp. 1-33.
41 Di Pierre Bourdieu si vedano Il senso pratico [1980], Roma, Armando Edi-

tore, 2005 e La distinzione. Critica sociale del gusto [1979], Bologna, il Mulino,
2001.
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Night Journey fu commissionato dalla Library of Congress e
andò in scena, con le musiche di William Schuman, le scenografie di
Isamu Noguchi e i costumi della stessa Graham, dapprima in occa-
sione di un convegno svoltosi presso il dipartimento di musica di
Harvard e solo nel 1948 a New York 42. A testimoniare la centralità
di questo pezzo nel suo repertorio è anche il fatto che, a distanza di
oltre un decennio, Graham scelse di introdurre il primo documenta-
rio dedicato alla sua poetica di danza 43 ripresa mentre in camerino si
truccava e vestiva da Giocasta, in un sapiente gioco di mise en abîme
della propria soggettività biografica e rappresentata. In Night Jour-
ney, il cui titolo allude a un mito che tratta di un viaggio notturno
sotto il mare, Graham esibì le sue recenti conoscenze psicanalitiche
svolgendo esplicitamente la metafora della ricerca di sé come percor-
so nell’oscurità della psiche. Si trattava infatti di una rivisitazione del
mito di Edipo che, mescolando riferimenti freudiani e junghiani, af-
frontava i temi dell’incesto e dell’acquisizione dell’identità sessuata.
Fu Hawkins a farle conoscere la mitologia classica, materia che aveva
studiato all’università. Come già era stato con la sua lunga relazione
con il musicista e teorico Louis Horst, suo pigmalione e consigliere,
e negli ultimi anni con Ron Protas, suo accompagnatore e improba-
bile co-direttore artistico della compagnia, anche con Hawkins Gra-
ham stabilì una relazione che le consentiva di rafforzare la sua posi-
zione in un ambito ancora ampiamente precluso alle donne come
quello intellettuale. Per conquistare il «capitale culturale» utile all’af-
fermazione della sua arte, Graham aveva compreso infatti la necessi-
tà di procurarsi quello che Bourdieu ha definito «capitale sociale»,
vale a dire una fitta rete di relazioni personali e istituzionali.

Come in molte altre opere di quel periodo, sulla scia del processo
di massima diffusione e piena istituzionalizzazione della modern dan-
ce 44, Graham negoziò la necessità di rendere la sua arte accessibile a

42 Le versioni a cui si fa riferimento in questo saggio sono quella del 1948 e
quella del 1961: nel ruolo di Edipo figurano rispettivamente Erick Hawkins e Ber-
tram Ross.

43 A Dancer’s World, diretto da Peter Glushanok e prodotto da wqed-tv, Pitt-
sburg (1957). La versione video di Night Journey, regia di Alexander Hammid e con
Martha Graham, Bertram Ross nel ruolo di Edipo e Paul Taylor in quello di Tiresia
(1961), è inserita in un’altra raccolta di opere di Graham: Martha Graham. An Ame-
rican Original in Performance (anche col titolo: Martha Graham in Performance), re-
gia di Peter Glushanok e Alexander Hammid, prodotto da Nathan Kroll per Kultur
International Films (1985), che contiene anche A Dancer’s World.

44 Gay Morris, Bourdieu, the Body and Graham’s Post-War Dance, cit., p. 60.
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un pubblico più ampio, soffocando la componente astratta a favore
di quella narrativa. Ma non optò per una narrazione lineare, prefe-
rendo rendere tramite l’uso del flashback e del montaggio metaforico
e allegorico il funzionamento del tempo della memoria della libera as-
sociazione di idee che sostanzia il processo psicanalitico 45. E come in
altre opere del ciclo greco, in Night Journey Graham compì una dop-
pia operazione drammaturgica preliminare: fare narrare l’intera vi-
cenda dal punto di vista di Giocasta, trasformando il racconto in au-
tobiografia. Questi cambiamenti, come suggerisce Adriana Cavarero,
non sono privi di significato 46. Nella tragedia sofoclea Edipo crede di
sapere chi è, ma si sbaglia, raccontando in un primo momento la sua
storia fasulla e finendo per accecarsi quando vede accadere nella sua
memoria ciò che aveva ignorato. La sua storia e la sua identità «vera»
non sono frutto di introspezione, ma del racconto altrui. Lo slitta-
mento di senso nel mito di Edipo in direzione dell’autoconsapevolez-
za avviene solo con Freud, che ne fa il mito fondante della psicanalisi,
portando il discorso sul piano dell’identità e trasformando la colpa in
necessità e il fato in inconscio 47. Ciò che in Sofocle è descritto come
un intreccio di eventi, nella lettura freudiana diventa l’evento per ec-
cellenza della vita psichica dell’individuo: la pulsione a eliminare la
presenza paterna per il possesso dell’amore materno. Edipo non è in
lotta col proprio destino, ma contro una parte di sé che gli è ignota e
da cui è irresistibilmente attratto 48. Freud incastona dunque nella di-
mensione universale della mitologia quella moderna della pulsione
nevrotica. In Sofocle, inoltre, Edipo è un eroe dell’identità frustrata,
attraversato da istinti ingovernabili, ma il suo sapere è prettamente
razionale e metodico, al contrario di quello di Tiresia, che legge i se-
gni premonitori e presagisce il futuro. In Night Journey, Graham tra-
sformò la sfida tra Edipo e Tiresia, e dunque implicitamente tra pen-
siero laico e pensiero religioso, tra ragione e pathos, in sfida tra ma-
schile e femminile. Assegnò infatti il ruolo principale a Giocasta – in
scena per l’intera durata dello spettacolo –, che assumeva su di sé il
dovere del racconto basato sull’introspezione psicanalitica, e diede

45 Stephen Polcari, Martha Graham and Abstract Expressionism, «Smithsonian
Studies in American Art», n. 1, 1990, pp. 3-27.

46 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narra-
zione, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 15-26.

47 Giulio Guidorizzi, Il mito di Edipo, in Maurizio Bettini e Giulio Guidorizzi,
Il Mito di Edipo. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2004,
p. 34.

48 Ibidem.

TEATRO E «GENDER» 357



alle Furie (qui chiamate le «Figlie della notte») il compito di presagi-
re il destino. In Sofocle, Giocasta, sebbene sia l’unico personaggio la
cui memoria copre l’intero arco della vicenda, condivide con Edipo
lo stesso spirito razionalista che la gestione del potere e la trasmissio-
ne della regalità richiedono. Graham potenziò la figura di Giocasta
non solo come contenitore di ricordi, ma anche come portatore di un
sapere al femminile al contempo più consapevole, perché in grado di
guardare nelle profondità dell’anima, e più debole, perché pronta a
farsi carico delle proprie responsabilità. Con questi aggiustamenti
drammaturgici, Graham decostruì il modello arcaico di matrimonio e
di famiglia, fondato sull’esistenza di rigide strutture e in cui la sfera
erotica cedeva il passo al distaccato rispetto imposto dall’esercizio di
potere. In aperta polemica con la mistica del femminile affermatasi
negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra, riempì la rappresentazione
della famiglia di quel groviglio di affetti e tensioni che la psicanalisi si
era proposta di scandagliare.

Attingendo a piene mani alle possibilità combinatorie tra sogget-
tività biografica e soggettività rappresentata, lasciò affiorare nelle
pieghe del personaggio della madre incestuosa per antonomasia la
propria vita privata. E lo fece stemperandola nell’eco delle molte al-
tre presenze femminili della trilogia sofoclea, i cui tratti peculiari era-
no catalizzati dalla sua Giocasta: fanciulle che non arrivano alle noz-
ze (Antigone), spose infeconde (Merope) o incarnazioni di femmini-
lità sanguinarie con doti divinatorie (Sfinge). Queste figure esprimo-
no, ciascuna a suo modo, una carica di ribellione al destino delle
donne in una società patriarcale, vale a dire sposarsi, entrare in una
famiglia, sottostare all’autorità di un marito, generare figli 49. A larga
parte del pubblico coevo apparivano chiari i riferimenti alle vicende
private di Graham, che aveva intrecciato una relazione con Hawkins,
di quindici anni più giovane e interprete proprio del personaggio di
Edipo, solo in seguito e per un brevissimo periodo coronata dal ma-
trimonio. Ignorando la necessità sociale di queste tappe obbligate
della vita di una donna, anche in pieno Novecento, anche negli Stati
Uniti, Graham innestò dunque questo suo personale contromodello
di comportamento nella trama di Night Journey, cambiando di segno
un altro assunto fondamentale della tragedia sofoclea. A differenza
di Edipo, che per accedere alla coscienza di sé assembla frammenti
di narrazioni altrui, Giocasta-Graham intraprendeva attivamente e
dolorosamente un percorso di conoscenza. Al registro discorsivo

49 Ivi, pp. 165-182.
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della filosofia classica, che afferma l’universalità dell’Uomo, Graham
oppose dunque un sapere autobiografico che concerne l’identità irri-
petibile dell’individuo. All’enigma posto dalla Sfinge, ovvero quale
animale cammina prima con quattro gambe, poi con due e infine con
tre, Edipo risponde infatti «l’Uomo». In questa sentenza, come evi-
denzia Cavarero, è «la realtà dell’io a morire» 50, perché se che cos’è
l’uomo lo dice «un sapere filosofico definitorio», chi è Edipo lo dice
«la narrazione della sua storia» 51. Se dunque in Sofocle la sfida tra la
Sfinge ed Edipo si pone nei termini di un’alternativa tra «Uomo
astratto» e «unicità concreta» 52, Graham, facendo raccontare in pri-
ma persona a Giocasta la sua storia, destabilizzò l’ovvia centralità
conferita all’uomo come rappresentante unico di entrambi i sessi.
Tuttavia, eleggendola a emblema di tutte le donne, cedette alle tenta-
zioni universaliste tipiche del modernismo e finì per essenzializzare il
soggetto femminile e avallare l’idea di una preesistenza «naturale» di
soggetti e identità. Nelle parole di Graham: «In ogni donna c’è [...]
una Giocasta, per ogni donna c’è un momento in cui far da madre al
proprio marito». E ancora: «Ogni donna degna di questo nome [...]
sa essere insieme vergine, prostituta-tentatrice e madre» 53.

Lo studioso contemporaneo, forte dell’assunzione che tutte le
teorie della soggettività sono costruzioni storicamente e culturalmen-
te determinate, e immerso nella condizione postmoderna in cui il sog-
getto tende a pensarsi come composito e instabile, avverte lo scarto
rispetto alle configurazioni unitarie e universaliste della soggettività
nel contesto modernista 54. E proprio in questo scarto può misurare la
tensione tra l’efficacia politica delle incursioni di Graham nella mito-
logia classica, capaci di suggerire alcune possibilità di cambiamento
nell’ordine sociale, e i condizionamenti storici che le impedivano a
priori di giungere a un radicale smantellamento dei presupposti pa-
triarcali delle strutture del sapere, del potere e della rappresentazione
dell’identità di genere 55. Dalla sua prospettiva post-freudiana, lo stu-

50 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 18.
51 Ivi, p. 22.
52 Ivi, p. 18.
53 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 28.
54 Per una rassegna sugli studi sulla soggettIvità tra modernismo e postmoder-

nismo si veda l’utile Nick Mansfield, SubjectIvity: Theories of the Self from Freud to
Haraway, New York, NYU Press, 2000, e gli studi a cui rimanda.

55 Si veda Elizabeth Grosz, Sexual Difference and the Problem of Essentialism
[1989], in The Essential Difference, a cura di Naomi Schor ed Elizabeth Weed,
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1994, pp. 82-97.
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dioso individua inoltre gli strati più rivelatori del sé nelle zone del
non detto e del rimosso, nei lapsus verbali e nei tic gestuali. Questo
tipo di sensibilità guidò Graham nella scelta di alcune posture ricor-
renti, come quelle in cui il piede di Edipo, il cui nome significa «pie-
de grosso», è in evidenza, come a voler fare trasparire la remota con-
sapevolezza della sua identità 56. Forte delle sue letture psicanalitiche,
Graham mescolò inoltre il discorso sull’identità e sulla corporeità a
quello sulla sessualità. Nei suoi pezzi i rapporti tra i sessi erano sem-
pre frutto dell’attrazione erotica di donne per uomini dominatori e
castratori, in virtù del fatto che Graham riteneva la sessualità «la più
potente delle esche» 57. Facendo cedere le sue eroine al fascino ma-
schile, le mise in condizione di pagare spesso con la morte una mo-
mentanea debolezza. D’altro canto, l’esaltazione dell’esuberanza fisi-
ca dell’uomo era priva di valore di fronte alla forza interiore della
donna, che sanciva sempre la fine della storia 58, agendo come Gra-
ham stessa, che, seppure donna, dirigeva gli uomini in compagnia e
organizzava drammaturgicamente e coreograficamente la sua opera.
È nei territori tradizionalmente maschili della scrittura e della coreo-
grafia che Graham cercò la possibilità di affermare nuove modalità di
intervento, teorizzate in seguito sotto l’etichetta di écriture féminine
da studiose femministe come Hélène Cixous, Julia Kristeva e Luce
Irigaray 59. Proprio alla luce di queste teorie, dall’impianto coreografi-
co di Night Journey emerge come Graham, facendo iniziare e termi-
nare l’azione scenica allo stesso punto della storia (cioè poco prima
della fine), sottrasse la narrazione al tempo lineare del racconto ma-
schile, per conferirle invece la circolarità attribuita a quello al femmi-
nile. In questo modo, sempre sulla scorta delle teorie femministe, ri-
valutò anche la memoria sulla storia e il pathos sul logos 60.

Sopraffatta dalla sofferenza, da sola nella sua camera regale, Gio-
casta si presentava in scena in piedi con le spalle rivolte al pubblico,
in procinto di impiccarsi. Tiresia, qui nelle vesti di uno psicanalista,
entrava dal lato destro del palco (qui inequivocabilmente connotato
come salvifico oltre che positivo) per fermarla e costringerla a riper-

56 Ramsay Burt, Dance, Gender and Psychoanalysis, cit., p. 39.
57 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 28.
58 Gay Morris, Bourdieu, the Body and Graham’s Post-War Dance, cit.
59 Per un’introduzione alle loro teorie si veda Adriana Cavarero e Franco Re-

staino, Le filosofie femministe, Torino, Paravia, 1999.
60 Jill Antonides, «Night Journey» and the Reconfiguration of Narrative, «Socie-

ty of Dance History Scholars. Proceedings», 1998, pp. 109-115.
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correre i momenti più importanti della sua vita. Questo incipit riba-
diva il valore essenzialmente narrativo della relazione tra paziente e
analista, e assegnava al pubblico il ruolo di voyeur di questa originale
seduta psicanalitica in cui studiare i pensieri e le emozioni dei
personaggi-pazienti.

La resistenza iniziale di Giocasta si manifestava in ripetuti tenta-
tivi di sottrarsi all’ansia divorante di cui era preda e alla sofferenza
del ricordo, nascondendosi sotto quello che durante lo spettacolo
era via via il lettino dello psicanalista, il trono regale e il talamo nu-
ziale, ovvero un attrezzo scenico disegnato da Noguchi stilizzando
l’intreccio delle ossa del bacino maschile e femminile. Prima di sten-
dersi definitivamente sul lettino con le gambe divaricate, con una
doppia allusione alla sessualità e al parto, Giocasta attraversava la
scena a piccoli passi concitati, cambiando continuamente direzione,
contorcendosi e ripiegandosi. Alternava rapide sequenze di con-
trazione-distensione dell’addome, il movimento cardine della sua
tecnica di danza e che in questo caso lei stessa definì un «grido vagi-
nale» 61, a gesti mimici come quello di toccarsi ripetutamente il petto,
l’addome e la zona pelvica, che disegnavano la geografia corporea
degli stati emotivi in questione. Un altro esempio di questa ridon-
danza di gestualità mimica di cui intesseva sempre più spesso il suo
linguaggio coreografico era l’atto di ricordare, suggerito da un gesto
passato dall’uso teatrale, nella fattispecie nel balletto classico, alla
quotidianità, ovvero il toccarsi la fronte con il dorso della mano 62.
Nell’insieme il suo stile di danza oltre che più drammatico si stava fa-
cendo anche più leggero e veloce, grazie all’introduzione di alcuni
elementi di tecnica classica, a partire dalla rotazione degli arti infe-
riori verso l’esterno. La sua tecnica di danza, invece, continuava a
proporre una corporeità-modello femminile, che determinava il dise-
gno coreografico e lasciava intravedere delle aperture in direzione di
una critica al concetto freudiano di formazione dell’identità sessuata
femminile come mancanza rispetto a quella maschile. Nella sua scuola,
infatti, erano i danzatori maschi a doversi conformare a modalità di
movimento pensate in primis per il corpo femminile. A conferma della
forza dirompente di questa sua pratica coreutica, la scuola Graham era
stata definita come il luogo in cui non erano le donne a soffrire l’invi-
dia del pene, bensì gli uomini quella della vagina 63. Con la sua pre-

61 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 204.
62 Gay Morris, Bourdieu, the Body and Graham’s Post-War Dance, cit., p. 72.
63 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 202.
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senza di donna fuori dagli schemi, rendeva questo impatto col pub-
blico ancora più forte. Come ricorda Mark Franko: «È l’apparire di
un corpo davanti a un pubblico mentre elabora la propria soggettivi-
tà privata che permette alla danza di entrare nella sfera pubblica e
dunque di ottenere rilevanza politica in quel determinato momento
storico» 64. E ancora: «Il corpo danzante esercita un potere retorico
persuasivo e decostruttivo nel campo sociale degli spettatori, che è
una variante della sfera pubblica» 65. In questo senso possiamo affer-
mare che l’azione coreografica di Graham in Night Journey ha eserci-
tato «un potere ideologico senza esserne l’emblema» 66, favorendo
indirettamente i discorsi sulla sessualità promossi dal femminismo
degli anni Settanta.

Dalla lettura psicanalitica del mito di Edipo, Graham aveva ap-
preso che solo dopo una consapevole separazione dal corpo della
madre e l’interiorizzazione dell’imago paterna, il bambino acquista la
propria identità sessuale, e solo rivivendo il senso di colpa causato da
questo atto immaginario diventa un adulto «sano» 67. Aveva inoltre
messo a fuoco il legame indissolubile che esiste tra il desiderio e la
legge, nella fattispecie la proibizione dell’incesto. Queste concezioni
avevano introdotto nella cultura del tempo l’idea che il corpo e la
sessualità andassero considerate come «fatto sociale» e «psicosocia-
le» e non esclusivamente naturale. Graham tradusse questi concetti
in altrettante immagini coreografiche, utilizzando alcuni oggetti alta-
mente simbolici per guidare lo spettatore a individuare i nuclei della
vicenda. Uno di questi era la fune con cui Giocasta si suicidava e che
durante l’incontro amoroso dei due protagonisti diventava un ogget-
to erotico sado-masochistico e poi un cordone ombelicale che univa i
due amanti e infine una tela di ragno che li avvolgeva. Alla fine, per
consentire a Edipo di distinguersi dal corpo della madre e pensarsi
come uomo, Tiresia la spezzava col suo bastone.

Da Jung, Graham mutuò principalmente l’idea che nella vita re-
lazionale l’individuo si presenta come Persona, ovvero maschera so-
ciale, mentre l’Ombra è il luogo della non-consapevolezza. Il viaggio
notturno di Giocasta non poteva che avvenire nei territori dell’Om-

64 Mark Franko, Danza e politica: stati di eccezione, in I discorsi della danza,
cit., p. 25.

65 Ivi, p. 12.
66 Ibidem.
67 Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Bari,

Laterza, 1993, 2 voll.
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bra e rivelava, dietro la Persona-Giocasta, una donna in grado di fare
autocritica grazie all’introspezione. Dopo aver riconosciuto la sua
non innocenza e portato in primo piano la sua vulnerabilità, storica-
mente attribuita al genere femminile, riusciva a riposizionarsi come
soggettività attiva e consapevole. Identificando la donna con la sua
presenza fisica e col suo istinto, Graham confermava sì una delle di-
cotomie fondanti della cultura occidentale e patriarcale, pur dimo-
strando di conoscere i meccanismi di costruzione culturale della cor-
poreità. Forte dell’assunto che il corpo fosse il luogo in cui si impri-
mono desideri, memorie, timori e sofferenze, aveva avuto modo di
riflettere, sia per le sue personali esperienze durante l’infanzia e l’a-
dolescenza, sia per la sua lunga attività di insegnante di danza, anche
sui processi di incorporazione delle norme che organizzano le prati-
che e le rappresentazioni corporee, non da ultimo quelle legate all’i-
dentità di genere 68. Nell’autobiografia scrisse infatti che «si veniva
educate per essere delle signore, per diventare un giorno delle mogli.
[...] Si veniva educate per quello e quello era il comportamento che
ci si aspettava da noi» 69. In Night Journey, per rendere questo lavoro
dell’educazione sul corpo, inserì nella trama coreografica dei movi-
menti desunti dal vocabolario quotidiano, che traducevano l’idea in-
trodotta da Marcel Mauss già nei primi anni Trenta, secondo cui an-
che i movimenti ritenuti «naturali» sono socialmente costruiti 70.

Da Jung, Graham mutuò anche la teoria secondo cui ciascun in-
dividuo proietta sulla persona dell’altro sesso rispettivamente la
componente femminile dell’uomo (anima) o quella maschile della
donna (animus). La presenza di entrambe le componenti sia in Edi-
po sia in Giocasta fu resa con le serie di passi e movimenti che du-
rante il corteggiamento i due eseguivano identici, l’uno accanto al-
l’altra. Edipo incarnava inoltre la mascolinità così come era percepita
da Giocasta, esemplificata nel roteante mantello di lui, ovvero inaf-
ferrabile, sfuggente e infantile ma terribilmente seduttiva 71. Il ruolo
materno di Giocasta, ma anche la sua latente consapevolezza, emer-

68 Sull’incorporazione si veda in particolare Thomas Csordas, Incorporazione e
fenomenologia culturale, in Corpi, a cura di Ugo Fabietti, numero monografico di
«Antropologia», n. 3, 2003, pp. 19-42.

69 Martha Graham, Memoria di sangue, cit., p. 26.
70 Marcel Mauss, Le tecniche del corpo [1936], in Teoria generale della magia e

altri saggi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 385-409.
71 Ramsay Burt, Dance, Gender and Psychoanalysis, cit., pp. 44-45.
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geva invece in alcuni momenti del lungo pas de deux che i due amanti
eseguivano prima e durante il loro incestuoso amplesso, per altro
una delle scene più esplicitamente erotiche viste sulle scene fino ad
allora. Qui Giocasta cullava a più riprese Edipo come un bimbo in
fasce, suggerendo nel contempo la più classica delle immagini della
Pietà, in una proliferazione dei livelli di senso dell’azione che rende-
va conto delle molteplici incrostazioni simboliche attraverso cui leg-
gere anche la sfera della sessualità.

Ponendo l’accento esclusivamente sul dramma privato rispetto
alla tragedia sofoclea, Graham mise in primo piano una questione
politica che si stava facendo cogente: in che modo ed entro che limiti
nuove identità femminili (la sua in primis) potevano condurre anche
a nuove relazioni tra i sessi? Con Night Journey confermò l’impossi-
bilità per le donne di quel tempo di sottrarsi al loro destino in una
società patriarcale, ma grazie alla psicanalisi indicò nel terreno del-
l’inconscio il luogo dove conoscere i meccanismi di oppressione e
concepire delle possibilità di liberazione. La tensione interna tra il
suo linguaggio coreografico e la sua tecnica di danza ha dato sostan-
za a nuove possibilità di rappresentazione della soggettività femmini-
le, conquistando alla donna uno spazio di azione sulla scena... e nel
mondo.

5. Laura Mariani, Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide
Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin Teatret

La memoria non è soltanto uno strumento di rievocazione
ma la sostanza stessa su cui si fonda l’arte dell’attore.

Sandro Lombardi

Il titolo – Come chiamare i testi in cui attori e attrici raccontano
di sé? Ho scelto la formula «scritti di memoria» perché mi sembra
felicemente aperta, anche se oggi l’autobiografia stessa viene consi-
derata in genere «un terreno mobile e mutevole» che è bene lasciare
«ambiguamente indefinito nelle articolazioni interne» e nel rapporto
con altre tipologie, come ci ha ricordato Paola Bono nella sua rela-
zione 72. Questi caratteri tendono infatti ad accentuarsi nel caso di

72 Paola Bono, Scritture della vita tra finzione e verità. Esperienza, narrazione,
significazione.
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autobiografie attoriche 73; e quelle scritte nell’Ottocento per lo più
mescolano ricordi personali e parti critiche o di carattere trattatisti-
co, mentre le lettere ne rappresentano spesso il vero motore.

L’insicurezza nello scrivere o la lacunosità dei materiali possono
anche spingere l’artista a mettere in campo un’altra persona – non
sempre dichiarata – che faccia dei propri appunti o dei propri rac-
conti un libro: una figura di mediazione fra sé e l’autobiografia 74.
Oppure si può scegliere il linguaggio epistolare, più vicino a quello
teatrale per le sue discontinuità geografico-cronologiche e per le sue
qualità implicitamente dialogiche; ne sono esempio eccellente le let-
tere di Eleonora Duse in quanto «non-memorie», secondo la defini-
zione di Mirella Schino 75: frutto della scelta consapevole di non scri-
vere la propria autobiografia. Quanto al termine «ri-velazioni», esso
viene dal lessico di Maria Fabbri e racchiude un insegnamento del
suo maestro Moissi 76. Allude al doppio percorso che porta chi recita
a uno svelamento di sé a se stesso e poi alla creazione di una forma
che vela di nuovo, cioè nasconde.

Resta da spiegare la chiamata in causa delle attrici nostre con-
temporanee dell’Odin Teatret per i loro libri recenti: Il cavallo cieco.
Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti di Iben Nagel Rasmussen
(Roma, Bulzoni, 2006 [ed. orig. 1998]), Pietre d’acqua. Taccuino di
un’attrice dell’Odin Teatret di Julia Varley (Milano, Ubulibri, 2006) e
Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret di Roberta
Carreri (Milano, il principe costante, 2007). Il decennio di tali esiti
ne evoca un altro, quello corso fra il 1885 e il 1895, in cui uscirono le
autobiografie dei Grandi attori italiani: Studii drammatici e lettere
autobiografiche (Firenze, Le Monnier, 1885) e Quarant’anni di vita
artistica (Firenze, Niccolai, 1887) di Ernesto Rossi; Ricordi e Studi
artistici (Torino-Napoli, Roux, 1887) di Adelaide Ristori; Ricordi,

73 Si tratta di un corpus «immenso» di autobiografie, scritti testimoniali, me-
morie che attende di essere costituito in modo rigoroso, come nota Marco De Mari-
nis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Bari-Roma, Laterza, 2004, pp. 145-171.

74 Così Daria Bertini per Maria Melato nella vita e nell’arte (Milano, F. Mariani
ed., 1951) usa oltre alle lettere il libro dei ricordi affidatole dall’attrice; e Augusto
Carloni per Titina De Filippo (Milano, Rusconi, 1984) si serve del diario della madre
Titina.

75 Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Bologna, il Mulino, 1992, pp.
20-22.

76 Maria Fabbri (1906-1998), attrice triestina e scrittrice; Alexander Moissi
(1880-1935), attore drammatico e cinematografico, suo concittadino nonché mae-
stro del teatro austriaco.
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aneddoti e impressioni dell’artista T. Salvini (Milano, Fratelli Dumo-
lard, 1895). E c’è un caso diverso ma di cui tener conto, quello della
Vita artistica di Antonio Petito dal 1822. Sino al 1870. Autobiografia,
pubblicata postuma 77.

La coincidenza rivela a sorpresa prossimità fra i due contesti. L’O-
din Teatret nasce nel 1964 (vivendo dopo il decennio del Sessantotto
il «seppellimento» delle rivolte giovanili e le modificazioni del neo-
femminismo); afferma la particolarità del teatro, la sua sopravvivenza
stupefacente nel trionfo dei media; punta a un linguaggio e a un pro-
cesso creativo che metta al centro l’attore/attrice e usi attivamente i te-
sti; fa del viaggio una pratica costante, per necessità artistiche e politi-
che prima che economiche. E ora tre sue attrici storiche ci raccontano
le loro esperienze intrecciate a quelle del gruppo: un evento, anche se
ci sono stati prima i libri di Eugenio Barba, specie le straordinarie pa-
gine autobiografiche che animano la sua Canoa di carta 78.

Quanto alla triade precedente, con la seconda metà dell’Otto-
cento essa affronta un’epoca di utopie e di loro caduta (dal Risorgi-
mento alla normalizzazione postrisorgimentale), di emersione delle
battaglie delle donne (dalla lotta per i diritti alla ricerca della diffe-
renza), di crisi del teatro di prosa (per la concorrenza dell’opera liri-
ca e delle forme di spettacolo industrializzato), di disaffezione del re-
pertorio (sicché si sollecitano drammi nuovi sul tema della famiglia e
si riscopre Shakespeare), di creazione di un mercato teatrale globa-
lizzato (per cui addirittura la Ristori fa il giro del mondo). Si tratta di
scritti inclini alla produzione e alla costruzione, da parte di chi scri-
ve, di un’immagine di sé idealizzata, «artificiale» 79, sicché possiamo
capire il rifiuto della Duse («Ma cosa scrivere? Come tutti i gigioni le
proprie Memorie? Cioè dopo aver pianto contemplare e far contem-
plare le proprie lacrime?» 80), anche se non scema il nostro interesse
storico: allora il Grande attore scopre l’importanza di pubblicare au-
tobiografie per la propria affermazione, stipulando «un patto» col

77 Se ne deve la trascrizione a Ettore Massarese, che definisce la scrittura del
quasi analfabeta Petito «pregrammaticale», «sostanzialmente scenica» e «uditiva»,
perché deriva senza mediazioni dal parlato e si svela se letta ad alta voce (Tutto Peti-
to, Napoli, Luca Torre, 1978, vol. I, pp. 35-59). L’attore vi racconta in terza persona
le sue esperienze di figlio d’arte, le fughe da casa e il matrimonio a diciannove anni
per «emangiparsi e fare una carriera artistica» indipendente, i suoi successi ecc.

78 Il libro è uscito col Mulino, Bologna 1993.
79 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, «Teatro e Storia»,

n. 7, 1989, pp. 208-209.
80 Cfr. Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 21.
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pubblico teatrale più che con quello della carta stampata 81. Il libro
ristoriano sarà tradotto in inglese, francese, spagnolo e russo; e non a
caso forse la Ristori fu una referente di Antonio Colomberti, che le
inviò il manoscritto del suo dizionario, Notizie storiche dei più distin-
ti comici e comiche (concluso nel 1881 82), mentre l’industrializzazio-
ne dell’editoria e l’iniziale formarsi di un pubblico di massa, com-
prendente anche le donne, favoriva la nascita di collane di ritratti at-
torici.

In questa effervescenza è sfuggita l’importanza di un dato pur
evidente: Ricordi e Studi artistici di Adelaide Ristori è la prima auto-
biografia vera e propria d’attrice italiana e per molti decenni resterà
un unicum.

Adelaide Ristori, la prima – Il suo percorso eccezionale di «attri-
ce marchesa» e di viaggiatrice pionieristica alla conquista dei mercati
internazionali, testimoniato dai suoi stessi Ricordi e Studi artistici,
chiede di trovare un posto adeguato nella Storia delle donne. In un
saggio dedicato ai rapporti fra Giacinta Pezzana e la Grande attrice,
ho mostrato come questa figura d’ordine, cattolica e monarchica, af-
fermando senza alcuna remora l’artisticità e la nobiltà della sua pro-
fessione, abbia fatto una battaglia per tutte le sue colleghe: da qui è
partita la libertà della Pezzana di essere una ribelle come quella della
Duse di conquistare un’immagine che con la Ristori «non ha nulla a
che fare» 83.

Ambasciatrice informale dell’Italia in Francia su richiesta di Ca-
vour, nei suoi numerosi viaggi all’estero questa maestra rappresenta
per gli emigrati la patria lontana (ad esempio in America Latina, dove
sbarca nel 1871, due anni prima di Salvini e Rossi), ma per cogliere
appieno la sua originalità dobbiamo riferirci anzitutto al dibattito sul-
la cittadinanza 84. Questo concetto nasce legato a un sesso solo (il cit-

81 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986; ma si
tenga conto delle rigidità rilevate da Paola Bono in tale patto.

82 Antonio Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a cura di Alberto
Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 34-35.

83 Laura Mariani, Un’altra Ristori, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di
Adelaide Ristori, a cura di Angela Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 115-127.

84 Per il dibattito femminista su questo argomento in Italia vedi soprattutto Il
dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, a cura di Gabriella Bonacchi
e Angela Groppi, Roma-Bari, Laterza, 1993, in particolare il saggio di Anna Rossi-
Doria, Rappresentare un corpo. Individualità e «anima collettiva» nelle lotte per il suf-
fragio; Annarita Buttafuoco, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell’Ita-
lia liberale, Siena, Protagon, 1997; Maura Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia
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tadino è un maschio adulto benestante) e si fonda sull’esclusione del-
l’altro sesso, legando la donna alla specie e alla sfera domestica (si
veda il Rousseau del V libro dell’Emilio e della Lettera a D’Alembert
sugli spettacoli). Tale esclusione ne è elemento costitutivo, non acces-
sorio: oppressione delle donne nella sfera privata ed esclusione dalla
sfera pubblica sono interdipendenti. A livello teorico la cittadinanza
si basa sull’individualità, sull’identità collettiva – e dunque sulla rap-
presentazione come presupposto della rappresentanza – e sul diveni-
re generazionale; quanto al concetto moderno di individuo, punta sul
nesso fra libertà personale, intesa come indipendenza, e proprietà, ri-
ferita sia ai beni che a se stessi: tutti requisiti a cui le donne non acce-
dono. Dunque, per ottenere i diritti della cittadinanza esse devono
acquisire individualità e rafforzare l’identità collettiva, combattendo
il concetto di differenza femminile come inferiorità. La maternità ne
sembra la rappresentazione più adeguata, se collegata all’individualità
e non alla specie. Il contributo delle italiane su questi temi non si
esplicita tanto a livello teorico, fermo restando il peso del pensiero di
Anna Maria Mozzoni, quanto in realizzazioni concrete e sperimenta-
zioni sociali, e va dunque studiato abbracciando «l’intera gamma dei
rapporti politici e delle vicende personali», come sostiene Annarita
Buttafuoco. A proposito di tale cittadinanza di fatto, non solo italia-
na, Anna Rossi-Doria fa riflettere su come paradigmatici personaggi
femminili, creati da scrittrici, siano stati assunti a modelli di vita 85.

Su quest’ultimo terreno in particolare è evidente il peso delle at-
trici, che si accentuerà a fine secolo con il proliferare di commedie a
protagonista femminile; ma già la Ristori aveva rapito le spettatrici
con le sue sfortunate e appassionate regine: pensiamo ai turbamenti
anche fisici provocati dalla sua Medea nella giovane Pezzana, che con
lei provò «impeti di odio e di amore» insieme alla «più sfrenata tene-
rezza materna» 86. A questo proposito Claudio Meldolesi scrive: «Era
come se l’ideologia della Ristori si collocasse fuori dalla sua arte:
questa viveva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno
alla barbarie che l’umanità del XIX secolo sentiva ancora possibile»,
suggerendo che il conformismo sociale potesse legarsi in lei anche a

dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori,
1997; e il primo numero di «Genesis», dedicato al tema «Patrie e appartenenze».

85 Rossi-Doria propone inoltre casi di donne che hanno raggiunto l’indipen-
denza adottando stereotipi femminili o enfatizzando il loro impegno per il bene
pubblico (Rappresentare un corpo, cit., pp. 97-98).

86 Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le let-
tere, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 328-329.
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fragilità psichiche, da dominare sia sulla scena che nella vita 87. Si
deve tener conto inoltre dell’immagine che emerge dai suoi Ricordi e
che doveva pure essere nota al pubblico: capocomica e impresaria
con lo spirito di «un generale d’armata», madre esemplare ma sem-
pre esposta, che trascinava i figli in viaggi spericolati, moglie autono-
ma tanto che a Parigi il marchese suo marito era chiamato Monsieur
Ristori, lavoratrice instancabile che portava a casa tanti denari da
soccorrere innumerevoli parenti, attrice capace di incarnare in scena
le passioni più ardite senza perdere d’autorevolezza. È un’immagine
forte sebbene inaccessibile di femminilità: siamo di fronte a un indi-
viduo donna che rappresenta e trasmette, offrendo sul palcoscenico
come sulla pagina scritta, un modello simile a quelli proposti dalla
Rossi-Doria, ma con capacità maggiore di alimentare l’immaginario
collettivo: sia perché le spettatrici sono più numerose delle lettrici,
dato anche il tasso di analfabetismo femminile, sia per il contatto di-
retto che si realizza con il pubblico.

Ora, in attesa della biografia dell’attrice, che sta scrivendo Tere-
sa Viziano a partire dall’immenso epistolario, mi riferirò qui soprat-
tutto alle riflessioni di Antonella Valoroso, che ha curato e introdot-
to la riedizione di quel libro, documentando in appendice la ritrosia
della Ristori a scriverne la prima parte. Fu l’editore Luigi Roux, in-
fatti, a convincerla ad aggiungere agli studi artistici dedicati ad alcu-
ni dei suoi personaggi, «a modo d’introduzione, un’autobiografia, sia
pure breve, semplice», allo scopo di allargare il pubblico dei lettori
oltre quello prevedibile degli artisti di teatro («scarso») e degli am-
miratori (ma da tempo non si esibiva! 88). La Ristori, sensibile a que-
sti argomenti anche perché intende gestire al meglio il suo ritiro dalle
scene, accoglie la richiesta: più volentieri di quanto la corrisponden-
za lasci vedere (si tratta, a mio avviso, di una tattica simile a quella
messa in atto prima di interpretare la Medea che Legouvé ha scritto
per Rachel: farsi pregare per non essere poi attaccata). Un atto ardito
persino per lei, nonostante i precedenti francesi inaugurati da Mlle
Clairon 89, tanto che non esplicita il suo sentirsi soggetto degno di
autobiografia.

87 Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Otto-
cento, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 275-276.

88 Il volume è stato ripubblicato da Dino Audino, Roma 2005. Cfr. pp.
216-222.

89 Mémoires d’Hippolyte Clairon, et réflexions sur la déclamation, publiés par
elle-même, Paris, Buisson, 1798-1799.
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Penso anche che vada problematizzata la distinzione fra le parti
del volume. La marchesa del Grillo, che nella prima parte propone
un autoritratto idealizzato, negli Studi – osserva la Valoroso – «si
eclissa ed è la donna di teatro a occupare tutta intera la scena della
memoria», offrendo la «“sintesi ideale” di tutte le concrete realizza-
zioni di un dato spettacolo» 90. Ma non hanno valenza autobiografica
anch’essi? Non ci restituiscono visioni intime dell’attrice più della
prima parte? E questa non rappresenta «la superficie» dei suoi spet-
tacoli 91? Si tratta di vari livelli in cui diversamente si manifestano
pubblico e privato, ma il soggetto è uno solo: l’attrice che, affiancan-
do Ricordi e Studi artistici, risponde a un doppio bisogno di messa a
punto della sua immagine pubblica – riaffermando i doveri delle
donne, ma incarnandone anche prepotentemente i diritti – e di ri-
flessione teorica sul suo lavoro. Va dunque relativizzato quanto ha
notato qui Livia Cavaglieri rispetto all’approdo all’arte e all’età ma-
tura: più lineare ed esplicito nei libri di Tommaso Salvini ed Ernesto
Rossi, vivamente problematico in quello della nostra attrice 92.

A ben vedere, la Ristori nei Ricordi fornisce le coordinate essen-
ziali della sua vita come se si trattasse di sbozzare il suo personaggio
in termini di fatti e di temperamento: sicché ne viene una sorta di in-
vito a chi legge a farsi attore/attrice e a entrare nel primo personag-
gio presentato, quello della stessa Ristori, dandogli vita ulteriore. Per
questo l’autobiografia, nonostante le sue rigidità e le sue rimozioni,
continua a suscitare tante domande. Pur nella distanza, rimanda a
una qualità molto apprezzata da Virginia Woolf in Ma double vie di
Sarah Bernhardt: quella di costruirsi come personaggio sin dall’in-
fanzia, con un’intelligenza perspicua 93.

90 Op. cit., pp. 15-16.
91 Contesto, superficie degli spettacoli – in senso positivo –, tecniche e visioni

intime: questi i quattro livelli individuati da Meldolesi per lo studio dell’attore (L’at-
tore, le sue fonti, cit.).

92 Lasciamo Adelaide diciottenne nella Compagnia Reale di Parma – un’imma-
gine «non ancora del tutto compatta» – e la ritroviamo nel capitolo successivo quasi
subito trasformata in moglie e madre. Inoltre, mentre «il corpo, prima della rappre-
sentazione della scena, non esiste» per la Ristori, Salvini e Rossi ricordano con fie-
rezza il loro aspetto fisico (Livia Cavaglieri, Alcune considerazioni di «genere» su
Adelaide Ristori).

93 Virginia Woolf, The Memoirs of Sarah Bernhardt, in Books & Portraits. Some
Further Selections from Her Literary and Biographical Writings, a cura di Mary Lyon,
London, Hogarth, 1977.
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Le attrici biografe dell’Odin Teatret – Paradossalmente sono state
loro a guidarmi, con i loro scritti di memoria, nel rileggere la Ristori:
costringendo a rivoluzionare le categorie di pubblico e privato, di
esterno e interno, con sconfinamenti sistematici dal genere autobio-
grafico. Nutriti da varie istanze – autobiografiche appunto, storiche,
teoriche, pedagogiche... –, tali scritti sembrano talvolta curricula dila-
tati, che danno conto in primis dell’attività spettacolare, e in tal sen-
so restituiscono «la superficie» della vita del gruppo («All’Odin Tea-
tret il tempo è scandito dagli spettacoli. Riportano alla memoria
quello che accadde in quel periodo» 94); oppure propongono riassun-
ti in senso etimologico, per trasmettere il succo dell’esperienza. Così
Roberta Carreri dichiara di voler «razionalizzare e tradurre in parole
scritte il nocciolo di una vita professionale» scelta «per sfuggire al-
l’ambiguità delle parole» (p. 178).

Partiamo dai loro sottotitoli: Dialoghi con Eugenio Barba e altri
scritti è quello proposto da Iben Nagel Rasmussen. Il libro – curato
di Mirella Schino e Ferdinando Taviani – nasce infatti da una lunga
intervista dell’attrice al regista, che fa riaffiorare in lui immagini e ri-
cordi inconsueti: si tratta di un «dialogo fra due non dissimulate»,
diverse memorie, che riscrive la biografia del gruppo, dotato di una
«soggettività» che non dichiara solo la somma delle sue componenti
(p. 10). Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret è il sottotitolo dell’o-
pera che Anna Bandettini nella Premessa chiama «una biografia im-
plicita» di Julia Varley, nata dai suoi quaderni di appunti e dal suo
diario: appunti che, ripensati con la necessaria distanza, nel corpo
del libro hanno prodotto teoria e metodo, mentre hanno conservato
la loro frammentarietà e «spontaneità» nell’ultimo capitolo Volti, pa-
role, paesaggi. Roberta Carreri invece parla di Training e storia di
un’attrice dell’Odin Teatret, assumendo come riferimento il diario di
lavoro: sicché, come scrive Ferdinando Taviani nella Postfazione,
qui tecnica e autobiografia tracimano l’una nell’altra e l’autrice con
sapienza artigiana semina tracce teatrali.

Per lei, infatti, ci sono quattro stagioni del training e della sua
vita, potendo esso dirsi il «giardino personale dell’attore», «un mo-
dus vivendi, un modo per metter[si] in gioco ogni giorno» (pp. 178 e
113). Di «terreno di libertà», microlaboratorio e «zona non pubbli-
ca» parla Varley, che precisa: «All’Odin Teatret sono soprattutto le
donne che hanno perseverato in un atteggiamento paziente e curioso

94 A questa osservazione di Julia Varley fanno seguito venti righe in cui a ogni
spettacolo si lega un elemento autobiograficamente significativo (op. cit., p. 178).
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continuando a sviluppare il training personale e rinnovandone il sen-
so. [...] uno spazio soggettivo per scoprire e scoprirsi» (pp. 60 e 62).
Per Iben, che ha avuto in questo campo un ruolo guida, è la «possi-
bilità di far diventare trasparente il corpo dell’attore, di permettergli
di mostrare quel che ha di più privato e individuale e, nello stesso
tempo, di comune con il pubblico» (p. 11).

Evidentemente sono innumerevoli i rimandi fra i libri qui presi in
esame, dato che si riferiscono a esperienze comuni – e questo è un ele-
mento non secondario di interesse –, ma per ragioni di spazio mi limi-
terò a introdurne due temi fra loro intrecciati (Julia direbbe «nodi»,
quali immagini sature di contrasti): il rapporto fra teatro e vita, fra
pubblico e privato, e quello dell’Odin Teatret con la biografia, riferi-
bile soprattutto a Pietre d’acqua per le sue motivazioni femministe:
tanto profonde da riguardare un livello della drammaturgia che «non
appartiene alla tecnica» e si cela in «zone d’ombra» in cui l’esigenza di
fare teatro si unisce «alla paradossale ambizione» di lasciare un suo se-
gno, femminile, nel corso della storia e nel linguaggio.

Attrice o attore? Sin dal titolo ho dovuto scegliere. Volendo sovvertire
l’uso corrente di includere il femminile nel maschile universale, e con
l’intenzione dichiarata di definirmi come donna, ho deciso per la parola at-
trice anche quando parlo del mestiere in generale. [...] Per garantire una
presenza visibile, le donne di teatro devono assumersi la responsabilità di
scrivere la propria storia con parole, forme e prospettive che, penso, sono in
parte ancora da riscoprire o riformulare 95.

Tuttavia, all’inizio della mia lettura, ho pensato che il suo libro
fosse rivolto solo ad artisti della scena. Possibile che ci fosse così
poco di Julia nel suo taccuino d’attrice? Perché non vi si svelava a
quel livello minimo che serve a collegare la vita e l’arte di un’attrice?
Laddove si percepisce la presenza dell’autobiografia nascosta negli
spettacoli, di un «segreto» che non viene messo «in mostra» e che
crea legami ulteriori con chi guarda o legge. In realtà c’è un filo auto-
biografico forte che percorre questo «taccuino», confessioni che non
tutte avrebbero avuto il coraggio di fare: la difficoltà di diventare at-
trice, di risolvere la goffaggine e lottare con la voce (quella voce che
«rivela il senso di insicurezza che [l’]accompagna sempre» [p. 177]).
E quindi la tenacia straordinaria, il piacere di lavorare da sola in sala,
le fatiche quotidiane e le abitudini del prima e dopo lo spettacolo...
mentre in lontananza compare la bambina che odiava non ubbidire

95 Julia Varley, Pietre d’acqua, cit., p. 176.
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ai divieti ma non voleva nemmeno conformarsi alle regole. «La
drammaturgia comincia con la capacità di esplorare al di là dell’evi-
denza, con lo studio, la cura e l’amore per i dettagli appena percepi-
bili» (p. 144), scrive Julia, che conosce bene anche i limiti delle paro-
le. «Ho imparato molto da Iben e da Else Marie [Laukvik] – dice –,
consapevole del fatto che non mi consideravano una loro allieva» (p.
32). E ancora, a proposito di uno dei suoi «personaggi più persisten-
ti», Doña Musica: voleva che Eugenio Barba «potesse rivedere sua
nonna con i lunghi capelli bianchi sciolti» (p. 139).

Ascoltiamo ora Roberta Carreri:

Tutto il mio lavoro di attrice attinge sempre a un vissuto, reale o imma-
ginario, che mi appartiene ed è per definizione personale, dunque privato.
Ma, in sala di lavoro, usiamo il termine «privato» in un’accezione negativa,
indicando con questa parola una forma di comportamento che appartiene
alla vita quotidiana e non contiene quella formalizzazione del comporta-
mento scenico necessaria a renderla teatrale 96.

Così, racconta a proposito di un’improvvisazione ispirata a un
suo dolore amoroso: non hanno funzionato teatralmente le lacrime –
veicolo di autocommiserazione –, ma la creazione dell’immagine al-
tra di strapparsi la pelle. E in generale è importante il trucco anche
lieve perché, come scrive Brecht, «aiuta a eliminare dal volto ogni
traccia personale» (p. 142). Mentre a livello più intimo può agire, ol-
tre al personaggio esplicito, un personaggio segreto: ad esempio Ge-
ronimo, maschera comica maschile, l’ha aiutata a liberarsi dai cliché
femminili, mentre Judith – sua interpretazione memorabile – rischia-
va di divenire troppo invadente. Quanto alle vicende strettamente
personali, Roberta fornisce informazioni essenziali perché la sua sia
appunto una «storia».

Dunque anche qui il filo autobiografico maggiore è legato alla
formazione teatrale, mentre il training costituisce «la stanza tutta per
sé» di cui scrive Virginia Woolf: qui si cerca e si costruisce il proprio
linguaggio, qui il corpo si allena per diventare «trasparente». Il pal-
coscenico infatti è il solo luogo in cui il personale – bandito dal lin-
guaggio quotidiano del gruppo – può a buon diritto manifestarsi
perché irriconoscibile. E gli autoritratti assumono in primis la forma
di dimostrazioni di lavoro: quella di Roberta Carreri, Orme sulla
neve, è in stretta relazione con le sue Tracce scritte: dove la parola

96 Roberta Carreri, Tracce, cit., pp. 105-106.
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mostra ciò che il corpo non può mostrare e viceversa, come precisa
la curatrice del volume, Francesca Romana Rietti.

È in ogni caso Il cavallo cieco a testimoniare come sia forte l’i-
stanza biografica nel lavoro del gruppo: grazie a Iben, alla sua scrit-
tura che ha sempre «qualcosa di privato» e all’intento dichiarato del
suo libro: «far emergere i tratti più personali di un uomo e del suo la-
voro» (pp. 10 e 15). Così in Ornitofilene ha agito in Barba l’immagi-
ne del padre morto; mentre, parlando di Ferai, egli esplicita: «Per
ciascuno dei nostri spettacoli ho avuto un impellente sottotesto per-
sonale che non cercavo di trasmettere agli attori», «come se lo spet-
tacolo instaurasse una relazione di memoria biologica e biografica,
sensoriale e sensuale con strati remoti della propria vita» (pp. 55-56).
Ma Il Vangelo di Oxyrhincus è stato «lo spettacolo più sgradevole al
quale abbia mai lavorato», precisa, perché la trama «rasentava» (p.
118) avvenimenti della sua vita.

D’altro canto, Min Fars Hus, Ceneri di Brecht e Il sogno di Ander-
sen confondono episodi delle vite rispettivamente di Dostoevskij,
Brecht e Andersen con le loro opere; mentre in Kaosmos, a partire da
Kafka, «i diversi destini di persone viventi, di morti e di personaggi
storici che possono dialogare solo nella nostra fantasia si incontrava-
no nella realtà assoluta del teatro». Addirittura Talabot – così intito-
lato dal nome della nave che portò il giovane Barba al Nord – mette
in scena le pagine autobiografiche appositamente scritte dall’antro-
pologa vivente Kirsten Hastrup, trasformando «comunissimi eventi
biografici» in un «racconto esemplare, mitico» e liberando così «il si-
stema nervoso di una vita soffocata o dimenticata» (pp. 121 e 123).
Torna in mente con segno rovesciato quanto scrive Philippe Lejeune
in Je est un autre sugli autobiografi come attori, in quanto brechtia-
namente sanno parlare di sé come si trattasse di un altro: una paren-
tela fra lavoro teatrale e attitudine biografica piuttosto approfondita
nell’Odin 97.

Ma è qui paradigmatica soprattutto la figura di Iben con due
suoi spettacoli: Itsi-Bitsi in cui «rappresenta la sua biografia» («An-
che se non dirò una sola parola non vera, non sarà mai il vero rac-
conto di quello che accadde», precisa [p. 183]), e Il libro di Ester sul-
la madre. In lei si ritrova l’urgenza di mescolare arte e vita e la capa-
cità di lasciare inquietanti segni di sé nelle esibizioni sceniche con
modalità tipiche della Duse: ed è la Duse che ci fa ancora scoprire le
parole più forti su questi temi.

97 Il saggio è stato pubblicato da Ed. du Seuil, Paris 1980.
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Il teatro-vita di Eleonora Duse – Può sorprendere questo ritorno
su colei che fondò non solo in Italia il Novecento teatrale, insieme a
Pirandello, dopo aver detto di attrici dell’Odin Teatret; ma queste
mi hanno stimolata a ritenere implicitamente collegabili a questo li-
vello le genealogie attorali femminili: per il perdurare di tensioni ba-
silari relative all’esibizione pubblica e alla maternità, pur nel muta-
mento. La Duse mi pare abbia adombrato questa continuità, mentre
tali sue eredi hanno favorito il suo rimanifestarsi: con l’inquietudine
di Iben, il sapere drammaturgico di Julia e la capacità propria a Ro-
berta di passare dall’alto al basso. Anche per tale apertura all’infini-
tudine del futuro, forse, la Duse si rifiutò di scrivere le sue memorie
nonostante gli incoraggiamenti dello stesso Papini, cosa che però
non la trattenne dallo scrivere un intenso Frammento Autobiografico,
rinvenuto fra le carte di Gerardo Guerrieri 98.

Quel bel Frammento, datato giugno 1918, restituisce nel linguag-
gio della poesia alcuni ricordi e immagini dell’infanzia, a cui fanno
da controcanto le sue lamentazioni d’attrice: sospesa fra teatro – in-
teso come luogo anche di mestiere alienato – e desiderio di vita.
Sono parole adoranti per una mamma perduta troppo presto – An-
gelica Cappelletto –, sollecitate dall’angoscia per la malattia e la mor-
te di un uomo amato, Arrigo Boito: ricordi intimi che molto dicono
della persona della Duse e poco informano dal punto di vista biogra-
fico. Ci sono, però, oltre alla data finale, quattro riferimenti cronolo-
gici, e tre di essi rappresentano date spartiacque. La Duse si cita a
quattordici anni, quando perde la madre («veder passare accanto per
le strade, qualche creatura della tua stessa età, [...] e dirsi: Ecco, ora
quella ritorna fra i suoi, le parlano con dolcezza, ha chi l’accoglie») e
le dicono che «bisogna recitare»; a ventidue anni, si «salva, pur nel
naufragio», dopo essere stata abbandonata da Martino Cafiero e aver
partorito il bambino concepito con lui, ma poi «rinfrancata» dalla
nascita della figlia Enrichetta e da un salto nella carriera; infine, a
conclusione del Frammento, a ventinove anni, divenuta capocomica
(«e vivere ti bisogna») ma agli inizi di una grande storia d’amore, con
Boito appunto. Quanto all’altro riferimento è meno personale: si

98 Paola Bertolone e Lina Vito, che ne hanno curato la pubblicazione, ipotizza-
no che faccia parte di una serie di frammenti autobiografici, tra cui «i foglietti non
esattamente definibili come corrispondenza» inviati a Giovanni Papini, ma confer-
mano le reticenze della Duse: ci «s’illude» di scrivere le proprie memorie – dice –
mentre si finisce col «comporre qualche cosa fra scritto e bugia, fra poesia e fittizia
umiltà del cuore» (Frammento autobiografico: due note, «Biblioteca teatrale», n. 39,
1996, pp. 113-120).
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dice costretta a «nascondere tutto del core, e dir di sì, sorridendo
come quei pupazzi cinesi tenuti a simetria sui caminetti del 1890».

Questo testo, non destinato alla pubblicazione, rimanda alle let-
tere della Duse sia perché non se ne differenzia nello stile sia per il
valore letterario, ma non si può non rilevare in alcuni studi una diffi-
denza eccessiva verso le letture autobiografiche dell’epistolario. Così
la Bertolone denuncia il fatto che questo «spesso è stato interrogato
ed utilizzato quale documento di ricostruzione biografica in chiave
esistenziale e che quindi ha trovato la sua collocazione in ambito sto-
riografico solo a sostegno di altre fonti», mentre la Schino nel suo
fondamentale volume definisce le lettere «il testo letterario (non au-
tobiografico), o, piuttosto il sottotesto» di quel «secondo dramma»
che l’attrice costruiva sulla scena come un’ombra inquietante del
dramma scritto dall’autore 99. Ma l’elemento autobiografico che Co-
lette rintraccia in tante scritture femminili giudicandolo inevitabile,
se non asservito ad aspetti smaccatamente voyeuristici, non può dirci
qualcosa di più sui misteri della recitazione stessa? D’altro canto, al
modo discontinuo con cui la Duse parla di sé si attaglia la definizio-
ne che Walter Benjamin dà del proverbio come «ideogramma di un
racconto [...,] rovine che stanno al posto di antiche storie, e in cui,
come l’edera intorno a un resto di muro, una morale si avvolge intor-
no a un gesto» 100. Sicché su alcuni episodi, anche se già noti, sarà
bene tornare visto che hanno l’indole, tipica di molti aneddoti teatra-
li, di non schiudere mai del tutto né univocamente il loro significato.
Penso alla maternità illegittima della Duse.

Nel 1879 l’attrice si innamora di Cafiero, direttore del «Corriere
del Mattino» di Napoli e ne rimane incinta:

[questi] la trattò come una serva staccandosi da lei [...] Ella voleva uccider-
si... [...] Recitò fino al nono mese [... Il bambino le] morì fra le braccia...
Fece fare un ritratto in fotografia del piccolo morto e in uno slancio di tene-
rezza materna volle tenerlo sulle ginocchia, e l’immagine di lei, pallida, di-
magrita apparve sulla stessa lastra. Inviò il doppio ritratto «Al padre di Ma-
rio». E quest’amante ignobile, questo padre snaturato le rimandò l’immagi-
ne sulla quale aveva scritto «Commediante» 101.

99 Paola Bertolone, Parole di teatro e teatro delle parole nella corrispondenza di
Eleonora Duse, «Biblioteca teatrale», n. 39, 1996, p. 5, e Mirella Schino, op. cit., p. 54.

100 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 260.

101 Gerardo Guerrieri, Eleonora Duse tra storia e leggenda, catalogo della Mo-
stra (Roma, Palazzo Venezia, giugno-luglio 1985), Asolo, la tipografia asolana, 1985,
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Dal canto suo, questi scrive in un romanzo di aver visto esposta a
scopo pubblicitario, pochi giorni dopo, una foto di scena con lei in
quella stessa posizione. Poi, alla fine del 1884, il giornalista si amma-
la; la Duse, che è ormai sposata con Tebaldo Checchi e da lui ha avu-
to Enrichetta, legge sui giornali del suo stato di salute e ne è tanto
turbata che il marito decide di lasciarla sola il giorno in cui Cafiero
morrà, in modo che possa sfogare liberamente il suo dolore 102. Inol-
tre l’attrice torna a recitare ancora ammalata di tubercolosi e, mentre
sta provando, ha un incidente in scena: «si tratta, pare, di un aborto,
che è insieme la scoperta di essere stata incinta» 103. Queste vicende
personali si intrecciano con la scrittura da parte di Dumas fils di un
dramma per lei, Denise: e, nonostante la pièce abbia debuttato a Pa-
rigi con altra interprete e abbia avuto in Italia scarso successo, Guer-
rieri ne fa un avvenimento di rilievo nella biografia dell’attrice. Rife-
riamoci ancora alla sua ricostruzione puntuale.

Risale al 27 dicembre 1883 la lettera in cui Giuseppe Primoli
chiede a Dumas di comporre un dramma per Eleonora Duse: «un
rôle avec beaucoup de bonté et beaucoup de douleur, une mère, par
exemple, [...] avec un enfant, une mort» 104. Due mesi prima gli ha
scritto una quarantina di pagine mai spedite, per presentargli l’attri-
ce, per dargli un’idea «de son existence et même de son tempéra-
ment dramatique»; e torna a scrivergli nella primavera del 1884. Du-
mas ne «trae l’episodio biografico che costituirà il nucleo della con-
fessione di Denise, e darà al drammaturgo l’idea di far recitare all’at-
trice il suo stesso passato» 105. Il 3 gennaio Primoli legge all’amica il
dramma da lui stesso tradotto e poi ne scrive: «ai dettagli così veri
sul piccolo morto, ella si alzò d’un tratto mordendo il suo fazzoletto,
e dovette ascoltare la fine del racconto dietro il paravento» 106.

Veniamo al dramma. Denise Brissot è una ventitreenne povera,
«jolie fille qui avait toute sa liberté, qui donnait des leçons de fran-
çais, d’histoire et d’orthographe, ou qui allait autre part prendre des

pp. 14-15. Quanto al romanzo di Cafiero, Volere, potere, fu pubblicato a puntate sul
«Corriere del Mattino».

102 Olga Resnevic Signorelli, Eleonora Duse, Roma, Angelo Signorelli, 1938,
p. 62.

103 Gerardo Guerrieri, Eleonora Duse. Nove saggi, a cura di Lina Vito, Roma,
Bulzoni, 1993. In particolare si veda L’anno di «Denise», a cura di Francesca Fer-
raioli e Patrizia Minoja, pp. 249-297.

104 Ivi, p. 286, come per la citazione successiva.
105 Ivi, pp. 253-254.
106 Ivi, p. 263.
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leçons de chant pour entrer au théâtre» 107. Il conte André de Bar-
dannes, che ha affidato a Denise sua sorella Marthe, appena uscita
dal convento, e al padre di lei l’amministrazione dei suoi affari, se ne
innamora («Mon esprit, mon coeur, mon âme, ont pris peu à peu
l’habitude de ne plus respirer que dans l’atmosphère de cette per-
sonne sérieuse»). Alcuni tratti del personaggio – più giovane di due-
tre anni – rimandano alla persona della Duse: il rapporto col palco-
scenico e la tristezza innanzitutto, ma colpisce anche il dettaglio rela-
tivo all’espressivismo ortografico, così forte nelle lettere dell’attrice.

Il cuore della pièce è la scena quinta del terzo atto 108. André di-
chiara il suo amore e la sua intenzione matrimoniale a Denise, anche
se sa che è stata innamorata di Fernand de Thauzette, pretendente
alla mano di sua sorella. Denise dice di ricambiarlo ma non può spo-
sarlo («Je suis de celles qui aiment, je ne suis pas de celles qu’on
épouse»), e ne dà spiegazione solo quando viene a sapere che la pura
e innocente Marthe sposerà Fernand. Ha ceduto a quest’ultimo alla
vigilia di un duello in cui egli poteva essere ucciso. Il padre non sa, la
povera madre sì. Ma non è tutto: ne ha avuto un figlio.

Quand la femme qui va être mère vous apprend ce malheur dont elle
accepte toutes les conséquences, on ne l’épouse pas, c’est convenu, mais on
la soutient, on la console, on lui promet assistance, on est là quand elle va
donner la vie à votre enfant et qu’elle peut en mourir; on ne se sauve pas
comme un voleur; on ne la laisse pas se débattre toute seule dans la honte,
dans la douleur et dans l’épouvante! Oh! cette petite chambre de village,
cette nuit d’hiver, ces larmes de ma mère, ce premier cri de cet enfant!...
[...] Ma mère avait écrit à une vieille amie, en appelant par un malheur se-
cret [...] l’enfant elle l’a amené à Paris sans nous, il ne fallait pas qu’on nous
rencontrât avec lui [...] il avait déjà un an; il nous reconnaissait quand nous
arrivions; il avait l’air de comprendre, il nous souriait, il faisait aller ses peti-
tes mains et ses petits pieds [...], mais cette nourrice, elle ne l’aimait pas; il
n’était pas soigné comme par sa mère. Elle n’avait que de la curiosité, cette
femme, elle aurait voulu savoir pour gagner davantage. Chacun son intérêt.
Alors il est mort! Il me regardait en mourant, ce pauvre petit. Maman et
moi nous l’avons bien embrassé, bien habillé tout en blanc, [...] et nous l’a-
vons accompagné jusqu’au bout. Il n’y avait que nous, on nous regardait
[...] (Elle pleure en tournant machinalement son mouchoir entre ses mains et,
voyant qu’André pleure:) Vous pleurez! merci. Il n’y a que vous et maman

107 Alexandre Dumas fils, Le Demi-Monde, Denise, Paris, Nelson, s.d., p. 274.
Per la citazione successiva vedi pp. 288-289.

108 Per le citazioni che seguono cfr. il testo del dramma alle pp. 346-354.
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qui ayez jamais pleuré avec moi. (Elle lui prend la main et se laisse tomber
dans ses bras).

La scena si conclude con l’ingresso del padre di Denise, sconvol-
to, che scaccia la figlia.

Qui, come nel Fuoco dannunziano, l’elemento autobiografico – e
tante parole per dirlo – appartengono non all’autore, ma al perso-
naggio che racconta di sé: «sembra quasi che una influenza estranea»
abbia preso Dumas, nota un critico dell’epoca 109. L’incastonamento
della storia vera della Duse nel dramma, che si configura così quasi
come un contenitore finalizzato ad accoglierla, nonostante la discor-
danza di alcuni elementi 110, spiega anche il lieto fine – il matrimonio
di André e Denise appunto – che appare «inspiegabile» al pubblico.
Anche se la sedotta è stata abbandonata nella vita, la pièce non può
concludersi con la sua condanna. La stessa critica dello spettacolo,
comunque, notò un eccesso espressivistico («recitò la scena della
confessione, spargendo fiumi di lacrime, miniando, ricamando tutto
quello strazio»), per poi evidenziare come tanta tetraggine e minu-
ziosità fossero superate solo con il distanziamento temporale: l’esito
parve decantato l’anno successivo, quando fece parlare «di una fi-
nezza, di una potenza inarrivabili» 111.

Dunque la Duse operò una reviviscenza forse vicina alla stani-
slavskiana, di emozioni «realmente» vissute, sostenitrice non tanto di
una recitazione che si nutre della vita quanto della vita che ha biso-
gno del teatro e materialmente lo sollecita. D’altro canto il richiamo
a Stanislavskij può essere articolato con un riferimento preciso. Nel
capitolo XVI del Lavoro dell’attore, dedicato a L’inconscio nella sen-
sibilità scenica dell’Attore, Vera, che ha perso il figlioletto da poco,
recita la scena del bambino abbandonato 112, e quando arriva quella
della morte si deve interromperla, tale è l’intensità della sua interpre-

109 La recensione, firmata Primo e pubblicata su «Riforma» l’indomani della
prima romana del 3 marzo 1885, è in Guerrieri, Eleonora Duse, cit., pp. 277-278.

110 La madre della Duse era morta da anni; suo padre rimase inorridito dalla
gravidanza della figlia, come il signor Brissot, ma finì col perdonarla; l’attrice ebbe il
sostegno di Matilde Serao e l’amicizia di Giacinta Pezzana. Quanto al bambino,
pare sia vissuto due o tre giorni: ma si tratta di un episodio oscuro – sottolinea la
Bertolone –, sicché potrebbe esserci nel testo di Dumas più aderenza al vero di
quanto pensiamo.

111 Cfr. le recensioni su «Capitan Fracassa», 4 marzo 1885, e sul «Corriere di
Roma», 22 febbraio 1886, riportate da Guerrieri, Eleonora Duse, cit., pp. 276-277.

112 Cito dalla prima edizione del libro, curata da Guerrieri per Laterza nel
1956, pp. 365-373.

TEATRO E «GENDER» 379



tazione. Ma in seguito la scena non le riesce più. Come farla rivivere
con la stessa efficacia? Deve ricordare quello che ha fatto la prima
volta: allora, prima di fasciare il piccolo, gli ha spalancato le braccine
e le gambette, gliele ha baciate, ha parlato con lui... Ora Vera ripete
coscientemente quelle azioni, così torna a sentire il bambino vivo.

In quest’ottica riusciamo a dissociarci completamente dal com-
mento di Cafiero alla foto della Duse col bambino. Come suggerisce,
da attrice, Ermanna Montanari: «Era suo quel gesto della foto. Era
della Duse», sicché era libera di usarlo sia privatamente che sulla sce-
na 113. Quanto alla successiva ricaduta di quel vissuto in Denise, solle-
citata come abbiamo visto dalla morte dello stesso Cafiero e dall’abor-
to, sembra che il rivivere nella vita quei fatti comportasse la necessità
di riviverli recitando. «L’attore porta sulla scena quanto ha di me-
glio», dice Stanislavskij, quanto ha di più profondamente radicato nel-
la carne e nel ricordo: «oltre alla ricchezza della memoria emotiva,
così, deve tener conto della forza, della stabilità e della qualità del suo
materiale». In conclusione: «L’artista prende dalla vita reale o imma-
ginaria tutto ciò che essa può dare all’uomo. Ma ogni impressione,
passione o piacere che gli altri godono per se stessa, in lui si trasforma
in materiale per la creazione» 114. Sorprende in tal senso l’audacia della
Duse nel far rivivere scenicamente: con una consapevolezza e un sen-
so della necessità che la dichiarano in sintonia con Stanislavskij. L’au-
tobiografia in forma di libro appare allora come una traduzione impo-
verita di ricordi che hanno già alimentato il lavoro scenico – pur in
una forma che dovrebbe renderli non riconoscibili da chi guarda, ma
che sono stati ben presenti all’artista nella decantazione del suo lin-
guaggio teatrale –, mentre la scrittura epistolare sembra meglio ri-
spondere alle frammentazioni dell’io e del vissuto.

D’altro canto, quell’audacia nel mescolare arte e vita rimanda
alla valorizzazione della sfera femminile, delle sue emozioni più pro-
fonde e tipiche, compiuta dal femminismo di fine Ottocento: le pa-
role famosissime della Duse sul «ricambio» con le «povere donne
delle sue commedie» e sul «compianto femminile» – qualificato
come grande, dettagliato, dolce e completo – sono state scritte pro-
prio nell’anno di Denise 115. La corda emotiva legata alla maternità è

113 Intervento nel Laboratorio Fili sui rapporti fra autobiografia e teatro, tenu-
to da Renata Molinari per il «Linguaggio della dea 1995» (Ravenna, 1-7 maggio).

114 Konstantin Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, cit., pp. 215-253.
115 Lettera a Francesco D’Arcais, in Vito Pandolfi, Antologia del Grande Atto-

re, Bari, Laterza, 1954, pp. 381-382.
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fortissima in lei: sia per il vuoto incolmabile che l’ha resa precoce-
mente orfana, sia per la violenza subita nella storia con Cafiero, sia
per la distanza esistente fra lei attrice e la figlia, sia per la tensione
verso una maternità ideale. Lo «sdenudamento dell’anima» richiesto
dalla scena pesa fino alla fine sulla Duse: si rilegga il capitolo dedica-
to alle sue ultime interpretazioni e al tema della maternità perduta
nella bella monografia di Cesare Molinari 116.

Torniamo a questo punto alla memorialistica a partire dalle ri-
velazioni della Duse stessa e dalle continuità storiche qui ipotizzate:
l’esperienza scenica – con l’insofferenza per le autobiografie e il desi-
derio di «recitare fino all’ultima ora di vita», come scrisse l’attrice a
Onorato Roux (23 aprile 1907 117) – è davvero un nucleo pulsante es-
senziale per la donna di teatro che può esprimersi sulla pagina solo
per frammenti, per lampi di immagine. Le memorie «in forma di li-
bro» rispondono ad altre esigenze, documentano altri aspetti e, for-
se, registrano in primo luogo la tensione maschile (o la necessità del
maschile) necessaria all’attrice per diventare figura pubblica. A sug-
gerirlo, per contrasto, è anche il libro di Sandro Lombardi citato nel-
l’esergo, che pare mosso da un bisogno di svelamento solitamente
considerato femminile 118.

6. Marina Nordera, Come si costruisce una ballerina. Marie
Madeleine Guimard tra vita e scena nelle fonti del XIX secolo

Marie Madeleine Guimard, danzatrice di successo all’Opéra,
musa e ispiratrice della società letteraria e teatrale parigina della se-
conda metà del ’700, attraversa le trasformazioni artistiche e sociali
di una fine secolo turbolenta. Come tratteggiare il suo percorso bio-
grafico e artistico in una doppia prospettiva che si richiami alle teorie
di genere e agli studi in danza 119? Come orientarsi tra le pieghe stra-

116 In Così sia di Gallarati Scotti è la scena della confessione della madre di
fronte al figlio a rinnovare la vergogna di fronte a Enrichetta («Io confido che l’ani-
ma di mia figlia Non vorrà forzare quella di sua madre di apparirle dinnanzi in veste
d’attrice»). Cesare Molinari, L’attrice divina, Roma, Bulzoni, 1985, p. 134.

117 Onorato Roux, Illustri italiani contemporanei, Firenze, Bemporad, 1909.
118 Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Milano, Garzanti,

2004, p. 18: questa autobiografia che si legge come un romanzo, densa e capace di
distendersi nel piacere del racconto, è in parte organizzata per luoghi geografici,
come quella di Ernesto Rossi, e richiama «la verità» di alcune rare, veloci confessio-
ni di quella di Tommaso Salvini.

119 Per una rassegna ragionata in lingua italiana degli studi su danza e genere, e

TEATRO E «GENDER» 381



tificate e contrastate della mitopoiesi autobiografica, biografica, cro-
nologicamente vicina o lontana? In che modo dispiegarle per intra-
vedere le rappresentazioni del corpo sociale e danzante, l’identità in
continua costruzione e la soggettività frammentata e contraddittoria
di Marie Madeleine Guimard 120?

A tale scopo propongo una succinta narrazione della sua biogra-
fia, ricostruita a partire da un insieme di fonti testuali e iconografi-
che 121, cui si alternano l’individuazione di nodi teorici e l’esposizione
di precauzioni metodologiche nel trattamento dei dati biografici 122.
In particolare sono posti in rilievo la definizione dello statuto socio-
economico della danzatrice; i processi di strutturazione delle reti so-
ciali, intellettuali e artistiche 123; l’elaborazione dei sistemi simbolici e
delle proiezioni dell’immaginario che danno sostanza alla sua espe-
rienza femminile 124. L’enucleazione di questi aspetti dischiude un
campo teorico definito (gli studi di genere) e costruisce un preciso si-
stema discorsivo (la storia sociale e del corpo, l’antropologia storica,
gli studi culturali).

in particolare sul XVIII secolo, cfr. Linda Tomko, Femminile. Maschile e Marina
Nordera, Generi in corso. Note per storie ancora da scrivere, in I discorsi della danza.
Parole chiave per una metodologia della ricerca, a cura di Susanne Franco e Marina
Nordera, Torino, UTET, 2005, pp. 117-140 e 203-226.

120 Per un inquadramento teorico generale dei temi dell’identità e della sogget-
tività in una prospettiva di genere si rimanda agli scritti di Rosi Braidotti, Judith Bu-
tler, Teresa de Lauretis, Luisa Passerini, Joan Wallach Scott, Iris M. Young.

121 Un numero limitato di testi autografi (legati alla vita professionale e spesso
riportati da una seconda mano), le testimonianze di contemporanei implicati nella
rete sociale e artistica, la ritrattistica coeva e posteriore, stampe di genere e caricatu-
re, documenti d’archivio quali gazzette, rapporti di polizia, denunce, polizia segreta,
cronache, registri, contratti.

122 Su genere e narrazione si rimanda a Lynn Hunt, The Challenge of Gender.
Deconstruction of Categories and Reconstruction of Narratives in Gender History, in
Geschlectergeschichte und Allgemeine Geschichte: Herausforderungen und Perspekti-
ven, a cura di Hans Medick e Anne-Charlott Trepp, Göttingen, Wallstein Verlag,
1998, pp. 59-97; e in riferimento alla danza Susan L. Foster, Coreografia e narrazio-
ne. Corpo, danza e società dalla pantomima a «Giselle», Roma, Dino Audino Editore,
2003 [ed. orig. Choreography and Narrative. Ballet’s Staging of Story and Desire,
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1996].

123 Sulla nozione di reti vedi Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazione
della storia delle donne, a cura di Lucia Ferrante, Maura Palazzi, Gianna Pomata,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1988.

124 Joan Wallach Scott, Experience, in Judith Butler e Joan Wallach Scott, Fe-
minists Theorize the Political, New York, Routledge, 1992, pp. 22-39; Iris M.
Young, Lived Body vs Gender: Reflections of Social Structure and Subjectivity, «Ra-
tio» (nuova serie), n. 4, 2002, pp. 410-428.
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In margine a questa premessa è utile ricordare che la storiografia
fino ad anni recenti ha costruito la storia della danza in quanto arte o
pratica sociale come una progressione virtuosa fino all’inarrivabile
apogeo del balletto. In tale prospettiva, la ballerina romantica è l’in-
carnazione dell’arte della danza, tanto nella vita quanto sulla scena. In
conformità a questo paradigma, le forme di danza di prima e d’altrove
sono viste come tappe transitorie che avvicinano progressivamente a
quella raggiunta perfezione 125. Tra Otto e Novecento alcune delle più
famose ballerine del Settecento sono glorificate tramite la pubblicazio-
ne di biografie improntate a questo modello storiografico 126 e la proli-
ferazione di un letteratura dal tono agiografico 127. Gli storici della
danza successivi vi attingono a piene mani senza ritornare alle fonti,
che necessitano ora di una rilettura capace di sbarazzarsi della lente
ideologica ottocentesca. 

Infine, non si deve dimenticare che la maggior parte delle fonti di
quel periodo è prodotta e fruita dagli uomini, e che le scarse fonti fem-
minili e la loro ricezione non sono immuni dalla costruzione discorsiva
imposta dalla cultura maschile dominante. Gli uomini sono organizza-
tori, maestri, teorici e coreografi, mentre le donne sono interpreti rese
famose più per la loro bellezza o sensualità che per le loro doti tecni-
che o artistiche. L’attuale connotazione femminile dell’arte della danza
e l’idea che per l’uomo è sconveniente ballare sono un retaggio di que-
sto modello e del succitato paradigma storiografico.

Marie Madeleine Guimard nasce nel 1743, figlia illegittima di Fa-
bien Guimard, ispettore di manifatture tessili, e di una certa Anne Ber-
nard, di cui poco si sa se non in stretta relazione alle vicende della fi-

125 Per una decostruzione di tale paradigma cfr. Johann Keali’inohomoku, An
anthropologist looks at ballet as a form of ethnic dance, in Anthropology and human
movement. The study of dances, a cura di Drid Williams, London, The Scarecrow
Press, 1997, pp. 16-35; Suzanne Youngerman, Curt Sachs and His Heritage: A Criti-
cal Review of World History of the Dance With a Survey of Recent Studies that Perpe-
tuate His Ideas, «CORD News», n. 2, 1974, pp. 6-19.

126 Emile Dacier, Mlle Sallé (1707-1756). Une danseuse de l’Opéra sous Louis
XV, d’après des documents inédits, Paris, Plon, 1909 (reprint Genève, Minkoff,
1972); Gabriel Letainturier-Fradin, La Camargo (1710-1770), Paris, Flammarion,
1908; Edmond de Goncourt, La Guimard, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1893 (re-
print Genève, Minkoff, 1973). Su questi testi si basa Cyril Beaumont, Three French
Dancers of the 18th Century: Camargo, Sallé, Guimard, London 1934.

127 La Guimard è uno dei personaggi principali del romanzo Jean et Jeannette di
Théophile Gautier del 1850. A fine secolo alcuni balletti la fanno rivivere sulla scena.
Cfr. Hélène Laplace-Claverie, Écrire pour la danse : les livrets de ballet de Théophile
Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 200-203.
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glia. La madre la dota di una buona educazione, oltre a programmarle
e gestirle una carriera sulla scena 128. Il suo primo contratto (intorno al
1758) è alla Comédie Française. In quel periodo si lega a Leger, danza-
tore all’Opéra. La madre è contraria e lo denuncia, ma invano, almeno
in un primo tempo. Questa relazione amorosa è coronata da un insuc-
cesso: la giovane danzatrice vive nella miseria e partorisce in un gra-
naio privo di riscaldamento.

In che modo questo inizio di carriera s’inserisce nei sistemi di
professionalizzazione dell’epoca? Per tradizione famigliare? Per de-
stino segnato in seguito alla nascita illegittima? Fin dall’inizio del se-
colo, all’Opéra vigeva la consuetudine di accogliere fanciulle prove-
nienti da ceti disagiati e che promettevano doti fisiche per formarle
gratuitamente alla danza. Chiamate «filles du foyer de l’Opéra», co-
stituivano un vivaio di corpi destinati a esibirsi in seno alla troupe de
l’Opéra e ad alimentare un certo libertinaggio nobiliare parigino. 

Come e da chi Marie Madeleine è formata alla danza? Chi è sua
madre? Come e perché la avvia a una carriera nel mondo teatrale con
cui apparentemente non aveva legami? Quali mistificazioni diventa-
no una pratica corrente se firma la denuncia di Leger «vedova Gui-
mard», non essendo sposata e mentre il signor Guimard è ancora in
vita? A che cosa le serve rivendicare lo statuto di vedova? Quali sono
le procedure del trasferimento dall’autorità materna all’autorità
«maritale», seppure illegittima? Quali sono le condizioni di vita dei
danzatori e delle loro famiglie? E, infine, Marie Madeleine: un nome,
un destino? Il frutto del peccato prende il nome della peccatrice bi-
blica redenta ed è destinato a una professione da peccatrice. In che
modo questo primo riferimento identitario – il nome – agisce sul-
l’immaginario collettivo e sul sistema delle rappresentazioni?

Nel 1762 dalla Comédie Française Guimard passa all’Opéra come
«solista sostituta e comparsa», grazie alla protezione di Monsieur
d’Harnoncourt e Monsieur de Saint-Lubin, conosciuti come talent
scout di giovani promettenti nella danza (...e nell’amore, aggiungono i
biografi ottocenteschi). Il giorno in cui sostituisce Marie Allard, pre-
mière danseuse infortunata, per interpretare il ruolo di Tersicore nelle
Fêtes Grecques et Romaines, riscuote un successo immediato e desti-
nato a durare. A diciannove anni capisce di avere a portata di mano la
possibilità di elevare il suo livello di vita e, con l’aiuto della madre, si

128 Cfr. la lettera di sollecito dello stipendio del 6 maggio 1760, in Edmond de
Goncourt, La Guimard, cit., p. 15.

384 TEATRO E «GENDER»



fa impresaria di se stessa, donna e danzatrice. Marie Madeleine Gui-
mard diventa così «la Guimard».

Attraverso quale procedimento contrattuale si stipula il primo
impiego? Il contratto riportato da Goncourt 129 prevede una retribu-
zione mensile fissa e un premio annuale per una disponibilità illimi-
tata (spettacoli di corte e all’Opéra, prove e rappresentazioni fuori
programma). Secondo Noverre, Marie Allard componeva da sola i
propri ruoli ed era la sola a farlo: che cosa succede quando Guimard
la sostituisce la prima volta nel ruolo di Tersicore? Chi le trasmette
quel ruolo e come? Quanto è lasciato all’improvvisazione? Com’è
possibile pensare che una donna talmente abile nella costruzione del
suo personaggio pubblico si sottometta poi al potere creativo di maî-
tres de ballets per decidere della sua danza?

A partire dal 1762 e per ben dieci anni Marie Madeleine Guimard
è l’amante di Jean Benjamin de la Borde, «premier gentilhomme de
Compagnie du Roi et gouverneur du Louvre», che si diletta a comporre
musica (giudicata mediocre). Da lui nel 1763 ha una figlia: il suo nome
è Marie Madeleine. Pochi mesi più tardi muore Anne Bernard 130. L’an-
no successivo, la Guimard insiste per essere riconosciuta legalmente
dal padre, quando ormai ha già una carriera lanciata, stretta dalla ne-
cessità di cancellare la vergogna di una nascita illegittima, e senz’altro
anche per motivi patrimoniali. La figlia di La Borde è riconosciuta dal
padre soltanto all’età di sette anni. Morirà a quindici anni.

Donne e uomini di scena erano esclusi dalla Chiesa. I frutti delle
loro unioni erano registrati come figli di sconosciuti o con informa-
zioni costruite ad hoc, come nel caso di Guimard stessa, per cui sem-
bra che sia stato prodotto un falso atto di nascita in occasione dell’at-
to di legittimazione 131. L’identificazione a posteriori è dunque possi-
bile solo in caso di legittimazione successiva, che imponeva l’obbligo
ai postulanti di depositare l’atto di nascita. Del figlio che Guimard
ebbe da Leger non vi sono tracce. Non è mai stato legittimato, e ap-
pare dunque come figlio di sconosciuti? Oppure non è mai esistito,
ed è una semplice incarnazione immaginaria del peccato, una costru-
zione dei gazzettieri o della polizia segreta (il gossip istituzionalizza-
to) dell’epoca prima, e dei biografi ottocenteschi poi? 

129 Ibidem, p. 23.
130 Cfr. la lettera di sollecito dello stipendio del 6 maggio 1760, in Ivi, p. 15.
131 La figlia della Guimard è citata come di padre e madre ignoti nella lettera

di legittimazione pubblicata in Emile Campardon, L’Académie royale de musique au
XVIIIe siècle, Paris, Berger-Levrault, 1884, 2 tomi.
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Quanto queste esperienze soggettive di Marie Madeleine Gui-
mard figlia e madre incidono sulle rivendicazioni di diritto di mater-
nità per le danzatrici dell’Opéra per cui si batterà più tardi negli anni
dell’apice della sua carriera 132, animando a più riprese manifestazio-
ni proto-sindacali all’interno di una istituzione appesantita da una
gestione maschile, conservatrice, gerarchica e asservita ai giochi di
potere? E, infine, va rimarcato che il successo e la posizione profes-
sionale acquisita consentono a «la Guimard» di essere identificata
soltanto tramite il suo «illegittimo» cognome, in una forma di legitti-
mazione per fama che si sostituisce alle vie legali. In tal modo il
nome e il cognome, primi indicatori di un’identità sociale ricono-
sciuta, sono definitivamente riscattati dall’illegittimità attraverso la
fama: «la Guimard» è una danzatrice «rinomata» prima ancora di es-
sere legittimamente identificata. La carriera artistica diventa così uno
strumento di identificazione e legittimazione sociale.

Nel corso degli anni ’60, Guimard si circonda di protettori facolto-
si: tra i più generosi il principe di Soubise (che nel 1768 le offre una
pensione mensile ben più sostanziosa di quel che guadagnava con la
sua professione) e un esponente dell’aristocrazia clericale, Monsieur de
Jarente, vescovo d’Orléans. Il fedele La Borde, amante di cuore, la «si-
stema» in una bella dimora a Pantin, nella periferia parigina, dove tie-
ne salone tre volte alla settimana per pubblici diversi, invitati separata-
mente: artisti, intellettuali, aristocratici, donne di scena e/o prostitute
(le fonti ottocentesche discordano, e non a caso, su questo punto). Vi è
un piccolo teatro che può contenere circa duecentocinquanta persone.

La scelta degli amanti indica una strategia precisa nella creazione
di reti sociali ed economiche: la corte, i nobili, l’alta borghesia citta-
dina, il clero, i colleghi di scena, gli artisti. Guimard intratteneva re-
lazioni di natura diversa con più uomini contemporaneamente,
ognuno dei quali rappresentava una categoria specifica e socialmente
codificata: l’amante di cuore (il meno «generoso»), l’amante onora-
rio (il più «generoso»), l’amante utile (il più influente) e, infine, l’a-
mante tout court. L’artista Carmontelle in uno schizzo a colori aveva
ben rappresentato la situazione: la Guimard suona l’arpa, de Jarente
il flauto, il principe di Soubise il corno e il danzatore Dauberval tiene
la borsa 133. Ogni uomo è un investimento economico all’interno di

132 Cfr. Arséne Houssaye, Princesses de comédie et déesses d’opéra, in Galerie
du XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1858, vol. II, p. 187.

133 Il disegno, visibile alla «Exposition du Théâtre» del 1929 e proveniente dal-
la collezione del Baron de Fleury, attualmente perduto, è descritto in Henry Lyon-
net, Les Comédiennes au 18e siècle, Paris, Seheur, 1930.
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un più vasto progetto di autopromozione politica e sociale. La rete
di relazioni così intessuta disegna e regola un ordine sociale alternati-
vo, che corrompe dall’interno il sistema della dominazione oltre a
creare una struttura economica parallela di finanziamento dello spet-
tacolo. Questo fenomeno resta da studiare in quanto tale e al di fuori
delle categorie morali e moralistiche di «commercializzazione» o di
«traffici» di corpi divulgate dalla mentalità ottocentesca e primono-
vecentesca.

Accanto alla professione di danzatrice, l’organizzazione della vi-
sibilità sociale si rivela essere una strategia di autopromozione perso-
nale parallela. Guimard è un personaggio pubblico di cui sappiamo
molto perché è al centro della vita mondana, culturale e persino fi-
nanziaria del suo tempo. Ma allora, come si costruiscono queste reti
femminili e quali pratiche le caratterizzano? In quali fonti cercarne le
tracce? E quali relazioni stabilire tra le reti femminili e le reti dei
«benefattori», sapendo che una donna di scena poteva avere più be-
nefattori e che i benefattori potevano scegliere più di una donna di
scena? Quali regole (non scritte) e quali pratiche reggevano questo
complesso sistema?

La consuetudine del salone è mantenuta nella nuova dimora: negli
anni Marie Madeleine accumula ricchezze tali da poter commissionare
una villa nel nuovo quartiere residenziale elegante, nella rue Chaussée
d’Antin, al famoso architetto Nicolas Ledoux. Essa comprende un tea-
tro di cinquecento posti 134 dove si rappresentano regolarmente pièce
leggere e salaci, farse e parodie. Era decorato da un colonnato ionico e
da un arco di proscenio sostenuto da monumentali colonne corinzie.

Guimard influì notevolmente sulla concezione tecnica di questo
teatro 135. Le cronache del tempo sottolineano unanimemente la
prossimità percettiva e una sorta di illusione di continuità tra la sce-
na e la sala, occasionata dalla forma stessa. Il teatro «domestico» non
era poi così raro a quelle date, se si pensa che nel 1750 a Parigi se ne
contano ben centosessanta. I dilettanti, infatti, recitavano a corte,
nell’esercito, nei palazzi, nei collegi e nei seminari. Tale uso è il risul-
tato visibile di una strategia volta a riunire la società all’interno del

134 Per la pianta del teatro di Ledoux cfr. Anthony Vidler, Claude-Nicolas Le-
doux: Architecture and Social Reform at the End of the Ancien Régime, Cambridge,
M.I.T. Press, 1990, pp. 54-55.

135 Cfr. Tanis Hinchcliffe, Women and the Practice of Architecture in Eigh-
teenth Century France, in Architecture and the Politics of Gender in Early Modern
Europe, a cura di Helen Hillis, London, Ashgate, 2003.
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territorio privato, una forma di appropriazione dello spazio pubblico
che si attua inglobandolo. Questa continuità e contiguità dello spa-
zio pubblico e privato, per non dire intimo, è leggibile anche nella
struttura della casa di Guimard. Entrando dal vestibolo, si accedeva
direttamente al bagno, dov’era d’altra parte piuttosto naturale rice-
vere gli ospiti nel secolo XVIII 136. Qual è la funzione sociale dell’a-
pertura dello spazio intimo? Come si articolano intimità e pubblicità
rispetto al variare della soglia del pudore? Quali sono le conseguenze
nelle reti di rapporti? E, soprattutto, come la società borghese otto-
centesca legge e deforma questi aspetti della vita sociale del secolo
precedente? Se, come sostiene Elizabeth Grosz, «la corporeità può
essere vista come condizione materiale della soggettività» 137, Gui-
mard, grazie anche all’esperienza percettiva e coreografica di danza-
trice, sapeva bene quanto «politica» fosse la natura della relazione
tra corpo e spazio, o meglio tra il suo corpo e lo spazio pubblico.

La decorazione della dimora è affidata al giovane Jacques-Louis Da-
vid e a Honoré Fragonard. Quest’ultimo ritrae la danzatrice a più riprese.
Stando ai commenti dei contemporanei, il corpo di Guimard è fuori dai
canoni di bellezza dell’epoca. Nessuno ha mai detto che fosse bella, ma
tutti (gli uomini più che le donne...) si accordavano nel dire che fosse se-
ducente. Nonostante avesse «il più bel petto del mondo», era magra, trop-
po magra, ed esposta all’ironia pubblica per questa ragione.

Una prima analisi dei ritratti fa emergere elementi che indicano
trasformazioni seppur minime nella costruzione di un corpo immagi-
nato tanto dagli artisti che da Guimard stessa (senz’altro complice
della costruzione iconografica e del setting dei ritratti, pratica cor-
rente a quell’epoca 138). Ci si può chiedere, dunque, come Guimard
costruisca la propria immagine nella vita e sulla scena. E quale imma-
gine le rimandi lo specchio della società. 

Guimard elimina sulla scena le sottogonne ingombranti e le pesanti
acconciature, propendendo piuttosto per una certa naturalezza dell’abbi-
gliamento che corrisponde al nuovo corso della danza pantomima e del
ballet d’action: indossa una gonna che le libera le caviglie, sollevata per
rivelare una sottogonna di colore diverso e decorata di pompon e ghirlan-

136 Jean Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Perrin, 1999, pp. 40-43.
137 Elizabeth Grosz, Bodies-Cities, in Feminist Theory and the Body. A Reader,

a cura di Janet Price e Margrit Shildrick, London-New York, Routledge, 1999, p.
381.

138 Edouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières,
Paris, Gallimard, 1998; Andreas Beyer, L’Art du portrait, Paris, Citadelles & Maze-
nod, 2003.
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de. Il suo modo di vestirsi sulla scena e nella vita fa moda. Negli anni in
cui, sulla trentina, è al culmine del successo personale, la chiamano la dea
del gusto. Le sartorie confezionano abiti «alla Guimard» costituiti da gon-
ne sovrapposte. Certamente più adatto a liberare il movimento e ad ac-
compagnare il gesto danzato, il costume «alla Guimard» non è meno di-
spendioso: nel 1779, l’Opéra spende 30.000 libbre per i suoi costumi, il
che scatena le pretese riottose delle altre danzatrici.

Secondo Judith Bennahum 139, che identifica le influenze recipro-
che tra abbigliamento (di tutti i giorni e da cerimonia) e lo sviluppo
del costume di scena, in particolare all’Opéra, era la danza a influen-
zare l’abbigliamento quotidiano e non il contrario. Quali sono le
tracce nella società del potere occulto dell’emulazione femminile e
del sistema commerciale che esso innesca? Come un certo gusto nel-
l’abbigliamento trasforma il modo di concepire il corpo? E infine
come leggere la complessità del rispecchiarsi tra scena sociale e scena
teatrale, se un corpo che non corrisponde né al canone estetico né al
canone morale dell’epoca assurge a modello nella moda e nei com-
portamenti? Quali dinamiche sociali entrano in gioco nell’articolarsi
di questi fenomeni apparentemente contraddittori 140?

Guimard è maestra nel gestire la propria immagine. Tra le varie te-
stimonianze sul suo modo di danzare ne basti una, quella di Grimm
nella corrispondenza letteraria del 1778 a proposito del ruolo di Nicet-
te in La Chercheuse d’esprit, un ballet-pantomime di Maximilien
Gardel: «una gamma di sfumature così raffinata, così appropriata, così
delicata, così piccante, che la poesia più ingegnosa non saprebbe dipin-
gere gli stessi caratteri con più spirito, delicatezza e verità. Com’è inge-
nua la sua semplicità, senza essere sciocca. Come la sua grazia naturale

139 Judith Chazin-Bennahum, The Lure of Perfection: Fashion and Ballet,
1780-1830, New York, Routledge, 2005; Daniel Roche, La culture des apparences.
Une histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1989; Lynn Hunt, Free-
dom of Dress in Revolutionary France, in From the Royal to the Republican Body: In-
corporating the Political in Seventeenth – and Eighteenth-Century France, a cura di
Sara E. Melzer e Kathryn Norberg, Berkeley, University of California Press, 1998,
pp. 224-249.

140 Sulla costruzione sociale e culturale del corpo in prospettiva storica: Michel
Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976; Michel de Certeau, Des outils
pour écrire le corps, «Traverses», n. 14-15, 1979; Susan Bordo, Unbearable Weight:
Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California Press,
1993; Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Theories of
Representation and Difference), Bloomington-Indianapolis, Indiana University
Press, 1994; Corporealities. Dancing Knowledge, Culture and Power, a cura di Susan
L. Foster, New York-London, Routledge, 1996.
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si nasconde senza affettazione, si sviluppa gradualmente e piace senza
aver fretta di piacere» 141. Nicette è figura paradigmatica dei personaggi
prediletti da Guimard e dal suo pubblico: giovane, semplice, ingenua,
fresca, spontanea e vivace. Una stampa di Jean Prud’hon la ritrae in
questo ruolo: piuttosto statica in quarta posizione, le mani delicate si
appoggiano al costume a doppia gonna disseminato di ghirlande florea-
li, un vezzoso cappellino fiorito, il capo leggermente inclinato, il volto
timidamente sorridente, lo sguardo obliquo. Ancora a quarant’anni,
verso la fine della sua carriera, Guimard sceglie ruoli di fanciulle inno-
centi, nei cui gesti la naturalezza prevale rispetto ai codici della società,
nei cui movimenti che esprimono la grazia esitante dell’adolescenza
s’insinua l’erotismo di una sensualità acerba.

Guimard crea sul palcoscenico un personaggio che contrasta con
la sua immagine pubblica di donna spregiudicata e imprenditrice di
se stessa. Come influisce questo contrasto sulla costruzione di una
carriera, e sull’emancipazione femminile in ambiente teatrale e sulla
più vasta e composita scena della società? E soprattutto come stu-
diarla? Quali strategie usa Guimard per reinventarsi? Quali sono le
modalità e gli spazi d’azione della creatività femminile, sia essa invisi-
bile 142, impensata 143, implicita? Un’analisi della tipologia dei ruoli
lungo tutto il corso della sua carriera rivela scelte precise nelle proie-
zioni simboliche, immaginarie, di genere che essi producono nella
«performance» del corpo 144, rese ancora più efficaci dalla contraddi-
zione tra vita e scena, nelle stratificazioni successive di corpo biologi-
co, corpo modellato dalla tecnica di danza, corpo erotico, corpo so-
ciale, corpo scenico... 145

Nel corso della sua lunga permanenza all’Opéra, Guimard influen-

141 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire (depuis 1770 jusqu’en
1782), Paris 1812-1813.

142 Cfr. l’Introduzione di Femmes entre ombre et lumière: recherches sur la visi-
bilité sociale, XVIe-XXe siècles, a cura di Geneviève Dermenjian, Jacques Guilhau-
mou, Martine Lapied, Paris, Publisud, 2000, pp. 15-21.

143 Vannina Olivesi, La créativité chorégraphique des danseuses dans le ballet-
pantomime de l’Opéra de Paris (1770-1850). Quelle place dans l’historiographie de la
danse?, comunicazione al convegno internazionale «Atelier de la danse no 2: Mémoi-
res», Monaco, 11 e 12 dicembre 2006, in corso di pubblicazione.

144 A proposito di queste dinamiche cfr. Judith Butler, Performative Acts and
Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, «Theatre
Journal», n. 4, 1988, pp. 519-531; Susan L. Foster, Coreografia e narrazione, cit.

145 Sull’idea della molteplicità di corpi che il corpo danzante dispiega cfr. Ann
Daly, Done into Dance. Isadora Duncan in America, Bloomington, Indiana Universi-
ty Press, 1995.
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za alcune scelte istituzionali e politiche, guidando le opinioni dei suoi
colleghi. Un episodio è indicativo in tal senso: insieme ad altre danza-
trici si dichiara contraria a un eventuale direttore «di colore» della
Académie Royale de Musique. Nel 1775, infatti, il re riflette sulla pos-
sibilità di fare amministrare l’Opéra da investitori privati, tra i quali si
fa il nome del violinista e compositore afro-francese Cavalier de Saint-
Georges che si era espresso in favore di una riforma. Le danzatrici in
questione scrivono alla regina che «il loro onore e la delicatezza della
loro coscienza non permetterebbero loro di essere sottomesse agli ordi-
ni di un mulatto». Il re finisce per mantenere lo status quo ante e fare
amministrare l’Opéra da uno dei suoi funzionari «Intendants des me-
nus Plaisirs», ovvero Papillon de la Ferté (altro presunto amante di
Marie Madeleine Guimard) 146.

Come si costruisce il potere politico femminile all’interno di
un’istituzione fortemente gerarchizzata e conservatrice come l’Opé-
ra? Quali sono le modalità di presa di parola delle interpreti femmi-
nili? Come si articola la parola «pubblica» femminile, con il potere
istituzionale sempre e in ogni caso detenuto da uomini? Nell’affare
succitato del Cavalier de St Georges, per esempio, le danzatrici scri-
vono alla regina e mettono quindi in azione una rete di comunicazio-
ne parallela – e altrettanto efficace? – a quella maschile.

I vari aspetti della vita di Guimard sono lo spunto per tirate mora-
leggianti e castigatrici, ma anche per elogi come quelli di Duplain che
celebra la danzatrice nel poema Guimard, ou l’art de la danse panto-
mime, pubblicato nel 1783. Si ha notizia a partire dal 1768 di gesti ca-
ritatevoli compiuti da Guimard, abilmente costruiti per moderare le
malelingue e in memoria delle difficoltà dei suoi inizi. I gazzettieri scri-
vono che l’inverno 1768 fu rigido. La danzatrice chiede ai suoi amanti
contanti invece che gioielli e ottiene una ragguardevole somma che di-
stribuisce di persona agli indigenti della parrocchia di Saint-Roch.

Nella stampa anonima Tersicore caritatevole, o la signorina Gui-
mard in visita ai poveri, in una soffitta spoglia una donna malata giace
in un letto, sostenuta da una giovane. Ai piedi del letto, in una culla,
un neonato gesticola e sembra piangere. Al muro è appesa una stampa
della crocifissione. Guimard entra dalla porta a destra, i piedi deliziosa-
mente leggeri, avvolta in un sontuoso mantello gonfio di movimento,
accompagnata da una schiera di amorini alati che portano doni: un
pane, un fiasco, delle fiale, un libro, una tazza fumante...

146 Cfr. Gabriel Banat, biografo di St Georges: http://chevalierdesaintgeorges.
homestead.com/Vie.html.
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Solidarietà sociale e opere caritatevoli: ecco un altro luogo tradi-
zionale di presenza «imprenditoriale» femminile in forma di «patro-
nage», già attestato e studiato in età moderna 147. È possibile pensare
a Guimard come a una patronessa sui generis che chiede ai ricchi per
dare ai poveri? Accanto a questa pratica caritatevole, altre testimo-
nianze attestano il prestito di somme di denaro a piccoli commer-
cianti e artigiani. Si tratta di strategie di costruzione di una certa im-
magine pubblica «purificata» e «bonificata» dalle pratiche caritative,
o di una vera e propria impresa finanziaria a scopo di lucro?

Il fasto dell’esistenza di Guimard è effimero, legato com’è ai suoi
benefattori che, in rovina, l’uno dopo l’altro, l’abbandonano. La sua
bellezza appassisce. Il suo potere di seduzione va scemando. La rivolu-
zione si avvicina. Sulla scia della riorganizzazione post-rivoluziona-
ria 148, la danzatrice pretende dall’Opéra di percepire lo stesso salario di
Vestris, il premier danseur, il privilegio di decidere se e quando danza-
re e la facoltà di impedire ad altre danzatrici di rivestire i suoi ruoli,
esercitando in tal modo un controllo anche sul repertorio.

Come studiare le forme del potere contrattuale dei danzatori?
Come leggere e interpretare le fonti che testimoniano le rivendica-
zioni salariali e i diritti dei danzatori all’Opéra? Quali sono le diffe-
renze tra salari maschili e femminili 149?

Guimard rinuncia alla scena nel 1789, all’età di quarantasei
anni 150. Lo stesso anno, il 14 agosto, sposa Jean-Étienne Despréaux,
trentunenne, ex collega danzatore, maître de ballet di corte, teorico
della danza e poeta 151, con il quale pare intrattenesse una relazione già

147 Cfr. per esempio Committenza artistica femminile, a cura di Sara F. Matt-
hews Greco e Gabriella Zarri, «Quaderni Storici», numero monografico, n. 14, fasc.
2, agosto 2000.

148 Judith Chazin-Bennahum, Dance in the Shadow of the Guillotine, Carbon-
dale, Southern Illinois University Press, 1988; Richard Semmens, Le Bal Publique at
the Paris Opéra in the Eighteenth Century, Hildsale, Pendragon Press, 2004.

149 Già studiati per un periodo precedente in Nathalie Lecomte, Ballerine e
ballerini dell’Opéra di Parigi (1700-1725) secondo le distribuzioni dei libretti-
programma, in I discorsi della danza, a cura di Susanne Franco e Marina Nordera,
cit., pp. 141-168.

150 Ivor Guest, Letters from London: Guimard’s Farewell to the Stage, «Dance
Chronicle», vol. 18, n. 2, Aspects of Dance: Essays in Honor of Selma Jeanne Cohen
(1995), pp. 207-215.

151 Cfr. Jean-Étienne Despréaux, Mes passe-temps: chansons suivies de l’art de
la danse, poëme en quatre chants, calqué sur l’art poétique de Boileau, Paris, chez l’au-
teur, 1806 et Souvenirs de Jean-Étienne Despréaux, danseur de l’Opéra et poète-
chansonnier, 1748-1820 (d’après ses notes manuscrites), a cura di Albert Firmin-
Didot, Paris, A. Gaignault, 1894.
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dal 1777, con una dote di 23.160 libbre di rendite e 110.000 libbre in
contanti. Il matrimonio è possibile perché i due coniugi hanno rinun-
ciato alla loro professione: la Chiesa, infatti, rifiutava alla gente di sce-
na i sacramenti dei funerali e il matrimonio, se non riconoscevano pub-
blicamente che l’arte della danza fosse contraria alla professione della
fede cristiana. Conducono una vita modesta e riservata a Montmartre,
legata agli alti e bassi delle pensioni irregolari del nuovo regime. Marie
Madeleine muore quasi nell’anonimato nel 1816.

Il suo percorso di vita, avventuroso e ricco di sfaccettature, non
solo fa versare l’inchiostro e scorrere i pennelli dei suoi contempora-
nei, ma offre anche al secolo successivo la materia prima per la co-
struzione del mito della ballerina romantica. Nel corso del dicianno-
vesimo secolo, diverse fonti come la biografia di Goncourt 152, alcuni
componimenti poetici a lei dedicati, una serie di ritratti postumi (al-
cuni ispirati a quelli di Fragonard o di altri artisti a lei contempora-
nei), i succitati balletti, ma anche gli articoli che la fanno conoscere
alle lettrici femminili nel «Petit courrier des dames, journal des mo-
des des théâtres, de la littérature et des arts (1839)» 153, reinventano il
suo percorso umano e artistico secondo i modelli imposti da una
nuova generazione di danzatrici e da un pubblico intriso dell’ideolo-
gia borghese. I due estremi della sua personalità ne escono accentua-
ti: da un lato i molteplici amanti, le orge, i ricevimenti, il suo potere
di seduzione; dall’altro le sue origini oscure e umili, la miseria dell’i-
nizio e della fine della sua carriera, i suoi gesti caritatevoli.

Alla luce di tutto ciò sembra necessario rileggere con strumenti
teorici e metodologici più affilati la storiografia della danza, deco-
struendo la mitopoiesi tardo ottocentesca. È proprio nell’Ottocento
che si assiste alla femminizzazione dell’arte della danza (stereotipo
ancora ben radicato nella società odierna). Il personaggio «Gui-
mard» diventa la figura delle contraddizioni di questa transizione
culturale fondamentale per la storia della danza e della mentalità oc-
cidentale in generale. 

152 Edmond de Goncourt, La Guimard, cit.
153 Più tardi intitolato «Petit Courrier des Dames, Journal des Modes», pubbli-

cato a Parigi tra il 1822 e il 1865, comprendeva immagini di moda (abiti e accessori)
brevemente descritte e collezionabili a parte.
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7. Emily Wilbourne, «Verginia Andreini, detta Florinda» tra
soggettività biografica e soggettività rappresentata

1. Attualmente la mia ricerca per il ciclo dottorale s’incentra su
Virginia Ramponi Andreini (1583-1631) 154, cantatrice e attrice della
Commedia dell’Arte. Conosciuta soprattutto con il suo nome d’arte,
Florinda 155, interpretava l’innamorata e recitava una tipologia fissa
di personaggio che compariva in varie versioni: una donna franca,
dalla volontà forte, la cui storia si risolveva alla fine in un matrimonio
accettabile e assumeva un valore di ammonimento 156. La continuità
di questo personaggio, di volta in volta adattato in un nuovo conte-
sto, veniva percepita dal pubblico come una dimostrazione di note-
vole versatilità 157. Fuori dal palcoscenico, il matrimonio introdusse
Virginia in una rinomata famiglia di teatranti; insieme al marito Gio-
van Battista Andreini, diresse una troupe itinerante di attori. Il mio
lavoro si focalizza su Virginia come performer, interrogando il rap-
porto fra le fonti e la critica, per discutere della sua performance mu-
sicale, del corpo femminile e dell’attuale storiografia. 

154 Virginia Ramponi sposò Giovan Battista Andreini (1576-1654), figlio della ri-
nomata coppia di attori Isabella e Francesco Andreini, nel 1601 circa. Senza dubbio
il suo più notevole successo, secondo la valutazione dei suoi contemporanei e degli sto-
rici, è l’interpretazione del ruolo di Arianna (1608) nell’opera omonima di Claudio
Monteverdi e Ottavio Rinuccini, eseguita dopo che l’attrice designata, Caterina Marti-
nelli, morì improvvisamente. Giovan Battista, prolifico drammaturgo, attrae un numero
sempre crescente di ricerche che forniscono punti di riferimento fondamentali su Virgi-
nia: cfr., in particolare, Fabrizio Fiaschini, L’«Incessabil agitazione». Giovan Battista
Andreini tra professione teatrale, cultura letteraria e religione, Pisa, Giardini, 2007; Co-
mici dell’Arte. Corrispondenze, a cura di Claudia Burattelli, Domenica Landolfi e Anna
Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993; Maurizio Rebaudengo, Giovan Battista Andreini
tra poetica e drammaturgia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994. Importanti sono i lavori
di Siro Ferrone, Attori Mercanti Corsari. La Commedia dell’Arte in Europa tra Cinque e
Seicento, Torino, Einaudi, 1993, e Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli
attore, Roma, Laterza, 2006. Nel contesto degli studi di musicologia, cfr. Anne Mac-
Neil, Music and Women of the Commedia dell’Arte in the Late Sixteenth Century, Ox-
ford, Oxford University Press, 2003, e Tim Carter, New Light on Monteverdi’s «Ballo
delle ingrate» (Mantua, 1608), «Il saggiatore musicale», n. 6, 1999, pp. 63-90.

155 Florinda era il titolo dell’opera e del personaggio del primo lavoro cono-
sciuto di Giovan Battista (c. 1604). Il lavoro si collega ai primi successi sia di Virgi-
nia che di Giovan Battista. Questi eventi sono riportati da Fiaschini in L’«Incessabil
agitazione», cit., pp. 21-49.

156 La gamma di ruoli interpretati da Virginia è discussa da Ferrone in Attori
Mercanti Corsari, cit., pp. 229-62.

157 Ferdinando Taviani e Mirella Schino, Il Segreto della Commedia dell’Arte,
Firenze, Usher, 1982, pp. 344-53.
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Sono rimasta colpita da un’opposizione binaria intrinseca alle in-
tenzioni di questi incontri, cui il mio intervento si propone di contri-
buire 158. Il call for paper giustappone «soggettività biografica e sog-
gettività rappresentata», ricercando le «relazioni e influenze tra le
due sfere nella biografia di donne dello spettacolo con particolare ri-
ferimento a come hanno gestito la polarità tra immagine pubblica e
l’intenzionalità artistica che la sottende» 159. Come può essere possi-
bile distinguere chiaramente fra questi termini dal punto di vista sto-
riografico, quando la soggettività stessa ha una relazione ambigua
con il passato storico? Quale aderenza rivestono queste categorie al
confronto con la prima modernità piuttosto che con il post-
moderno? Tuttavia, l’a-storicità stessa di questi parametri problema-
tici si conforma e si sovrappone perfettamente a una peculiarità della
Commedia dell’Arte, precisamente la relazione fra l’attore e il ruolo.
Il doppio nome, Virginia-Florinda, si lascia interpretare, fin troppo
facilmente, attraverso l’opposizione binaria soggettività biografica/
soggettività rappresentata. Questo saggio applica i termini decisa-
mente contemporanei e culturalmente determinati di questa frattura
della soggettività alle circostanze specifiche della vita di Virginia-
Florinda; tale esperimento ci servirà a valutare fin dove possa essere
adottata la chiave interpretativa che il panel ci ha proposto.

2. Affrontando il rapporto complesso fra soggettività biografica e
soggettività rappresentata, la studiosa si trova a muoversi su un terre-
no scivoloso. Il problema più impegnativo consiste nel riconoscere la
differenza. Negli ultimi anni, con il moltiplicarsi di teorie della per-
formatività, si è sviluppato un vocabolario per parlare della costru-
zione del sé e si è affermata l’abitudine a concepire il volto pubblico
di ogni persona come un’immagine costruita con una certa intenzio-
nalità. Così, i tratti della singola personalità si confondono nella per-
formance, la soggettività privata o biografica si dissolve. Judith Bu-
tler ci avverte del pericolo che si annida nella struttura grammaticale
del discorso, che fa apparire la performance del sé come conseguen-
za di un soggetto tanto autonomo quanto fantasmatico; Butler ci
propone invece una definizione contingente del soggetto, il quale

158 Vorrei ringraziare Suzanne G. Cusick, Stanley Boorman, Annamaria Cec-
coni, Roberta Gandolfi e Gerardo Guccini per i loro commenti su versioni prece-
denti di questo saggio e Barbara Baroni, Samuela Baratto e Paola Bonifazio per il
loro abile aiuto con la lingua italiana.

159 Roberta Gandolfi e Annamaria Cecconi, «Call for paper», qui in Presenta-
zione, nota 3, p. 330.
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esisterebbe solo in quanto conseguenza del momento performativo,
e mai prima o al di fuori di esso 160. 

Tuttavia, troppo spesso, la dissoluzione di una soggettività auto-
noma non estingue l’immagine di una soggettività biografica autenti-
ca, che si rivelerebbe solamente nei momenti di non-performance – i
silenzi, le rinunce, le reticenze, i segreti. Il modello «comune» di sog-
gettività rimane profondamente radicato nel pensiero della tarda
modernità: presuppone una vita interiore, nascosta, di cui il soggetto
stesso non sempre è cosciente. Questa soggettività quasi «psicoanali-
tica» non emerge attraverso la significazione delle parole, ma dal
modo di parlare, da tutto quello che non appartiene al significato del
discorso 161; chi vuole scoprirla deve ascoltare le indicazioni di trau-
ma 162. Già questo modello di soggettività si confonde con la perfor-
matività della soggettività biografica e di quella rappresentata, e
quindi limita l’utilità della metodologia di performativity theory. Le
conseguenze sono complesse, e tra queste vorrei sottolinearne una: il
desiderio di comprendere il rapporto fra soggettività biografica e
rappresentata è un desiderio anch’esso radicato nel presente.

Che significato ha porre una tale domanda a un’attrice del primo
Seicento, per cui la soggettività era sicuramente diversa da quella che
noi concepiamo? Qual è il rapporto fra la soggettività biografica di
Virginia e quella rappresentata di Florinda? Posso sperare di offrire
una risposta utile a un simile quesito? Oppure l’estrema diversità dei
contesti renderà inutili la risposta e la domanda stessa? E, infine, in
qual modo una tale interrogazione mi indirizza a usare ed esplorare

160 La critica del soggetto secondo Foucault è un elemento essenziale del lavo-
ro di Butler in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990; tuttavia, i suoi scritti sono stati più volte interpretati in modo scor-
retto da quei critici che partono dal presupposto dell’esistenza di un soggetto auto-
nomo. Queste letture erronee hanno portato a diversi tentativi da parte di Butler di
articolare più chiaramente la sua analisi del soggetto, per esempio nell’opera Excita-
ble Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997, pp. 127-63.

161 Metodologie che leggono le fonti dal punto di vista di quello che rimane esclu-
so sono diventate una pratica comune nella ricerca che si occupa dei soggetti femminili.
Pratiche simili si possono direttamente ricondurre alla psicoanalisi, cfr. Mladen Dolar,
A Voice and Nothing More, Cambridge (MA), MIT Press, 2006, e hanno notevoli corri-
spondenze in lavori più tradizionali basati sul testo, ad esempio nel lavoro di Stephen
Orgel su Shakespeare o di Stanley Boorman sulla musica antica.

162 Un buon compendio dei diversi punti di forza degli studi sul trauma e una
critica nei termini della teoria femminista e queer si possono trovare nel primo capi-
tolo del libro di Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and
Lesbian Public Cultures, Durham, Duke, 2003, pp. 15-48.
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le mie fonti? Ritengo che essa mi suggerisca di procedere in modo
doppio: interrogando dapprima le fonti teatrali e spettacolari, poi
quelle biografiche.

3. Per conoscere Florinda, dovrebbero bastare le opere dramma-
tiche pubblicate dal marito 163, attraverso le quali Florinda ci appare
come una donna fiera e indipendente, che non esita mai a disubbidi-
re al padre o a fuggire di casa in cerca di fortuna 164. Certamente, le
improvvisazioni caratteristiche della Commedia dell’Arte creano
un’ambiguità fra il testo e la messinscena, proprio allo stesso modo
in cui mettono in discussione ogni pretesa assoluta di paternità del
testo. Ciononostante, Siro Ferrone ha sostenuto che l’immediatezza
delle commedie di Giovan Battista si fonda sulla tendenza ad attin-
gere copiosamente al repertorio d’improvvisazione dei singoli atto-
ri 165. Ferrone stesso ha seguito le performance di Arlecchino in alcu-
ne commedie di Giovan Battista, cercando di rintracciare nel testo
non tanto l’ingegno dell’autore, ma una sua trascrizione dell’ingegno
dell’attore. Purtroppo Ferrone non ascrive pari autonomia d’inge-
gno alle attrici nel creare i personaggi femminili. Analizzando Amor
nello specchio 166, la commedia di Giovan Battista pubblicata a Parigi
nel 1622, Ferrone legge i due ruoli femminili principali come la spec-
tacularization letteraria del ménage à trois di Giovan Battista con le

163 Per la bibliografia prolifica di Giovan Battista, vedi Comici dell’Arte. Corri-
spondenze, cit., pp. 71-5.

164 Per esempio, il ruolo di Schiavetto-Florinda in Lo Schiavetto, in Commedie
dei comici dell’arte, a cura di Laura Falavolti, Torino, Unione, 1982, pp. 45-213.

165 Ferrone fa una distinzione stilistica fra le commedie e altri lavori di Giovan
Battista, ed enfatizza l’influenza della vita sentimentale nella sua produzione: cfr. At-
tori Mercanti Corsari, cit., pp. 191-222 e 229-36; cfr. anche Idem, Arlecchino, cit.,
pp. 189-93. Fiaschini parla della poesia religiosa di Giovan Battista nel contesto de-
gli eventi storici e personali in L’«Incessabil agitazione», cit., pp. 133-70.

166 Amor nello specchio ha ricevuto una considerazione notevole negli ultimi
anni. È stata allestita per la regia di Luca Ronconi nel 1987 e nel 2002 e pubblicata in
edizione moderna: Amor nello specchio, a cura di Salvatore Maira e di Anna Michela
Borracci, Roma, Bulzoni, 1997; ha anche ispirato il film omonimo diretto dallo stesso
Maira (Italia, 1999) ed è apparsa diverse volte nella letteratura critica, tra cui, recente-
mente, Piermario Vescovo, Narciso, Psiche e Marte «mestruato». Una lettura di «Amor
nello specchio» di Giovan Battista Andreini, «Lettere Italiane», n. 56, 2004, pp. 50-80.
La maggior parte dei commentatori si è concentrata sulla commedia per le sue scabro-
se rappresentazioni della sessualità femminile: Florinda è inizialmente innamorata di
se stessa, poi della bellissima Lidia, e per finire si sistema con il fratello ermafrodito di
quest’ultima, Eugenio (interpretato da Lidia travestita).
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due attrici 167. Ne consegue una pericolosa ambiguità: Amor nello
specchio ci trasmette le tracce del personaggio di Florinda, o Giovan
Battista trascrisse le caratteristiche di sua moglie, Virginia? A mio
parere, sarebbe un peccato ripetere la tendenza antifemminista a leg-
gere i ruoli più toccanti di un’attrice come se fossero segni della sua
vita interiore, piuttosto che la prova del suo talento artistico 168. Dato
che Virginia era molto stimata per il suo talento di attrice, intendo
esaminare uno dei suoi personaggi mantenendo una distinzione –
per quanto arbitraria – tra soggettività biografica e rappresentata,
cioè evitando di considerare il personaggio come l’espressione della
soggettività dell’artista.

Prendiamo ad esempio la terza scena di Amor nello specchio. Il
personaggio di Florinda giunge a casa e vi trova la serva, uno dei suoi
innamorati e il servo di lui. Florinda comincia a discutere con l’inna-
morato e ne nasce un botta e risposta. È Florinda a iniziare:

Florinda Signor Guerindo, abborrisco tanto questo sesso maledetto
dell’uomo che per non vederlo, che per non udirlo, mi contenterei d’esser
nata cieca e sorda; di grazia, non mi comparite giamai alla presenza 169.

La maggior parte della conversazione s’incentra sul valore relati-
vo degli uomini e delle donne; Florinda sostiene che la donna è più
perfetta, e l’innamorato, Guerindo, ribatte che l’uomo è più perfetto
della donna. Questo scambio è un momento esemplare della Com-
media dell’Arte; in esso si rivela un tipico atteggiamento di Florinda,
e in più, nella retorica dell’argomentazione, si scorge l’opportunità
dell’improvvisazione/composizione attorica per cui le commedie fu-
rono famose. Le idee protofemministe manifestate da Florinda assu-
mono una propria posizione nel contesto del dibattito sul comporta-
mento femminile e il ruolo pubblico delle attrici professioniste; al
contempo però preparano il lieto fine, in cui Florinda rientra nei ca-
noni normativi della società e si sposa. Dopo che l’innamorato e i
servi si allontanano, le cose si complicano.

167 Siro Ferrone, Attori Mercanti Corsari, cit., pp. 254-62.
168 Questa critica è stata formulata dal «femminismo della seconda ondata», e

sottintende l’impostazione teorica del lavoro di Farah Jasmine Griffin, If you can’t
be free, be a mystery: In Search of Billie Holiday, New York, Free Press, 2001. Grif-
fin vuole distinguere la vicenda tragica di Holiday dalla comprensione critica del
suo talento.

169 Giovan Battista Andreini, Amor nello specchio, a cura di Salvatore Maira e
Anna Michela Borracci, cit., p. 62.
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In un monologo di importanza centrale, Florinda ci rivela la ra-
gione per cui non prova alcun interesse per i molti uomini innamora-
ti di lei: ella è innamorata di se stessa. Contemplandosi nello spec-
chio invoca Amore e Narciso, e i sentimenti che prova per se stessa
diventano sempre più ardenti e appassionati. Il monologo si fa scon-
nesso, le frasi si trasformano in esclamazioni ripetitive che fanno au-
mentare la tensione erotica, e alla fine Florinda risulta incapace di
parlare un linguaggio normale: per dar voce al suo godimento, non le
rimane che esprimersi in modo poetico. Altrove ho sostenuto la tesi
secondo cui Florinda rappresentò probabilmente il piacere della ma-
sturbazione attraverso la metafora del canto 170.

Questa scena ci presenta una femminilità orgogliosa, prima nella
figura tipica di Florinda, poi nella sua versione estrema. Il suo amore
di sé è l’esagerazione della donna protofemminista che, prima a pa-
role e poi a gesti, si rivela indipendente fino all’estremo: della donna,
cioè, che non ha bisogno di uomini. La figura della donna «ingrata»
svolge da sempre una funzione di monito: si presenta come figura ri-
dicola e contemporaneamente spaventosa. Inoltre, per garantire il
successo della trama di Amor nello specchio, Florinda doveva rappre-
sentare qualcosa di più. Il fatto che questa scena si situi all’inizio del-
la commedia la denota come il momento drammatico da cui si svolge
il resto dell’azione. In questo modo, la scena ci insegna qualcosa sul-
l’abilità di Virginia-attrice di catturare l’attenzione del pubblico e di
portare avanti la performance occupando da sola il palcoscenico.

È precisamente lo scarto tra questa scena audace, così come ap-
pare in stampa, e la sua impersonificazione nel 1622, che inscrive
Virginia all’interno del testo. Questo non è semplicemente un mo-
mento in cui l’improvvisazione interferisce con la scena e il significa-
to del testo, piuttosto è il momento in cui l’intensità iperbolica della
scena rivela il valore professionale di una grande attrice. La scena
rappresenta il personaggio di Florinda solo nella misura in cui la pre-
senza di Virginia è richiesta a farlo. 

Guardando Florinda in faccia, le due soggettività si confondono;
non siamo in grado di comprendere la fedeltà di questo ritratto di
Florinda o il grado di vicinanza di Florinda a Virginia. Forse bisogna
avvicinarci dall’altro lato, e partire dalla figura di Virginia, anziché

170 Emily Wilbourne, «Amor nello specchio»: Mirroring, Masturbation and
Same-Sex Love, testo presentato alla «Queer Vibrations Conference», Ithaca, NY,
Cornell University, 30 marzo 2007.
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da quella di Florinda, passando così dalle fonti artistiche a quelle
biografiche.

4. Ci rimangono pochi testi attribuibili direttamente a Virginia:
sedici lettere sottoscritte col suo nome, alle quali possiamo aggiunge-
re qualche poesia. Per ritrovare le sue tracce possono essere utili an-
che alcune lettere che le furono indirizzate o che parlano di lei. A
prima vista, le sue lettere sembrerebbero una via d’accesso privile-
giato per incontrare in prima persona Virginia o, se si vuole, la sog-
gettività biografica.

Tuttavia, studiandole direttamente negli archivi, sono stata colpi-
ta da un fatto tanto ovvio quanto sorprendente: non tutte le lettere
sono state scritte da Virginia, né sono state tutte firmate da lei 171.
Delle sedici lettere che ci restano, sei furono scritte presumibilmente
di suo pugno, tre furono scritte da altri (due dal marito, come testi-
monia la grafia) ma firmate da lei, quattro furono scritte e firmate dal
marito, e le ultime tre sono lettere di Giovan Battista in cui lui firmò
sia col proprio nome che con quello della moglie. Bisogna constatare
che queste varie possibilità complicano molto il riconoscimento della
soggettività che spero di ricostruire tramite le lettere di Virginia; cio-
nonostante sarebbe insufficiente privilegiare quelle lettere che Virgi-
nia scrisse o firmò in prima persona, senza esplorare l’importanza di
altre lettere alle quali il suo nome è collegato. In quel caso, infatti, si
finirebbe per vedere negli autografi l’espressione trasparente delle
intenzioni di chi scrive, come se la scrittura fornisse un accesso im-
mediato ai suoi pensieri e alle sue motivazioni, e non fosse influenza-
ta da circostanze storiche e politiche, nonché dall’identità dei desti-
natari.

Esaminando tali lettere e la classificazione fra i vari gruppi, ho
notato qualcosa di più: quando Giovan Battista firma con il nome
della moglie, la chiama sempre «Florinda»; nei casi in cui Virginia
firma di suo proprio pugno, scrive: «Verginia Andreini, detta Flo-
rinda».

171 È noto che molte delle lettere di Virginia furono scritte da Giovan Battista.
Quattro di esse sono state addirittura trascritte con quelle di lui in Comici dell’Arte.
Corrispondenze, cit., lettere 19, 21, 32 e 34. Ho trovato però particolarmente interes-
sante il fatto che a volte Giovan Battista firmasse per Virginia. Un facsimile che in-
cluda la grafia di entrambi può esser visto in Comici dell’Arte. Corrispondenze, cit.,
vol. II, fig. 3, p. 151.
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Lettere firmate di GBA Lettere firmate di VAR 172

Florinda Comica x 3 Verginia Andreini, detta
Florinda x 8

Florinda Andreini x 1 Verginia Andreini x 1

Giovan Battista et Florinda
Andreini x 1

La suddivisione è impressionante. Premesso che la regolarità del-
la distinzione tra «Virginia» e «Florinda» potrebbe anche dipendere
da una pura coincidenza, essa ci offre tuttavia lo spunto per chieder-
ci se tale distinzione possa essere un mezzo utile a chiarire la diffe-
renza tra le due figure, se cioè possa costituire un modo d’accedere
alla sua soggettività. Ferdinando Taviani ha conferito rilevanza parti-
colare alla doppia firma, leggendola – contro la tendenza storiografi-
ca prevalente che ipotizza un’osmosi fra individualità scenica e socia-
le – come indicativa di una separazione professionale fra l’attrice (o
l’attore) e il ruolo 173. Ha enfatizzato, inoltre, la coeva ubiquità nell’u-
so dei soprannomi, anche oltre l’ambiente del professionismo attori-
co. Se si applicasse direttamente l’analisi di Taviani alle due firme
qui considerate, sia «Florinda comica» che «Virginia detta Florinda»
apparirebbero come un annuncio della sua professione; un annuncio
casuale, per quanto riguarda Giovan Battista, deliberato nel caso di
Virginia. Per stabilire una verifica comparativa, ho esaminato le fir-
me del più ampio archivio delle lettere di Giovan Battista, che ne
contiene settantadue 174:

172 Conosco solo un esempio in cui Virginia si firmò «Florinda Comica» – ap-
pare come l’ultimo nome alla fine di un elenco di tutta la compagnia in una lettera
del 2 luglio 1621, ASMN, Autografi, b.10, c.38r. La lettera parla di Arlecchino e fu
firmata dall’intera compagnia. Lo stesso giorno, però, Giovan Battista scrisse una se-
conda lettera dove disse che «La compagnia m’ha fatto scrivere, contra mia vo-
glia...», cfr. lettere 43 e 44 in Comici dell’Arte. Corrispondenze, cit., pp. 129-133.

173 Ferdinando Taviani, Il Segreto..., cit., pp. 30-31 e 350.
174 Comici dell’Arte. Corrispondenze, cit., pp. 77-169.

TEATRO E «GENDER» 401



Lettere firmate di GBA

Giovan Battista et Florinda Andreini x 52

Lelio x 15

Giovan Battista Andreini detto Lelio x 5

Giovan Battista impiega raramente la doppia firma, e sempre
solo se deve presentarsi a chi non conosce, quando, presumibilmen-
te, l’uso di entrambi i nomi accresce la possibilità di essere ricono-
sciuto. Spesso, la firma «Lelio» compare nelle lettere in cui si presen-
ta come un povero comico senza controllo sulla propria sorte 175. Più
interessante è il cambiamento, nel tempo, di questa pratica di darsi
dei soprannomi: prima del 1630, su un corpus di cinquantuno lette-
re, quarantacinque, ovvero l’88%, sono firmate con il suo nome pro-
prio; cinque, ovvero il 10%, sono firmate «Lelio» e solo una (la pri-
ma indirizzata al nuovo patrono Carlo I Gonzaga Nevers, nel 1628) è
firmata con una doppia firma. Dopo il 1630, su ventuno lettere, set-
te, ovvero il 33%, sono firmate «Giovan Battista Andreini»; quattro,
ovvero il 19%, con la doppia firma, e dieci, un numero notevole, ov-
vero il 48%, sono firmate «Lelio».

Il 1630 segna non solo il sacco di Mantova e la peste 176, ma an-
che la morte di Virginia e un momento critico nella fortuna della
compagnia I Fedeli. Sembra che durante questi ultimi anni difficili,
Giovan Battista considerò politicamente utile essere riconoscibile
come attore – una scelta curiosa per un uomo il cui posto nella storia
del teatro è garantita dal prolifico corpo di lavori a stampa e dalla
sua appartenenza alla famiglia Andreini. Ritengo che il suo uso alter-
nato dei nomi Giovan Battista e Lelio sia intenzionale, basandosi su
di una distinzione fra autore e attore. Questa interpretazione si trova
in accordo con le pubblicazioni di Giovan Battista, dove appare
sempre con il proprio nome, e, sicuramente, con la pubblicazione
delle Compositions de rhétorique di Tristano Martinelli sotto il suo

175 I primi due esempi sono trascritti in Ivi, lettere 26 e 27.
176 Fiaschini sostiene che Giovan Battista visse in prima persona entrambi gli

eventi, cfr. L’«Incessabil agitazione», cit., pp. 133-44.
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nome d’arte, Arlecchino 177. Sembra quindi ragionevole che Giovan
Battista usasse in modo altrettanto intenzionale il nome d’arte di sua
moglie, «prima donna» della compagnia: Virginia era per lui prima
di tutto un’attrice, e famosa come tale. La firma doppia di Virginia
indica invece una consapevolezza del suo proprio agire, e dunque
qualcosa di simile alla soggettività 178.

Riconoscere che Virginia fosse consapevole della duplicità della
sua persona – Virginia detta Florinda – non facilita necessariamente
il processo di distinzione fra di esse: anche nelle lettere scritte e fir-
mate di suo pugno, parlando di se stessa in terza persona si chiama
sempre «Florinda».

Il 21 luglio 1612, Maria de’ Medici scrisse a Tristano Martinelli
invitando lui e una compagnia di comici a recarsi in Francia. Maria
voleva la migliore compagnia che ci fosse: «Mais il faut que vois fas-
siez en sorte d’amener la compagnie de Florinda ou bien celle de Fla-
minia avec Fritelin que l’on dit estre les deux que l’on estime le plus
en Italie» 179. Il 15 agosto la sua lettera arrivò a destinazione, e lo stes-
so giorno due lettere furono scritte al cardinale Ferdinando Gonza-
ga: una era di «Tristano Martinelli detto Arlecchino», l’altra di Ver-
ginia Andreini, di suo pugno:

Illustrissimo Signore mio.
Nel campo di Francia, seminato dalle parole sue, e tutte in favor mio, è

nato al fine il frutto. Hoggi è giunto ad Arlecchino una lettera della Cristia-
nissima sottoscritta di suo pugno, che chiama me, lui, et una buona trupa: e
per che meglio vegga il tutto, in questa mia sarà una coppia di quella. Que-
sto è il tempo adunque, nel quale dovrà essere da Vostra Signoria Illustrissi-
ma favorita Florinda, e Lelio, de’ quali così parteggiano s’è dimostrato. Ri-
solvo di andare, poi che le parole sue mi sollecitano al cammino: favorisca-
mi per tanto, di una sua che data mi sia da chi darà à lei questa mia; diretta
alla Cristianissima Regina raccomandandomi in quella maniera, che à Vo-

177 Ferrone fa notare che questa pubblicazione è essa stessa una routine comi-
ca in quanto interpretata dal personaggio, cfr. Attori Mercanti Corsari, cit., pp.
191-3. Tuttavia non concordo sempre con l’uso che Ferrone fa dei nomi e sopranno-
mi per riferirsi agli attori.

178 Capire così la differenza fra un soprannome e un nome proprio porta delle
interessanti conseguenze per una serie di performer/autori, come ad esempio Fran-
cesca Caccini (1587-dopo 1641). Benché conosciuta come «La Cecchina», secondo
Suzanne G. Cusick, Caccini stessa non usò mai il soprannome.

179 Trascritto in Armand Baschet, Les Comédiens italiens à la cour de France,
Paris, Plon, 1882, pp. 211-2. Una copia in traduzione italiana si trova all’ASMN,
Autografi, b.10, c.164r.
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stra Signoria Illustrissima più piacerà, che di quanto sarà recevitrice Florin-
da, e Lelio da Dio, e da lei sarà che riconoschino; et al ritorno (piacendo à
Nostro Signore) creda, che co’l venirla à ringrazziare à Roma, crederò in
Roma di far il mio Nido sapendo, che sotto una Aguila, e serenissima e por-
porata, non potrà il mio nido senon esser diffeso. e quì sperando di ottenere
assai più che non sò chiedere, la supplico di subita risposta, per la presente,
al quale fò un regalo, per che la risposta di Vostra Signoria Illustrissima mi
porti. et quì recordandoleme quella serva, che sempre le fui con mio marito
le mi inchino. di Milano il 15 Agosto 1612

Di Vostra Signoria Illustrissima
Affecionatissima serva
Verginia Andreini
detta Florinda 180.

Si deve notare che Virginia cita la richiesta di Maria dei Medici po-
nendo se stessa al primo posto, e citando il nome di Arlecchino solo in
seconda istanza. Evidente, poi, è il legame fra Virginia e il Cardinale –
ella non implora, bensì dà per scontato il suo favore. Dal tono di questa
lettera emerge la figura di una donna sicura del suo valore e del rappor-
to con il suo protettore, che parla di Florinda evocando il piacere che la
performance susciterà nel pubblico. Da un determinato punto di vista,
questa lettera è un esempio dell’intenzionalità di un’auto-promozione e
della performatività della figura pubblica che, invece di mostrarci Virgi-
nia, esprime forse ancor meglio delle commedie il personaggio di Flo-
rinda. Per lo meno, ci mostra Virginia nell’atto di produrre e negoziare
una versione di Florinda che esiste fuori e dentro la scena: «Verginia
detta Florinda», anziché «Verginia». Neanche l’immagine sicura e ami-
chevole che emerge dalla lettera può essere considerata la rappresenta-
zione pura di una soggettività biografica.

Nella lettera di Martinelli, invece, capita il raro caso di incontra-
re Virginia descritta da un suo collega. Martinelli narra una versione
diversa, secondo cui la posizione di potere da lei reclamata non sem-
brerebbe appartenerle di diritto. Egli ci informa di un patto stretto
fra Florinda e Flavia – l’altra innamorata della compagnia – secondo
cui le due attrici avrebbero fatto la prima donna per una settimana a
testa. Martinelli dice di aver mostrato la lettera della regina a Florin-
da, «la qualle non desiderava altro» 181 che andare in Francia a recita-

180 ASMN, Autografi, b.10 c.62rv. Questa lettera è esplicitamente discussa en-
tro il contesto del programmato viaggio in Francia; cfr. Siro Ferrone, Arlecchino,
cit., pp. 175-6.

181 La lettera (ASMN, Autografi, b.10, cc.162r-3r) è trascritta in Comici del-
l’Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, pp. 379-81.
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re; «ma esendosi alquanto insuperbitta» prese l’arrivo della lettera
come un’opportunità di rompere il patto con Flavia. Martinelli vole-
va che il cardinale Gonzaga intervenisse, affinché «con il suo inge-
gno e otorità fac[esse] in modo che queste due donne si acorda[va-
]no insieme per questo servicio per un anno solo». Il poscritto con-
tiene inoltre delle istruzioni per il cardinale a proposito delle lettere
che questo avrebbe dovuto scrivere: una per Florinda «che si con-
tentase dil dovere et acordarsi con la signora Flavia» – anche se, ag-
giunge, «son certo che la signora Florinda si acordarà, perché dopoi
che scritto questa lei mi à parlato et quasi l’è contenta, ma però non è
se non buono che Vostra Signoria illustrissima gli scriva»; e un’altra
lettera rivolta a Flavia, o da parte del cardinale stesso, o da parte di
suo fratello, il duca Francesco Gonzaga, affinché Flavia «non per-
d[esse] questa buona ocasione».

Ecco di nuovo una rappresentazione di Virginia-Florinda come
di una donna orgogliosa; attraverso le parole di Martinelli ella ci ap-
pare «alquanto insuperbitta». Mentre questo aspetto della sua perso-
nalità può apparire verosimile, Martinelli lascia alcune indicazioni
del contesto che lo spinge a una tale valutazione. A proposito del
patto con Flavia scrive: «Flavia venise a recitare con lei con gli mede-
simi patti che erano prima fra di loro, con quelle sue maledette ambi-
cioni, dico di tutte le comiche, di voler fare le prime parte una seti-
mana per una». In effetti, queste «maledette ambicioni» non erano
proprie di Virginia o di Flavia, ma «di tutte le comiche». Piuttosto
che esprimere l’individualità di Virginia-Florinda, l’ottica con la qua-
le Martinelli la guarda riduce il suo comportamento alla ripetizione
di un atteggiamento tipico delle attrici. Egli stesso, nella sua lettera,
non fa che dare di sé una rappresentazione pensata per il suo protet-
tore, il cardinale.

Insomma, neanche la descrizione di un collega ci consegna
un’immagine autentica della soggettività biografica di Virginia An-
dreini. Ancora una volta mi trovo fra le mani una miscela inestricabi-
le di soggettività biografica e soggettività rappresentata, un confon-
dersi della figura di Virginia con quella di Florinda. Vorrei chiamare
questa figura ambigua e sfuggente «Verginia Andreini detta Florin-
da». Tale figura esiste in un qualche luogo in cui convergono en-
trambe le soggettività che ho cercato di rintracciare. Il risultato a cui
sento di approdare non costituisce, in verità, una risposta alla do-
manda posta in partenza. Tuttavia, è un risultato a cui senza quella
domanda non sarei pervenuta. Gli interrogativi posti dagli studi di
genere sulla soggettività mi hanno portato a una lettura critica dei
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