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TECNICHE PERDUTE PER LO SPETTATORE

Di quante sensazioni è composta l’angoscia? Per darmi coraggio,
la mia ragione si compiace a individuarle e descriverle mentre il ca-
mioncino avanza con un estenuante singhiozzo di scossoni e frenate.
Le strade sono un tappeto di buche, pozzanghere, un fetore di fogne
aperte e soprattutto tenebre. La città sembra sconfinata, senza illu-
minazione, senza lampioni, vetrine rischiarate e insegne sfavillanti.
L’ansia mi afferra: insicurezza, voglia di essere altrove, riconoscere
qualcosa che mi tranquillizzi. Una fitta nebbia nera: così è Port-au-
Prince, la capitale di Haiti, quando il sole scompare. Fioche luci con-
sentono di immaginare finestre e caseggiati. Intravedo i passanti
come ombre minacciose, pronte ad aggredirmi. Uno sprazzo lumino-
so fuoriesce da una baracca, un gruppo di persone si muove tra can-
dele e consolanti lampadine elettriche. «Una casa di santi» mi infor-
ma l’autista, un luogo di venerazione dei loa del vudù.

Di che tipo di dettagli abbiamo bisogno per identificarci con una
situazione del passato? L’oscurità di Port-au-Prince mi lascia imma-
ginare sensorialmente cosa fosse un teatro ai tempi della Commedia
dell’Arte. Un eccesso di luci, come una chiesa o un salone aristocrati-
co, in un mondo caliginoso. Lo spettatore si inoltrava per strade
buie, nella polvere, l’acqua stagnante, il fango, il lezzo degli escre-
menti e dei rifiuti e la paura dei tagliaborse in agguato. E arrivava
alla tremolante luminosità di innumerevoli candele che amalgamava
ricchi e poveri e infondeva un elementare piacere sensuale, strappan-
dolo al grigiore e sancendo la rottura delle norme.

Anch’io ho vissuto a volte situazioni del genere come spettatore:
una sensazione di benessere, vitalità, salute. Dimenticavo momenta-
neamente il terrore che mi accompagnava: la presenza del cancro che
come un’ombra seguiva i passi di una persona amata. Osservo in si-
lenzio una fotografia che mi mostra Stan Lai, il regista di Taiwan: la
sala stracolma del Teatro Nazionale di Taipei, più di mille spettatori,
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tutti con il viso protetto da una mascherina bianca. Siamo nel 2002,
in piena epidemia di SARS, l’intera vita sociale di Taipei è tarpata, la
gente evita di prendere i mezzi pubblici, i cinema sono chiusi e i ri-
storanti deserti. Eppure lo spettacolo del suo Performance Work-
shop vince il terrore del contagio e la gente si ammassa per assistervi.
Qual è il fascino o la perentorietà di questo spettacolo che inducono
lo spettatore a dimenticare l’istinto di conservazione?

È impossibile non pensare alla peste endemica e alle sue vittime
quotidiane al tempo della nascita del commercio del teatro. Nella
Londra elisabettiana, quando il numero dei morti della pestilenza su-
perava venticinque a settimana, le autorità chiudevano i teatri per
settimane e mesi. Le epidemie, insieme ai bigotti, erano gli avversari
del teatro. Fu la peste, che chiuse il suo teatro nel 1593, a spingere
Shakespeare a guadagnarsi il pane scrivendo poemetti su Venus and
Adonis e The Rape of Lucrece dedicati al Duca di Southampton.

Una volta, ho creduto veramente di essere spettatore di uno spet-
tacolo del Seicento. Ero tra un pubblico che sembrava godersi l’in-
terminabile attesa dell’inizio della recita. Chiacchieravano, si lancia-
vano motti a distanza, andavano a trovarsi da una parte all’altra della
sala. Uomini e donne di tutte le età e provenienze sociali, schiere di
giovani e famiglie con bambini e infanti che dormivano o piangevano
in braccio alle madri o le sorelle. Frotte di ragazzini offrivano a gara
gelati, bibite, semi e noccioline, fotografie d’attori e soprattutto d’at-
trici. Un’atmosfera di instancabile vociferare. Mentre la musica inva-
deva la sala, un mezza dozzina di ragazze bionde, abbigliate in attilla-
ti e succinti costumi sfavillanti di paillettes iniziavano una danza pro-
vocante. (Vengono dalle ex repubbliche sovietiche – mi dice l’amica
egiziana che mi accompagna –, hanno studiato balletto classico in
Russia, Ucraina, Bielorussia, sono intrattenute da chi se lo può per-
mettere). Il balletto, sempre più provocante, era interrotto dall’en-
trata dei protagonisti. Seguiva una successione di scene farcite di al-
lusioni ad avvenimenti politici e di cronaca, intramezzate regolar-
mente dal balletto delle biondine in costumi sempre più titillanti.
Erano situazioni di attualità, presentate per accenni, in maniera elu-
siva: satira e critica indirette (un funzionario della polizia corrotto
che alla fine veniva punito), una buona dose di nazionalismo (prove-
niamo dai Faraoni e ritorneremo alla loro grandezza, dichiarava un
personaggio dalla cima di una piramide), solidarietà con i fratelli ara-
bi (un attore sventolava una bandiera palestinese tra il trasporto del
pubblico), gran finale con le ballerine che sgambettavano tra gli
eroi.
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Gli attori erano interrotti con frequenza dai commenti della sala,
uno spettatore lanciava una battuta, l’attore replicava, il dialogo im-
provvisato veniva ripreso nello spettacolo tra schiamazzi e risate. Ero
in un teatro popolare del Cairo, ben lontano dagli esperimenti arti-
stici dei gruppi indipendenti teatrali egiziani. Sull’intero paese vigila-
va l’università islamica di Al-Azhar, la somma autorità religiosa che,
nel mondo musulmano, valuta le minime deviazioni dall’ortodossia
con giudizi inflessibili. Qui la censura di Stato ha un nome ufficiale:
«protezione degli artisti» per salvaguardarli dai fulmini teologici.

Intravedo in queste situazioni una componente del DNA del tea-
tro del passato, oggi irrimediabilmente perduta. Rarissime volte,
quando uno spettacolo ci fa cadere il cielo addosso, sembra risorge-
re. Vorrei evidenziare questa componente, ricrearla, descriverla
obiettivamente senza rifarmi ad aneddoti personali. So in anticipo
che la mia descrizione sembrerà enfatica o romanzata. Eppure voglio
tentare.

All’inizio era la fame e la paura.
Coloro che vendevano spettacoli nei primi cent’anni del teatro

moderno europeo – l’epoca di Shakespeare, Calderón, di Lope de
Vega e Marlowe, di Molière e della Commedia dell’Arte – rischiava-
no letteralmente di morire di fame, se i loro prodotti non erano at-
traenti abbastanza da legare a sé gli spettatori paganti. L’indigenza
era in agguato se non suscitavano un attaccamento e una dipendenza
capaci di contrastare il marchio d’infamia che le rigide convenzioni
dell’epoca, le leggi contro il vagabondaggio e i cleri delle diverse set-
te cristiane imprimevano sul commercio delle scene.

Era un’epoca di violenza e sospetto, intolleranza e scarsità di ri-
sorse. Le autorità indagavano i cittadini ritenuti immorali, i servi fug-
giti dai loro padroni erano imprigionati, le mogli accusate di infedel-
tà punite pubblicamente. L’insicurezza materiale, l’incertezza del fu-
turo e la durezza dei rapporti tra gentiluomini e servi erano impresse
nei corpi spesso deformati dalle malattie e in anime storpiate dai vizi.
Nobili e plebei erano decimati dalle pestilenze e dalle guerre, atterri-
ti dal peccato e dalla minaccia della giustizia celeste. Il peso della vita
li schiacciava a terra come una forza di gravità. Solo i loro sogni ri-
manevano in alto.

Fame e paura, ma anche fede, la ragione che va al di là della pura
sopravvivenza. Le fedi davano conforto e incutevano terrore. Erano
armate e accoglienti, rispondevano all’oltraggio con la tortura che
per la vittima rappresentava spesso la gloria del martirio. Le guerre
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erano ammantate di religione. Quelle intestine, fra i cristiani e i loro
intransigenti estremismi, riproducevano in Europa lo scontro che
nella geografia planetaria si svolgeva fra cristianesimo, musulmanesi-
mo e paganesimo. Nell’interiorità dei singoli individui, guerre equi-
valenti opponevano la speranza della Salvezza al terrore della Dan-
nazione.

A quel tempo il teatro era la celebrazione del turbamento e del-
l’eccitazione. Gli attori parlavano all’animale e all’angelo negli spet-
tatori, pungolavano quella parte del cervello rettiliano in cui si anni-
dano le pulsioni elementari della fame, della paura, della sessualità e
della fede. Chi faceva un teatro che andava venduto, sfruttava il bri-
vido del raccapriccio intrecciato al fremito del godimento trasgressi-
vo alternando scene di comicità e orrore, d’esaltazione religiosa e
amore sregolato, volgarità e onore, tradimento e follia, apparizioni
infernali ed epifanie dell’Aldilà.

I palcoscenici erano pieni di botole e i loro cieli finti erano dotati
di macchine. Dal basso salivano i demoni, i morti, i fantasmi; dall’al-
to scendevano angeli e dèi. Sprofondavano i dannati, volavano via i
salvati. La dimensione verticale, che in scena diveniva un’attrazione,
era incarnata nell’esperienza quotidiana: preghiera e blasfemia, la ri-
gida ortodossia della fede e l’accanimento dell’eresia. Simulazione e
dissimulazione stavano in egual misura nelle cronache e nei teatri:
machiavellismi, amori colpevoli e assassinati, ebrei in veste di cristia-
ni, eretici nascosti nel conformismo, viziosi pii, eroiche e sante fedel-
tà. L’ascesa e la caduta di re e regine infiammavano la fantasia della
piccola gente sia nel teatro della storia che nelle storie dei teatri. Era-
no spettacolo popolare i roghi delle streghe e le esecuzioni.

Il teatro, nella sua maggior parte, intratteneva le passioni e gli
impulsi istintivi degli spettatori stuzzicando desideri repressi, illusio-
ni, ansie e superstizioni.

Da quei tempi e da quei teatri lontani restano incagliate sulle no-
stre spiagge alcune imponenti rovine. Tre figure di persone, soprat-
tutto, capaci di viaggiare nel tempo: il principe Hamlet, l’aristocrati-
co Don Giovanni e il dottor Faust. E Arlecchino, che è soltanto una
maschera. Visitiamo queste e altre rovine rispettosi e ammirati. Le ri-
mettiamo in piedi sui nostri palcoscenici. Restituiamo loro il dono
della parola e dell’azione. Storici, artisti o scienziati dedicano loro
larga parte della propria vita e dei propri sogni. Scandagliano queste
rovine, le dissezionano, le interpretano, le spaesano attualizzandole o
si spaesano essi stessi tentando di penetrare nel loro passato. Ma di
fronte a loro, i nervi dell’animale e il fervore dell’angelo non si ten-
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dono più per l’allarme o il piacere. L’anima dello spettatore non vola
né si sgomenta. Angelanimal dorme.

Angelanimal è il nome d’uno spettatore. O meglio: il mio modo
di nominare una sfaccettatura dell’insieme complesso di reazioni in-
tellettuali, emotive, critiche, razionali e istintive che compongono il
singolare collettivo chiamato «spettatore». È il nome che do all’ani-
male che si nasconde nel fondo del mio cervello, e all’angelo indisso-
lubile che come un’ombra si libra negli spazi vuoti sopra o sotto di
lui. Gli uomini di scienza gli attribuirebbero forse una dimora preci-
sa, nel macrocosmo del nostro cranio, fra il cervello rettiliano e il
limbico. Non sono, però, un uomo di scienza, sono un artigiano, e
Angelanimal m’interessa in quanto artigiano.

Il suo nome potrà apparire strano, ma ci basta poco per ricono-
scerlo nella sua semplicità. Si mette in azione nostro malgrado, per
esempio, quando ci capita d’affacciarci nel vuoto da una postazione
sicura, ma da una grande altezza. Qualcosa si annoda nella nostra
pancia. Non pensieri, ma nervi. Non coscienza, ma istinto. Contem-
poraneamente ali di corvi neri squassano la testa, sogni-lampo che
non riconosciamo nostri, fantasie di suicidio, irragionevoli ansie e
terrificanti impulsi: basterebbe un piccolo salto, una corta intermina-
bile apnea, e non saremmo più. Sono attimi fuggitivi, in genere non
permettiamo loro di affiorare alla coscienza. Ma il nostro Angelani-
mal, in quegli attimi, si è svegliato. A teatro, quasi mai.

Li chiamiamo «stati d’animo». Potremmo anche dire «stati di
corpo». Tali stati primordiali d’anima-e-corpo sono essenziali per
dare al teatro l’esperienza d’una esperienza. Senza di essi, lo spettaco-
lo rimane per me un ricamo d’intelligenza disincarnata. Questi stati
primordiali non costituiscono i più alti valori del teatro, sono il terre-
no da cui essi crescono e dal quale si distinguono. Se Angelanimal
non si risveglia, lo spettacolo più sopraffino a me dà l’impressione di
essere un bambino bello e intelligente dai piedi di sabbia.

Può anche darsi che gli spettatori, nei loro apprezzamenti e nei
loro ricordi, possano trascurare questi stati primordiali d’anima-e-
corpo. Ma come artigiano non voglio ignorarli, quando penso non
solo alla densità estetica e alla finalità culturale dello spettacolo, ma
anche alle fondamenta della sua natura organica.

Riso, erotismo, spavento sono stati per secoli gli ingredienti ele-
mentari degli spettacoli teatrali, dei molti grossolani e beceri, ma an-
che dei pochi spiritualmente sottili. Oggi sembra che d’ingredienti
elementari il teatro possa fare a meno, come un corpo idealizzato
privo delle sue pudende. Come un corpo censurato dall’intelligenza
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o dall’intellighenzia. Sembra che il compito di risvegliare Angelani-
mal, la nostra ombra alata e la nostra ombra a quattro zampe, sia sta-
to delegato ad altri spettacoli. Il teatro si è purificato. È diventato
una nicchia disinfettata, intelligente e colta, anche quando mostra
corpi nudi e simulazioni di coito. Mi domando: perché il teatro è ora
solo intelligente? Perché solo colto? Un cervello di solo cortex è an-
cora un cervello o una pura mostruosità?

L’ombra ha delle ali. Non sono molto presentabili, né decorose:
hanno a che fare con l’animale. Eppure, non dovrei dimenticare che
sono ali. Mejerchol’d affermava che l’attore è un uccello che con
un’ala sfiora il cielo e con l’altra la terra. A me il compito di ritrovare
nel mio lavoro quello che voleva dire, e coniare le mie parole per
spiegarmelo.

L’artigianato del regista affonda per me le sue radici nella voglia
di dare un sistema nervoso e un corpo-in-vita a una realtà impercetti-
bile. Una delle funzioni di questo artigianato consiste anche nella ca-
pacità di individuare le differenti nature dello spettatore, nel saperle
far dialogare, difendendole anche quando paiono di basso rango, ga-
rantendo la loro autonomia e la loro dignità. È facile reagire contro
uno spettacolo che privilegia la volgarità. Più difficile ammettere che
altrettanto inerte è uno spettacolo che vive soltanto per le alte quote
dell’intelligenza e del piacere intellettuale.

Diciamo «spettatore» e pensiamo a una personalità unitaria.
Non è così, lo spettatore è sempre plurale.

Quando penso a me stesso come spettatore, debbo riconoscere
la compresenza di molte voci parlanti all’unisono, alcune prevarican-
ti, altre per lo più tacitate, perché sepolte sotto i miei preconcetti cul-
turali. Sono le più rozze, ma hanno anch’esse una loro saggezza.

Uno spettacolo parla alla fantasia e all’intelligenza. Di qui il suo
valore. È vero e non è vero. Dovrebbe parlare anche alla stupidità,
allo stupore infantile, alla sensualità elementare che alletta l’istinto e
all’altrettanto elementare impulso ad affondare un’ala nel cielo, men-
tre l’altra, con le sue piume, disegna ignobili graffiti nella terra pol-
verosa.

È come se idealmente vi fossero quattro spettatori per ogni mio
spettacolo. Devo convincere e sfamare ciascuno di essi. E li ho messi
per iscritto tentando di distinguerli. Sono quattro personificazioni di
diverse tendenze dei sensi e della coscienza:

1) il bambino che vede le azioni dell’attore alla lettera, e non si
lascia sedurre dalle astrazioni, dai significati reconditi, dalle metafore
e dalle innovazioni interpretative. Se Hamlet recita «Essere o non es-
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sere», il bambino – attento alla letteralità delle azioni e non al valore
della letteratura – vede un uomo che parla a lungo da solo senza far
niente di interessante;

2) lo spettatore che capisce di non capire, che non condivide né
la nostra lingua né i nostri codici, ma che a sua insaputa danza, se è
contagiato dall’organicità delle azioni dell’attore, dalla sua presenza
scenica, ovvero dal livello pre-espressivo dello spettacolo. Anche se
non sa di che storia si tratti, si rende conto quando il lavoro «è fatto
bene», curato nei dettagli, e intuisce che vuol dire qualcosa, anche se
lui non capisce che cosa dica;

3) lo spettatore alter ego del regista-drammaturgo e di ciascuno
degli attori: capace di riconoscere in ogni particolare un frammento
di storia richiamata in vita, e minuziosamente informato di tutti i
contenuti dello spettacolo, del significato e delle associazioni suscita-
te dalle parole. Ritornando ogni sera, vede lo stesso spettacolo come
se fosse nuovo, come se le situazioni ben note gli fossero ignote, gra-
vide di domande impreviste ed enigmi inaspettati;

4) e un quarto spettatore, muto, invisibile e onnisciente, che fra
sé e sé ride del velo di maya dello spettacolo. Osserva quel che nes-
sun occhio può vedere: quel che l’attore fa con la mano sinistra
quando gli altri spettatori vedono solo la destra. È lo spettatore che
giudica l’impegno dell’attore nascosto nelle pieghe dello spettacolo e
ne penetra i segreti, come se ogni cosa e ogni corpo fossero vetro
limpidissimo.

Potrei aggiungere altri spettatori: lo spettatore cieco, al quale do-
vrei far vedere l’intero spettacolo tramite le orecchie. O lo spettatore
sordo che deve poter udire con gli occhi. O uno dei cosiddetti «sel-
vaggi» della tribù scoperta una cinquantina d’anni fa nella Nuova
Guinea. Se assistesse a un mio spettacolo, dovrebbe essere convinto
che quel che vede corrisponde alle azioni che anche lui compie con
la sua gente, quando si raccolgono in una di quelle cerimonie inca-
stonate in un tempo/spazio extra-quotidiano. Tutti questi spettatori
popolano la mia fantasia artigianale, la guidano e la tengono d’oc-
chio.

Ma Angelanimal è diverso. A lui m’hanno obbligato a pensare le
tre figure antiche e però ancora familiari ai nostri teatri: Hamlet,
Faust e Don Giovanni. Negli ultimi anni, i casi mai casuali della pro-
fessione m’hanno portato a confrontarmi con esse. Le avevo sempre
evitate. Ora si vendicano e sorridono. Ma non mi dicono nulla.

C’è stato un tempo in cui Angelanimal si svegliava davanti alle
loro vicende, quando vedeva, fra le vaste ombre delle tombe, un mo-
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numento funebre annuire, parlare e accettar un invito a cena che
s’affacciava sul pozzo dell’inferno. O quando sugli spalti d’un castel-
lo, contro un cielo gelido, immaginava sorgere un fantasma dalle ac-
que del mare, un’anima senza pace, morta senza il tempo di pentirsi
e ricevere l’assoluzione per i suoi peccati. O quando contemplava il
modo in cui un vegliardo sapiente, chiusi i suoi libri sterminati, si
pungeva le vene dei polsi per far sprizzare qualche goccia di sangue
in cui intingere la penna e firmare il contratto per vendere l’anima a
un giovane diavolo garbato e untuoso.

L’inferno, la statua che si muove, il demonio e il fantasma che ac-
compagnano Hamlet, Faust e Don Giovanni mettono in moto il no-
stro intelletto e si prestano a mille interpretazioni intelligenti e a fan-
tasiose attualizzazioni. La modernità ha lasciato intatta la loro gran-
dezza. L’ha solo castrata. Non fanno più paura. Parlo della paura
primordiale, inintelligente, che sbatte contro un buio che non si la-
scia sfondare. Non atterriscono più l’animale che si nasconde nel
fondo del mio cervello, né l’angelo che come un’ombra si libra negli
spazi vuoti sopra o sotto di lui.

C’è stato un tempo in cui le nozioni di peccato, di giudizio post
mortem, di pene dell’inferno, di anime senza pace risvegliavano An-
gelanimal, e lasciavano che si agitasse nel fondo del cuore e dello sto-
maco degli spettatori, suscitandovi la trepidazione del pericolo, del-
l’oltraggio e della blasfemia. Oggi, a tutto questo, fisicamente non
crede più nessuno, neppure coloro che spiritualmente vi credono.
Non è un problema ideologico, filosofico o d’antropologia culturale.
Per me è un dilemma artigianale.

Immagino che Jean Genet pensasse a questi elementi primordiali
dell’artigianato, quando disse, con parole che riassumo: Cominciate
a costruire i teatri nei vostri cimiteri. Pensate a che cosa sarebbe usci-
re di notte da una rappresentazione del Don Giovanni di Mozart, fra
i lumini e i silenzi delle tombe.

C’è stato un tempo in cui Don Giovanni suscitava il riso e la ri-
pugnanza, eccitava fantasie perverse e incuteva tremore quando un
uomo di sasso lo spingeva nell’abisso riducendolo a un grumo di ler-
cio dolore, dopo tanta ansia di gioia. L’Uomo di Sasso poteva essere
una statua grossolana o un attore ricoperto di biacca, ma in esso il
potere giusto e onnisciente dell’intera cupola del Cielo sembrava im-
plodere. Finto fuoco, finti tuoni, finta disperazione: ma Angelanimal
riconosceva a che cosa accennasse quel cumulo di finzioni. Qualcosa
si raggrinzava nei nervi. Un’ala nera scompigliava la sicurezza dei
pensieri.
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Oggi quelle finzioni si sono rovesciate in preziose forme esteti-
che e mirabili interpretazioni concettuali.

Non credo al mistero della statua e neppure al diavolo. L’inferno
è nel mondo che conosco, non nell’Aldilà. Non è affatto un mistero,
è storia. I fantasmi non mi fanno paura, ne parlo spesso e sono utilis-
simi attrezzi metaforici. Mi piace immaginarli e non temo di incon-
trarli sulla mia strada.

Non ci credo io e so che non ci credono i miei spettatori. Siamo
troppo avveduti per lasciarci spaventare da questi ruderi suntuosi
del passato. Il teatro del nostro tempo è diventato tanto intelligente e
colto da impedire ad Angelanimal di risvegliarsi.

Ma se faccio teatro, è per sfamare anche lui, Angelanimal, e la-
sciare libero passo al Disordine, all’irruzione di un’energia scompi-
gliante nell’ordinato banchetto culturale. Forse, se per qualche breve
momento tutto lo spettacolo si incrinasse, perdesse l’equilibrio, le
staffe e i lumi, allora Angelanimal troverebbe lo spazio per alzarsi
sulle sue zampe e sgranchirsi le ali.

Non faccio teatro per provocare gli spettatori. Desidero essere io
provocato dal mio stesso lavoro, come il falegname Geppetto, il «pa-
dre» di Pinocchio, che sente il legno rispondergli e si sente scrutato
da occhi che lui stesso ha intagliato.

Per anni mi sono confrontato con storie e figure che mi poneva-
no domande per me essenziali e per le quali non avevo risposte. Po-
tevo solo addentrarmi fra di esse, cercando di aprirmi un sentiero.
Da qualche tempo vengo sospinto verso classici monumenti che am-
miro ma che non mi minacciano.

Pongo loro ossessivamente la domanda infantile, per me sostan-
ziale, che mi ha accompagnato lungo tutta la mia esperienza teatrale:
che cosa volete dirmi? Non vogliono dirmi proprio niente. Solo belle
e intelligenti interpretazioni. Null’altro.

Mi chiedo se Hamlet, Don Giovanni e Faust, che ritrovo conti-
nuamente sul mio cammino professionale – e tante volte evitati –,
siano casi-limite, grandi letterarie rovine del teatro defunto, invulne-
rabili e incapaci di ferire. O se non siano invece l’incarnazione della
conquista dell’inutile che è il teatro.

Poi la loro monumentale stabilità comincia a suggerirmi un crollo.
So che debbo costruire architetture, convenzioni e muri intorno

a loro. E attendere con pazienza l’irruzione del Disordine, di una
forza improvvisa che con una provvida scossa farà crollare le tre
grandi figure, distorcendo le loro storie così spesso viste e previste,
travisando la geografia in cui io e gli spettatori sappiamo orientarci.
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Ciò che crolla non pone domande. Siamo noi a porre domande
su di noi, risvegliati alla nostra stupefatta paura.

Angelanimal tace. È in attesa del Disordine.
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