
B. Brecht

Mi siedo sul paracarro.
Il guidatore cambia la ruota.
Non mi piace di dove vengo.
Non mi piace dove vado.
Perché guardo il cambio della ruota
Con impazienza?

(1953)
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«Ho sempre amato molto il teatro, eppure non ci vado quasi più.
È un voltafaccia che insospettisce anche me. Cos’è accaduto? Quan-
do è accaduto? Sono cambiato io o è cambiato il teatro? Non lo amo
più o lo amo troppo? Quand’ero adolescente, a partire dai 14 anni,
ho frequentato i teatri del Cartel. Andavo regolarmente ai Mathurins
e all’Atelier a vedere gli spettacoli di Pitoëff e di Dullin (più rara-
mente quelli di Jouvet e Baty); mi piaceva il repertorio di Pitoëff e
adoravo Dullin come attore, perché non entrava nella parte: era la
parte che raggiungeva il respiro di Dullin, sempre se stesso qualsiasi
cosa recitasse [...] Questa illuminazione è stata un incendio: davanti
ai miei occhi non è rimasta traccia del teatro francese; tra il Berliner
Ensemble e gli altri teatri ho percepito una differenza non di grado
ma di natura e, quasi, di storia. Da ciò deriva il carattere radicale che
quest’esperienza ha avuto per me. Brecht mi ha fatto passare la vo-
glia di ogni teatro imperfetto; e proprio a partire da quel momento,
credo, non sono più andato a teatro» (Roland Barthes, 1965).
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Eugenio Barba
BRECHT AL DI LÀ DEL MARE.

INTRODUZIONE AD ADERBAL FREIRE FILHO

1950: scosse sismiche. In Europa gli spettacoli del Berliner En-
semble rivelano una nuova visione scenica, Jean Vilar dà vita al suo
Teatro Popolare, il Piccolo di Strehler sostiene che il teatro è un ser-
vizio pubblico. Alla fine del decennio, Brook, Grotowski e il Living
Theatre inizieranno il terremoto.

All’inizio della stessa decade, al di là del mare, un bambino vede
uno spettacolo di dilettanti. Siamo a Fortaleza, nel torpore tropicale
di una città tra spiagge e palmeti, addossata al sertão, la zona arida e
desolata del Brasile settentrionale. In una piazza all’aperto, gli spet-
tatori si ammassano portandosi le sedie da casa. Un attore coperto di
sangue rotola lungo una traballante scala di legno e spira ai piedi di
un bambino di otto anni. È il primo ricordo teatrale di Aderbal Frei-
re Filho. Il suo imprinting teatrale è un uomo dissanguato. È un epi-
sodio che ispirerà il finale di quasi tutte le sue creazioni di regista e
drammaturgo.

A tredici anni, il teatro studentesco della Facoltà Cattolica di Fi-
losofia gli propone la parte di un bambino. È il morso dello scorpio-
ne. Nella biblioteca del padre, noto avvocato locale, scopre e divora
testi di Ugo Betti, Alejandro Casona, Jean-Paul Sartre. Si butta a ca-
pofitto nei circoli semi-professionali e nel teatro radiofonico locale.

1960: Aderbal, a diciotto anni, lascia la sua città. Dopo 3.000 km
arriva a Rio agitata dai primi sintomi di rinnovamento culturale da
parte di gruppi impegnati socialmente. Non riesce a fare teatro e si
mantiene come venditore di mobili d’ufficio. Alla fine ripiega sulla
casa paterna a Fortaleza.

1964: un golpe militare dà origine a una dittatura che si estende-
rà per vent’anni. È la prima di molte altre in Paraguay, Argentina,
Uruguay, Cile. Si radicalizzano i gruppi teatrali sulla scia del Teatro
Arena di Augusto Boal e del Teatro Opinião. Il Teatro Oficina di
José Celso Martinez Corrêa, dopo una fase brechtiana, propugna
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una rivoluzione artistico-teatrale con testi di Oswald de Andrade,
autore del Manifesto Antropofágico e tra i realizzatori della Settimana
di Arte Moderna del 1922, atto fondatore della cultura brasiliana del
ventesimo secolo. Nel 1968 l’argentino Víctor García mette in scena
Il cimitero delle automobili di Arrabal, che ispirerà l’ambiente teatra-
le brasiliano con le sue audacie sceniche e tematiche. Ma il regime
militare si inasprisce, gli artisti sono ridotti al silenzio, perseguitati e
costretti all’esilio. Nel 1970, invitati da amici, Julian Beck e Judith
Malina sbarcano in Brasile con quindici attori del Living Theatre.
Vengono arrestati e poi liberati ed espulsi dal paese grazie alla pres-
sione dell’opinione pubblica mondiale.

Nella lontana provincia settentrionale, Aderbal è contagiato dal-
la febbre di scontento che pervade la sua università. Nel 1966 si lau-
rea in Giurisprudenza. Si sposa, ha un figlio, diventa un inetto avvo-
cato nello studio del padre, sfoga la sua passione nel teatro semi-
professionale e radiofonico della città.

1970: il teatro a volte sovverte, se non altro la vita di chi lo fa. O
aiuta a evadere. Aderbal abbandona lavoro e famiglia e fugge alla
chetichella, deciso a un’altra vita. Il suo rito di passaggio dura tre
giorni su un autobus che lo porta in una Rio all’auge della repressio-
ne, della censura e della contestazione. È un’epoca di letture incen-
diarie. Brecht impazza con i suoi scritti teorici, diari, drammi e innu-
merevoli saggi sulla sua vita e opera. Stanislavskij è materialmente
presente con l’attore russo Eugênio Kusnet che lavora nel Teatro
Oficina, è maestro di attori e ha pubblicato Iniciação ao Método. Il
regista italiano Ruggero Jacobbi, attivo a São Paulo, fa sentire la sua
influenza con A expressão dramática, mentre nel 1973 Per un teatro
povero rende il nome di Grotowski e le sue tecniche un essenziale
punto di riferimento. Ogni attore con un minimo di rispetto circola
con Il teatro e il suo doppio di Artaud nell’edizione portoghese sotto
il braccio. Lo spazio vuoto di Peter Brook contribuisce a spargere
scintille. Anche libri brasiliani avvampano la fantasia e l’irruenza:
200 exercícios e jogos di Augusto Boal, Diálogo do encenador del regi-
sta di Recife Hermilo Borba Filho, i saggi del teatrante e critico Fer-
nando Peixoto o dello storico Jan Michalski.

In questa atmosfera di repressione ed effervescenza, Aderbal fa
le sue prime esperienze d’attore nel Diario di un pazzo di Gogol’, in
un autobus che durante lo spettacolo si spostava in diversi quartieri
di Rio. Quindi recita ne La madre di Witkacy, messo in scena dal re-
gista francese Claude Régy.

1973: prime regie e riconoscimento immediato grazie a un reper-
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torio di autori brasiliani interpretati da esordienti insieme ad attori
conosciuti. Considerato un enfant prodige, è in realtà un falso giova-
ne, preso per tale perché senza passato nella città dove iniziava. Era
autodidatta, lettore vorace, temerario, sostanzialmente timido.

È la stagione dei gruppi. Anche Aderbal ne forma uno e decide
di preparare quattro diversi spettacoli da presentare uno per ogni
giorno della settimana. Vuole esorcizzare la sorte dei gruppi: scom-
parire dopo il primo spettacolo. Vi riesce, il suo gruppo morirà dopo
il quinto.

In questi primi spettacoli affiorano e si sedimentano alcune delle
sue ossessioni:

una fede cieca nella teatralità;
il piacere di esplorare la natura dell’illusione teatrale, una realtà

seria e ludica da edificare e smantellare allo stesso tempo;
una pratica che deve affiorare dall’attore e dai simboli dei quali

questi si avvale;
la consapevolezza di un paradosso: il teatro del Novecento, ridi-

mensionato dall’avvento del cinema, ha ampliato e approfondito le
sue possibilità.

1977: nuovo tentativo di formare un gruppo confrontandolo a
una prova radicale. Mette in scena La morte di Danton di Büchner
nei cantieri sotterranei della metropolitana in costruzione. Dopo
quindici anni, la dittatura militare si approssima alla sua ultima fase.
Lo spettacolo rimonta all’origine del potere borghese e fonde l’impe-
gno politico alle aspirazioni di una rivoluzione scenica artisticamente
raffinata. Per una ventina d’anni Aderbal seguiterà a creare spettaco-
li in spazi che hanno un valore per l’immaginario di una città. Em-
blematico è il suo dramma O tiro que mudou a história ambientato
nel palazzo presidenziale del Catete in cui il presidente brasiliano
Getúlio Vargas si suicidò con un colpo di pistola alla tempia nell’a-
gosto del 1954. Lo spettacolo percorreva con gli spettatori i saloni, i
corridoi, le scalinate, i locali intimi, raccontando l’ultima notte del
presidente che ha marcato indelebilmente la storia del Brasile. Nu-
merosi sono gli spettacoli di Aderbal fuori dai teatri, quasi tutti con
temi brasiliani: romanzi di Machado de Assis, poemi di Carlos
Drummond de Andrade e teatralizzazioni di episodi storici, come la
rivolta di Tiradentes contro il dominio portoghese nel diciottesimo
secolo.

In questo periodo emerge un’altra tendenza, con le stesse osses-
sioni di cui sopra. Aderbal pretende portare alle ultime conseguenze
una combinazione di epico e drammatico attraverso la messa in sce-
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na di romanzi. La definisce «romanzo-in-scena». Non si tratta di ri-
duzioni teatrali, ma di «adattamenti assoluti» dato che la specifica
natura della scena crea un’inevitabile vita drammaturgica, sovverten-
do, così, l’originale.

1990: ritorna la necessità del gruppo, questa volta come
laboratorio-enclave. Aderbal crea con attori giovanissimi il Centro
de Demolição e Construção do Espetáculo la cui intensa attività
dura dieci anni. Ancora oggi le «rovine» del Centro costituiscono le
premesse del suo ambiente creativo.

Gli artisti teatrali brasiliani, tesi verso l’Europa e gli Stati Uniti
hanno, di regola, ignorato i colleghi del proprio continente. Non si
sono interessati alle conseguenze dei libri incendiari di Brecht o Gro-
towski negli altri paesi latino-americani che pur dettero eccezionali e
originali risultati: la creación collectiva di Enrique Buenaventura e
Santiago García in Colombia, l’avventura peruviana del Cuatrotablas
di Mario Delgado sulla scia di Grotowski o del gruppo Yuyachkani
con la sua rielaborazione della teatralità andina, la fioritura teatrale
cilena prima e dopo Allende. In questo senso Aderbal è un’eccezio-
ne. Fin dal 1984 stabilì forti legami con l’Uruguay collaborando con
il Teatro El Galpón, il leggendario gruppo di Atahualpa del Cioppo,
e con la Comédia Nacional de Montevideo montando Bulgakov, Eu-
ripide, Gor’kij, Valle-Inclán e il Mephisto di Mann-Mnouchkine.

Drammaturgo, regista, attore teatrale e di cinema, critico, docen-
te universitario, personalità acclamata del mondo teatrale brasiliano:
la sua evasione gli è andata bene. Oggi, sorseggiando un buon Tan-
nat uruguayano, si interroga: forse sarei dovuto rimanere a casa ed
essere pescatore sulle spiagge di Fortaleza.
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Aderbal Freire Filho
METAMORFOSE, MORTMESAFO 1

COMMENTI IRRIVERENTI E RIVERENTI

Negli ultimi anni di vita, Bertolt Brecht scrisse accanto a una fi-
nestra che si affacciava sul piccolo cimitero dove, di lì a poco, sareb-
be stato sepolto. Era un’ampia stanza, quella dove scriveva, con ben
otto tavoli sparsi qua e là. Ne noto due. Quello accanto alla finestra
sul cimitero, su cui Brecht teneva la sua macchina Royal DeLuxe, e
l’altro, alto, accostato al muro, su cui gli piaceva fare le correzioni
stando in piedi. Sugli altri sei doveva depositare carte, testi incom-
piuti, materiali da consultare. Insomma, invento tanto per completa-
re lo scenario.

A Brecht non piaceva restare a lungo seduto, lavorava cammi-
nando, cambiando tavolo, su uno di essi teneva una Lettera 22, la
macchina da scrivere che chiunque abbia più di cinquant’anni ha
posseduto. Ma il tavolo principale, se così lo posso chiamare, era
quello vicino alla finestra che dava sulla sua tomba. Beh, per essere
più preciso, sulla sua futura tomba, poiché, nonostante l’interesse di
Brecht per la letteratura fantastica, da buon lettore di Poe qual era,
non voglio che vediate qui una trama tenebrosa, e ancora meno una
storia cupa. Quando Brecht gettava un’occhiata fuori dalla finestra,
non vedeva ancora la lapide con il suo nome – la sua ultima dimora,
come si suole dire. Scorgeva, invece, la tomba di Hegel, che era lì già
da un bel po’, e che presto sarebbe diventato suo vicino di condomi-
nio. Parlo del Dorotheen-Städtischen Friedhof, il minuscolo cimite-
ro dove riposano le loro ossa, di entrambi in procinto di diventare
polvere.

1 Sono due versi di una poesia di Paulo Leminski, brasiliano con nonni polac-
chi e madre di colore – si definiva il polacco mulatto (ancora non ho desistito / di
diventare il padre / dei fratelli Karamazov) –, poeta morto alcolizzato nel 1989, ap-
pena quarantenne. Safar significa fuggire, Mortemesafo = «Fuggo dalla morte». Il
poema consiste in anagrammi della parola metamorfose (materesmofo = «anniente-
rò la muffa» etc) che conclude la lunga catena di immagini contenute in quelle po-
che lettere.
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Insomma, se sto descrivendo questa sala con la finestra e il tavolo
accanto, è per richiamare l’attenzione su come questa vicinanza an-
nunciasse la morte di Brecht. Bertolt Brecht aveva scelto una casa,
un appartamento, al numero 125 di Chausseestrasse, probabilmente
perché non lontana dal suo posto di lavoro, il Berliner Ensemble, a
pochi isolati da lì, cinque o sei, la giusta distanza per una breve pas-
seggiata durante la quale riordinare le idee avviandosi alle prove.
Non credo che avesse fatto apposta a cercare una casa confinante
con un cimitero, non era questo il viaggio che voleva abbreviare, do-
potutto, per arrivarci, avrebbe sempre avuto a disposizione la barca
del barbuto Caronte. No, non si preoccupava delle distanze. È stato
il caso a mettergli il cimitero sottomano, ovvero: davanti ai suoi oc-
chi. Ma, dopo aver sistemato i mobili, i libri, le maschere e tutte le al-
tre suppellettili, come centro del suo equilibrio ha scelto proprio
l’angolo di casa con la finestra sul cimitero: la visione della morte. Il
poeta dell’uomo nuovo e della nuova società di solito non viene ana-
lizzato attraverso le lenti della metafisica, e neanch’io voglio farlo
qui.

Insomma, Brecht passa gli ultimi due o tre anni di vita accanto
alla sua tomba, e il senso occulto di questa scelta (o di quella del de-
stino) è un enigma che non potremo mai decifrare del tutto, attorno
al quale ci aggiriamo pieni di ipotesi, supposizioni, scoperte. Permet-
tetemi una soluzione.

Quel che faccio mentre cammino in questa sala – esaminando un
tavolo dopo l’altro, sfogliando le carte che vi si trovano sopra, esami-
nando piste, sorprendendo il Brecht poco più che cinquantenne, at-
tivo, all’improvviso stanco, che si siede e prende un tè – è approfitta-
re dello scenario e della rappresentazione che mi sto costruendo, e
ampliare il tema della morte al di là di questa contiguità, riflettendo
su un tipo di eternità che – guarda un po’! – forse qui può rivelarsi.

Mentre scrivo questa Introduzione per la riedizione brasiliana
dei suoi studi, tanti anni dopo la prima edizione, sarebbe naturale
domandarsi: Brecht è morto? Dopotutto, se Nietzsche uccise Dio,
non mancherà certo chi abbia voglia di ricambiare facendo fuori un
tedesco. Ciò che voglio dimostrare, prendendo come spunto un
aneddoto più che una filosofia, è che Brecht si trasferì nella casa con-
finante con il cimitero per dar inizio, ancora in questo mondo, alla
sua eternità personale. L’aneddoto si riferisce, in realtà, al testo di
Borges su Macedonio Fernández che (come Brecht) è pronto a mori-
re pur di continuare l’animata conversazione in corso e non ascoltare
più l’insopportabile Cumparsita che risuona nel vicinato, convinto
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che la morte non cambierà nulla. Immagino pure che Brecht, ancora
vivo, sia andato ad abitare in prossimità della sua tomba per rendere
più evidente il banale episodio della morte fisica.

Da quando sorprese Alfred Klaar, che nel 1919 vide in Baal non
un dramma ma un «caos con delle possibilità» (secondo il risvolto di
copertina della prima edizione), dopo la maturità, le teorie, le criti-
che, il successo, dopo gli esili, dopo la Danimarca, la Svezia, la Fin-
landia, dopo l’esperienza dell’impero americano, dopo il ritorno più
o meno glorioso in una Berlino divisa e non meno importante, dopo
le molte amanti – Bertolt Brecht, pensando di trovare uno spazio ac-
cogliente vicino al posto di lavoro, cercava in realtà, non sapremo
mai con quale grado di coscienza, un luogo per scendere dal tram e
continuare la strada a piedi. In eterno, però. Il confronto del suo fu-
rore creativo con la visione biblica della polvere preparava, in un
certo senso, il superamento della morte attraverso il dialogo che i
suoi scritti e il suo esempio avrebbero potuto mantenere con le gene-
razioni future.

Adesso, completata l’opera – nonostante i lavori incompiuti
come Turandot, ovvero Il Congresso degli Imbiancatori, incompiuto
soltanto perché lui non lo mise in scena –, Bertolt Brecht usciva dalla
categoria degli uomini ed entrava in quella dei miti. E lasciava un’e-
redità che sarebbe stata letta, catalogata, edita, riedita, studiata, rovi-
stata e, finalmente: confusa, incompresa, svenduta; per essere poi,
pian piano, misurata e soppesata, ragionevolmente compresa, crean-
do la struttura sulla quale gettare le fondamenta di una tappa essen-
ziale dell’eternità del teatro.

In quale momento di questo processo si colloca la riedizione dei
testi teorici brechtiani in questo paese di matti, di scarsa tradizione
teatrale e in una lingua rara? Non lo so con esattezza, suppongo che
sia in un momento ancora iniziale nel processo della sua profonda
comprensione. Prevalgono ancora gli equivoci, addirittura le stupi-
daggini, come la sua opposizione a Stanislavskij come metodo d’in-
terpretazione nelle scuole di teatro. Per tutti questi motivi, l’impor-
tanza di questa riedizione è notevole.

Brecht è più vivo che mai, e quando scrivo questo luogo comune
faccio un’associazione impetuosa con un altro antiborghese, Léon
Bloy, che viene di corsa dalla pista opposta (finisco per provocare un
incidente). Léon Bloy, per chi non lo sapesse, scrisse la sua esegesi
dei luoghi comuni attaccando «il piccolo numero di formule» alle
quali si riduce il discorso del borghese con un solo obiettivo: «riusci-
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re a rendere muto il borghese, che sogno!». Non scappo da questo
luogo comune, ma cerco di giustificarlo: niente è più importante per
la perfetta comprensione del teatro del Novecento quanto l’opera di
Brecht, i suoi spettacoli e la sua opera teorica.

La generazione di Brecht è quella degli ultimi artisti di teatro te-
nuti in considerazione. Meglio ancora: degli ultimi artisti di teatro in
un tempo in cui il teatro era ancora tenuto in considerazione. Anche
adesso ce ne sono alcuni, e sono loro che fanno sì che il teatro, alme-
no il proprio, sia tirato fuori dalla fossa e preso relativamente sul se-
rio. Gli artisti contemporanei al Brecht dei primi anni creavano e
pensavano ancora a un teatro assoluto, a un’arte che era lì per occu-
pare il suo spazio originale. Di che spazio si trattava? Sempre lo stes-
so da quando era stato ordinato l’intero campo delle arti: lì l’architet-
tura, qui la musica, poi la pittura, la poesia ecc. Ma nel Novecento,
attorno al 1930 (il cinema parlato è del 1929, Brecht aveva trentuno
anni), il teatro comincia a essere sfrattato. Per rappresentare un
dramma, non esisteva più soltanto lo spettacolo dal vivo. Sto parlan-
do dell’arrivo dell’era delle macchine a teatro, il che non accadde in
modo naturale. Anzi, successe un prodigio, un cambio di concezio-
ne, poiché ciò che doveva essere il teatro industriale diventò un’arte
diversa, il cinema. Da qui, la caduta: ciò che prima era un’arte asso-
luta, il teatro, l’unica atta alla rappresentazione del dramma, l’unica
adatta a portare l’antiepico fino alla sua consumazione, smise di es-
serlo. Ed ecco che sorse un’arte nuova per rispondere allo stesso bi-
sogno: il cinema diventò il nuovo campo del dramma.

Il teatro, per fortuna, quando perde spazio e importanza, non
perde le sue risorse espressive, non gli rubano la sua poetica. Di for-
ma sorprendente, di fronte alle nuove circostanze, la poetica della
scena s’arricchisce di nuove possibilità. Nasce un paradosso: il tea-
tro, ridotto a un frammento, si dilata. Ovvero, quando non è più la
torta, ma solo una fetta di essa, il teatro passa a essere più grande di
prima. Come? Proprio perché aumentano le sue possibilità. Ed è lì
che irrompe Brecht. Lui non ha vissuto pienamente il tempo di que-
sta necessità, quella di salvare il teatro affinché non soccombesse.
Ma, cazzo, per qualcosa lui doveva pur essere un genio, mica si è
geni per niente. Anche se molti artisti non attribuiscono le sue sco-
perte sceniche a Brecht, anche se questo movimento d’apertura poe-
tica del palcoscenico è in gran parte inconsapevole delle sue origini
brechtiane, ve lo garantisco io: è con Brecht che il palcoscenico si è
aperto, spalancato, fertilizzato, preparato per l’esplosione della nuo-
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va poesia scenica, per essere nuovo, ampio, vivo, ricco di possibilità
– infinito, insomma.

Qui è bene aprire una parentesi e riscrivere almeno un capitolo
della storia del teatro. Borges (ancora una volta), da qualche parte, in
un suo testo, non mi ricordo più dove – e se non l’ha scritto lui di-
vento io borgesiano, citando un Borges che non esiste -, parla del
momento in cui il primo lettore legge sottovoce (credo sia un testo su
Quixote, forse non è neanche di Borges, ma di un altro argentino,
magari Mujica Lainez). Fino ad allora il lettore leggeva per essere
ascoltato, non per ingoiare ciò che leggeva. Vedo sempre questo mo-
mento come l’istante in cui il lettore – qualunque lettore – cessa di
essere un attore. Quelli che cominciano a leggere sottovoce diventa-
no lettori, gli altri restano attori. Il teatro, all’epoca dei lettori-attori,
invadeva altri territori, invadeva la narrativa, invadeva l’epica. E, na-
turalmente, regnava assoluto nel dramma.

Ma andiamo con ordine. Prima la stampa, cioè i lettori, che leg-
gono sottovoce; poi il cinema; e in seguito questo derivato minore, il
teleteatro (oppure telecinema, cinema elettronico o teatro elettroni-
co); quindi la disseminazione casalinga del cinema, l’home theater, la
«cineteca». Risultato: il teatro, ormai, non c’è più. Il teatro, tra la
stampa e il cinema, agonizza per quattrocento anni, sempre morendo
e rivivendo grazie al talento e alla genialità dei drammaturghi e degli
attori, per ciò che era scritto sotto forma di dramma e che così era
rappresentato, oppure per ciò che era improvvisato dagli attori. Non
a caso, nell’ultima fase di questa agonia, gli artisti più importanti non
sono né quelli che scrivono né quelli che rappresentano, ma quelli
che riorganizzano la poetica, quelli che aumentano le possibilità del
palcoscenico, i cosiddetti «registi teatrali», reincarnazioni di Sofocle
e Shakespeare, di Čechov e Ibsen, di Goldoni e Molière, che offrono
ai testi originali, «scritti» in altri tempi e in altre circostanze, un pal-
coscenico rinnovato che possa allo stesso tempo contenerli ed essere
identificato dagli spettatori di nuove epoche, spettatori che non sono
più i Greci con le loro credenze, tanto per intenderci.

Dopo una così lunga agonia, cosa resta oggi a questa ex-arte? Ri-
nascere, brechtianizzarsi, anche quando apparentemente non ha
niente a che vedere con Brecht. Per un altro cammino: al teatro resta
il presente. La letteratura è il campo del passato («Per molto tempo,
mi sono coricato presto la sera», così inizia Proust...), il cinema è il
campo del futuro (Humphrey Bogart, già morto, ancora oggi ci in-
canta in Casablanca), al teatro resta, in tutti i sensi, il presente. E
Brecht è la nostra guida verso il presente. Leggi tutto ciò che sta
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scritto in questi studi, e non è un problema se non lo capirai di bot-
to. Pian piano, camminando verso il presente, ascolterai la voce di
Brecht e allora sarà giunto il momento di conversare con lui, di rileg-
gere, di aggiungere la tua scoperta, e lui saprà ascoltarti e risponde-
re.

La mia generazione ha letto questo libro, ora riedito, con devo-
zione cristiana, nonostante il nostro ateismo comunista. Alcuni,
com’è successo a me, non hanno neanche aspettato l’arrivo del libro
qui in Brasile. Abbiamo letto tutto senza il gerundio, nell’edizione
portoghese. Molti sono venuti a conoscenza di questi testi attraverso
altre selezioni realizzate a partire dall’edizione in sette volumi dei
Schriften zum Theater (come quella francese di «L’Arche» e quella
inglese di John Willett), specialmente la selezione fatta in Brasile che
le prendeva tutte come punto di partenza. Era quella di Luis Carlos
Maciel, autore anche di un’eccellente presentazione edita da Civili-
zação Brasileira, con il titolo Teatro Dialético. Beh, non posso parlare
per gli altri che in quel periodo hanno letto il libro, ma io non capii
granché. A causa delle tante versioni del famoso «straniamento» o
«presa di distanza», per tutto ciò che è stato classificato come brech-
tiano a partire da questo termine e dai suoi innumerevoli equivoci,
ho il sospetto che ciò che è successo a me si sia verificato anche per
tanta altra brava gente. Però, a mio giudizio, l’interpretazione peg-
giore di Brecht non è stata la nostra, brasiliana e giovanile. L’inter-
pretazione peggiore è stata quella che ha voluto rinchiuderlo in
un’armatura, tentando di paralizzarne il pensiero errante. Questo mi
porta a dire, in ultima analisi, che il peggior fraintendimento di
Brecht fu quello del Berliner Ensemble. Gli stessi artisti tedeschi, in-
sieme al pubblico tedesco, solo di recente hanno cominciato a vedere
il Berliner, ancora una volta, come un luogo di teatro vivo. Nella loro
memoria il Berliner è presente come museo, com’era prima di rinno-
varsi con altri maestri che dialogarono con Brecht o che continuano
a dialogare con lui rimettendo in marcia il suo pensiero. Gente che
da poco ha cambiato l’atteggiamento della compagnia e che ora ripu-
dia l’abitudine di mummificare il corpo teorico di Brecht.

I pensieri camminano, volano, non possono restare fermi. Ciò
che hanno fatto con i testi di Brecht fu imprigionarli in un’armatura,
aspettandosi che vivessero sempre al suo interno. Ma, ciò che in un
determinato momento è stato liberatorio, non può essere sempre se-
guito alla lettera.

Per non uscire dal nostro campo, darò un altro esempio di un il-
luminato del teatro. Un giorno, Artaud, sentendosi ingabbiato, urlò
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contro un teatro che moriva soffocato dalla letteratura. Annunciò un
teatro che non era letteratura, che era puro istinto, che contagiava
come la peste. Il suo pensiero è valido ancora oggi, purché se ne
estragga ciò che è dinamico, vivo, errante. Perché, in questo mondo
che ruota, chi non si sforzerà per intenderlo rischia di diventare
sciocco o vecchio. Sciocco, se rifiuta la letteratura che può essere al-
l’origine del teatro migliore, un teatro che scopre la sua forza indi-
pendente dalla sua fonte, sia questa un’immagine, una prescrizione
medica, una buona storia, oppure, perché no, della buona letteratu-
ra. Vecchio, se promuove un festival di strilli, in uno schiamazzo
venduto come teatro, esibizione datata di una cattiva digestione.

Prima di seguire la vita del pensiero di Artaud nel mondo che
ruota – gli illuminati producono idee eterne – non posso fare a meno
di accostare Artaud (chi l’avrebbe mai detto) a Brecht. Lo faccio pas-
sando per Walter Benjamin, quando sottolinea la riflessione di
Brecht sulla scena borghese del vecchio e caduco palcoscenico:
«Quando credono di dominare un apparecchio che in realtà li domina,
loro (i creatori teatrali) difendono ciò su cui non hanno più nessun con-
trollo, che non è più, come credono, un mezzo per loro, ma un mezzo
contro di loro». Quando si scaglia contro un teatro letterario, Artaud
grida contro la stessa scena caduca denunciata da Brecht. Insomma,
per lontani che possano sembrare a un primo sguardo, siamo davanti
a dei cugini-fratelli.

Allora cosa vuol dire, oggi, stare attenti al pensiero di Artaud
contro la letteratura? Ancora una volta: si tratta di inseguire il pre-
sente, o, meglio, l’azione, che è l’altro nome del presente. Vuol dire
trasformare la parola in azione, affermare che al principio era l’azio-
ne, e non il verbo. Quando Adrian Lester recita il famoso monologo
di Amleto, nel montaggio di Peter Brook, e muta in presente, in azio-
ne, le parole del principe, fa teatro puro, e tutta la «letteratura»
scompare dal palco. Dall’altro lato, il cattivo teatro riproduce la sce-
na caduca, che «si volta contro chi crede di dominarla»: non solo de-
clama i versi di Shakespeare, sbattendoceli davanti prima ancora di
metterci di fronte a un uomo in vita e al suo dilemma, piazzando il
verbo al principio (e anche alla fine, è chiaro, poiché ciò che nasce
storto muore storto, secondo Léon Bloy), ma in più, come nei testi di
cattiva letteratura o di nessuna letteratura, si arrovella per estrarne
un remoto lirismo, prendendo un semplice «hai visto mio figlio pas-
sare da qui?», una domanda diretta e concreta, e contraffacendola in
letteratura, in «verso». E qui voglio anche avvicinare i «separati» (al-
meno secondo le scuole di teatro) Brecht e Stanislavskij: entrambi,
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con ardore, volevano la verità, mai la «poetizzazione» dei cattivi atto-
ri (o dei cattivi registi dei buoni attori). Ebbene, se io sono qui nelle
vesti di colui che unisce, avvicinando Brecht prima ad Artaud e poi a
Stanislavskij, vi prego soltanto di non chiedermi l’impossibile, cioè di
ricongiungere i fondatori del Teatro d’Arte di Mosca, Stanislavskij e
Nemirovič-Dančenko, nemici irriducibili secondo la versione di Mi-
chail Bulgakov nel suo delizioso e incompiuto Romanzo teatrale.

Infine, non si tratta di classificare Brecht come una delle tante
scelte per il teatro. Non è che ci siano vari teatri – e ce ne sono, di
questo o di quel gruppo, di questo o di quel maestro, mi ricordo di
Peter Brook, Ariane Mnouchkine, Eugenio Barba, Tadeuzs Kantor,
José Celso Martinez Corrêa – e che il teatro brechtiano sia uno di
questi. Ciò che voglio difendere qui è la presenza di Brecht in tutti i
teatri. Non esiste un teatro vivo fuori da Brecht. Poiché non esiste un
teatro vivo che non conosca una relazione di complicità per la con-
quista dell’illusione, ed è stato Brecht il primo a codificare questa re-
lazione, quando mise in questione, a modo suo, la natura dell’illusio-
ne a teatro.

Anche per costruire la più verista delle scene, il teatro deve con-
vivere spudoratamente con la sua grande menzogna, e non più di
forma mascherata, in un rapporto profano, e non sacro. La scena ve-
rista, per lo meno, cerca di riscuotere la tacita complicità degli spet-
tatori per ridar loro ciò che può restare del piacere borghese della
grande époque. Faccio tutte le concessioni al piacere borghese, a ciò
che, in Brasile, è stato chiamato teatrão. Ma anche per recuperare
questo piacere, in modo vivo e intrigante, ci vuole una certa compli-
cità, che non è più la convenzione del teatro pre-brechtiano. Parlo
del caso limite, per affermare che Brecht è assolutamente necessario
a tutti i teatri. Andando verso la più rischiosa sperimentazione, que-
sta necessità diventa ogni volta più evidente. Il palco che tutto può e
non ha limiti espressivi ha bisogno di essere, in primo luogo, il palco
dell’attore. Cioè, deve fidarsi pienamente dell’attore per esplorare le
sue infinite possibilità. Subito dopo, deve riconoscere Brecht, perché
insieme a lui l’attore ha creato un nuovo atteggiamento che fa di lui,
attore, la marionetta e il marionettista. Questo è il salto mortale che
il teatro deve a Brecht.

Una volta, scambiando due parole con Patrice Pavis (cammina-
vamo da un salone all’altro in una vecchia villa di Bologna, e lo stret-
to corridoio, insieme al mio francese precario e alla mia timidezza
non permettevano niente più che due parole), abbiamo parlato, o
meglio, lui ha parlato, del divenire del teatro, così come lo intendeva:
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la combinazione dell’epico e del drammatico, secondo la classifica-
zione di Brecht. Aggiungo che questa potenziale combinazione è
nata insieme alla formulazione di Brecht, così come la tragicomme-
dia è nata con la nascita della tragedia e della commedia. Quando
non c’è questa combinazione, non si produce più teatro vivo. Molti,
e io mi includo tra questi, non fanno altro che perseguire il giusto
equilibrio di questa combinazione.

Ed è da qui, da questi testi finalmente riediti, che iniziano i gran-
di dialoghi con Brecht. È da qui che entri in una stanza con otto ta-
voli, ti siedi accanto a uno di essi, sfogli delle carte, e Brecht – da
qualsiasi posto, dal tavolo della Royal DeLuxe o da quello della Let-
tera 22, in piedi dinanzi al tavolo più alto, rivedendo uno scritto di
ieri sera, o dall’altro lato della finestra che si affaccia sul... – e Brecht
comincia a rispondere, a porre domande, a conversare con te. Leggi
questo libro e inizia la conversazione.

Di fianco alla sala dagli otto tavoli, al numero 125 di Chaussee-
strasse, c’è una cameretta con un letto, due scaffali, un tappeto. Lì
Brecht morì, trovò l’eterno riposo, finì, tirò le cuoia, scese dal tram.
In uno degli scaffali riposano, ancora oggi, le Metamorfosi di Ovidio,
in una vecchia edizione rilegata, in quattro volumi (o saranno cin-
que?). Lì ci sono alcune parole che potrebbero aver cullato gli ultimi
momenti di Brecht: «E al suo comando si estesero campi, s’incisero
valli / fronde coprirono i boschi, sorsero montagne rocciose».

Rio de Janeiro, 10 Febbraio 2005 2

Giorno del 107o compleanno di Eugen Berthold Friedrich Brecht; il
giovane Brecht è forte e sano e vive attualmente in Brasile, in Italia, in
Russia, in Uruguay e anche in Germania, è chiaro, in Francia, a Tunisi
ecc., e pure negli Stati Uniti.

(Traduzione di Patricia Furtado de Mendonça)

2 Introduzione di Aderbal Freire Filho a Estudos sobre teatro di Bertolt Brecht,
Rio de Janeiro, Editora Nova Frontiera, 2005.
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