
MATERIALI PER RENZO VESCOVI

Pubblichiamo qui, insieme ad altri materiali, una anticipazione
del volume che raccoglierà gli scritti di Renzo Vescovi, direttore e re-
gista del Teatro Tascabile di Bergamo (TTB) e dell’Accademia delle
forme sceniche, di prossima pubblicazione presso l’editore Bulzoni.
Gli scritti scelti per questa sezione vengono dalle tre parti da cui è
composto il volume: scritti teorici, di battaglia, di ricordi; lettere a
metà tra pubblico e privato, le lettere annuali che per molti anni Ve-
scovi aveva avuto l’abitudine di indirizzare all’insieme del suo grup-
po, riepilogando gli avvenimenti dell’anno e intessendo progetti per
il futuro; e infine scritti, di presentazione o di ricerca, inerenti ai
teatri-danza classici indiani, che sono al centro del lavoro del Teatro
Tascabile di Bergamo dal 1978.

Renzo è morto il 3 aprile del 2005.
Forse è vero che l’opera più grande di un regista talvolta non

sono i suoi spettacoli, ma il suo teatro. Il teatro creato da Vescovi è
stato senza dubbio un vero e proprio Teatro Laboratorio, il che ren-
de più preziosa e più difficile l’eredità di lavoro toccata ai suoi com-
pagni, e spiega il motivo per cui abbiamo voluto inserire questo ri-
cordo a un amico così stretto della nostra rivista nel settore di «Tea-
tro e Storia» dedicato ai «teatri laboratorio», a quello, cioè, che è un
problema storico centrale per gli studiosi del Novecento, e un inter-
rogativo sulla propria vita per molti gruppi teatrali.

Il primo tra i testi che pubblichiamo è una parte dell’Introduzio-
ne, intitolata In uno stato di sospensione, che Renzo Vescovi ha scrit-
to per il volume fotografico Corteo manzoniano 2004, edito dal Co-
mune di Lecco e stampato dalla Speed Graph di Olginate nel 2005.
È probabilmente l’ultimo scritto di Renzo Vescovi. Si riferisce alla
più recente fra le sue opere, uno di quegli spettacoli-impresa in cui il
TTB e il suo regista hanno reinventato il teatro di strada, di festa e di
corteo con la raffinatezza e il cesello d’un’opera fatta per essere vista
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da occhi esigenti in ogni suo dettaglio. In alcune culture questo per-
fezionismo visionario e apparentemente sprecato si definisce dicen-
do che lo spettacolo dev’essere pensato per gli spettatori più vigili
che ci siano: gli dèi o Dio, per i quali l’effimero e il suo pressappoco
non esistono.

Lo spettacolo-impresa di cui parliamo è un corteo manzoniano al-
lestito a Lecco nei primi giorni d’ottobre 2004. Una manifestazione
popolar-turistica trasformata in opera d’arte. Duecentonove attori,
quattro registi coordinati da Renzo Vescovi (Simone Capula, Gigi
Castelli, Giuseppe Goisis, Ricardo Gomes); tutti gli artisti del Teatro
Tascabile occupati nell’addestrare e organizzare gli attori; circa die-
cimila spettatori, davanti ai quali sfilavano i carri del teatro e dei Pro-
messi sposi. Se proiettiamo queste cifre sullo sfondo d’un teatro che
si chiama «Tascabile», e che lo è davvero, il senso del paradosso e
della grandezza di Renzo Vescovi, come artista e come leader, co-
mincia a farsi evidente.

Nel 1972 aveva fondato il TTB, rinnovando con l’estremismo e il
perfezionismo attorico un gruppo semiprofessionistico preesistente.
Alcuni lo apprezzarono fin dall’inizio. Molti lo classificarono fra gli
imitatori, nella scia dei teatri di Barba e di Grotowski. Perseverò in-
curante. Era un testardo della peggior specie: uno di quelli dalle ap-
parenze miti, maestro nel maneggiare l’arma del candore. A partire
dal 1978, dopo aver organizzato l’enorme «Atelier del teatro» del
1977, decise che il suo teatro si sarebbe impadronito di alcune forme
del teatro classico indiano. Vi riuscì, contro ogni previsione. Dopo
dieci anni, il TTB poteva già partecipare alla pari, in India, ai festival
dei teatri classici. Sembra una favoletta o una parabola. E infatti è
una storia che è stata più volte raccontata. Chi volesse farsene un’i-
dea precisa, con luci e ombre, dovrebbe leggersi i racconti dei mem-
bri del TTB, attori di più generazioni, raccolti sotto il titolo La via
dell’India (Annale 24, 2002-2003, di «Teatro e Storia»). È solo uno
degli emisferi dell’attività del TTB. Renzo Vescovi usa spesso l’im-
magine dei fuochi artificiali: l’artificio non li rende meno ardenti.
Era un antico emblema degli attori e delle attrici che lottavano con-
tro l’effimero. Il TTB si costituisce in «Accademia delle forme sceni-
che». Inventa nuove perfezioni teatrali negli spazi aperti. E compone
spettacoli di sala che spesso hanno lunghi ed estenuanti periodi di
prove. A volte, faticano a chiudersi in un’unità definitiva, ma i loro
frammenti continuano a esser tenuti in vita, come gemme di giardini
incompiuti. Oggi, il TTB può squadernare, da solo, con meno di die-
ci attori, la varietà d’un intero festival di teatro, per una decina di
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giorni, mattino, pomeriggio e sera: spettacoli d’Oriente e d’Occiden-
te; all’aperto e al chiuso; conferenze-spettacolo, improvvisazioni e di-
mostrazioni di lavoro; seminari e feste. È un bene culturale vivente di
straordinario valore. Lavora nei tempi lunghi, con la continuità, il
gusto e l’orgoglio dell’anonimato tipico degli artigiani aristocratici. Il
suo nome spesso non compare fra i fasti del teatro italiano. Ma «fa
mondo» attorno a sé.

Di tutto questo, il «Corteo storico dei Promessi sposi», coi suoi
grandi numeri e il suo grande successo, capace di coinvolgere e con-
vincere un’intera città, è solo una delle innumerevoli conseguenze. Il
modo in cui Renzo Vescovi ne parla raggiunge qui un’inusuale tra-
sparenza: l’umiltà dell’autore che si trasforma in testimone.

Renzo Vescovi era stato allievo di Mario Fubini e pareva destina-
to, negli anni Sessanta del secolo scorso, alla carriera universitaria. Si
era laureato sui Promessi sposi. Manteneva alcuni candidi vezzi da
«professore». Perseverava nel credere che il Manzoni fosse familiare
a tutti: non c’era bisogno, per esempio, di spiegare di dove venisse
l’espressione «la c’è la Provvidenza!», che per i cultori dei Promessi
sposi è proverbiale. Viene dal capitolo XVII. La dice Renzo, subito
dopo aver varcato il fiume. (Mirella Schino – Ferdinando Taviani)
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Renzo Vescovi
IN UNO STATO DI SOSPENSIONE

Nelle culture tradizionali, la cura meticolosa dell’artigiano era
sentita come il suo naturale habitus professionale. L’immagine classi-
ca di riferimento si richiama al modellamento della coppa: l’artigiano
vi applica la tecnica del suo mestiere perché il manufatto risulti capa-
ce e levigato. Ma l’ambrosia, l’elisir divino, il nettare dell’immortalità
per cui è stata preparata è un dono gratuito degli dèi. Nell’ambito
del teatro lo scarto dall’artigiano all’artista presuppone, naturalmen-
te, la perizia tecnica del performer, ne è la sua conditio sine qua non:
il suo esito finale, il valore artistico, comporta però una forma di tra-
scendenza di cui l’attore risulta più testimone che autore.

Sono passati più di due mesi dal Corteo storico dei Promessi spo-
si e al momento di scrivere mi ritrovo in uno stato di sospensione, at-
traversato da una sensazione sottile.

Il Corteo è lo spettacolo più complesso che il Teatro Tascabile di
Bergamo abbia prodotto nella sua storia. I miei compagni e io, in or-
dinaria sede di consuntivo artistico, abbiamo analizzato lo spettacolo
del Corteo punto per punto, sul piano scenico e su quello organizza-
tivo, per quanto stava in noi e anche tenendo nel massimo conto giu-
dizi, impressioni, commenti e testimonianze varie di altri. Dalle con-
siderazioni di tutti trapelava la stessa singolare sensazione, non facil-
mente precisabile, che non ricordo avessimo riscontrato in prece-
denti esperienze: noi abbiamo lavorato alla coppa, ma essa è stata
riempita di una Grazia generosamente in eccesso rispetto alla quota
di fatica (e nulla importa che si trattasse del nostro massimo sforzo)
che sentivamo profusa nell’occasione. Intendiamoci, si tratta di paro-
le da non usare alla leggera con un Manzoni in odore di giansenismo
(la Grazia, per definizione, è sempre in eccesso), per carità... Insom-
ma, mettiamola così: a tacer d’altro tutto è andato come meglio non
sarebbe potuto. Aggiungo che questo risultato va naturalmente an-
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nesso, e ci mancherebbe altro, al merito di quanti hanno lavorato
con onestà e impegno... Eppure.

Eppure c’era dell’altro, ecco, che sentivamo irriducibile alle no-
stre azioni, che eccedeva la nostra capacità di controllo, che proprio,
insomma, non dipendeva interamente da noi. A tratti ci sentivamo
come soffusi da una sorta di bruma protettiva, quasi fluttuassimo in
un plasma amniotico provvidenziale di scaturigine ignota.

La sfida dei precedenti

C’è naturalmente la questione dei precedenti, della Storia. Intan-
to stava lì, con l’autorevole peso di un passato millenario e planeta-
rio, praticamente un dato di genetica culturale, la categoria del Cor-
teo: ineliminabile. C’era poi il confronto, fisiologico e doveroso, con
le anteriori, prestigiose edizioni popolari della manifestazione. Una
sfida impensabile perché già persa in partenza: come avremmo potu-
to ottenere (ammesso che ne fossimo mai stati capaci), in quattro o
cinque mesi, mettiamo, la partecipazione dei carabinieri a cavallo, o
quella, che so, di decine e decine di filandiere... E la faccenda dei
carri del 1965. Li abbiamo cercati dovunque: ignoti, dissolti, smarriti
e infine scovati in depositi dimenticati dagli uomini. Vi abbiamo fat-
to delle simulazioni... Non funzionava.

Non funzionava. Per le scene prescelte avevamo in mente un di-
namismo spettacolare che la dimensione troppo angusta dei carri
non consentiva. E infine, naturalmente e capitale, la questione del
sonoro: per i testi del Romanzo, ovviamente, e per eventuali impagi-
nazioni musicali più complesse. Che fare? L’ipotesi dei radio-
microfoni, percorsa con ostinazione e accanimento per varie settima-
ne, comportava alla fine un inestricabile viluppo di antenne, riverbe-
ri, frequenze, spessori diafonici, effetti Larsen, distorsioni, interfe-
renze con qualsiasi capricciosa vibrazione elettronica dell’etere. Allo
scettico regista i colleghi impensieriti proposero allora l’assurda solu-
zione del playback. Furono apprestate le strumentazioni necessarie
nel chiostro-giardino della nostra sede in Città Alta per una simula-
zione di verifica. E Lodovico e il signor tale si affrontarono in duello,
a spade sguainate, con le scudisciate di insulti e le apostrofi di pram-
matica: stupefatto come un materialone davanti al giocator di busso-
lotti, vidi che le parole fiorivano giusto sulle labbra del contendente
implicato ed erano udibili a decine di metri di distanza.
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«La c’è la Provvidenza!»

Per oltre vent’anni, a coloro che intendevano diventare attori del
TTB, accanto alle tecniche sceniche specifiche dell’artigianato pro-
fessionale veniva proposta la lettura di un libretto di Eugen Herrigel,
Lo Zen e il tiro con l’arco 1. Il lettore vi seguiva le peripezie di un serio
professore tedesco in Giappone, alla ricerca dello Zen attraverso la
via del tiro con l’arco. Dopo un tempo, per lui troppo lungo, di eser-
cizi costanti e infruttuosi, con crisi acute e ingenui stratagemmi tec-
nici che avevano turbato e offeso il Maestro, alla fine matura il senso
dell’esperimento. Il povero allievo seguitava a tirar d’arco e a lanciar
frecce con buona volontà e senza un ragionevole motivo quando, un
bel giorno, una freccia gli partì più dritta dalla cocca, attraversò lo
spazio e si conficcò giusto al centro del bersaglio. Il Maestro, che vi
stava ritto accanto come sempre, si inchinò con rispetto e proferì: Si
è tirato. Non ho bene idea delle trafile linguistiche, dal giapponese al
tedesco per arrivare alla traduzione italiana, di quel costrutto dalla
diàtesi vagamente catadiottrica, ma so benissimo cosa significa. Ciò
che si è tirato, sarà forse l’arco, può forse essere il dardo, può magari
essere il tiro stesso... Qualcosa che implicava relazioni con l’arciere
senza che a esso soltanto si potesse restringere il merito.

E dunque sì, certo, la cura meticolosa dell’artigiano. Eppure...
Eppure c’era dell’altro, ecco, che sentivamo trascendere i nostri

buoni propositi, che proprio, insomma, non poteva dipendere sol-
tanto da noi.

Il cielo era assai incerto quei due giorni: le previsioni meteorolo-
giche locali, poi, erano cattive per il sabato e pessime per la domeni-
ca. Il giorno della prima, durante il Corteo, ci fu addirittura un’a-
spersioncina (timidissima, ma sufficiente a far scattare qualche cupo-
letta d’ombrello). La domenica, per bilanciare la smaccata (be’, sì...)
parzialità del giorno innanzi, si mise a piovere di buzzo buono quasi
tutta la mattina: in maniera regolare e continuata, nel serio tentativo
di compensare il modesto livello pluviometrico del sabato. Alle
14:10 la pioggia fece una prima sosta, immagino di prova, e poi ri-
prese. Alle 14:35 ci si accorse che si era ormai cinque minuti in ritar-
do sull’inizio dello spettacolo e la pioggia cessò: chiusi un occhio, va
be’, sullo sforamento d’orario e diedi l’ordine della partenza. Un or-
dine fermo, sicuro, senza nessun timore che si rivelassero fondate le

1 Pubblicato in Italia da Adelphi all’inizio degli anni Settanta e continuamente
ristampato.
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previsioni di coloro che facevano un conto pessimistico di quel cielo
nero come un cappello da prete e che mi andavano sussurrando
come i cumulonembi dalla Grigna stessero organizzandosi per far
venir giù un’acqua che Dio la mandava.

Il cielo si mantenne burbero per quasi un’ora, ma poi, sullo spec-
chio del lago che la povera Lucia attraversava col suo pianto segreto,
anch’esso non si contenne. Scostò un poco la coltre delle nubi e av-
volse la barca in tiepidi raggi di sole, scortandola dolcemente per un
lungo tratto nella soffusa aureola di un abbraccio luminoso.

E, accidenti! (bisogna bene che noi trascriviamo i loro precisi
pensieri), hanno allora pensato in molti, con le parole di Renzo appe-
na scampato alla forca per il rotto della cuffia e restato senza il becco
d’un quattrino (volatilizzatosi con l’elemosina finale) in terra stranie-
ra: la c’è la Provvidenza! 2

2 I promessi sposi offrono un’ampia testimonianza dell’uso della parola (21 oc-
correnze): talora (fino al capitolo 16) con l’iniziale minuscola e in seguito, con un’u-
nica eccezione (probabilmente casuale) al capitolo 17 (il quale, a proposito, registra
da solo 6 ripetizioni del vocabolo), sempre con l’iniziale maiuscola.
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Renzo Vescovi
L’ATTORE «LIRICO»: APPUNTI SULL’ARTE

DELL’ATTORE FRA ORIENTE E OCCIDENTE 3

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Sabe que los senderos 
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.

Federico García Lorca

Ciò che caratterizza l’attore del teatro orientale è evidente fin dal
nome: Nata, «attore», come Natya, «teatro», contiene nella sua stessa
radice l’unione irrinunciabile fra danza e teatro.

I due concetti, separatamente presi per ragione di analisi, opera-
no stereoscopicamente come due lenti che sovrapposte conferiscono
all’oggetto esaminato una densità e un rilievo che esso non riterrebbe
se usate da sole. Per il valore di pertinenza che questa densità riveste
nell’evento scenico, l’attore della tradizione orientale può essere de-
finito un attore «lirico» 4 rispetto a quello della moderna cultura sce-
nica occidentale.

Nel Natya è implicito il concetto di convenzione: la natura artifi-
ciale della vita in situazione teatrale ha praticamente l’evidenza di un
postulato. Alla realtà ordinaria si allude, e, per così dire, la si bordeg-
gia. In rapporto all’esperienza empirica del vissuto l’arte scenica ope-
ra con la forza, concreta ma indefinibile, dell’attrazione o del magne-
tismo: energie che governano sostanze terrestri e corpi celesti senza
necessità di contatto. A questo si riferisce il concetto di Rasa, una su-

3 Pubblicato per la prima volta in Necessità e libertà. Il lavoro del regista e il lavoro
dell’attore, a cura di Alfredo Chiappori, «Quaderni del Comballo», 1992 (Lecco).

4 A redazione ultimata ho scoperto Leo De Berardinis o l’attore lirico di Anna
Bandettini (in L’attore e l’autore, Lecco, Il Comballo, 1987) trovandovi con piacere
parentele con le considerazioni che seguono.
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blimazione sui generis 5 della realtà del Bhava, il «sentimento» dell’e-
sperienza umana.

Se l’attore occidentale moderno, nella cultura critica ordinaria, è
un cristallo che risulta tanto più prezioso quanto meno altera il testo
teatrale con le caratteristiche che gli competono, l’attore orientale
polarizza talmente la luce da rendere quasi impercettibile l’eventuale
retrostante dato letterario di riferimento.

La palmare differenza fra i due stili discende da due concezioni
completamente diverse fin dalle più lontane origini: il mondo orien-
tale immaginato come creazione-ipòstasi di Shiva Nataraja (l’univer-
so identificato con una grande danza cosmica in cui perpetuamente
si succedono creazione e distruzione) e il mondo occidentale basato
sul logos e la cartesiana separazione fra realtà spirituale e materiale.

Il primo suppone una sorta di rapporto assai stretto, prossimo al-
l’identificazione, fra corpo e spirito che porta in ultimo, in campo
teatrale, a mettere in primo piano l’energia psicofisica dell’attore-
danzatore; il secondo affida all’interprete il dovuto rilievo della paro-
la letterariamente organizzata.

L’attore «lirico» struttura la propria densità specifica in modo
analogo a quella dell’attore orientale. Una delle caratteristiche prin-
cipali in cui questa densità si configura è forse l’arte del movimento:
organizzata secondo la tecnica contrappuntistica o concertante del
corpo-orchestra.

Ciò che forse meglio di altri paralleli può illustrare la nozione di
corpo-orchestra è una sua possibile analogia con l’organizzazione poeti-
ca del linguaggio. Con riferimento alla celebre definizione di Jakobson
del linguaggio poetico come consapevolezza delle proprie caratteristi-
che formali (e particolarmente ritmiche e fonosimboliche), l’attore liri-
co potenzia la capacità di organizzare l’energia danzante del proprio
corpo consegnandola allo spettatore attraverso la rifinitura di differenti
livelli di elaborazione delle diverse parti in gioco simultaneo. Concreta-
mente questo avviene tramite l’individuazione di segmenti del corpo,
a partire dalle sue unità minime, in vista di una strutturazione progres-
siva secondo una sorta di dinamizzazione artistica della doppia artico-
lazione (dai fonemi alla parola al discorso).

La palestra più prestigiosa di queste tecniche si trova nella peda-
gogia orientale delle «danze» classiche. Nella cultura indiana, per

5 «Gioia cosciente [...] anche nella rappresentazione di oggetti dolorosi» se-
condo la formula vulgata della retorica sanscrita classica (qui si cita il Sahitya darpa-
na [trattato di retorica del XIII secolo]. La traduzione è di René Daumal).
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esempio, grande matrice di tutta la cultura asiatica, l’arte dell’attore
è scomposta in quattro grandi sezioni: quella del movimento si chia-
ma Angika. In essa le azioni sono organizzate a partire dalle unità mi-
nime delle membra maggiori e minori: per ognuna delle unità indivi-
duate si indicano i movimenti possibili (secondo le diverse tradizio-
ni, stili e scuole: nell’Abhinaya Darpana di Nandikeswara, per citare
un’autorità, un classico del XII secolo ancor oggi seguito nella prati-
ca professionale della danza [particolarmente femminile], si elenca-
no i 9 [24 secondo altri] possibili movimenti del capo, i 4 del collo,
gli 8 [44 secondo altri] tipi di sguardo eccetera).

Chiamo corpo-orchestra una sorta di produzione «polifonica»
dell’attore in cui, per esempio, nella stessa unità di tempo (o stessa
unità percettiva media dello spettatore) si compongano pose o ese-
guano azioni diverse organizzate secondo la logica «orchestrale» di
un concerto visivo o quella metrica della densità (concentrazione e
concatenazione gerarchicamente strutturata di stimoli semantici, rit-
mici, fonosimbolici e variamente formali).

La natura dell’attore lirico, col suo corpo-orchestra (per un esem-
pio: ma la categoria della «densità concertistica» può essere allargata
ad altre componenti dell’arte scenica: il costume, l’uso della voce ec-
cetera) comporta naturalmente una serie di conseguenze che si di-
partono a raggiera da questo suo nucleo centrale. Ne elenco qualcu-
na a mo’ d’esempio limitandomi strettamente alla sezione dell’Angi-
ka: una pedagogia professionale basata sulla segmentazione del cor-
po in vista di una sua strutturazione da «leggersi» simultaneamente
«in verticale» come una pagina sinfonica; una dimensione spaziale
basata sulla capacità visiva, nel senso oftalmico di «visus», che per-
metta allo spettatore di cogliere in azione i dettagli di parti minusco-
le del corpo (all’attore-danzatore ci si riferisce nella trattatistica san-
scrita classica parlando del teatro come Drsya Kavya, «visibile poe-
sia»): dunque una distanza attore-spettatore molto più ridotta di
quella basata sulla percezione auditiva più propria invece dell’attore
moderno occidentale, «instrumentum textus» (la questione spaziale
va di pari passo con la possibilità di percepire organizzazioni di sti-
moli sensoriali ipocoscienti, tradizionalmente registrati dall’esperien-
za comune in linguaggio metaforico e ora perfino variamente misura-
ti con apparecchiature specifiche. Gli esperti indicano nella misura
media di 8 metri la distanza massima dalla fonte dello stimolo). L’esi-
to necessario è che gli spettatori di siffatto spazio-scenico sono obbli-
gatoriamente ridotti a poche decine. Altre conseguenze esterne sono
facilmente estraibili: dal tempo di formazione degli attori alla natura
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fortemente progressiva della loro maturazione professionale, alla or-
ganizzazione dello spazio teatrale fisico (sale, aree sceniche eccetera),
al rapporto col «pubblico» (ora derubricato in rapporto con «lo
spettatore») eccetera. Quelle di carattere più interno: etica del me-
stiere, senso del proprio lavoro, ci portano più lontano. (A sentir-
seguir Grotowski, lontano lontano...).

La prevalenza del corpo, o una sua forte presenza nel complesso
dell’offerta scenica dell’attore, riduce necessariamente la componen-
te referenziale del messaggio e insomma sull’area scenica la «poesia»
finisce per trionfare sul «dramma» sbilanciando la pertinenza più a
favore dell’attore che del drammaturgo.
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Renzo Vescovi
LETTERA AL TEATRO TASCABILE DA

ALMERIA, 25 DICEMBRE 1982 6

Miei cari, sono purtroppo in grande, ma non grave (in rapporto
alla situazione che conosco e per il problema della Spagna) ritardo
con le considerazioni che vi avevo promesso al telefono.

Di considerazioni generali, come bene immaginate voi che per il
problema di Albatri avete subito toccato i massimi sistemi, ce ne
sono moltissime. Per esempio, il ritardo con cui scrivo è dovuto a
una situazione difficilmente comprensibile a chi non ne ha vissute di
analoghe: siamo generalmente ospiti qua e là con carichi e discarichi
di pulmino ogni giorno o quasi; per fare cinquanta chilometri con
queste strade significa almeno due ore ecc. – Non si sa dove e se si
mangia, si aspetta una notte intera perché «forse» c’è la probabilità
che a qualcuno di quel bar venga in mente di cantare (o, più difficil-
mente, di ballare) un po’ di flamenco.

Sono ancora purtroppo con le ossa peste per il freddo micidiale
di queste assurde case senza riscaldamento e così insomma risulta
che per fare «uno spettacolino uno» di clown in un teatro scalcinato,
aperto per l’occasione dopo secoli di abbandono (pulizia da polvere
archeologica risalente ai Fenici ecc.), si perde una intera giornata.
Sicché non esiste il minimo tempo, assurdo e irritantemente, per fare
nulla se non per perderlo (il tempo, dico) – bene ma insomma tutto
serve – faremo considerazioni più approfondite in sede di bilancio di
questa esperienza.

6 Vescovi si trova ad Almeria per il «progetto Colombe», per lo studio e la co-
noscenza del flamenco. Nel progetto (da cui scaturì nel 1983 lo spettacolo Storie di
Mariposa) erano coinvolti, oltre a Vescovi stesso, gli attori Mario Barzaghi, Teresa
Buttarelli, Alberto Gorla, Caterina Scotti. La lettera si rivolge all’intero Teatro Ta-
scabile, è una di quelle che Vescovi per molti anni ha avuto l’abitudine di spedire al
gruppo degli attori, riepilogando i problemi di un anno e i progetti per il futuro.
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Per Albatri e il resto: scrivo un po’ alla rinfusa ma, spero, con
chiarezza – Il problema generale è naturalmente di riemergere dalla
notte organizzativa e buia con tutti i problemi connessi. Occorre for-
tificarsi di più con strutture più salde e snelle e problema vario degli
spettacoli di repertorio. Con una sintesi un po’ oscura, questo pone
il problema delle tournée: e qui Beatrice [Beatrice Goretti, organiz-
zatrice del Teatro Tascabile in quegli anni] dovrà trovare il modo di
contattare agenzie straniere per segnalare il nostro nome nei Paesi
ricchi (o «affluenti» come dicevano i giornalisti snob) – è troppo fa-
cile vincere con squadre (o Paesi, come la Spagna) di serie B. Do-
vremmo riuscire a incidere sulla storia che conta di più: quella, ov-
viamente, dei Paesi più ricchi – Germania, Francia, Inghilterra, USA
– E Festival grandi.

Ma non è né così diretto (Márquez, in fondo, è scrittore di una
nazione poverissima e sconosciuta, la Colombia – però scrive nella
seconda lingua del mondo, lo spagnolo!). Non è diretta l’equazione
(+ ricchezza = + cultura) e non è così semplice. Questo è comunque
un lavoro concreto per Beatrice e/o Patrizia [Patrizia Belotti, anche
lei giovane organizzatrice al TTB] che debbono cominciare (o conti-
nuare, non so) a riordinare i nostri rapporti con l’estero sulla base di
quel che abbiamo (cfr. Enrico Masseroli).

Altre considerazioni più importanti e complessive, al ritorno: li-
nee generali di politica complessiva con efficacia proporzionata alla
fermezza, al volume di lavoro e al talento naturale – ma per esempio
tenendo conto che, alla lunga, il lavoro non capriccioso, non infanti-
le o dilettantesco o lungo-un-paio-di-mesi finisce per prevalere sulla
«bellezza dell’asino» di un talento o bellezza naturale che sfiorisce
nel giro di, al massimo, un paio d’anni.

Così: lo spettacolo nuovo.
Ho un’idea che però mi devo covare al caldo di qualche isola

spagnola quando gli altri tornano, com’è probabile, a Sevilla per le
lezioni di flamenco – Ma un’ipotesi che posso dire è di utilizzare le
nostre recenti e autoctone (leggere sul vocabolario) esperienze di Ta-
vole (un po’ come, con un’astuzia e una finezza non però così fecon-
de come pareva, l’Odin ha utilizzato per Brecht l’esperienza dei mille
seminari con traduzioni in simultanea) per uno spettacolo. Un’idea
un po’ scemina specie per chi la legge e non ne conosce il contesto
fantastico che per il momento solo frulla fugacemente nelle mie spe-
ranze.

Ma l’ipotesi (da conoscersi solamente dai titolari e collaboratori
direttamente «in forza» nel teatro: ho scoperto che le idee sono pre-
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ziose e sono ingiustamente considerate – ingiustamente in una socie-
tà di mercato come la nostra, intendo – patrimonio universale solo in
una direzione: quella più vantaggiosa per chi usa le idee degli altri,
senza nemmeno il gusto morale di riconoscere il prestito: a parte
esempi italiani, è successo per esempio in Spagna che, simpaticamen-
te per altro, i Tartana abbiano rifiutato la nostra offerta di seminari
per il Festival di Almeria e anche la mia idea di uno spettacolo collet-
tivo finale [v. Attore senza nome] perché non c’erano partecipanti
ecc.: poi, ieri, ho scoperto che il seminario lo tengono loro e fanno
anche uno spettacolo collettivo finale ecc.: insomma: però, nel caso
specifico, va bene lo stesso se ci passano il contratto stipulato), dun-
que l’ipotesi: come un raccontatore (il ruolo da me indegnamente e
pallosamente rivestito negli spettacoli di Tavole, ma ricoperto con
splendore e gloria magnetica dai veri attori in varie circostanze), una
specie di «cantante» (come in Orissi o B. Natyam o Kathakali) che
racconta o commenta o variamente si intreccia (tenendo la responsa-
bilità principale del parlato) alle azioni che intanto vengono agite, più
«danzantemente», dagli attori: con spunti da tutto: India, Spagna,
Arabia, Occidente e temi da vedere in improvvisazioni: però con al-
cuni flash ipotizzabili: una Carmen di Mérimée, altri suoi racconti (Il
vaso etrusco, con un bel duello), ma allora perché no una Shakuntala,
un Adelchi, e così via: più testi nostri deliziosamente gabellati per bi-
blici o coranici o flaubertiani o eliotiani ecc.

Già che mi viene in mente: stringete le fila musicali della Piccola
Parata Notturna e del Sociale sentendo musiche di Ravel e provando
a vedere se esistono riduzioni per i vostri strumenti (da arricchire:
Beppe, per esempio, perché non prova a dare qualche colpo di fiato
ai parenti ad ancia – oboe? il piffero laziale? [che fine ha fatto?]
ecc.); Tiziana [Barbiero] non mollare il violino che sarà il tuo punto
d’onore, ma non scordare completamente il flauto, già che c’era; i
neo-coniugi Pasi sanno cosa penso della loro inefficace incostanza
sul piano musicale, dopo le mie mille raccomandazioni non resta ora
loro che tentare di salvarsi personalmente per non trovarsi ai margini
di un teatro che nella musica e nel suo studio e nella sua pratica (è,
certo, anche questione dei suoi riflessi protopatici: lontani e sottili
ma non dubbi) trova uno dei suoi fondamenti. E che accade con la
veena, Luigia [Calcaterra]? Sì, lo so anch’io, non voglio dire cose
stupide: ma che dici di un secondo strumento? Quale ti piace? Ma
non trascurare la fisarmonica e ogni tanto, almeno per ora, ripizzica
le corde del sitar e della veena – Dite a Giusi [Lanfranconi, un’allie-
va che si fermò un poco] di sviluppare quanto può il suo flauto.
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Dicevo di Ravel: tentare e sentire: La Valse, Valses nobles et sen-
timentales (credo che sia un’opera diversa dalla Valse), Rapsodia spa-
gnola (mi pare): quello che in una biografia elementare (da consulta-
re) è indicato come elaborazione di «influenze spagnole» – Sentire le
musiche molte volte e poi cercare di isolare i temi più belli ed ese-
guirli (cercare, magari, spartiti: interpellare Enrico o eventualmente
Michele [Michele Guadalupi: consulente musicale del TTB di allo-
ra] cui dovrò parlare anche per le musiche dello spettacolo nuovo).
Notate che Ravel non mi fa impazzire: lo sento un po’ estetizzante:
ma un’indagine meno superficiale della mia impressione può essere
interessante – NON sprecate tempo: quando torno tutte queste cose
dovranno essere pronte e a memoria il più possibile (almeno il già
fissato: pavane, musiche Sonja, Parata Notturna – fatevi dare uno dei
mille Sobre las olas di Teresa [Buttarelli] che va salutata con affetto
[Teresa era partita per la Spagna con gli altri per il «progetto Colom-
be», ma si era rotta un ginocchio ed era rientrata in Italia prima degli
altri] e tenuta a lavorare appena possibile: specie per musica).

Comunque ero partito per parlare di Albatri e del programma.
Problema repertorio: la presentazione in grande stile del TTB

cordiale ma con grande potenza di dominio dello spazio e della stra-
da è Albatri – è ormai un classico e come tale va preso e tenuto – le
sue particolarità lo rendono forzatamente nuovo, sicché il pericolo
della svogliatezza che prende i capricciosi è abbastanza esorcizzato.
Ma so che su questo eravate già d’accordo. Problema sostituzioni:
certo. Ma: per Mario [Barzaghi] non c’è problema: la sua esperienza
e capacità si sono già provate in occasione di non so quale replica
umbra. Per Alberto [Gorla] le cose non sono così facili: esiste per lui
il problema di un allenamento costante che lo ponga all’altezza pro-
fessionale di chi ha avuto tempo e cure per allenarsi come si deve. Il
suo tallone d’Achille è la precisione. Il problema esiste: cerco di la-
vorare con lui, generalmente, fin da qui: per il resto, la sua generale
capacità di usare i trampoli e la facilità generale per il movimento
rendono ben praticabile l’ipotesi che si avvii alla sostituzione di Vico
[Ludovico Antonio Muratori] nel giro di dieci giorni. Si porrà un
problema generale di sostituirlo in parte nella funzione di tecnico
(perché al momento sarebbe impegnato per due spettacoli: clown [Si
fa per ridere] e, appunto, Albatri) – Però è uno dei più liberi perché
non ha né Sonja, né Tavole.

Voglio dire che i problemi che Beppe [Chierichetti] m’ha accen-
nato esistono per certo, ma che il paragone fra vantaggi e svantaggi
impone, non senza difficoltà e sacrifici, sia pure, di mantenere Alba-
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tri in repertorio. A proposito di attori: i nuovi. Selezionate almeno
quattro persone (due maschi più due femmine) di età compresa fra i
19 anni e, massimo, 22/23: più vecchi sarebbe un problema e dovrei
esaminare eventualmente il caso. Privilegiate i generosi, i locali, i
suonatori di qualcosa. Per il resto fate come meglio credete.

28/12/1982
Ho atteso di mezza giornata in mezza giornata il momento di

spedirvi questa per potervi aggiungere due righe anche in eventuale
risposta a ciò che scrivete.

Ora succede che il materiale da voi inviato è così complesso che at-
tendere che abbia finito la risposta prima di spedire questa significa
gravi ritardi. Tuttavia, poiché ora è sera e non posso spedire, approfitto
del tempo che ho fin che la forza mi regge (stiamo lavorando fortissimo
per il Festival di Almeria). Abbiamo parlato un paio d’ore sul materiale
che la sede centrale ci ha inviato. Ma penso che debba assumermi il
compito di rispondere per quel che mi riguarda. E lo farò anzitutto cer-
cando di vagliare il nodo gordiano. Qui parlare serve un po’ poco, e vo-
glio subito dichiararlo: però non è inutile perché ha dei contraccolpi
variamente emotivo-professionali. Vediamo di intenderci: credo si stia
maturando la crescita necessaria della pressione, dentro di me, per dirvi
qual è il mio punto di vista sugli avvenimenti degli ultimi mesi che mi
hanno visto come protagonista a vario titolo.

Ma ora non tocco questo. Era per dire che tutto intride e dà toc-
chi (di diversa rilevanza) alla nostra realtà: pare che il prosciutto di
San Daniele debba la sua rinomanza alla particolare qualità, figuria-
moci!, dell’aria che si incanala eccentricamente fra gole rupestri di
flora particolare. Allo stesso modo tutto intride la pasta che stiamo
lavorando: anche (ma negativamente) le svogliatezze o sfocature o
(ma positivamente) entusiasmi o sincerità penetranti o aggregazioni
di errore sapientemente costrutto che hanno le vostre lettere (le cui
caratteristiche ho passato mentalmente in rassegna in quell’elenco di
punti che sono comunque abbastanza casuali). La vostra preoccupa-
zione, per esempio, sui dati concreti e materiali ha fatto più agevol-
mente precipitare la decisione un po’ sospesa sul seminario di burat-
tini che non verrà frequentato dagli attori ma solo (forse) da me.

Mi sono dilungato perché occorre vedere le cose così: i cattolici
la chiamano Comunione dei santi: ogni azione buona, anche com-
piuta, come diceva Camus, nell’angolo più oscuro all’altro capo del
mondo, entra nella banca del destino umano nella colonna dei ricavi;
le azioni deboli o malvagie nella colonna delle perdite. Il conto cor-
rente, diciamo così, generalmente universale può essere compatibile
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con una serie di sottoconti di più ristrette comunità (o perfino indivi-
dui), come quella, mettiamo, di un gruppo teatrale. Anche i pensieri
forti trascinano poi, con le più incredibili e criptiche ripercussioni,
tracce di azioni concrete – come la nostra decisione.

Andiamo comunque al nocciolo: ho chiesto ai vostri più giovani
colleghi (ora però, nella «spaccatura» psicologica che si forma sem-
pre, comprensibilmente ma improduttivamente, se non ingiustamen-
te, in questi casi) di spiegarmi, dal momento che stanno anch’essi
dall’altro lato della barricata (cioè, rispetto a me: quindi sul vostro
lato), di spiegarmi, dico, il vostro punto di vista. Ebbene comunque
ho una mia personale teoria al riguardo – attenzione – c’è chi affer-
ma che l’andamento della storia sia «dialettico» o diciamo variamen-
te «pendolare»: che si vada da un estremo (un «bianco») all’altro (un
«nero»): come un pendolo, appunto: e così, per esemplificare scola-
sticamente, dopo un periodo tutto «razionale» come il Settecento il-
luministico, ricorderete che, dicono i sommari di storia scolastica, è
arrivato il Romanticismo tutto «irrazionale» ecc. ecc. Quando una
fase si esaurisce? Quando il pendolo finisce la sua corsa orizzontale?
Non si sa bene: è compito degli storici affermarlo, ma solo «a poste-
riori». Quel che si sa è che la storia e forse l’animo umano funziona
così. Perché? A questo non c’è risposta: come per la gravità o l’astro-
nomia non possiamo spiegare le cause ma solo descrivere i fenomeni:
banalmente: è così perché è così. Perché ci vengono a noia i vestiti, le
pettinature, gli arredamenti, i compagni, i luoghi ecc.? Perché è così.
Bene, ma attenzione: c’è differenza fra un capriccioso (definito con
più eleganza, ma con simil disprezzo intellettuale, un «eclettico») e
un poeta ricco di fantasia: c’è differenza fra la noia della pedanteria e
la forza della costanza.

Così: la grandezza di un cuore o di un intelletto dipende dall’am-
piezza del «periodo» (si chiama così in fisica) del suo pendolo: un
pendolino scemino che oscilla tutto il tempo come il polso di un neo-
nato è carino e sciocchino e merita lo spreco di sei secondi di sorriso
– Fine – Il pendolo, ampio e grande come una marea, di Dante Beet-
hoven o Shakespeare merita adorazione e prosternazione – Meglio
essere Tolstoj che la figlia, civetta e scema, della portinaia di mio cu-
gino. E siamo al punto. Noi ragioniamo come persone sensate e serie
(un paio di voi non molto lucide o appassionate, nelle loro lettere,
dico) ma il sentimento, che ci attraversa trasversalmente come il filo
d’oro dei bramini, non segue la stessa andatura, più rettilinea e con-
trollata o «fredda», dei vostri volenterosi ragionamenti: i quali, a me
pare, non brillano per coerenza.
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Prendo il caso, esemplare, di Tiziana [Barbiero], che ha aggrega-
to con passione ed efficacia una serie di materiali e di valutazioni che
mi hanno sorpreso per il giudizio diametralmente opposto che ne
avrei dato io. Tiziana elenca con correttezza una serie di lavori e poi
ne liquida quello che per me è il loro valore profondo. Parlo solo,
qui, di quello che nella sua lettera può essere considerato un elemen-
to generale (a quelli particolari rispondo con lettere personali). C’è,
per lei, il fatto che Sonja è «ineffabile» (alla lettera: «non se ne può
parlare») per ragioni personali: Amen. Per ragioni quasi protopati-
che per lei non si può parlare neanche della Piccola Parata Notturna:
«perché io sono il cavallo».

Orbene: non avendo (o non avendo più) carismi di fascino indi-
scutibile, devo appellarmi alla generosità della logica senza farmi ta-
gliare le frasi da occhi al cielo o sorrisini. Che faccio: insisto col ca-
vallo fino a farlo riconoscere fra tre anni un valore faticosamente ac-
quistato o debbo cedere subito alle proposte di abbandono? Se cedo
sul clarino si crepa e disfa Sonja (idem per fisarmonica? e, forse,
tromba?), se insisto, dopo tre anni nasce una nuova categoria: l’attore
e il suo strumento. Se insisto fino alla prepotenza litigando con An-
dreina [Moretti] e Franco [Pasi], apro una strada nel teatro occiden-
tale (l’IXO) [Istituto di cultura scenica orientale]. Se cedo 1) al disa-
gio di soffiare nel clarino, 2) alla comodità della ripartizione finanzia-
ria, 3) al disagio dell’amazzone? Non ho 1) Sonja, 2) l’IXO, 3) ...:
sarà lecito aggiungere: 3) non ho la Piccola Parata Notturna? – Lo
stesso se cedo alle comprensibili riserve di Luigia dopo il primo Bal-
labio: era brutto lo spettacolo? Era ingiusto il fantasma poetico o era
quel tanto più avanti da non sentirlo coincidente? In questo caso pe-
rò si tratta di affrettare il cammino per coincidere e rivestirsene (del
fantasma dico): questo non è sempre vero, non voglio cioè porre una
specie di ricatto intellettuale per cui essendo stato così per gli esempi
che ho portato, e posso moltiplicare, allora sarà sempre così e io non
faccio errori (o pongo lo stupido ricatto di accettare discussioni solo
dopo tre anni).

Tuttavia la grandezza di un giocoliere sta nella sua scommessa:
gionglare con nove palloni (Restelli) non è impossibile: come valutare
se uno è uno sciocco che perde il tempo a travasare l’oceano con un
secchiello (oggettivamente impossibile: farlo è stupido) o un grande
giocoliere che realizza l’impossibile (Restelli, appunto). È una questio-
ne impalpabile di esperienza, intelligenza, talento e fanatismo (o per-
versione). Ballabio testimonia che una P.P.N. è impossibile? Luigia ha
reagito su due livelli. Il primo, sempre giusto, la sua concreta sincera
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impressione: sensazione da gruppo di base, insoddisfazione. Più allar-
me. Il secondo: previsione: questa strada è pericolosa. Poi ha collabo-
rato con me, ha detto: «Ti avverto che sento disagio, qualcosa non
funziona». Mia risposta: «Ok, eseguiremo i controlli col computer di
bordo». Poi, controlli compiuti: «C’erano in effetti problemi di asse-
stamento: prova ora». Risposta Luigia: «Sì, va meglio, non ancora per-
fettamente ma credo che l’aliante possa volare» – e così via collabo-
rando. È un «modello» come dicono i filosofi, cioè un esempio astrat-
to ma un punto di riferimento valido. Così il cavallo: la mia inconfuta-
bile protopatia avverte che altro non posso essere che cavallo: più
insensatezza attrice più rifiuto (non professionale, che anzi è molto
corretto, ma rifiuto di ipotizzare l’esperienza come assimilabile a una
esperienza artistica, sia pure mediata e, come dire, travasata o «tradot-
ta»). Mia risposta: 1) effettivamente l’attrice computer (Tiziana, nell’e-
sempio) avverte che ho dato il compito sbagliato di vuotare l’oceano
col secchiello: mia possibile reazione: far tesoro dell’avviso e interrom-
pere un esperimento stupido; 2) non è impossibile gionglare nove pal-
loni, anche se i primi tre anni sembra un compito folle o semplice-
mente stupido come quello del secchiello.

Così tutto è, in fondo, la grande generale e utopica scommessa
dell’Attore senza nome. Un gruppo che fonda una nuova religione
del teatro (i nove «impossibili» palloni di Restelli) o un velleitarismo
o un errore di calcolo teorico umano e professionale (oceano e sec-
chiello: sant’Agostino).

Ricapitolo: ho esaminato la sintesi di Tiziana perché è la più si-
gnificativa di uno stato d’animo generale, dunque – Tiziana dice:
non parliamo di Sonja (va be’); la P.P.N. (o «del cavallo» – ma il
caso, che sembra protopaticamente così peculiare è analizzabile, an-
che, come un caso più generale – clarino Beppe, fisarmonica Luigia
sensazione ballabiesca di Luigia): con questo voglio individuare un
«modello» che possiamo chiamare in gergo interno «sindrome del
cavallo» da definirsi come disagio protopatico dell’attore di fronte a
qualcosa – sia che egli abbia ragione e questo disagio sia l’avverti-
mento a cambiare; sia che si inganni e il disagio sia solo una fase di
passaggio per un esito al momento non chiaro. Ma poi ella aggiunge:
spettacolo al Sociale: e qui è interessante: «Sarà una P.P.N. al chiu-
so? Orrore!». – È per la «sindrome del cavallo» che tutti provano di
fronte alla P.P.N.? – Penso che i valori della teoria dell’Attore senza
nome se ci sono non vadano dati per scontati dicendo «per carità,
non critico le cose interessanti che bla...bla...bla...» perché il proble-
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ma è di forza: etica, intellettuale e psicologica: l’ultima è la più diffi-
cile perché dipende poco da noi e non può neanche essere discussa,
ma le altre due sono interessanti – Non si può riassumere il valore (se
c’è) dell’Attore senza nome con bla bla – Questo bla bla va sciolto
nelle frasi che si intendono così troppo sbrigativamente riassumere e
pensato e meditato per quel che esse, in analisi, frase per frase, signi-
ficano – L’Attore senza nome non è un approdo definitivo da con-
quistarsi dopodomani o fra sei mesi o due anni: è un punto e (epsi-
lon: Beppe spieghi per favore le classi contigue) sempre più vicino e
sempre imprendibile.

Il lavoro sulla P.P.N. è il nostro training spirituale (per l’Attore
senza nome) per arrivare a sparire nello spettacolo: per diventare te-
stimoni d’arte perché così si deve, senza ragioni: invece che cadere
nel provincialismo spirituale e artistico di brillare per i nostri meriti.
La P.P.N. equipara, come la Natura, i suoi componenti: il cavallo di
Beppe, il valzer di Teresa, la maschera di Luigia, la fisarmonica di
Franco, la discesa di Mario hanno lo stesso valore degli anemoni, i
mufloni, le calciti: lavorare in questo spirito non è riassumibile con la
bellezza del blabla (poiché non mi vedete, preciso che sto ragionan-
do con la massima serietà e senza sorrisi né ironici né di altro tipo).

E solo questo spiegavo: per me la P.P.N. ha un enorme grandissi-
mo valore etico e spirituale e poetico: il vero attore è quello, per me,
che fa la Parata Notturna – Certo, come dire: non solo quello: per-
ché?: ancora non so se è una smagliatura nell’assolutezza un po’
astratta e violenta della mia teoria dell’Attore senza nome o se è un
temperamento istintivo che cerca di recuperare come normale fisiolo-
gia qualcosa che sento, in fondo, come scusabile o «naturale». Ma al-
lora che significa aggiungere: Ah già, c’è Orissi (e, per casi paralleli, B.
Natyam, Bali, Kathakali ecc.)? Embe’?: uno si aspetta: scusa, se il re-
sto vale poco ricordo ora che, meno male, c’è Orissi: posso finalmente
approfondirlo con un po’ di agio, studiando bene, immergermici ecc.:
invece no: Orissi, che pizza, sempre la solita minestra!

La P.P.N. è un’enciclopedia aperta: tutto può confluirvi: musica,
danza, training, voce, strumenti, specialità – chi prende il monociclo
ora che Vico se n’è andato? – Che pizza: ma quando qualcosa di
nuovo: mi sembra quel personaggio becero del Sorpasso di D. Risi
che dice «ma come, fa il medico!, ma perché non qualche nuova pro-
fessione veramente moderna: che so, il vigile spaziale; l’avvocato pla-
netario; il consulente di diritto terroristico: un po’ di nuovo, Santo
Signore!»: però se il monociclo è vecchio (per chi? chi l’ha mai fatto
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di voi?) c’è ora voce, c’è aikido, e cosa volete metterci ancora e di
«nuovo»?

Odio il nuovo: è volgare, stupido, commerciale, consumistico,
infantile, vanitoso, inessenziale, vacuo, superficiale, senz’anima, sen-
za cuore, senza muscoli, senza sangue, senza vita: è il grottesco, il
provinciale, il pettegolezzo, il sudicio impomatato, l’arrivistico: è in-
somma, poveramente e semplicemente come lo sento e posso dirlo di
fronte a tutti: è il conformismo, il sorriso idiota, il commercio sociale
di quelle che Gogol’ chiamava con disprezzo «le anime morte», che
nell’Apocalisse sono più vivacemente analizzate come «tiepide», il
cui risultato è quello di finire vomitate dalla bocca di Dio. Questo, a
un di presso, è quello che mi fa sentire l’espressione «nuovo»: spero
di essere riuscito a far balenare qualche sentore dell’intima ripugnan-
za che sento di fronte a questo tema: sarebbe cortese avvertire gli
estranei che questa parola è sgradita al direttore e che gentilezza vor-
rebbe non si pronunciasse in sua presenza.

Sono certo che vorrete farmi questo piacere (è questione più di
galateo che di sostanza: se qualcuno fosse addirittura attaccato alla
sostanza, che ho cercato di definire per approssimazione qualche ri-
ga più sopra, ditegli che è meglio non passi la porta del teatro). Ma
dicevo, certo: il caso di Tiziana è il meglio organizzato dal punto di
vista formale e per la stringatezza incalzante che lo caratterizza: ma la
sostanza è quella di tutti (con poche sfumature di differenza). Forse
qui è il momento di notare, riprendendolo, ciò che dicevo alle righe
11-16 di pagina 8. Trovo alcuni dei vostri ragionamenti passivamente
inerti o infecondi, altri sbagliati (a parte naturalmente quelli giusti e
stimolanti che sono, come è giusto, la maggioranza). Ma anche am-
mettendo che si riesca senza troppo sforzo ad ammetterne l’infonda-
tezza, il problema è, appunto, che i ragionamenti servono a poco
perché il pendolo è giunto (può essere giunto) alla fine del suo slan-
cio laterale. E qui, allora, essendo una questione di pendoli, cioè di
feeling o mood profondo generale, il caso è più complesso. Occorre
che fra noi esista una ritmicità compatibile – Ora, per me, semplice-
mente, il problema è globale: dopo il Romanticismo le sinfonie di
Beethoven sono precipitate al numero di nove, ma prima di lui Hän-
del o Haydn o lo stesso Mozart ne componevano a decine e decine:
qualcosa è cambiato: la musica non è più intrattenimento ma viscere,
storie, albe, fuochi, amori, morti, fulmini, dolcezze e abbandoni tota-
li: ma non ha più nove vite. Ogni sinfonia è una storia una vicenda
un ritratto una sintesi una speranza un’ipotesi: è un esperimento –
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Così non posso (e non possiamo) produrre spettacoli come gli Stabi-
li: ogni spettacolo è un messaggio, una sintesi, una sinfonia: spreme
vita cuore e intelletto è lavoro ed è elargizione divina; è invocata
spiata sforzata e improvvisamente ti scorre nel sangue fervida come
adrenalina e non sai che fare, non puoi tenerti non dormi la notte la
insegui con impazienza nelle voci degli attori nei loro movimenti nel-
le pieghe del loro volto.

Ma il lavoro è più complessivo. Privilegiarne lo spettacolo è certo
lecito ma non così ovvio. C’è il pericolo di una identificazione passi-
va con l’automatismo della tradizione. In ultima analisi, lo penso an-
cora, ciò che più conta è lo spettacolo: ma, prima di dichiarare «ulti-
ma» un’analisi, penso che supererei un sacco di altre fermate inter-
medie. Perché, mettiamo, questo teatro non è solo teatro: per esem-
pio è privilegio della poesia dove gli altri privilegiano il benessere
sociale; per esempio è rifiuto del conformismo in cerca della verità
che viaggia meno veloce delle mode; è rifiuto della volgarità annien-
tante del «nuovo»: presuntuosa vescica piena di inutilissima aria. E
sul piano professionale è cultura: rimescolamento delle storie e delle
geografie – Delle visioni del mondo e delle culture. È far votare deci-
ne di milioni in bilanci per festival di teatro invece che discoteche o
campi da tennis. È popolare di sogni le strade: è dare speranza a chi
lavora fuori dalle istituzioni. È frequentare le teste e (forse) i cuori
più belli della nostra storia: Barba, Grotowski, qualche attore senza
nome (rari, oh quanto, rari rari rari). È mostrare, sul piano tecnico,
che esiste un allenamento, un metodo attoriale, un certo modo di vi-
vere la cultura scenica; che esistono elaborazioni teoriche e metodi
pratici, attori che suonano strumenti e altri che lavorano per diventa-
re un giorno, Dio permettendo, invisibili.

Tutto questo è un gruppo di teatro: scaltrezza (ha ragione Beatri-
ce quando si dimostra così realista: il grande realista è interessante
quanto il grande poeta: vedi Lenin), intelligenza paziente e non pre-
suntuosa (le stanchezze, le smagliature sulla pelle esistono, il sorriso
è talvolta stanco, le carni non brillano sempre di luci d’amore, talvol-
ta chiedono il tepore del riposo e della comprensione), ma anche in-
venzione, proposte, inviti, sventagliate improvvise su colori mai visti,
capacità di reagire a ogni situazione perché ogni situazione ci tocca e
perché siamo capaci di reagire: ne abbiamo, fortuna e dispetto, la ce-
leberrima «competenza»; muoviamo persone da continenti differen-
ti, nutriamo bar d’autostrade e compagnie aeree – Lievi come elefan-
ti, tranquilli forti e capricciosi come libellule. Questo è un gruppo, la
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sua organizzazione, la sua cultura, il suo stile i suoi colpi di testa e le
sue incrinature, ma la sua forza: traccio sul globo o sulle zolle i solchi
che preferisco: nessuno lo ha pensato per me, ma i miei compagni re
magi inseguendo la cometa della giustizia.

Così, più concretamente e quasi tecnicamente, la possibilità di
una tournée in Spagna: allargamento del contesto, contributo all’ag-
gregazione di esperienze straordinarie per molti, oblò di speranze
per alcuni.

Con gli spettacoli che ho detto prima delle vostre lettere e le non
peregrine ragioni che esponevo nelle prime cinque pagine.

Ma ora veniamo più al tecnico, altrimenti questa lettera non arri-
va più. Riassumo e in certo modo mi sintonizzo col concetto princi-
pale di questa lettera che risintetizzando è il seguente: è come se fo-
ste alla fine della traiettoria del vostro pendolo. Per motivi non spie-
gabili e perentori chiedete uno «spettacolo nuovo». Posso dimostra-
re che la considerazione che avete per quanto potreste approfondire
o ampliare è ingiustamente e stupidamente troppo bassa (danze, mu-
siche, voce). Questo è da tener presente: stropicciarsi gli occhi ap-
pannati da addormentati e rendersi ben conto del ben di Dio che
avete sotto il naso – Poi, il pendolo – Già – Bene – Non so se la sin-
tonia con me sarà buona, ma ho proposte di spettacoli – ora astratte
ma possibili – da fare con chi ne avrà voglia e pazienza. Uno spetta-
colo è quello che vi accennavo, col parlatore (in tre possibili diverse
lingue per le varie occasioni) e gli altri: temi, quelli accennati, più ri-
ferimento a racconti di cultura romantica e post-romantica (veristica:
vedi per esempio Verga: le Novelle [da leggere]; o forse il D’Annun-
zio delle Novelle della Pescara; o naturalistici: Maupassant, Zola
ecc.): leggete quelli che avete sottomano, nel tempo libero.

L’altro, non so se lo faremo mai, ma mi piacerebbe: anche per la
plasticità e poliedricità del gruppo: uno spettacolo quasi direttamen-
te politico su un grande maestro dell’umanità: il Mahatma Gandhi e
la sua nonviolenza: se trovate qualcosa di suo o su di lui perché non
cominciare a leggerlo? 7

L’ipotesi è di partire col primo lavorando con le intenzioni o alla
lontana sul secondo. C’è poi il lavoro spagnolo di cui ignoro gli svi-
luppi: ma mi piacerebbe montare o finir di montare una conferenza-
spettacolo (con video) che potrebbe calderonianamente intitolarsi El

7 Sarà Esperimenti con la verità, a cui il Teatro Tascabile lavora per circa dieci
anni, dal 1983-84 al 1992.
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actor es sueño. C’è poi la paratina di Almeria che ha una sua traccia
non disprezzabile e un materiale di 10-15 minuti: sarebbe un bel
pensierino per i vostri colleghi «colombe» imparare a eseguire alla
perfezione una musica che ho pensato per l’occasione: Fascination,
un valzer di cui Serena [Mosconi] ha lo spartito: se ve la sentite di
farci questa sorpresa, propongo la sua orchestrazione per fisarmoni-
che violino e clarinetto (che miseria di strumenti abbiamo!: suonate,
imparate, praticate invece di fare sciocche riunioni contro la politica
del direttore!). Se è possibile comperate la fisarmonica piccola per
Teresa, che comunque è moralmente impegnata a essere nell’orche-
stra di Fascination (ma ripassi anche il suo Sopra le onde con le modi-
fiche così belle trovate a Valencia).

C’è poi il materiale che le tre colombe rimaste andranno a esplo-
rare sul flamenco: viaggio di piacere o diporto senza la minima im-
portanza? Aggancio fecondo a temi già trattati? Seme che resta nove
mesi sotto la terra prima di spuntare col capino biondo? Il problema
generale è di tempo in rapporto al denaro: qui la risoluzione sarà dif-
ficile (molto dipende dal nostro neo-staff organizzativo), ma il pro-
blema è abbastanza chiaro: ogni tentativo di risoluzione sarà benve-
nuto specie se è concreto e acuto, non velleitario e appassionato. La
considerazione intelligente che tutti avete fatto è che si perpetua il ri-
schio di non avere lavoro invernale se non si sfruttano questi tempi
freddi prima che aprile e maggio portino, con la primavera, un po’ di
soldi (e il lavoro, speriamo non massacrante, dell’estate) e il prosciu-
gamento delle possibilità di accumulo.

Vorrei dunque potermi occupare di regia e direzione artistica o
anche di quella generale, che per vero m’appassiona, ma senza per-
dere il tempo a fare l’organizzatore. In questo caso sono abbastanza
sicuro che i mesi di febbraio e marzo e aprile potranno sfociare, se
non nello spettacolo finito, in una buona elaborazione da terminare
quanto prima. Di tutto questo non parlate con nessuno (nessuno:
cioè nessuno). Anche Beatrice è invitata al più rigoroso segreto pro-
fessionale, naturalmente. Per Vico ed Enrico condivido le perplessità
di Tiziana – ne parliamo in una seconda rata perché mi sono imposto
di chiudere entro le poche righe che restano e temo che anche scri-
vendo più piccolo e fitto come ora non mi resti che lo spazio di dirvi
che stiamo bene come speriamo di voi tutti – Alberto, Caterina e
Mario vi pensano sempre con amore, io anche.

Da poco è ormai l’83, smetto di fare l’idiota e vi abbraccio tutti,
pensandovi uno per uno con tanto affetto e trepidazione: siamo di-
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ventati grandi insieme, dal 1972 (8)? 8: quante ore e vicende attraver-
sate. Ma le prossime saranno più appassionanti: fate brillare i vostri
colori, riempite il cielo col nostro arcobaleno – Renzo.

8 Il 1972 è l’anno in cui il Teatro Tascabile di Bergamo si trasforma e passa al
professionismo, per l’immissione di Luigia Calcaterra e Beppe Chierichetti. Il ’78 è
l’anno in cui entra a farne parte Tiziana Barbiero.
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Renzo Vescovi
UNA STAGIONE A MADRAS

La descrizione più calzante della caratura professionale dell’atto-
re italiano rimane forse quella scritta anni fa da Alberto Arbasino
con

raccapriccio stravolto [...]: un teatro solamente verbale e per lo più stabile,
con attori che parlano e parlano piantati per terra e nelle sovvenzioni con
pochi movimenti forzati e goffi delle mani e delle dita, non sapendo che
fare delle ginocchia e delle spalle, non rendendosi conto di possedere un
bacino e un collo, scambiandosi battute imparate a memoria, sedendo su te-
sti, e magari soffiate nelle orecchie dal suggeritore; e individuando gestuali-
tà e corporeità nella iterazione di mosse primarie analoghe a una fisiotera-
pia e interessanti come la segnaletica stradale [Trans-Pacific Express, 1981].

La situazione da allora, come sembra, non è migliorata e per dir
la verità, fatte salve le debite eccezioni (che ne sono consapevoli e
concordi e dunque sarebbero offese da scuse che, infatti, non si
aspettano), le cose tendono eventualmente a peggiorare.

Anni fa una certa euforia «rivoluzionaria» aveva un poco smosso
le acque paludose della cultura scenica italiana. S’erano moltiplicati
gruppi e pubblici, s’erano aperti nuovi spazi (alla lettera, luoghi sce-
nici prima impensati), con elaborazioni di prospettive sociologiche e
intellettuali che allargavano mente e cuore. Nel fervore creativo di
quell’epoca, gli attori tentavano valorosamente di sottrarsi al mortale
abbraccio di birignao e borderò in un turbinìo di inquietudini e sag-
gi sperimentali (presto giudicati prodighi e molesti) che sono durati
quanto una rosa, lo spazio di un’adolescenza (non è giusto nel fervo-
re dell’adolescenza che Mejerchol’d trovava il contrassegno di ogni
artista degno del nome?). E poi, com’è naturale, gli adolescenti si
son fatti adulti, han messo su casa e ora, con soddisfazione di tutti,
tengono famiglia. Smarriti in una situazione di eccessiva mobilità che
richiedeva una feroce determinazione (o una demenziale maniacali-
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tà: vista da destra [sinistra?]), i protagonisti della generazione degli
anni ’80 si sono poi convertiti. Hanno smesso le scorrerie per bande
lupesche degli anni ’70, si sono accortamente raggruppati in associa-
zioni parasindacali efficienti ed efficaci (controllare, per credere, il
rapporto finanziamenti istituzionali/valore artistico-culturale: muove
al sorriso la tenera meraviglia di Brigitte Salino che registra un feno-
meno analogo in Francia: su «Le Monde» dell’8 dicembre scorso. Ti-
tolo: Théâtre: le désir et le talent oubliés) e sono tornati, sotto il lano-
so manto della «narrazione», al ben protetto ovile delle istituzioni,
dei birignao e delle «iterazioni di mosse primarie [...] interessanti
come la segnaletica stradale».

Il contesto della ipotiposi arbasiniana è per altro assai interessan-
te: queste righe sono sgorgate dalla sua competenza di intellettuale
aristocratico (a volte, naturalmente, alquanto snob, ma qui sincera-
mente appassionato) durante una visita a Bali di cui dà conto nel vo-
lume ricordato. A sua volta l’esperienza balinese aveva risvegliato il
ricordo della folgorazione di Artaud all’Esposizione Coloniale (del
’31) e della sua prosa chirurgica e fiammeggiante. Nell’ardore di Ar-
taud era tutto il teatro asiatico a venire evocato come il nuovo mon-
do, la salvezza del teatro occidentale dalla morte per consunzione
spirituale.

Di fatto gli artisti più rilevanti del teatro contemporaneo si inchi-
nano, ancora una volta, all’esperienza asiatica (come un tempo ave-
vano fatto le ideologie dinnanzi alle religioni. È questa forse la parte
femminile in cui cerca completamento il macho Occidente tecnolo-
gico?). Se la musica contemporanea più ambiziosa ha trovato capitali
riferimenti nella totalizzante esperienza asiatica (specie nella indiana,
tibetana e indonesiana), per quanto riguarda le arti dello spettacolo
la capacità di suggestione e di seduzione di quella cultura risulta ad-
dirittura schiacciante. Dagli spettacoli di Peter Brook (prima e dopo
la trilustre esperienza del Mahabharata) a Bob Wilson, ad Ariane
Mnouchkine, agli studi e alle indagini dirette della Antropologia
Teatrale del gruppo raccolto intorno alla TDR («The Drama Re-
view») di Richard Schechner, all’ISTA (International School of
Theatre Antropology) di Eugenio Barba, fondamentale palestra
mondiale di studi e pratiche sperimentali su piani di valore assoluto,
l’esperienza asiatica, a diversi livelli di suggestione o conoscenze ed
esperienze dirette, ha permeato, di fatto, alcune fra le più vive realtà
del teatro occidentale contemporaneo (e già prima di loro, senza an-
dare troppo in là, il Living, naturalmente Grotowski e via via).

Benché le forme del teatro asiatico siano fortemente differenziate
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e risulti difficile confondere uno spettacolo di Opera di Pechino con
uno di teatro Nō o di Kathakali, una tradizione monogenetica fa risa-
lire queste realtà al teatro classico indiano e al suo capitale Natya
Shastra (l’illustre trattato di arti sceniche, considerato la Bibbia del
teatro indiano, la cui redazione risale a una ventina di secoli fa). In
quel testo famoso viene almeno registrata la millenaria identità
attore-danzatore che caratterizza tutto il teatro orientale. Lì verdeg-
giano amene le terre prima sognate, poi tenacemente cercate e final-
mente intraviste, dopo un’intera vita professionale gloriosa, da Kon-
stantin Stanislavskij (ma come non ricordare le frequentazioni e le
coincidenze degli altri grandi russi: almeno Mejerchol’d, per non
parlar di Ejzenštejn o dei commoventi voli di Anna Pavlova...).

L’inverno offre in India la sua più ricca messe di spettacoli: quel-
li delle «stagioni» in città e quelli legati a particolari tradizioni e ri-
correnze (perfino nei villaggi più sperduti).

La più sontuosa delle «stagioni» è ormai da parecchi anni quella
di Madras, la capitale del Tamil Nadu (India sud orientale: la città ha
ora cambiato nome, come parecchie altre, e da tre o quattro anni si
chiama Chennai: pr. «cennai»). Per una popolazione che sfiora i 6
milioni di abitanti, la proposta di spettacoli e concerti nel periodo
che va da dicembre alla fine di gennaio risulta uno scialo, a sentir
molti, totalmente sconsiderato. Da dieci anni a questa parte organiz-
zatori ed eventi si sono più che triplicati (nella stagione scorsa, in
meno di quattro mesi di festival si sono avute un totale di 1604 mani-
festazioni – 1324 concerti più 280 spettacoli di danza). Manca anco-
ra un bilancio definitivo di quest’anno (i due quotidiani in lingua in-
glese di Madras non ce la fanno a dar conto di tutto): ma da quel che
si vede non pare proprio che la tendenza vada rallentando.

Troviamo concerti che iniziano alle sette antimeridiane (alcuni di
questi hanno implicazioni variamente devozionali, ma vengono pre-
sentati nei teatri: potremmo contemplare un festival di musica in cui
si cominci alle sette del mattino con un Corale di Bach o qualche
Mottetto di Gabrieli?) e continuano, con diversi programmi e diversi
esecutori, fino alle ore forti della sera. Allora, in qualche momento
fra le sei e le otto e mezza, cominciano gli spettacoli di danza delle
grandi vedette. La programmazione è così fitta e generalmente di
così alto livello che lo spettatore è posto in fiero imbarazzo (se poi
viene da fuori si ritrova anche vagamente indispettito): la scelta ca-
drà sulla nuova proposta della grande Padma (danzatrice e coreogra-
fa scanzonata e devota, studiosa provocatrice e tradizionale insieme),
sulla bellissima Malavika col suo nuovo scintillante repertorio (una
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parte è stata presentata a Firenze nell’ottobre ’97: a Madras, Malavi-
ka ha presentato tre diversi recital in teatri differenti nel giro di una
decina di giorni), la «nuova» rivelazione Shrinidhi o la più classica
Usha (quest’anno, però, rimasta a Londra)?

Le sale sono, con poche eccezioni, piuttosto brutte o bruttissime:
cinemoni di cemento con palcoscenico all’italiana. (Però se uno vuol
vedere un vero, incantevole teatro della tradizione mitica, può anda-
re al Kalakshetra, il «recinto delle arti belle», in un piccolissimo vil-
laggio alle porte della città. Il Kalakshetra è un lembo di paradiso
posato al suolo, una scuola di musica e danza con piccoli cottage dis-
seminati fra gli alberi, delimitata da uno stagno dalle acque verdi tra-
puntate di fiori di loto. Poco più oltre, insospettata, si distende soli-
taria una spiaggia chiara e rovente, orlata dalle onde dell’oceano. Al
limite del complesso, Rukmini Devi, l’illustre fondatrice del Kalaks-
hetra scomparsa nel febbraio dell’86, ha fatto costruire una ventina
d’anni fa una imponente e intima sala teatrale edificata secondo le
regole architettoniche del Natya Shastra: vi si respira un’aria di regale
semplicità che è la cifra inconfondibile della grande cultura classica
indiana).

All’ora fissata, sfavillanti di gioielli, convengono allo spettacolo le
signore, sfoggiando eleganti sari di seta; gli accompagnatori indossa-
no camicie bianche e gilet senza maniche abbottonati fino al collo.
Lo spettacolo «madrasi» per antonomasia è il Bharata Natyam, la
danza classica femminile indiana, principalmente solista, ormai dif-
fusa in tutto il mondo (qualche timida comparsa si riscontra, da ulti-
mo, anche in Italia). Un tempo il Bharata Natyam (che ancora non
aveva preso questo nome) era una pratica tabù. La danza era collega-
ta alla figura delle Devadasi («ancella celeste»), una casta di speciali-
ste della danza impiegate nei rituali del tempio e non di rado legate
alle corti dei sovrani locali cui non disdegnavano i loro favori. Negli
ultimi anni si è avuta una vera e propria inversione di tendenza: gli
elementi rituali e devozionali della tradizione sono stati riscoperti e
innestati con sempre maggior ampiezza nel repertorio classico, e il
Bharata Natyam si è configurato come un sigillo di indianità con
connotazioni sociali altoborghesi. Ora è un requisito praticamente
ineludibile delle fanciulle di buona famiglia e viene citato nei curricu-
la delle giovani nubili in attesa di buoni partiti. I rampolli di ricchi
emigrati, in particolare, ne pretendono la presenza fra i beni dotali
(ricordiamo che la gran parte dei matrimoni restano ancor oggi com-
binati dalle famiglie): contestualmente se ne esclude di regola ogni
possibile pratica professionale dopo il matrimonio.
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Fino a pochi anni fa, la prassi comune contemplava che la colla-
na di brani di cui si compone uno spettacolo fosse disposta come i
tempi di una composizione musicale. Si cominciava con l’Alarippu,
l’«apertura del fiore», in cui la danzatrice pareva destarsi progressi-
vamente come la statua di Condillac, e si passava attraverso un’ac-
corta successione di brani di danza pura e di danza recitata fino alla
Tillana: un brano di danza pura con breve clausola devozionale che
chiudeva lo spettacolo. Ora esiste una grande libertà strutturale e
danzatrici e guru organizzano gli spettacoli con una serie di montag-
gi quasi del tutto personali. Caratteristica imprescindibile è in ogni
caso l’alternanza o la dialettica di danza pura, astratta, e danza recita-
ta (più o meno strettamente legata [a illustrazione o contrappunto] a
un testo poetico o narrativo affidato alla voce del[la] cantante che
siede in orchestra. I testi di riferimento sono normalmente dovuti ad
autori classici in lingua locale [tamil], o telegu [lingua – letteraria –
del confinante Stato dell’Andra Pradesh] o sanscrito).

Il Bharata Natyam è caratterizzato da una raffinatissima e discreta
combinazione di linee sempre rigorosamente spezzate, ad angolo vivo,
con innesti di morbidezza e flessuosità quasi surrettizie. Il corpo-
orchestra della danzatrice (la danza può essere anche maschile, ma
viene eseguita in massima parte da donne) organizza con meticolosa
sapienza i più piccoli segmenti del corpo, allenati per anni (cioè, seco-
li) con articolazioni di caratura omeopatica, come la tastiera di un cla-
vicembalo (o di un organo). Durante i brani «recitati», le mani e il vol-
to sostengono la parte principale e la componente ritmica e più pro-
priamente danzata, pur restando essenziale, viene più o meno forte-
mente attenuata. A tratti vi irrompe poi da protagonista esplodendo
in fuochi d’artificio coreutici: essi si irradiano con un tale intreccio di
ritmi e di forme che l’attenzione dello spettatore viene risucchiata in
una categoria differente, quasi convogliata su un piano parallelo: da
qui essa torna a planare, a tempo debito, sul terreno di un nuovo ver-
so o di un nuovo senso. Dopo qualche spazio ribatte cabrando l’ala
del ritmo e l’attenzione si impenna: il respiro accelera inconsapevol-
mente, un brivido d’euforia attraversa il sensorio e una vertigine sotti-
le, un vapore ipnotico stordisce lo spettatore come un incantamento o
un sortilegio. La parte vigile che si riaffaccia al testo è dunque conti-
nuamente trasmutata dal massaggio ritmico della psiche, mentre la
nuova cessione di senso sublima a quote progressivamente più alte (o
più profonde). Il pubblico, per tradizione straordinariamente parco
d’applausi, saluta ogni volta con dei battimani-lampo la comparsa ci-
clica delle sequenze ritmiche all’interno di brani recitati. L’acuta per-
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cezione agonistica delle prodezze dell’atleta-performer si allinea e co-
niuga con la resa consapevole ma involontaria alla divinità della bel-
lezza. Essa concerta i suoi incantesimi speculativi nella virtuale corni-
ce a losanga che si disegna fra i polsi delle braccia sovente distese, la
luce rifratta del volto e i guizzi inquietanti delle ginocchia della dan-
zatrice.
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La prima sigaretta è al secondo aeroporto. È mattina, ancora pre-
sto. Per Torgeir è forse la sesta. La notizia della morte di Renzo è ar-
rivata due notti fa, alle dodici e trenta, tra il 3 e il 4 aprile. Un mor-
morio in corridoio e un bussare affannato di porta in porta. Io già
dormivo. Ci vogliono dalle dodici alle sedici ore perché una notizia
passi dal cervello al corpo e alla memoria, misuro su me stessa men-
tre viaggiamo, Torgeir e io, verso il funerale. È il 5 aprile.

6 aprile. Una giornata con il cielo terso. Sole bellissimo, lumino-
sità cristallina. Perfino l’aria sembra danzare tutt’intorno. I primi te-
pori, dopo un così lungo inverno.

Una lattina di olio, che Nathalie, del Teatro Potlach, porta in
giro per Bergamo, così di prima mattina. «Che ci fai con una lattina
in mano?». Risponde che non voleva venire a mani vuote. E che a
Renzo quell’olio lì piaceva moltissimo.

Una lattina di olio poggiata dagli attori davanti a una bara. Basta
darle un’occhiata per dover uscire ad accendersi subito un’altra siga-
retta. Quanto si fuma ai funerali – tempo di veglia, rinchiuso in sé,
saturo di fumo, di cibo, di parole. Di battute. Tempo scolpito.

Un teatro pieno di gente. Una bara circondata da petali di rose,
da petali bianchi e rossi. E, in mezzo a tante lacrime, la sensazione
che si alzi nel sole, come fumo, un sottile filo gioioso, non so: di alle-
gria. Come d’uno che sa di esser morto avendo chiuso i propri conti,
e avesse scelto, per morire, un bel periodo di lavoro e di successo.
Quasi si trattasse di un viaggio. E il figlio bambino che lascia? E i
suoi attori, sua moglie? Però rimane nell’aria come se ci camminasse
a fianco, al fianco del nostro dolore, un sentore di allegria danzante.

Torgeir e io eravamo arrivati, in aereo, il giorno prima. La bara
era in teatro, già chiusa, perché allora si sospettava una meningite
fulminante, contagiosa. È più difficile così, senza poterlo vedere in
volto, perché di una morte tanto improvvisa non ci si capacita.
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Al centro del chiostro su cui si affaccia il teatro, hanno messo un
grande pallone bianco, di quelli sempre presenti nelle parate del Ta-
scabile. Sopra ci sono tutti i loro nomi, compresi quelli dei figli, degli
allievi, dei bambini. Una tribù. Una famiglia.

Nomi scritti con cura, con le mascherine, secondo le abitudini di
precisione assoluta, implacabile, del Teatro Tascabile – una volta,
racconta Simona, ed è quasi sera, e stiamo seduti fuori, in mezzo a
portaceneri strapieni, dovevamo fare su un pallone una scritta in ci-
nese, in cinese, capisci, e Renzo ha voluto assolutamente le mascheri-
ne, altrimenti non era preciso e non si leggeva bene. In cinese! Ed
eravamo in un paesino sperduto della Danimarca, dove a memoria
d’uomo un cinese mai si era visto. Ma senza mascherine il cinese non
si sarebbe letto bene. E noi abbiamo usato le mascherine.

Ridiamo, chinandoci ad aggiungere agli altri nuovi mozziconi. La
lentezza infinita con cui faceva i piatti Renzo. Gli elenchi di quel che
doveva portare in India – abiti compresi – pedantemente battuti al
computer. Il modo in cui amava rivolgersi a ogni bella donna chia-
mandola semplicemente «piccola», qualunque fosse la sua età o la
statura. Un uomo colto e cortese, allegro di un umorismo un po’ pro-
fessorale, di vent’anni più giovane della sua età: un signore, come di-
ceva sempre Nicola Savarese. Infinitamente pedante e rompiscatole.
Ridiamo a questi racconti o ad altri, simili a questi, come sempre si fa
alle veglie funebri, specie a quelle delle persone che hanno avuto in
sorte il dono di essere molto amate.

E il giorno dopo c’è il sole – che Renzo amava tanto, e certamen-
te avrebbe protestato a un funerale con la pioggia. Amava anche pre-
cisione e perfezione. Per questo una protesta (per il modo, ovvia-
mente impreciso, in cui sull’autoambulanza gli mettevano la masche-
ra dell’ossigeno) pare sia riuscita a infilarsi anche tra le sue ultime
parole.

Nel sole, al suono di una tromba, la bara, portata a spalla da figli
e attori, lascia il teatro ed entra nel chiostro antistante, mentre com-
pare una giovinetta in bianco – la bambina biancovestita delle parate
del TTB – reggendosi con grazia il gran cappello perché non voli via.
Subito la bara si gira, e si ferma: come per poter meglio guardare, al
centro, tra l’erba del chiostro, il pallone che riunisce i nomi di una
famiglia in lutto. E allora la bambina lo scioglie, e lo lascia andar via.

Ricordo, ancora, la voce di una delle attrici del Tascabile, in
chiesa, durante la messa, che sibila «la nostra prima regia, ed è un tal
fallimento» per un qualche minuscolo, impercettibile ritardo. Infini-
ta pedanteria del TTB.
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Perché la loro prima regia, invece, è bella, e ben curata. Come
curati, elegantissimi, impeccabili, vestiti a festa per onorare il regista
che parte, sono loro, gli attori del Tascabile. E una delle immagini
più strazianti di questo funerale – in cui sembra che l’unico allegro
sia, testardo e bastian contrario fino in fondo, solo il morto – è Tizia-
na, che si aggira tra i compagni, rapida e precisa, pallidissima, siste-
mando con cura un rametto fiorito nei capelli delle donne, nei ta-
schini degli uomini. E quando Caterina sale sull’altare a leggere,
molto elegante, in bianco e nero, coi bei capelli lucidi, ben lavati,
come si fa prima di uno spettacolo, sparsi sulle spalle, mi sembra di
non aver visto mai, in tutta la mia vita, un volto bianco e smarrito
quanto il suo. Quanto è possibile che le esilissime fanciulle del Ta-
scabile siano potute dimagrire ancora, in tre giorni?

La chiesa, per fortuna, è piena di gente – abitanti di Bergamo, e
gente di teatro. Confusi tra gli altri, stanno coloro che avevano con-
diviso con Renzo gli anni Settanta, la giovinezza, l’esplosione del tea-
tro di gruppo. Gente che magari non lo vedeva più da anni. Ma ora
Renzo è morto all’improvviso, il primo della sua generazione, e lo
stupore o il dolore sembrano aver lavato tutti quei volti invecchiati.
Sotto i capelli grigi, sopra le pance incipienti della mezza età, riaffio-
ra una bellezza straordinaria, prepotente. Gente accesa.

Alle mie spalle c’è Susanna. Guarda, sussurra, gli occhi lucenti,
lo sguardo acceso da infinito orgoglio. Ecco: ti presento mio figlio!
Un bel ragazzo. I figli. Gli allievi. Gli attori più giovani. Il figlio più
piccolo di Renzo, Meme, è rimasto a casa (ed è per lui che scrivo).

La bara scende le scale al cimitero, diretta alla sua tomba, ac-
compagnata da un ultimo saluto, una signora che batte sul legno lu-
cido e grida «ciao, Renzo!». E tutti gli attori si tolgono con cura i fio-
ri dai capelli e dai taschini e li buttano nel loculo, perché il riposo del
loro regista sia ben adorno, mentre Luigi Carminati, maestro di violi-
no di Tiziana, suona Massenet. Uno dei pezzi preferiti da Renzo, da
lui usato nel suo Valse. È molto bravo, il maestro di violino, e intanto
alla prediletta musica – troppo dolce – della Thaïs si mischia l’alto-
parlante del cimitero che prega, esorta, ordina e grida ai presenti di
allontanarsi quanto prima, anzi, subito, perché è ora, e si deve chiu-
dere. È quasi l’una, e qui siamo a Bergamo, dove si mangia presto.

Tra musica, sole e il gracchiare assordante dell’altoparlante ci
fermiamo tutti, in tanta luce, a chiacchierare, fumare e salutarci, re-
stii a separarci, e solo ora viene portato il primo esemplare appena
stampato del volumetto sull’ultimo spettacolo di Renzo, i Promessi
Sposi fatti a Lecco qualche mese prima. E mentre guardiamo le foto,
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Luigia lo afferra e si precipita giù per le scale, fino alla tomba, ché
forse potrebbe ancora essere possibile metterlo sulla bara prima che
sia murata.

È troppo tardi. La vita senza Renzo è già iniziata.
Perché il ricordo di questo funerale resterà impresso in chi l’ha

visto come un marchio? Racconta qualcosa che esula dalla vita e dal-
la morte, qualcosa che riguarda l’essenza stessa del teatro: polifonia.
La cui maggior potenza si manifesta nella lacerazione, nel momento
stesso in cui viene infranta – dall’arte o dalla vita. Quanto al futuro,
quello non lo conosce nessuno.

E noi, Torgeir e io, corriamo a prendere l’aereo che ci riporta in
Polonia, alla quattordicesima sessione dell’ISTA, dove, arrivati a tar-
da sera, ci riuniamo con i colleghi che son dovuti restare lì, a lavora-
re, Odin Teatret e studiosi, e raccontiamo quello a cui loro sono stati
costretti a non partecipare. E anche questo, i visi attenti che ci guar-
dano e ci ascoltano parlare, il silenzio, le domande, il naso di Roberta
arrossato dal dolore – è il naso più espressivo che conosca – e gli oc-
chi azzurri pieni di lacrime di Kai, e poi il suono del riso – no, della
garbata allegria – di Renzo, che per settimane mi resta nelle orecchie,
e l’immagine degli attori del Tascabile, costretti a riprendere la loro
vita da soli, tutto, la brace rossa e il freddo filo di fumo che ne esce,
tutto entra a far parte del racconto di questo funerale. Che è un ri-
cordo, che voglio regalare ai miei amici del Tascabile, ed è una prima
pietra per una non richiesta vita nuova.
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