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MEJERCHOL’D

Nota di Mirella Schino. Nel 1929, Nikolaj Dmitrevič Volkov pubblicò in
due volumi la prima biografia di Vsevolod Mejerchol’d, scritta con l’aiuto e la
supervisione di Mejerchol’d stesso, che aveva messo a disposizione del concit-
tadino (Volkov era nato a Penza, come lui) documenti privati, come le sue let-
tere o i suoi appunti, o difficili da reperire, come le recensioni alle sue prime
apparizioni da attore.

Si tratta di un’opera di eccezionale interesse, mai pubblicata in italiano.
Tre anni fa, Anna Tellini, che qui ringrazio, docente di Lingua e Letteratura
russa presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università dell’Aquila, ha
guidato il lavoro di traduzione dei due volumi come parte centrale delle pode-
rose tesi di laurea di Marina Baglioni e di Barbara Gabriele.

Qui pubblichiamo tre frammenti del Volkov, presi tutti dal primo volu-
me: l’arrivo a Mosca, come studente di Giurisprudenza, di Vsevolod Mejer-
chol’d, e la sua rapida trasformazione in apprendista attore presso l’Accademia
filarmonica di Nemirovič-Dančenko; le prime prove a Puškino del neo-nato
Teatro d’Arte di Mosca, di cui Mejerchol’d fa parte, come è noto, solo per po-
chi anni, ma fin dai primi giorni; e il lavoro per il primo tentativo del Teatro
d’Arte di aprire uno Studio, diretto da Mejerchol’d, nel 1904.

Non è un documento che cambi la faccia degli studi, visto che la biografia di
Volkov è stata alla base del lavoro dei maggiori studiosi del grande regista russo,
come la Baglioni e la Gabriele sottolineano nella loro breve Nota su Volkov.
Tuttavia, è ugualmente di estremo interesse poter leggere direttamente quella
che è stata una fonte prioritaria, ad esempio, per Angelo Maria Ripellino, e che
mi sembra abbia anche influenzato la sua visione complessiva del rapporto
Mejerchol’d-Stanislavskij. Inoltre, il quadro in dettaglio che Volkov fa degli
eventi dei primi quarant’anni della vita di Mejerchol’d, la natura stessa della sua
opera, a metà tra saggio critico e documento coevo ai fatti che racconta, ci per-
mettono una visione più nitida, rinfrescata, e tutto sommato differente per sapo-
re, di fatti ben conosciuti nelle loro linee principali. Basti pensare (per riferirci
solo al contenuto dei frammenti qui pubblicati) al resoconto del grande Congres-
so degli uomini di teatro del 1897, dal quale sembra potersi dedurre una situa-
zione di inquietudine del teatro russo che forse nasce molto più dall’interno di
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quanto non sia accaduto in altri Paesi: da una crisi del pubblico e da una conse-
guente scontentezza degli attori ancor prima, o quasi, di quella dei critici. Illumi-
nante, a questo proposito, mi sembra il resoconto del discorso che il grande atto-
re Aleksandr Pavlovič Lenskij fa a chiusura del congresso stesso. E di interesse
non minore mi sembrano dettagli come le prime recensioni su Mejerchol’d atto-
re, ancora a Penza; i suoi giudizi, talvolta anche ingenui e irruenti, sui grandi at-
tori e grandi teatri che vede per la prima volta a Mosca; i dettagli pratici e con-
creti del grande esperimento del 1904, di cui Mejerchol’d stesso ci ha tramanda-
to una visione, se non proprio falsata, certo plasmata a posteriori. Ecco, quel che
Volkov ci permette di intravedere è la ricchezza di piccoli dettagli vivi: non solo
la grande importanza di Čechov, per la cultura russa, che ben conosciamo, ma
l’immagine degli studenti della Filarmonica che girano tenendo amorosamente
sotto braccio «il libricino giallo» del Gabbiano appena pubblicato, sognando di
interpretarlo al saggio finale della scuola.

Sono dettagli veramente preziosi soprattutto per un ambiente di studi,
come quello della nostra rivista, per il quale l’indagine sulla grande rivolta
teatrale dei primi decenni del Novecento è sempre stato un campo di studi
prioritario, e comune un po’ a tutti. Il ritratto (particolarmente vivace) di Sta-
nislavskij visto dagli occhi adoranti del giovane Mejerchol’d, ad esempio, o il
racconto del tipo di attività quotidiana del Teatro d’Arte nei mesi successivi
alla sua nascita, possono essere messi utilmente in relazione con le considera-
zioni sul rapporto tra «amatori» e «professionisti» e sul modo in cui questo
rapporto influenza la rivolta della regia fatte da Ferdinando Taviani su questo
stesso numero di «Teatro e Storia». Spero quindi che nel prossimo numero ci
sia la possibilità di pubblicare almeno un altro frammento.

VOLUME PRIMO – PARTE PRIMA

1895-1896: un anno d’università

Vsevolod Mejerchol’d si trasferì a Mosca, per il primo anno della
facoltà di Legge, alla fine dell’agosto 1895. Le sue lettere ci danno la
possibilità di ricostruire l’andamento degli inizi della sua vita di stu-
dente nella capitale. In questo capitolo cercheremo di descrivere il
tipo di influenze e di suggestioni che il giovane provinciale ricevette
dall’università, dai teatri e in generale dalla vita moscovita del tempo.
Ricordiamo che aveva ventuno anni.

Le prime attività universitarie di Mejerchol’d furono un pellegri-
naggio per gli uffici.

Giovedì [31 agosto] – scrive nella lettera del 2 settembre – sono andato
all’università per iscrivermi. Procedura che si è protratta dalle dieci alle do-
dici. Ho dovuto presentare un milione di domande. Insomma, burocraticu-
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me. Innanzitutto mi sono impegnato per iscritto a non far parte di nessuna
società segreta, tipo comunità; con questo impegno mi sono presentato all’i-
spettore dell’università; dopodiché l’ispettore mi ha rilasciato il permesso di
soggiorno; dopo averlo ricevuto, sono andato nel mio auditorio e ho scritto
la dichiarazione di quali lezioni avrei seguito nel primo semestre autunnale.

Dopo diverse altre formalità, ricevette finalmente il documento
fondamentale: il certificato d’iscrizione.

In quello stesso giorno pieno di impegni, Mejerchol’d seguì an-
che la prima lezione. Era quella di Storia del diritto russo, tenuta da
Drozdovskij. Sul professore e sulla lezione Mejerchol’d scrisse:

È una persona non più giovane e, com’è evidente, un conservatore sotto
tutti gli aspetti, perfino sotto quello scientifico. Per questo attira poco. La
Storia del diritto russo non manca di un certo interesse. Chiarisce una mas-
sa di fatti, noti dai corsi del ginnasio, e conferisce loro un aspetto chiaro,
anche se alquanto specialistico.

Oltre a Drozdovskij, che si occupava di Storia del diritto russo,
insegnavano al primo anno: Chvostov (Storia del diritto romano),
Čuprov (Economia politica), Čislov (lo stesso Storia del diritto rus-
so), Zverev (Enciclopedia del diritto), Eleonskij (Teologia). Gli stu-
denti del primo corso erano quattrocentosessantadue. Poiché le le-
zioni si tenevano tre volte a settimana dalle dodici alle due, due volte
dalle nove alle due e una volta dalle nove alle undici, Mejerchol’d
aveva tempo libero più che a sufficienza. E quindi decise di dedicarsi
alla lettura, alla musica e al teatro.

Vediamo ora, dunque, quale fosse la Mosca teatrale di fronte alla
quale si trovò, per la prima volta, il dilettante che sognava la scena.

Come già da qualche anno, il centro della Mosca teatrale della sta-
gione 1895-1896 era il teatro Malyj. La compagnia del Malyj era un
gruppo forte, che aveva dato vita nei singoli spettacoli a un organico
straordinario. Tra le sessantacinque attrici del teatro Malyj si trovavano
nomi quali M.N. Ermolova (Ermolova prima) 1, E.K. Leškovskaja, N.M.
Medvedeva, N.A. Nikulina, O.O. Sadovskaja (Sadovskaja prima) 2,

1 Ermolova, Marija Nikolaevna (Mosca 1853-ivi 1925): il suo repertorio fu am-
plissimo – da Lope de Vega a Racine, da Shakespeare a Schiller, da Hugo ai dram-
maturghi russi. Estranea alle parti prettamente psicologiche e preferendo quelle
eroiche, l’Ermolova si giovò delle possibilità offertele dalla voce e dalla mimica
[N.d.T.].

2 Sadovskaja, Ol’ga Osipovna (Mosca 1850-ivi 1919): per la ricchezza delle in-
tonazioni, la padronanza della parola, la sensibilità per ogni sfumatura e la capacità
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G.N. Fedotova 3. Tra i cinquanta rappresentanti del personale ma-
schile c’erano: F.P. Gorev, A.P. Lenskij (Lenskij primo) 4, V.A. Mak-
šeev, N.I. Muzil’, K.N. Rybakov, M.P. Sadovskij (Sadovskij primo) 5,
A.I. Južin 6. Il Malyj fu, dunque, il principale polo d’attrazione dei
gusti teatrali di Mejerchol’d. E, forse, fu proprio perché aveva cono-
sciuto da vicino il periodo d’oro della scena del Malyj che il J’accuse 7

che lanciò l’anno dell’Ottobre teatrale (1920-1921), presso la «Casa
di Ščepkin» 8, fu tanto appassionato.

Il secondo posto tra i teatri drammatici di Mosca era occupato
dal Korš, anch’esso dotato di una buona compagnia. Interpretavano
le principali parti femminili Azagarova, Žuravleva, Mironova, Koše-
va; le maschili Jakovlev primo, Trubeckoj, Sašin, Grekov.

Il terzo grande teatro drammatico di Mosca era lo «Skomoroch»
di Čerepanov, dove, oltre al repertorio letterario, si mettevano in sce-
na, per citare l’espressione di «Teatral», anche i diversi «rifiuti del
repertorio drammatico» del genere di Van’ka Kain, La consorte dia-
bolica, Nena Saib e così via.

Gli spettacoli d’Opera, oltre che al teatro Bol’šoj, dove cantavano
Dejša-Sionickaja, Salina, Fhoström, Vlasov, Donskoj, Chochlov, si dava-

d’immedesimarsi in ogni nuovo personaggio, si può considerare una delle più gran-
di attrici dell’epoca. Recitava quasi sempre senza trucco e senza parrucche. Nel suo
repertorio prevale indiscutibilmente Ostrovskij, ma figurano anche Gogol’, Puškin,
Turgenev, Tolstoj [N.d.T.]. 

3 Fedotova, Glikerija Nikolaevna (Orël 1846-Mosca 1925): a dieci anni iniziò i
suoi studi nella scuola teatrale di Mosca ed esordì al teatro Malyj, nel 1862. Famosa
soprattutto per la sua interpretazione di numerose figure femminili di Ostrovskij, la
Fedotova fu considerata a lungo la più insigne attrice del teatro in cui esordì e dove,
accanto a numerose parti tragiche, sostenne spesso parti comiche [N.d.T.].

4 Lenskij, Aleksandr Pavlovič (1847-1908): pseudonimo di A.P. Verviziotti, ol-
tre che attore fu anche regista, ottimo pedagogo, teorico dell’arte scenica, pittore e
scultore; scrisse ricordi e annotazioni sulla mimica e sulla truccatura. Recitò soprat-
tutto al teatro Malyj con un repertorio tra i più ricchi e vari. Personalità di primo
piano, fece di quasi tutte le parti che interpretò delle creazioni [N.d.T.].

5 Sadovskij, Michail Provyč (1847-1910): attore realistico come il padre Prov
Michajlovič (continuatore della tradizione realistica di Ščepkin nell’arte scenica),
marito di O.O. Sadovskaja, fu soprattutto interprete di Ostrovskij [N.d.T.].

6 Južin, Aleksandr Ivanovič (1853-1927): pseudonimo del drammaturgo russo
A.I. Sumbatov, fu autore di numerosi drammi realistici di buona fattura scenica e at-
tore del teatro Malyj, in cui recitò Shakespeare, Griboedov, Puškin [N.d.T.].

7 In francese nel testo [N.d.T.].
8 Ščepkin, Michail Semënovič (1788-1863): attore considerato il fondatore del

realismo scenico russo. Servo della gleba e liberato, esordì a Mosca nel 1823 con im-
mediato successo [N.d.T.].
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no anche al teatro Nikitskij (impresario Unkovskij), e all’appena aperto
Solodovnikovskij (impresario Bernard), dove lavoravano gli italiani.

Infine, un posto a parte lo aveva la Società d’arte e letteratura,
diretta da K.S. Stanislavskij, che nella stagione 1895-1896 realizzò la
sua celebre messinscena «à la Meininger» 9 dell’Otello.

Questo era il panorama teatrale del periodo in cui Mejerchol’d si
familiarizzò con la scena della capitale. Era giunto a Mosca durante
quella che Barnay definì «l’onda nona del teatro russo». Per la verità
una vera «onda nona» ancora non era percepibile, ma cresceva, sia
nell’angusta sala del «Club della caccia», sia tra le pareti della Scuola
filarmonica, cresceva e due anni dopo si sarebbe scatenata, trasci-
nando con sé anche il nostro modesto studente. Finché non scoccò
l’ora del nuovo teatro di regia, il teatro delle vecchie tradizioni d’at-
tore declinò sfarzosamente sul palcoscenico di «Casa Ščepkin», illu-
minando ancora con una vivida luce scenica il pallido tramonto della
decadente drammaturgia russa di fine secolo.

Venerdì primo settembre, per la prima volta in vita sua, Mejer-
chol’d si recò al teatro Malyj per vedere L’ultimo sacrificio 10, con la
partecipazione di M.N. Ermolova. Rifiutandosi di «trasferire sulla
carta» l’impressione che aveva prodotto su di lui la recitazione della
grande attrice, Mejerchol’d si limitò a scrivere: «Come sta bene l’ani-
ma, in questo tempio». Martedì 5, Mejerchol’d era di nuovo al Malyj,
questa volta per assistere a Che disgrazia l’ingegno!. Si interessò so-
prattutto al modo in cui erano interpretati Čackij, Sof’ja e, natural-
mente, Repetilov.

Južin, che interpretava la parte di Čackij – scrive Mejerchol’d –, non mi
è piaciuto. Poco sentimento e molte urla. Più che Čackij, sembrava Otello.
Sof’ja, invece, è stata bravissima. Non avrei mai potuto immaginare che una
parte come quella di Sof’ja potesse essere interpretata come ha fatto la Ja-
bločkina. L’ha volta al positivo, e ha creato un tipo, cosa molto difficile con
questo personaggio. Pravdin è stato un mediocre Repetilov. L’ho visto ieri
per la seconda volta ed è stato di nuovo mediocre. L’affiatamento della
compagnia era eccezionale, soprattutto nel terzo atto.

9 La compagnia teatrale dei Meininger, costituita nel 1870 dal duca Giorgio di
Meiningen, ebbe grande importanza nella storia del teatro tedesco. Nella rappresenta-
zione dei capolavori dei grandi classici essa curava al massimo la ricostruzione esatta
dell’ambiente e dei costumi, così da trasformare la scena in un quadro storico vivente.
La compagnia presto si impose come una nuova scuola a Berlino (1874), e quindi nelle
capitali europee, per sciogliersi al sopraggiungere del naturalismo [N.d.T.].

10 Opera di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij [N.d.T.].
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Al di là degli spettacoli, Mejerchol’d cominciò a interessarsi di
un problema che lo toccava da vicino, quello dell’apprendistato tea-
trale. Era giunta a Mosca Ekaterina Michajlovna Munt, sorella della
futura moglie di Mejerchol’d, per tentare di entrare nella Scuola im-
periale di teatro. Mejerchol’d, che si era tanto preoccupato del desti-
no della sua compagna di spettacoli a Penza, ora è coinvolto in tutte
le sue ansie.

In occasione degli esami, E.M. Munt e Mejerchol’d conobbero
N.A. Nikulina, che promise la sua intercessione. L’attrice accolse
con grande cordialità i due ragazzi di provincia, e Mejerchol’d, rac-
contando la loro visita, disse di lei: «È molto simpatica, ed è brillante
in salotto quanto lo è sulla scena».

Tuttavia, la protezione della Nikulina non servì ad aiutare la
Munt. E Mejerchol’d, in una lettera dell’8 settembre, scrive:

Ekaterina Michajlovna entra nella Società della Filarmonica. In quella
Imperiale non l’hanno accettata. Alla vigilia dell’esame, hanno rimosso dalla
commissione d’esame e dall’insegnamento proprio Sadovskij, al quale era
stato parlato di lei e che aveva promesso di interessarsene; di conseguenza
dovette affidarsi completamente al caso, visto che nell’ammissione di quat-
tordici persone su trenta (senza contare la preferenza data a coloro che fan-
no il passaggio dal balletto) non si può certo parlare dell’aiuto del talento
(provi lei a manifestarlo attraverso una sola poesia, che non lasciano nem-
meno portare a termine!). Ekaterina Michajlovna non ha avuto fortuna.

L’insuccesso della Munt presso la Scuola imperiale, e il suo suc-
cessivo ingresso nell’Istituto drammatico-musicale della Società mo-
scovita della Filarmonica, fecero sì che anche Mejerchol’d finisse per
propendere per essa. Riteneva che non valesse la pena rimpiangere la
Scuola imperiale di teatro, visto che

è alla vigilia del crollo, come dicono persone competenti, la Nikulina, per
esempio. E questo risulta evidente anche dalle ultime disposizioni della di-
rezione. Hanno licenziato Sadovskij e hanno affidato tutto il lavoro a Len-
skij. Ma ci si può forse illudere che sia all’altezza di un compito così diffici-
le? In una parola, una farsa. La Scuola imperiale è, né più né meno, un luo-
go di incontri amorosi per persone prive di un impegno definito, che hanno
scelto questa professione solo per non far niente, per noia. E questo lo dico-
no persone competenti, addentro al mestiere.

Tramite la Munt, Mejerchol’d venne a sapere di Vladimir Ivano-
vič Nemirovič-Dančenko e sentì parlare di lui come di un eccellente
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insegnante. La Munt fece a Mejerchol’d anche l’elogio del professor
I.I. Ivanov, che teneva le lezioni di Storia del dramma.

Poco a poco, ambientandosi a Mosca, Mejerchol’d iniziò ad al-
largare la cerchia dei suoi interessi. Visitò due volte la galleria Tret-
’jakov, dove lo colpì soprattutto il quadro di I. Repin Ivan il Terribile
e suo figlio Ivan, 16 novembre 1581. Visitò anche il Museo di Storia e
riuscì a entrare perfino nel gabinetto anatomico, dove gli studenti di
medicina lavoravano sui cadaveri. Una visita di cui, in seguito, «si ri-
corderà con ripugnanza».

Per quel che riguarda invece le impressioni universitarie della
prima metà di settembre, Mejerchol’d parlò della prima lezione di
Zverev, che lo aveva entusiasmato: «Zverev insegna Enciclopedia del
diritto; mi ha colpito favorevolmente; il nostro uditorio impensieri-
sce i superiori, perché ha applaudito tre volte, cosa assolutamente
vietata».

Alla fine dei primi tre mesi Mejerchol’d fa un primo bilancio:
l’ambiente studentesco non lo soddisfava affatto.

Gli studenti – scrisse in una lettera del 20 settembre –, quelli per lo
meno nella cui cerchia mi capita di trovarmi, non soltanto non mi attirano,
non soltanto non arrecano alcun giovamento morale, ma addirittura mi get-
tano nell’assoluta ipocondria e all’infuori del danno non portano niente...
Quando capita di ascoltare le loro conversazioni, senti soltanto discorsi sul-
le cantanti di operetta o su qualcosa del genere.

Neppure la sua passione teatrale era soddisfatta. Riuscire a entra-
re al Malyj era molto difficile. Al Korš, dove aveva visto Madame
Sans-Gêne 11, non voleva andare. In una delle sue lettere, descrivendo
questo spettacolo, esclama: «Pièce da baraccone ed esecuzione da
baraccone. Dopo il teatro Malyj non bisogna proprio andare al
Korš».

Da tutto ciò finiva per trarre questa conclusione:

In una parola non ho avuto quel che mi aspettavo da Mosca: non è stato
appagato il mio bisogno di spettacoli teatrali, e non è stato soddisfatto il
mio desiderio di stare vicino al mondo artistico, anche passivamente. Né la
scuola di cui ho tanto fantasticato, né una scena, che per me avrebbe potuto
sostituire la scuola. Per via di questi fallimenti sono diventato proprio fu-
rioso.

11 Opera di Victorien Sardou [N.d.T.].
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Questo stato d’animo pessimista non si placò neppure quando
sperimentò, per usare la sua espressione, il magico effetto della reci-
tazione della sua «fiamma», l’Ermolova. Dopo aver visto Patria 12,
scrisse: «In parte anche lei [Ermolova] agisce dannosamente sulle
mie corde elegiache... Mi irrito. Perché non sono sulla scena... Dav-
vero questo non avverrà mai? Davvero è destino che io lavori contro
la mia vocazione?».

Non avendo la possibilità di recitare, Mejerchol’d si sforzava di
alleviare la nostalgia della scena leggendo ad alta voce frammenti
drammatici. In una lettera del 10 ottobre scrive:

Ieri è stato da me Lisickij [compagno di Mejerchol’d]. Insieme abbiamo
letto molto. Abbiamo letto un brano dal Boris Godunov 13, la scena nella cel-
la del monastero di Čudov, io la parte di Pimen, lui quella di Grigorij. Ab-
biamo letto da Che disgrazia l’ingegno! la scena di Famusov e Čackij, una
scena dall’Uriel 14, io leggevo la parte di Silva, lui quella di Uriel. Lisickij
legge benissimo e mi arreca... un gran piacere.

Abbiamo già accennato alla delusione provata da Mejerchol’d di
fronte all’ambiente studentesco. Torna di nuovo su questo argomen-
to nella lettera del 12 ottobre:

Il mio corso non mi piace affatto (per corso intendo il termine tecnico
dei membri dell’auditorio). Non c’è nessun rapporto tra noi, non ci sono in-
teressi comuni. Sì, e per quanto ho avuto modo di cogliere, non c’è alcun
interesse umano, non solo nei circoli collettivi, ma neppure in quelli privati,
né tra studenti che si conoscono, né, persino, tra studenti dello stesso paese.
Negli altri corsi, per quel che ho potuto sentire, c’è molta più unione.

Per quel che riguarda gli avvenimenti che in quel periodo scuote-
vano l’università, Mejerchol’d parlò del possibile allontanamento
dalla cattedra del «professore migliore», Čuprov.

Lo vogliono licenziare in quanto sovversivo. La causa scatenante è stata
questa: Čuprov, ma con lui anche altri professori, aveva presentato a Sergej
Aleksandrovič [granduca, governatore generale di Mosca] la preghiera di
permettere al corpo docente, presieduto dal rettore, di giudicare gli studen-
ti ed escludere da tale compito la polizia, onde evitare arbitri da parte di
quest’ultima. Questa richiesta, dicono, è stata la causa dell’allontanamento

12 Opera di Hermann Sudermann [N.d.T.].
13 Opera di Aleksandr Sergeevič Puškin [N.d.T.].
14 Opera di Karl Gutzkow [N.d.T.].
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suo e di altri dalla cattedra di professore. Tutti gli studenti di Legge sono ri-
masti profondamente impressionati. Sono stati privati, in questo modo, del
loro migliore professore, e la mancanza di solidarietà all’interno del corso
non lascia neppure la possibilità di esprimere la propria amarezza.

Come abbiamo già detto, tra le occupazioni cui avrebbe voluto
dedicare il tempo libero dall’università, Mejerchol’d aveva messo an-
che la musica. Uno dei modi per farlo era entrare nell’orchestra stu-
dentesca, e lui tentò di esservi ammesso come violinista. Tuttavia,
poiché non si esercitava da molto tempo, la sua tecnica si era indebo-
lita, «le mani si erano irrigidite». In una lettera del 18 settembre scri-
ve di essere stato accettato solo come candidato, poiché alla prova
aveva dovuto suonare dinanzi al professore del conservatorio delle
scale (di tre ottave) piuttosto difficili, senza spartito, e un brano da
Haydn à livre ouvert 15, e aveva avuto dei problemi.

Mejerchol’d cercò inoltre di appagare il proprio interesse per la
musica frequentando i concerti ai «Rjady», dove allora si suonava
due volte a settimana, dalle quattro alle sei. Ma dopo esserci stato
due volte scrisse: «Non vi andrò più; alquanto insignificante: una
marea di persone, molta confusione, si soffoca e c’è polvere».

Poiché gli pareva che il repertorio del teatro Malyj in ottobre
non proponesse niente d’interessante – le novità erano la mediocre
pièce Il doppio gioco e lo sterile rifacimento di Un nido di nobili 16 –
non si precipitò a cercare biglietti. Invece cominciò a frequentare i
teatri d’Opera moscoviti. Si recò al teatro Nikitskij, ad ascoltare I
Maccabei 17, che si davano ad apertura della stagione, interpretati dal-
la troupe di Unkovskij. E «recensì» così lo spettacolo:

Tenendo conto delle difficoltà dell’opera, e vista la cattiva acustica del
teatro Nikitskij, è difficile dire qualcosa di preciso sulla compagnia. Quanto
meno, non bisogna avere nei suoi confronti un atteggiamento severo. Non
so come andrà in seguito, ma il primo spettacolo ha mostrato che la maggio-
ranza possiede voci deboli – del resto, quanto all’acustica, il teatro lascia al-
quanto a desiderare. Poi, a me e a molti altri non è piaciuto il coro. L’en-
semble è accettabile e l’orchestra assai soddisfacente. Un successo del tutto
meritato, in questo spettacolo, l’ha avuto Unkovskij... Certo, la sua voce
non è particolarmente fresca (dopotutto non è più giovanissimo), però è

15 In francese nel testo [N.d.T.].
16 Opera di Ivan Sergeevič Turgenev [N.d.T.].
17 Opera musicale di Anton Grigor’evič Rubinštejn su libretto ricavato dalla

tragedia di O. Ludwig e di A. Sacchini [N.d.T.].
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espressiva; gli sono riusciti bene soprattutto i brani lirici. Oggi, noi (Lisickij
e io) andiamo a sentire il Trovatore.

Anche l’esperienza di Mejerchol’d con il teatro Bol’šoj inizia in
questo periodo. Nell’ottobre del 1895 gli spettacoli del Bol’šoj, a
causa del restauro dell’edificio, si davano al Malyj. Il 26 ottobre, Me-
jerchol’d rimase in fila al botteghino del Malyj, insieme ad altri com-
pagni, per quasi un’intera giornata, sotto la pioggia, e ottenne infine
il biglietto per la Rusalka 18.

Il 29 pomeriggio ci fu la rappresentazione. Su Mejerchol’d pro-
dusse una «impressione meravigliosa». La sua fatica non era stata
vana: «La musica di Dargomyžskij mi entusiasma. Lo spettacolo è
durato dall’una alle cinque. Il teatro era pieno».

Tra le impressioni drammatiche di questo periodo, fu importan-
te quella de La potenza delle tenebre 19 data al Korš. Nella lettera del
23 ottobre leggiamo:

La pièce ha avuto successo. Ha avuto successo Tolstoj, cioè, non gli ar-
tisti, che somigliavano ai mugikì creati da Tolstoj quanto io all’imperatore
cinese. Jakovlev, che interpretava la parte di Nikita, la parte principale della
pièce, potrebbe essere un buon Van’ka in Notturno 20, ma non Nikita. Vja-
zovskij è riuscito molto bene nella parte di Akim. Matrëna era la Serebrja-
kova. Gli altri sono stati mediocri quanto Jakovlev. L’arredo scenico era
impeccabile.

In dicembre, per la serata d’onore della Nikulina, Mejerchol’d
vide di nuovo La potenza delle tenebre, questa volta al teatro Malyj.
Purtroppo, nelle lettere non c’è nessun giudizio su questo spettacolo.
Alla sua conclusione, un gruppo di studenti (tra cui Mejerchol’d),
che avevano visto la pièce dal loggione e avevano insistentemente
chiamato alla ribalta l’autore, si recarono a casa di Tolstoj, che allora
abitava a Mosca, a Chamovniki, e riuscirono a ottenere un incontro
con lui.

Nella seconda metà dell’anno accademico, Mejerchol’d vide La
potenza delle tenebre un’altra volta, al teatro «Skomoroch». Su que-
sto spettacolo, invece, abbiamo un suo giudizio:

A mio parere – scrive Mejerchol’d in una lettera del primo febbraio – il

18 Opera musicale di Aleksandr Sergeevič Dargomyžskij su libretto ricavato
dall’opera di A.S. Puškin [N.d.T.].

19 Opera di Lev Nikolaevič Tolstoj [N.d.T.].
20 Opera di M.A. Stachovič [N.d.T.].
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successo della pièce in questo teatro è gonfiato. Ci sono addirittura meno
buoni interpreti che negli altri teatri (Malyj e Korš). Anche in questo caso
l’ensemble non era equilibrato, e non era sempre allo stesso livello durante
lo spettacolo.

Oltre ai teatri, Mejerchol’d continuava a frequentare anche l’uni-
versità. A dispetto delle previsioni, la storia del licenziamento di Ču-
prov, che aveva turbato gli studenti, si concluse felicemente: la desti-
tuzione non ebbe luogo.

La prima nuova lezione di Čuprov si trasformò in un festeggia-
mento. In una lettera del 27 ottobre Mejerchol’d scrisse:

Alla sua lezione si riunì una spaventosa massa di persone: mille e cin-
quecento. Venivano da tutte le facoltà. Questo si spiega, innanzitutto, col
fatto che Čuprov è il professore migliore, e in secondo luogo col fatto che
c’era mancato poco che perdesse la cattedra per aver difeso gli studenti. Al-
l’università non si ha memoria d’ovazioni simili a quelle che lo hanno accol-
to. Lo hanno applaudito per tre minuti. Lo hanno applaudito anche per
strada, mentre se ne andava a casa.

All’inizio di novembre, Mejerchol’d partì per Penza e tornò a
Mosca a metà mese. La seconda metà di novembre e dicembre tra-
scorsero tra occupazioni di ogni genere. Dovette consacrare molto
tempo alla preparazione della tradizionale serata studentesca a Pen-
za, durante il Natale. Come membro della commissione, conduceva
le trattative con gli artisti e incontrò Lenskij, Chochlov e Vlasov. Poi
perse molto tempo per via del passaggio alla cittadinanza russa, che
non era riuscito a concludere l’estate precedente: dovette prestare
giuramento, registrarsi al distretto di reclutamento e così via.

A volte lo invadeva la malinconia, e lui la cacciava via con la let-
tura. O, per lo meno, così scriveva: «Niente tranquillizza così bene
come un buon libro... Leggi un libro... e non ti accorgerai di come
vola il tempo».

A dicembre andò a Penza per le vacanze natalizie e tornò a Mo-
sca soltanto nella seconda metà di gennaio.

È a questo punto che decide di lasciare l’università. Si può sup-
porre che il problema gli si fosse chiarito durante il soggiorno a Pen-
za. Si recò a Mosca più che altro per concludere le incombenze ri-
guardanti l’autorizzazione a sposarsi, che, in quanto studente, gli era
necessaria. E l’autorizzazione gli occorreva perché non voleva rom-
pere definitivamente con l’università, e anzi era incerto se trasferirsi
o meno a Pietroburgo.
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In ogni caso, l’università passò in secondo piano. Ormai Mejer-
chol’d non studiava e non seguiva più le lezioni di Diritto. L’unica
cosa che continuava a interessarlo era l’Economia politica. In una
lettera del 25 gennaio, raccontò di essere stato alla lezione di Ču-
prov: «Parlava proprio di quello che stavo leggendo ieri: del denaro
e della circolazione monetaria. Per questo l’ho ascoltato con partico-
lare attenzione».

Tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio ci furono nuove im-
pressioni teatrali. Di una di esse (La potenza delle tenebre al teatro
Skomoroch) abbiamo già parlato, esaminiamo ora le altre.

Il 19 gennaio, al Malyj, si dava la serata d’onore di M.N. Ermolo-
va, e Mejerchol’d e un compagno decisero di intrufolarsi «a ufo».
Ma di tutto lo spettacolo videro soltanto l’ingresso in scena dell’Er-
molova e di Južin nella pièce principale, Marianna 21: «Abbiamo visto
come offrivano all’Ermolova un mare di fiori, abbiamo sentito due o
tre frasi dalle sue incantevoli labbra, e poi... ahimè, nient’altro all’in-
fuori della lotta e delle proteste del capo della polizia dei teatri». Gli
appassionati di teatro sprovvisti di biglietto furono colti in flagrante
e mandati via.

Mejerchol’d riuscì però a vedere Marianna sino alla fine alla secon-
da replica. Lo spettacolo gli dette uno «straordinario piacere». Gli piac-
que anche la pièce, che non venne invece apprezzata dalla stampa.

Il 29 gennaio, si recò per la prima volta alla Società d’arte e lette-
ratura, e vide Otello. Martedì 30 gennaio scrisse:

Ho tratto un vero godimento dallo spettacolo della Società d’arte e let-
teratura. Stanislavskij è un grande talento. Non ho mai visto un Otello simi-
le, e difficilmente lo vedrò, in Russia. Avevo visto in questa parte Vechter e
Rossov. Ricordando quelle interpretazioni arrossisco per loro. L’ensemble è
fantastico: ogni singolo componente della folla realmente vive sulla scena.
Arredo lussuoso. Gli interpreti delle altre parti sono piuttosto mediocri. Pe-
rò Desdemona si è distinta.

Gli ultimi spettacoli che Mejerchol’d vide al teatro Malyj durante
quell’inverno furono Forza oscura di Špažinskij 22, Il matrimonio di
Gogol’ e Oro di Nemirovič-Dančenko.

21 Opera di José Echegaray [N.d.T.].
22 Špažinskij, Ippolit Vasilevič: scrittore quasi esclusivamente teatrale, colpe-

vole, come molti altri scrittori del suo tempo, di «krylovšismo» (termine coniato dal
nome di V.A. Krylov, che indica quel mondo mediocre e volgare contro cui lottava
la generazione della fine del XIX sec.). Argomento principale del suoi drammi furo-
no i rapporti familiari e, nell’ambito di questi, il problema femminile [N.d.T.].
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Il primo febbraio, Mejerchol’d andò ad ascoltare gli italiani al
teatro Solodovnikov. Si davano Gli ugonotti per la serata d’onore del
tenore De Marchi. Scrive: «Ieri l’Opera è stata un autentico piacere.
Un tenore come De Marchi non l’avevo mai sentito, mai, e ben diffi-
cilmente lo sentirò di nuovo».

Per quel che riguarda le sue letture, Mejerchol’d accenna al rac-
conto di Čechov Arianna, pubblicato sul numero di dicembre di
«Russkaja Mysl’» (Pensiero Russo): «È un’opera piena di idee e mol-
to ben scritta». Si interessò anche al saggio di biologia Le piante e le
formiche, apparso sullo stesso numero della rivista.

Avendo ricevuto dal ministro dell’Istruzione pubblica Deljanov
una risposta positiva alla richiesta d’autorizzazione a sposarsi, partì
per Penza verso il 20 febbraio e il 17 aprile 1896 ebbe luogo il suo
matrimonio con O.M. Munt.

Nonostante tutto, l’anno all’università lasciò un’impronta signifi-
cativa nella biografia di Mejerchol’d. Aveva reagito vivacemente agli
stimoli del nuovo ambiente culturale. Abbiamo visto con quale inte-
resse avesse frequentato le lezioni di A.I. Čuprov, quanto lo entusia-
smasse la galleria Tret’jakov, come si appassionasse di musica. Ma al
centro di tutte le impressioni moscovite rimase sicuramente il teatro.
Tra i teatri moscoviti influì in primo luogo su Mejerchol’d il Malyj, e
soprattutto la recitazione di M.N. Ermolova. Qui, dal loggione, rice-
vette alcune lezioni di magistero dell’attore che non dimenticò mai.
Fu una gran fortuna, per Mejerchol’d, esser riuscito a vedere ancora
i corifei del teatro russo d’attore, e proprio questo in futuro gli diede
la possibilità di porre il problema della regia innanzitutto come pro-
blema di recitazione dell’attore.

Ricapitolando i giudizi di Mejerchol’d sui diversi spettacoli, si
può notare come in questo periodo si interessasse, più che a tutto il
resto, all’interpretazione attoriale, pur prestando sempre attenzione
anche a tutto il quadro scenico – per questo aveva apprezzato così
tanto lo Stanislavskij regista nella sua messinscena dell’Otello.

La delusione che aveva avuto dalla facoltà di Giurisprudenza lo
indusse e prendere in considerazione l’ipotesi di cambiare facoltà e
di trasferirsi a Medicina, da cui era stato molto attratto negli ultimi
anni del liceo.

Ma essere ammesso alla facoltà di Medicina, a Mosca, era diffici-
le, e lui non voleva cambiare città. Così, decise di iscriversi all’Istitu-
to filarmonico, per iniziare a prepararsi al lavoro professionistico di
attore. Alla decisione di «diventare attore» contribuirono in maniera
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decisiva le sue ottime prove negli spettacoli messi in scena dal Teatro
Popolare di Penza durante le estati del 1896 e del 1897.

1896-1897: il Teatro Popolare di Penza

Il Teatro Popolare di Penza, nato nella primavera del 1896, fu la
culla di Mejerchol’d attore. Recitando sulla sua scena all’aperto, nel
corso di due stagioni estive, egli si rafforzò nella convinzione che la
strada che aveva scelto era giusta.

A proposito di questo periodo, Mejerchol’d più tardi annotò:

Nel periodo delle vacanze vado nel paese natio, cerco la felicità dello
spirito nell’organizzazione degli spettacoli popolari nel teatro estivo. Qui
calco la scena con i «dilettanti», io stesso dilettante dell’arte scenica. Qui,
attraverso il Teatro Popolare, mi sono avvicinato a un gruppo di confinati
politici.

Uno di loro, A.M. Remizov 23 (in seguito scrittore), strinse una
profonda amicizia con Mejerchol’d e si occupò della sua formazione.
In quel periodo Remizov divorava la letteratura marxista e coinvolse
il suo giovane amico nella lettura di Plechanov, gli fece leggere la Sto-
ria della Rivoluzione francese, lo portò a una matinée clandestina per
leggere un brano da Gleb Uspenskij, lo indusse a dare una mano per
la fondazione di organizzazioni operaie.

L’osservazione di Mejerchol’d riguardo alla partecipazione dei
confinati politici alla creazione del Teatro Popolare trova conferma
nella storia dell’origine del teatro di Penza.

Dmitrij Semënovič Volkov, mio padre, nonché uno dei fondatori
del Teatro Popolare di Penza, raccontò così questa storia per «Teatr
i Iskusstvo»:

Ritornai a Penza dopo aver fatto due anni e mezzo di carcere per la que-
stione degli ultimi membri della «Narodnaja Volja» 24 e mi sentii fortemente

23 Remizov, Aleksej Michajlovič (Mosca 1877-Parigi 1957): scrittore, una delle
figure più caratteristiche della letteratura russa contemporanea, dal 1922 emigrato
in Occidente; fuse nella sua opera la tradizione realistica con le correnti simbolisti-
che e decadenti, ispirandosi alla poesia popolare di cui ebbe una conoscenza pro-
fondissima [N.d.T.].

24 Associazione terroristica russa, sorta nel 1879 dalla scissione della «Zemlja e
volja» (Terra e libertà) e costituita dagli elementi più a sinistra. A essa risale l’assassi-
nio dello zar Alessandro II. La tendenza sempre più accentuata a sconfinare nell’a-
narchismo la fece avversare anche dai socialisti russi [N.d.T.].
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attratto verso le masse del popolo. Vi cercavo sprazzi di coscienza, finché
non mi capitò qualcosa che produsse su di me una grandissima impressio-
ne. Nell’inverno del 1895 capitai a uno spettacolo, allestito per il popolo dai
tecnici e dagli operai delle officine della ferrovia Syzrano-Vjazemskaja nella
zona bassa della città di Penza, vicino ai quartieri operai. Si dava Il matri-
monio di Gogol’. Una parte della grande stanza era occupata dal palcosce-
nico, separato dagli spettatori da un sipario rosso. Gli spettatori erano
esclusivamente operai ed erano letteralmente seduti uno sull’altro. C’era
una tale afa che, nonostante l’inverno, la porta che dava sul cortile rimase
aperta per quasi tutto il tempo. Malgrado il caldo soffocante e l’angustia,
nella sala c’era una grande animazione. Era evidente che gli operai erano
molto soddisfatti dello spettacolo.

Gli spettacoli durarono soltanto l’inverno 1895-1896, ma furono impor-
tanti, mostrarono quanto gli operai desiderassero svaghi intelligenti e la
possibilità di organizzarli con le proprie forze.

La spinta definitiva in questa direzione fu data nel marzo del 1896. In
una nuvolosa serata primaverile in via Pešaja, nella casa di Gladkov, in un
appartamento disabitato, i giovani allestirono uno spettacolo per il quale si
riunì molta gente. La gioventù in scena e tra gli spettatori, il carattere demo-
cratico della serata, la disinvoltura generale produssero una buona impres-
sione sui presenti.

A quel tempo, la vita sociale a Penza (dove, a parte l’attività clandestina,
in superficie ardeva debolmente soltanto la piccola scintilla della biblioteca
lermontoviana) era così grigia e monotona che, durante questa serata, mi
venne il desiderio di far avvicinare intellighenzia e popolo organizzando
spettacoli simili, a cadenza regolare.

Quella sera stessa confidai questa idea a Stepan Stepanovič Kolpašni-
kov, mentre la mattina seguente mi diressi dal vecchio appassionato di tea-
tro Aleksandr Aleksandrovič Kos’minskij e da Vasilij Efimovič Blagoslavov,
che seguivano da vicino l’attività della sala di lettura popolare. Raccontai
loro degli spettacoli allestiti durante l’inverno dagli operai, della serata or-
ganizzata dai giovani il giorno prima, e proposi di organizzare l’allestimento
di spettacoli analoghi a cadenza regolare. Entrambi reagirono con entusia-
smo. «Riunite i sostenitori» mi disse Kos’minskij. Il giorno seguente ci riu-
nimmo nell’appartamento di Kolpašnikov, dove fu deciso appunto di alle-
stire spettacoli per il popolo su una scena all’aperto, nel territorio della fie-
ra, di fronte al locale estivo del club.

Così, con gli sforzi di un piccolo gruppo di intellettuali e della gioventù,
sorse, a Penza, il Teatro Popolare. Vi lavoravano per lo più giovani; alcuni
si esibivano sulla scena, altri, dietro le quinte, preparavano il samovar per i
compagni.

Erano bravi giovani, simpatici, colti e cordiali. Erano semplici dilettanti
di teatro, e tra di essi c’erano anche studenti confinati, che portavano alla
causa non soltanto l’ardore della giovinezza, ma anche un fondamento
ideologico.
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È un brano che ci fa ben comprendere l’atmosfera che circonda-
va il Teatro Popolare di Penza nelle stagioni «mejerchol’diane».

Era il teatro dell’intellighenzia populista, che guardava allo spet-
tacolo come a uno strumento di acculturazione per le grandi masse,
come al luogo in cui popolo e intellettuali avrebbero potuto avvici-
narsi, trovare un linguaggio comune e comprensione reciproca.

Il repertorio della prima stagione del teatro di Penza era costituito
principalmente da drammi di Ostrovskij. Inoltre, furono rappresentati
anche Il matrimonio e una serie di pièce russe di autori diversi.

Nel corso dell’estate, Mejerchol’d si esibì in cinque occasioni, in-
terpretando due volte la parte di Kočkarëv 25, due volte Arkaška 26 e
una Rispoloženskij in Con quelli di famiglia ci si arrangia 27. Sempre
durante la stessa estate, ma al Teatro d’Inverno, interpretò la parte di
Silvestro nella commedia in tre atti di Chlopov In campagna.

Il giornale locale «Penzenskie gubernskie vedomosti» pubblicò
qualche trafiletto sui singoli spettacoli, ma senza entrare nel merito
del lavoro degli attori, e per questo non abbiamo la possibilità di sta-
bilire quale impressione avesse prodotto Mejerchol’d.

Dalle parole di Vsevolod Emil’evič sappiamo che a quel tempo si
trovava sotto la fortissima influenza di Sadovskij, sognava di recitare
come lui e si stizziva persino di non averne la blesità. Nella parte di
Arkaška, Mejerchol’d aveva cercato di imitare lo stile di Sadovskij, la
sua agilità, la sua leggerezza.

Mejerchol’d recitò nel Teatro Popolare di Penza anche nell’esta-
te del 1897, mentre era già allievo della Filarmonica. A differenza di
quel che era accaduto nella stagione precedente, questa volta i recen-
sori locali prestarono molta più attenzione al teatro dei dilettanti e
parlarono anche degli attori, anche se li indicarono soltanto con le
iniziali (passarono ai cognomi interi solo verso la fine dell’estate).

Troviamo il primo giudizio su Mejerchol’d nella recensione su
Pašen’ka di Persianinova. In questa pièce Mejerchol’d interpretava il
proprietario terriero Netkov, e il recensore osserva che «il sig. M. è
stato, come al solito, bravo».

Questo «come al solito bravo» testimonia che già a Penza la re-

25 Personaggio de Il matrimonio di Nikolaj Vasil’evič Gogol’ [N.d.T.].
26 Personaggio de La foresta di A.N. Ostrovskij. È un attore «viandante», dalle

maniere poco civili, che vaga da una compagnia all’altra senza arrestarsi mai troppo
a lungo in un luogo, simbolo degli attori provinciali della metà del XIX secolo
[N.d.T.].

27 Opera di A.N. Ostrovskij [N.d.T.].
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putazione del Mejerchol’d attore era buona. E, infatti, sulla messin-
scena de L’afflizione 28 leggiamo:

Si può dire, tuttavia, che il miglior interprete dello spettacolo del 3 giu-
gno sia stato il sig. M., che impersonava Nedychljaev: recitava con pondera-
tezza e con molta padronanza di sé. In generale, riguardo al sig. M., penso
che egli sia la personalità più eminente di tutto il novero di forze artistiche
del circolo dei dilettanti. Ha molta sensibilità artistica e un senso della mi-
sura che non ammette un’esagerazione di troppo.

Nella stagione del 1897, Mejerchol’d interpretò di nuovo Rispo-
loženskij in Con quelli di famiglia ci si arrangia. Questa volta lo spet-
tacolo ebbe tre recensori, che gli dedicarono tutti e tre qualche riga
elogiativa. Riportiamo le più significative:

Tra gli interpreti maschili si è distinto particolarmente il sig. Mejerchol’d
nella parte del procuratore Rispoloženskij. Senza dubbio, il sig. Mejerchol’d
ha talento (questa è l’opinione generale del pubblico di Penza che mi è capi-
tato di sentire). Per il pubblico di Penza sarebbe auspicabile che il sig. Mejer-
chol’d si mettesse a capo... del Teatro Popolare della città di Penza.

Ma fu con la parte di Agafon in Non puoi vivere come ti pare 29

che Mejerchol’d si conquistò un successo straordinario.

Ci stupimmo – scrive il recensore – quando Agafon, al suo apparire sul-
la scena, fu accolto da risatine. Il pubblico non capiva Agafon. Ma dopo
qualche minuto abbiamo visto come l’eccellente interpretazione del sig. M.
avesse costretto quegli stessi spettatori a seguire ogni gesto di Agafon con
gli occhi spalancati, col respiro rotto. Soltanto un grandissimo talento può
agire con tanta forza sugli spettatori.

Non riporteremo tutti gli elogi a Mejerchol’d. Citeremo soltanto
la corrispondenza apparsa sul «Volžko-Kamskij kraj» (Territorio
Volžko-Kamskij) e dedicata al teatro di Penza. Su Mejerchol’d pos-
siamo leggere:

La fama di beniamino del pubblico si è consolidata a buon diritto per il
sig. Mejerchol’d, che si è esibito con grande successo in parti di caratterista
comico e di sputasentenze (Ščastlivcev 30, Kočkarëv ecc.); il sig. Mejerchol’d

28 Opera di I.V. Špažinskij [N.d.T.].
29 Opera di A.N. Ostrovskij [N.d.T.].
30 Personaggio de La foresta di A.N. Ostrovskij [N.d.T.].
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interpreta a volte anche parti drammatiche, che gli riescono però molto
meno bene.

È un passo interessante perché, oltre a sintetizzare i diversi giudi-
zi della stampa locale, pone per la prima volta la questione dell’em-
ploi di Mejerchol’d. Dividendo le parti interpretate da Mejerchol’d
in due gruppi, individuando i personaggi che più gli riescono, un
ignoto corrispondente ci dà la possibilità di considerare la fase del
teatro di Penza come un periodo di formazione dell’emploi del gio-
vane attore. Da Kočkarëv e Ščastlivcev già si tendono i fili verso l’av-
venire, già si delinea il profilo caratteristico del futuro attore grotte-
sco che in seguito si manifesterà con forza particolare nel principe
d’Aragona 31; sono poste le fondamenta dei tratti del futuro interpre-
te delle commedie satiriche russe come La morte di Tarelkin 32 e La
foresta.

Il bilancio delle due «stagioni di Penza», per quanto esiguo, fu
tuttavia fecondo per Mejerchol’d. Attraverso di esse, si accostò al
teatro su una base ideologica, iniziò l’elaborazione del suo emploi e
per la prima volta ottenne la possibilità di verificare le sue forze nella
percezione delle grandi masse popolari. La vittoria da lui riportata in
Agafon sulle risa del pubblico fu la vera vittoria dell’attore che sa
sottomettere alla propria volontà quella degli spettatori.

1896-1898: la Filarmonica

Nell’autunno del 1896, Mejerchol’d entrò nell’Istituto dramma-
tico-musicale della Società filarmonica moscovita. All’esame decla-
mò il monologo di Otello davanti al senato, e fu subito ammesso al
secondo anno.

Alla Filarmonica, la classe di arte drammatica era tenuta da
Nemirovič-Dančenko e da A.A. Fedotov. Della dizione e della decla-
mazione si occupava F.A. Akimov-Uchov. Il professor I.I. Ivanov in-
segnava Storia del dramma. Inoltre si insegnava scherma e, per chi lo
desiderasse, canto.

Rispetto alla Filarmonica, la superiorità dei corsi della Scuola di
teatro imperiale consisteva principalmente nella presenza del celebre
attore Aleksandr Pavlovič Lenskij, che insegnava pratica dell’arte

31 Personaggio de Il mercante di Venezia di William Shakespeare [N.d.T.].
32 Opera di Aleksandr Vasil’evič Suchovo-Kobylin [N.d.T.].
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drammatica. Per il resto gli istituti – i sistemi didattici – si differen-
ziavano poco. La base delle lezioni sia qui che lì era lo studio delle
parti, per intero o per frammenti.

Tra la Filarmonica e la Scuola di teatro imperiale non c’era una
separazione rigida. I rapporti amichevoli tra il drammaturgo Nemi-
rovič-Dančenko e l’attore Lenskij, che aveva interpretato le sue piè-
ce, portarono a scambi d’esperienza pedagogica. Cosicché l’istruzio-
ne teatrale moscovita finì per acquisire un denominatore comune sui
generis.

Nell’inverno 1896-1897, ai tre i corsi della classe d’arte dramma-
tica della Filarmonica erano iscritti complessivamente trentasette al-
lieve e diciassette allievi. Alla Scuola imperiale gli allievi erano molto
meno: quattordici allievi e tredici allieve. Questo testimonia la gran-
de difficoltà dell’ammissione alla Scuola, dove riuscivano a entrare,
come dicevamo, principalmente i giovani che facevano il passaggio
dal balletto e coloro che avevano usufruito di buone intercessioni.

La prevalenza delle allieve sugli allievi nelle classi della Filarmo-
nica voleva dire, per Mejerchol’d, molto lavoro per quel che riguar-
dava la preparazione delle scene di repertorio.

Di esse si occupava principalmente Aleksandr Aleksandrovič Fedo-
tov, che, pur non essendo un attore importante, possedeva però una
buona educazione scenica, ricevuta dai suoi genitori, Glikerija Niko-
laevna e Aleksandr Fëdorovič Fedotov. Conosceva i metodi tradizionali
di recitazione e li sapeva trasmettere agli allievi. Tuttavia, la scelta delle
scene era fatta senza metodo. Durante il primo anno, Mejerchol’d stu-
diò le parti più disparate, integralmente o a pezzi, iniziando da Paratov
in Senza dote 33 per finire con Polonio nell’Amleto.

Nemirovič-Dančenko si occupava dello studio dei personaggi e
della spiegazione dei fondamenti dell’arte scenica, nel modo in cui li
intendeva lui. Il suo scopo era insegnare agli allievi ad accostarsi a un
personaggio teatrale come a un modello di persona viva, per questo
cercava di contrapporre agli stereotipi e ai luoghi comuni l’esigenza
di un esame approfondito, autonomo e attivo.

Il biografo di Nemirovič-Dančenko, J.V. Sobolev, dice che «alla
base del proprio insegnamento Vladimir Ivanovič poneva la fedeltà
nell’interpretazione delle pièce e la necessità di stimolare le qualità
individuali di ogni allievo»; e aggiunge che «la scuola – secondo
l’opinione di Nemirovič-Dančenko – non deve insegnare personaggi,

33 Opera di A.N. Ostrovskij [N.d.T.].
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ma definire l’essenza di determinate tendenze»; e che «l’attore deve
recitare in maniera veridica, e non teatrale».

Sia come «maestro della scena che come interprete dei personag-
gi – leggiamo sempre in Sobolev –, Nemirovič non mirava a ottenere
dagli studenti il virtuosismo di una tecnica elaborata, ma cercava di
trasmettere loro la passione per la parte e insieme la corretta inter-
pretazione del suo disegno letterario e psicologico. Cercava di susci-
tare in loro la sincerità».

Lo stesso Mejerchol’d, ricordando le sue lezioni, ci diceva che
Nemirovič-Dančenko, come insegnante, dava all’attore i rudimenti
letterari (un atteggiamento attento nei confronti del testo, del verso)
e insegnava l’analisi dei personaggi. Lo interessava, in primo luogo, il
principio interiore della giustificazione della parte. Esigeva dall’allie-
vo una caratterizzazione ben delineata.

Le lezioni di I.I. Ivanov erano un contributo essenziale per lo svi-
luppo intellettuale dei suoi ascoltatori. Dava loro informazioni pre-
ziose sui diversi periodi della letteratura teatrale, e dedicava molto
spazio a Shakespeare. Uno dei manuali del corso era un suo libro, Il
ruolo politico del teatro francese in rapporto con la filosofia del XVIII
secolo, uscito nel ’96.

Le altre materie erano semplici insegnamenti tecnici.
Per gli studenti della Filarmonica, Mosca, con i suoi teatri, costi-

tuiva una stimolante integrazione agli studi della classe.
Nella stagione 1896-1897, lavoravano a Mosca cinque compa-

gnie drammatiche: il teatro Malyj, il Korš, la Società d’arte e lettera-
tura e le compagnie degli impresari Bel’skij e Čerepanov.

Gli allievi della Filarmonica avevano l’autorizzazione ad assistere
a tutte le prove generali del Malyj, che di solito avevano luogo nel
pomeriggio. Veniva data loro, così, la possibilità di studiare il modo
di recitare di una serie di magnifici maestri, ma anche, al tempo stes-
so, di toccare con mano la decadenza estrema della drammaturgia
russa.

Nella stagione 1896-1897 furono dati questi lavori originali di
autori russi: A.N.V., Per strade diverse; N.A. Borisov, L’idolo; L.G.
Ždanov, In un angolo remoto del nord; I.V. Špažinskij, Il diavolo ci ha
messo lo zampino; P.D. Boborykin, Faccio quel che mi pare; E.P. Go-
slavskij, Piantaggine; V.A. Krylov, Qualcuno vive allegramente; P.M.
Nevežin, Al di sopra del destino; V.A. Aleksandrov, In una nuova fa-
miglia. Su uno sfondo come questo, Il valore della vita di Nemirovič,
messo in scena per la serata d’onore di Lenskij e mirabilmente inter-
pretato da lui e dall’Ermolova, diventava un evento. Proprio la par-
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tecipazione dell’Ermolova assicurò quindici rappresentazioni della
pièce di Aleksandrov, che era una riscrittura alla maniera russa di un
modello inglese.

Nel complesso, per quel che riguarda il repertorio di quell’anno
del Malyj, concordiamo con la valutazione che ne dette V. Preobra-
ženskij, il corrispondente moscovita della rivista «Teatr i Iskusstvo»
(Teatro e Arte), che aveva iniziato le sue pubblicazioni nel 1897, ed
era dunque ancora una novità.

Il teatro Malyj – scrive V. Preobraženskij – mette in scena una dopo l’al-
tra, con calma olimpica, opere, nate già morte, dei soliti drammaturghi pa-
trii, opere delle quali forse solo una o due riescono a sopravvivere per mez-
za stagione, e solo perché la maggioranza del pubblico è interessata agli at-
tori ben più che alla pièce.

Il Riccardo III, replicato per la serata d’onore di A.I. Južin, fu l’u-
nico spettacolo drammatico interessante.

Se il teatro Malyj si indirizzava prevalentemente al dramma rus-
so, il Korš viveva soprattutto di traduzioni. Nella stagione
1896-1897, mise in scena due pièce di Max Nordau, Un fallimento di
B. Bjørnson, La felicità in un cantuccio di Sudermann e La seconda
moglie di Pinero, che era tra l’altro l’originale di In una nuova fami-
glia di Aleksandrov. Tra le prove d’attore della stagione del Korš, la
cosa più interessante fu l’interpretazione del comico Sašinyj de Il ma-
lato immaginario.

La stagione alla Società d’arte e letteratura propose due messin-
scene nuove: a novembre Stanislavskij mise in scena Un ebreo polac-
co 34, e a febbraio Molto rumore per nulla.

Le iniziative di Bel’skij e Čerepanov non erano molto interessanti.
Il primo proponeva Il borgo degli operai, il secondo La fossa funesta.

Gli incontri sinfonici organizzati dalla Società filarmonica mo-
scovita avevano un ruolo importante nella formazione degli allievi
della Filarmonica. Mejerchol’d li frequentava altrettanto assidua-
mente delle prove generali del teatro Malyj.

Nella stagione 1896-1897 furono organizzati dieci incontri sinfo-
nici. I direttori d’orchestra furono: Scharwenka, Gustav Köchel,
Ernst von Schuch, Edouard Colonne, J.L. Nicodé, Rafael Maškov-
skij, Gustav Laler, Franz Edt, Zumpe e il «moderno» M.M. Ivanov.
Molto interessante fu la scelta dei solisti. Vi erano le cantanti Marcel-

34 Opera di Erckman e Chatrian [N.d.T.].
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la Sembrich, Erika Wedekind, Jadvina Komel, il cantante Francesco
d’Andrade, il violinista Willy Burmeister, i pianisti Holiday e Staub.

Le opere liriche non venivano date per intero. Furono eseguiti: il
preludio e Liebestod dal Tristano e Isotta, la sinfonia di Bizet Roma,
l’ouverture del Bénevenuto Cellini 35 di Berlioz, i frammenti Psiche di
C. Franck. Si eseguivano anche: le sinfonie Terza, Quinta, Settima,
Ottava e Leonora di Beethoven, le ouverture di Rienzi e Tannhäuser,
l’introduzione a I Maestri cantori e Siegfried Jdyll 36 di Wagner, Un
episodio di vita di Berlioz, la Sinfonia d-mol 37 di Schumann, la sinfo-
nia Patetica di Čajkovskij, l’ouverture del Sogno di una notte di mezza
estate di Mendelssohn.

Insomma, per Mejerchol’d si era spalancato il mondo della musi-
ca sinfonica. Conobbe quasi tutto Beethoven e cominciò a interessar-
si a Wagner, delle cui opere e teorie si occuperà con tanta passione
nel periodo della messinscena di Tristano e Isotta, nel 1909-10.

La frequentazione dei teatri moscoviti e dei concerti della Filar-
monica occupava naturalmente solo una piccola parte del tempo di
Mejerchol’d. Il polo principale rimanevano il lavoro nella classe
drammatica e gli impegni di studio.

La Filarmonica non godeva di una buona fama per quel che ri-
guardava i costumi morali. Tuttavia, nonostante questa licenziosità,
la classe drammatica si distingueva per la sua disciplina. Gli allievi
riuscirono a organizzarsi in corporazione, e a esercitare un controllo
abbastanza attento sulla propria condotta. Nel contempo, accanto
alle lezioni ufficiali, se ne svolgevano altre, di gruppo. L’istruzione si
completava con lo studio autodidatta. Tra le letture di Mejerchol’d
cominciavano ad apparire gli autori europei moderni. Proprio in
questo periodo, tra l’altro, era apparsa la prima traduzione di cinque
drammi di Maeterlinck, tra i quali La morte di Tintagiles, e anche di
opere di Ibsen e di Hauptmann. Oltre a ciò, Mejerchol’d cominciò a
leggere il filosofo Nietzsche. Nella scelta dei libri, soprattutto nella
loro selezione per il gruppo, continuava a sentire l’influenza di Remi-
zov, che abitava ancora a Penza da confinato, e con cui Mejerchol’d
coltivava una grande amicizia nei periodi che trascorreva nel paese
natio. Questi contatti furono interrotti per un po’ di tempo dall’arre-
sto di Remizov, che per poco non comportò anche l’arresto del suo

35 Così nel testo [N.d.T.].
36 Così nel testo [N.d.T.].
37 Così nel testo [N.d.T.].
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amico Mejerchol’d. Vedremo quanto quest’ultimo gioisse, più tardi,
per la notizia della scarcerazione di Remizov.

L’interesse per i problemi sociali e, in particolare, per quelli delle
personalità del mondo del teatro, portò Mejerchol’d, quell’anno, a
entrare nella Società di teatro russa, che si era riorganizzata nel 1894
dalla «Società di sussidio alle personalità della scena bisognose», ma
che ora, come scopo principale, non aveva più la beneficenza, ma un
miglioramento complessivo della vita teatrale in un Paese, come la
Russia, che viveva, secondo la Società, una situazione anomala.

L’inverno 1896-1897 fu un periodo fondamentale nella vita della
Società di teatro russa. Fu durante quest’inverno, infatti, che una
commissione, costituita presso il Consiglio della Società, organizzò il
primo congresso panrusso delle personalità del mondo del teatro. I
lavori iniziarono a Mosca il 9 marzo del 1897, durante la quaresima.

Per Mejerchol’d, che era appena entrato nel mondo del teatro,
questo congresso ebbe un’importanza enorme, perché gli permise,
da membro della Società, di studiare da vicino e in prima persona le
condizioni in cui versava il teatro russo alla fine del secolo.

Il congresso radunava circa mille e quattrocento attori, registi,
impresari, drammaturghi ecc., e fu organizzato in quattro sezioni.

Nella sezione «Questioni generali» (presidente P.D. Boborykin)
si discutevano le condizioni dell’attività teatrale contemporanea in
Russia, le sue esigenze e necessità. Nella sezione «Regole generali per
le personalità del mondo del teatro» (presidente A.E. Molčanov) si
volevano stabilire norme per regolare sia la posizione degli artisti e
degli imprenditori che le loro relazioni. Nella sezione «Questioni ri-
guardanti la corretta organizzazione del teatro d’arte» (presidente
E.P. Karpov) venivano dibattuti i problemi dell’accessibilità genera-
le, la partecipazione degli zemstva 38 e delle città all’organizzazione
dell’attività teatrale e veniva delineato il concetto stesso di teatro
d’arte impegnato. Infine, c’era la sezione «Questioni riguardanti il
censo, la retribuzione e l’assistenza materiale delle personalità del
mondo del teatro», in cui a presiedere era Nemirovič-Dančenko.

Questi erano l’organizzazione e il programma del congresso. Na-
turalmente un programma simile non poteva essere esaurito nelle
venticinque riunioni del congresso e delle varie sezioni, o nelle quin-
dici sedute della commissione della seconda sezione. Ma l’importan-
za del primo congresso degli attori non consistette tanto nell’essere

38 Ai tempi della Russia zarista, consiglio autonomo locale con diritti limitati
[N.d.T.].
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riuscito a risolvere materialmente i problemi, quanto nell’aver messo
il mondo teatrale russo di fronte alle necessità impellenti della sua
arte e del byt 39, e nell’aver determinato la consapevolezza dell’urgen-
za di riforme radicali, che ovviassero al mediocre livello della scena
russa della fine degli anni Novanta.

Non descriveremo in dettaglio tutto ciò che Mejerchol’d ricevet-
te dal congresso, partecipando con assiduità alle sue sedute, giorno e
notte. Accenneremo soltanto alla relazione di Lenskij su Le cause del-
la decadenza dell’attività teatrale, letta all’inizio dei lavori del con-
gresso, «relazione che non provocò proteste violente – come scrisse
A. Kugel’ – soltanto perché era stata letta da un grande attore, che ri-
uscì ad affascinare gli ascoltatori con centinaia di sfumature e di pas-
saggi». Probabilmente, però, la relazione di Lenskij ricevette l’ap-
provazione del suo caldo uditorio non solo per la forma, ma anche
per il suo contenuto.

Lenskij sosteneva con decisione che la decadenza economica del
teatro dipendeva direttamente dalla sua decadenza artistica, la quale
a sua volta era determinata da un pessimo repertorio e dall’atteggia-
mento negligente degli stessi artisti nei confronti del loro lavoro. La
riuscita di una attività teatrale – diceva Lenskij – si basa su una cor-
retta interpretazione di opere drammatiche degne. Cosa che diventa
impossibile quando in una compagnia le persone di talento, colte,
amanti dell’arte, capaci di coglierne il significato sono la minoranza,
e gli otto decimi restanti sono costituiti invece da gente priva di ta-
lento, respinta da altre parti, inadatta a qualunque lavoro. «È facile
incontrare attori – continuava Lenskij – ai quali si può affidare una
parte con le pagine incollate nell’assoluta certezza di ritrovarla in
quello stesso stato dopo lo spettacolo». Il risultato del lavoro di simi-
li attori era la diminuzione del pubblico, la cui assenza dai teatri co-
stituiva di fatto un’energica protesta contro il sistema teatrale esi-
stente.

Come uscire da una così triste condizione? A questa domanda
Lenskij rispose ribadendo l’importanza non solo del talento, ma an-
che di una buona istruzione per i lavoratori della scena e per chi li
doveva dirigere, cioè i registi. «Non è vergognoso, non è oltraggioso
rendersi conto – esclamò l’indignato Lenskij – che la corporazione
degli attori russi è l’unica corporazione al mondo a non riconoscere
l’istruzione come un bene per sé e per la propria arte?».

39 Termine russo che indica gli usi e i costumi, la quotidianità di un popolo
[N.d.T.]. 
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Da una scuola di teatro, dunque, non bisognava esigere che inse-
gnasse a colui che vi si era iscritto «come recitare sulla scena». Scopo
di una scuola doveva essere aiutare l’allievo ad acquisire un’esperien-
za di lavoro, e al contempo abituarlo alla fatica, insegnargli metodi di
pianificazione del lavoro, educarlo a saper discernere all’interno del-
la massa del materiale che gli veniva dato.

Nella sua perorazione per l’istruzione e per lo sviluppo dell’am-
biente artistico, Lenskij non si fermò – per usare una sua espressione
– alla terapia, ma invocò anche la chirurgia, con la sua spiacevole e
inevitabile amputazione di membra malate e infette. Lenskij puntava
su una minoranza coesa, che doveva eliminare dal proprio ambiente,
una volta per tutte, tutto ciò che era inutile e dannoso per l’arte.

Concluse il discorso indicando la necessità che a capo di ogni
compagnia ci fosse un vero regista-artista, e non semplicemente una
persona con l’etichetta di direttore.

Ci siamo tanto soffermati sull’intervento di Lenskij perché le pa-
role dell’eminente insegnante del Malyj furono un grido di battaglia
per la giovane generazione di attori in formazione. Forse da nessu-
n’altra parte sarebbe potuto accadere che lo studente della Filarmo-
nica Mejerchol’d ricevesse un simile benestare sui generis per il futu-
ro «Sturm und Drang» e toccasse con mano i problemi teatrali del-
l’immediato avvenire. Dall’attore istruito al regista-artista: questa fu
l’indicazione di Lenskij che Mejerchol’d fece propria l’11 marzo del
1897.

Poiché il congresso si protrasse fino al 23 marzo, e Nemirovič-
Dančenko era impegnato per tutto il tempo nella partecipazione ai
suoi lavori, quell’anno gli spettacoli d’esame della Filarmonica inizia-
rono più tardi del solito, il 25 marzo. La classe d’arte drammatica ne
affrontò quattro, l’ultimo dei quali il 4 aprile. Non si era potuto ini-
ziare prima anche perché, per tradizione, gli esami si svolgevano al
teatro Malyj, dove si riuniva il congresso.

Nemirovič impegnò Mejerchol’d e gli altri studenti del secondo
anno in diverse parti. A Mejerchol’d toccarono cinque interventi. In-
terpretava Riis ne Il guanto di Bjørnson, Runin nella commedia in un
atto La scintilla, Richard Kessler ne La battaglia delle farfalle di Su-
dermann, il medico Bomelij ne La fidanzata dello zar di Mej e il conte
Laube ne Il principe incantato 40.

Naturalmente i critici dei giornali moscoviti prestarono maggiore
attenzione ai diplomandi, ma in alcune recensioni troviamo qualche

40 Opera di I. Pløtz [N.d.T.].
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accenno anche a Mejerchol’d. Un collaboratore di «Teatral’nye Izve-
stija» (Notizie Teatrali), ad esempio, osserva che a Mejerchol’d si ad-
diceva molto più il damerino Kessler che il bonaccione Riis. Alla sua
interpretazione di Bomelij, poi, viene dedicato quasi un intero para-
grafo. Osservando come Mejerchol’d fosse riuscito con pieno suc-
cesso nel compito di mostrare la personalità storica del medico dello
zar, il recensore scrive: 

Non avevamo neppure riconosciuto la voce, acuta e monotona, che ci
aveva sgradevolmente colpito in altre parti interpretate dal sig. Mejerchol’d.
Anche gli elementi esteriori hanno contribuito a modellare Bomelij, e in ge-
nerale questa interpretazione del sig. Mejerchol’d risulta la migliore tra tut-
te quelle che abbiamo visto.

La Filarmonica valutò i successi di Mejerchol’d con i seguenti
«voti»: A) «Elementi esteriori» (viso, sua espressività, figura, grazia
naturale, agilità ecc.): 41/2; B) «Dizione» (voce, bellezza e intensità
del suono, loro padronanza; nitidezza e precisione della pronuncia,
raffinatezza e varietà delle intonazioni): 41/2; C) «Tono» (gusto arti-
stico; giustezza del tono, vitalità, sobrietà, leggerezza, assenza di tri-
vialità, versatilità): 41/2; D) «Temperamento» (vivacità della coloritu-
ra, forza di umore e sua contagiosità, espressività di trasmissione
ecc.): 4; E) «Scenismo» (facilità nel dominare la scena, naturalezza
dei gesti, dei movimenti ecc.): 41/2. Risultato generale (voto dell’an-
no): 4,4. Nel contempo, Nemirovič-Dančenko tratteggiava su Mejer-
chol’d questo giudizio (da lui redatto in qualità di insegnante):

Mejerchol’d è stato ammesso direttamente al secondo corso. E durante
l’anno ha recitato più di tutti gli altri allievi, persino di quelli del corso su-
periore. Ha una notevole abitudine alla scena, e la domina abbastanza facil-
mente, anche se nei gesti e nei movimenti ancora non si è liberato dalle abi-
tudini assimilate dalla provincia. Non ha un temperamento spiccato, ma su-
scettibile di sviluppo, e il tono non si distingue per versatilità. La voce è un
po’ sorda. Ha difetti di dizione dei quali, tuttavia, si sta liberando veloce-
mente. Il viso non è gradevolissimo, ma è pienamente adatto per parti da
caratterista.

Al termine degli esami Mejerchol’d partì per Penza e durante l’e-
state, come abbiamo già visto, fu molto impegnato nel Teatro Popo-
lare.

Intanto, mentre Mejerchol’d e i suoi compagni di corso erano in
vacanza, si verificò un avvenimento che segnò il destino di quegli
studenti che dovevano terminare la scuola l’anno successivo.
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Com’è noto, nell’estate del 1897 ci fu l’incontro tra Stanislavskij
e Nemirovič-Dančenko. E nel memorabile colloquio che ebbe luogo
il 22 giugno nel salottino dello «Slavjanskij bazar», durato diciotto
ore, fu decisa la creazione di un nuovo teatro, nel quale dovevano
confluire sia gli allievi di Nemirovič-Dančenko sia i membri della So-
cietà d’arte e letteratura diretta da Stanislavskij.

Quando il terzo corso ricominciò le lezioni, gli allievi erano dun-
que preoccupati non solo per il proprio lavoro del momento, ma an-
che per i progetti del nuovo teatro. O.L. Knipper 41, che si diplomò
insieme a Mejerchol’d, ha descritto, in un passo delle sue memorie,
l’agitazione degli studenti del terzo anno:

Circolavano voci vaghe, che ci agitavano, sulla creazione a Mosca di un
piccolo teatro, un po’ «particolare»; e già compariva tra le mura della scuo-
la la pittoresca figura di Stanislavskij con i capelli grigi e le sopracciglia
nere, e accanto a lui la silhouette caratteristica di Sanin; già essi assistevano
alle prove de La locandiera, durante le quali ci sembrò che il cuore ci si arre-
stasse per l’agitazione; e a metà inverno il nostro maestro Vladimir Ivanovič
Nemirovič-Dančenko già diceva alla defunta M.G. Savickaja, a Mejerchol’d
e a me che avremmo avuto un posto in questo teatro, se si fosse riusciti a re-
alizzare il sogno della sua creazione, e noi, prudentemente, conservavamo il
segreto...

Il «diario dei corsi drammatici» dell’anno 1897-1898, che si è
conservato, dà l’idea di quale fosse l’andamento delle lezioni. Da
questo diario apprendiamo che quell’anno il terzo corso era frequen-
tato da dodici persone (otto allieve e quattro allievi). Ogni giorno ve-
nivano annotati i lavori in programma, con la firma dell’allievo di
turno. Troviamo l’indicazione «Turno di Vs. Mejerchol’d» sulla pri-
ma pagina del «diario», il 10 ottobre, giorno dell’inizio dei corsi.
Quel giorno, gli studenti del terzo anno studiarono Vasilisa Melen-
t’eva 42, e provarono da soli il quarto atto di Senza dote. I giorni se-
guenti continuò l’alternanza tra prove e lezioni.

Nel diario troviamo informazioni anche su La locandiera, che fu
data il 7 febbraio, come saggio scolastico, insieme alla pièce Gli spo-
sini 43. La Knipper interpretava Mirandolina, Fesing (in seguito noto

41 Knipper, Ol’ga Leonardovna: attrice russa nata nel 1870, moglie di A.P. 
Čechov, fu una geniale interprete delle principali figure del teatro čechoviano
[N.d.T.].

42 Opera di A.N. Ostrovskij [N.d.T.].
43 Opera di Bjørnstjerne Bjørnson [N.d.T.].
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sotto il cognome Zagarov) il Cavaliere di Ripafratta, Snigirev Fabri-
zio, Zonov il servitore del cavaliere. Mejerchol’d interpretava la par-
te del Marchese di Forlimpopoli.

Gli studi alla Filarmonica non impedirono a Mejerchol’d di fre-
quentare concerti e teatri con la stessa assiduità dell’anno prima.

La stagione teatrale 1897-1898 si distinse ben poco da quella
precedente. Il teatro Malyj continuava a mettere in scena pièce abor-
tite di autori russi contemporanei. Pertanto i drammi più importanti,
«capitali», secondo l’espressione dell’«Annuario dei teatri imperia-
li», di quell’inverno furono: Vava, commedia in quattro atti di S. Ke-
tler e V.A. Krylov; I miserabili, rifacimento di O.K. Notovič dal ro-
manzo di Hugo; Pašen’ka di Persianinova; Il difensore di N. Timkov-
skij; L’alunna di I.V. Špažinskij; La famiglia dei Volgin della Verbic-
kaja; I lottatori di M.I. Čajkovskij; Per mezzo della gloria di E.M.
Voskresenskaja; La casa distrutta di V.A. Krylov; Acqua passata non
macina più di Kupčinskij; La distruzione di Polock di A.V. Amfitea-
trov; Al tramonto della vita, rielaborazione alla maniera russa della
commedia di Lemaître e la traduzione della commedia di Bracco
L’infedele. Il «clou della stagione» si rivelò Il gentiluomo di Sumba-
tov, rappresentato per la prima volta alla serata d’onore di V.A.
Makšeev.

Per Mejerchol’d, fresco della perorazione di Lenskij contro i re-
pertori mediocri, il teatro Malyj ne divenne l’esempio più clamoroso.
E anche se Lenskij si era riferito in termini espliciti solo a ciò che ac-
cadeva in provincia, era stato però evidente che sotto la maschera
trasparente della «provincia» si nascondeva anche il teatro nel quale
lui stesso recitava. Solo la mediocrità del repertorio poteva spiegare
come l’attrice tragica Ermolova nella sua serata d’onore si trovasse a
interpretare il dramma di Georges Ohnet La suocera, che l’autore
aveva tratto dal proprio romanzo Serge Panine.

Nel novero delle «riprese» di quell’anno, gli unici spettacoli inte-
ressanti furono il Racconto d’inverno shakespeariano, in cui Lenskij
interpretava Leonte, e Maria Stuarda 44, con la Fedotova e l’Ermolova
nelle parti delle due regine.

Anche quell’anno, dunque, il Malyj fu caratterizzato da grandi
attori, da un repertorio mediocre e da messinscene ordinarie, finaliz-
zate solo a creare situazioni vantaggiose per gli interpreti.

Anche il Korš rimase fedele alle sue traduzioni. Questa volta riuscì
a ottenere un successo: il melodramma di Decourcelle I due adolescenti,

44 Opera di Friedrich Schiller [N.d.T.].

102 NIKOLAJ DMITREVIČ VOLKOV



messo in scena quell’anno per la prima volta, tenne il cartellone per
trentatré repliche, e fu dato con lo stesso successo anche la stagione
successiva. La parte di uno dei due ragazzi era sostenuta dall’attrice Se-
livanova, che aveva appena terminato la Scuola filarmonica.

La Società d’arte e letteratura si limitò, come l’anno precedente,
a due messinscene: La dodicesima notte e La campana sommersa. La
messinscena di queste pièce fu un trionfo per lo Stanislavskij-
sognatore, che seppe mettere in scena sia Shakespeare che Haup-
tmann con fervore romantico e inventiva registica.

L’8 novembre iniziò la stagione musicale della Filarmonica.
I direttori d’orchestra delle dieci serate sinfoniche furono Kö-

chel, Zumpe, Eugen d’Albert, Steinbach, Maškovskij, Nicodé, Beze-
kirskij, Kes. Il più interessante fu d’Albert, che si presentò al pubbli-
co moscovita come direttore d’orchestra, compositore e pianista. Tra
i solisti invitati spiccavano soprattutto i nomi di Battistini, del piani-
sta Gabrilovič, del violinista Sarasate. Ci furono molte cantanti –
Sonki, Rosa Ettinger, Emilija Herzog, Giorgina Capride, Camilla
Landi –, ognuna delle quali partecipò a uno o due incontri. In questa
stagione il wagnerismo di Mejerchol’d ebbe il suo approfondimento
e la sua continuazione. Delle opere di Wagner fu eseguito il Venu-
sberg, furono quindi ripetuti i preludi e le ouverture di Tannhäuser,
Lohengrin, Il marinaio errante, Tristano e Isotta (insieme a Liebestod)
e suonate le sinfonie Terza, Quinta e Settima di Beethoven. Dei russi
si eseguirono per la prima volta Manfred di Čajkovskij, la Sinfonia in
g-mol 45 di Kalinnikov, Tamara di Balakirev, la Quarta sinfonia di
Glazunov. Se a questo si aggiunge La danza della Morte e il Concerto
in es-dur 46 di Liszt, la Prima sinfonia di Brahms, le Sinfonie in b-dur 47

di Haydn e Schumann, i poemi sinfonici di Saint-Saëns (Phaéton) e
Smetana (La Moldava) e la Sesta sinfonia di Čajkovskij, allora ci si
può fare un’idea del carattere fondamentale degli incontri filarmoni-
ci di quell’anno. Non si può dire che la scelta delle opere fosse parti-
colarmente rigorosa e conseguente, ma in ogni caso soddisfaceva i
gusti più disparati. Mejerchol’d aveva una preferenza per Wagner e i
classici «tedeschi», la cui musica gli era diventata familiare sin dal-
l’infanzia tramite i concerti domestici.

Un grande avvenimento letterario-filosofico dell’inverno 1897-1898
fu la pubblicazione, nella rivista «Voprosy filosofii i psichologii» (Pro-

45 Così nel testo [N.d.T.].
46 Così nel testo [N.d.T.].
47 Così nel testo [N.d.T.].
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blemi di filosofia e di psicologia), del saggio di L. Tolstoj Che cos’è l’ar-
te, con la sua famosa definizione dell’arte «come attività umana consi-
stente nel fatto che una persona, consapevolmente, e attraverso deter-
minati segni esteriori, trasmette sensazioni da lei provate ad altri che ne
restano contagiati, e a loro volta le provano». Questa definizione del-
l’arte attraverso il momento della trasmissione e del «contagio» resta
fondamentale per il teatro in generale e soprattutto per il teatro-tribuna
che Mejerchol’d cercò di realizzare più tardi. Per Mejerchol’d l’influen-
za di Tolstoj non passò senza lasciar traccia, e nel suo saggio Il teatro.
Storia e tecnica troviamo un rimando al Tolstoj teorico dell’arte.

Parlando del Mejerchol’d dell’anno ’97-98, dobbiamo ricordare an-
che il nome di un altro scrittore, Anton Čechov. Abbiamo già detto,
nel terzo capitolo, quale impressione avesse fatto su Mejerchol’d il suo
racconto Arianna. Ancor di più era rimasto affascinato dal teatro če-
choviano. Il gabbiano, apparso da poco (era stato pubblicato nel 1896),
era la pièce con cui i futuri artisti sognavano di diplomarsi.

La Knipper, nelle sue memorie, già citate, racconta:

E già il nostro terzo corso si agitava per la pièce di Čechov Il gabbiano,
già Vladimir Ivanovič ci aveva contagiato col suo trepido amore per essa, e
noi andavamo in giro senza separarci mai dal piccolo tomo giallo di Čechov,
e leggevamo, e rileggevamo, e non capivamo in che modo si potesse inter-
pretare una simile pièce, eppure essa avvolgeva le nostre anime in modo
sempre più sottile e profondo, come un sottile innamoramento, come se
avessimo il presentimento di quel che tra poco si sarebbe talmente fuso con
la nostra vita da diventare per noi imprescindibile, intimo, carnale.

Ma per quanto fosse forte il desiderio degli studenti della Filar-
monica di interpretare la loro amata pièce, Il gabbiano non fu inseri-
to nella lista degli spettacoli per la licenza.

Nel 1898, il repertorio d’esame comprese invece: Vasilisa Melen-
t’eva di Ostrovskij, Nel mondo della noia di Pailleron, La piccola
Ol’ga dello scriba di Severnaja, Amore tardivo di Ostrovskij e L’ulti-
ma volontà di Nemirovič-Dančenko. Inoltre, furono messi in scena
due vaudeville, La serva padrona 48 e Curiosità femminile 49, e alcune
scene dalla tragedia Lo zar Boris di A. Tolstoj.

Questa volta gli esami iniziarono prima. Il primo spettacolo fu il
22 febbraio, mentre l’ultimo, il quinto, il 26 marzo. I diplomandi del

48 Opera di Iacopo Angelo Nelli [N.d.T.].
49 Opera di L.F. Jakovlev [N.d.T.].
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terzo corso vissero l’intero mese nella febbre di esibizioni che deci-
devano il loro destino.

Mejerchol’d andò in scena sette volte. Fu Ivan il Terribile in Va-
silisa Melent’eva, Bellac nella commedia di Pailleron, lo Zio Chvedor
nello studio drammatico della Severnaja, Margaritov in Amore tardi-
vo e Toropec ne L’ultima volontà. Recitò anche nei vaudeville: fu
Bouvarden ne La serva padrona e Jacques Trouve in Curiosità fem-
minile.

Le maggiori difficoltà, naturalmente, furono quelle legate a Ivan
il Terribile. Mejerchol’d era consapevole dei problemi di questa par-
te. Iniziò a prepararvisi partendo da materiali storici, e valendosi, nel
lavoro preliminare, delle indicazioni di Nemirovič. Immaginò una fi-
gura che non era quella del «terribile zar» solitamente tratteggiata
dagli attori tragici, ma quella di un vecchietto decrepito, sofferente,
di uno schimnik 50 con un piede nella tomba, eppure ancora attratto
dalla bellezza femminile.

L’interpretazione gli riuscì bene e i recensori, persino quelli che
non erano d’accordo con la sua idea, osservarono che Mejerchol’d
«ha interpretato la parte di Ivan il Terribile in modo coerente» –
come scrisse il «Moskovskij Vestnik» (Messaggero Moscovita). An-
che altri giornali locali, come il «Russkoe Slovo» (Parola Russa), il
«Russkij Listok» (Foglietto Russo) e il «Kur’er» (Corriere), parlaro-
no di una interpretazione felice, ma con qualche riserva.

Vasilisa Melent’eva era il primo spettacolo. Anche il secondo
spettacolo, Nel mondo della noia, andò bene, per Mejerchol’d. Il
modo in cui interpretò il professor Bellac piacque agli spettatori. O.
Ivolgin, il critico del «Moskovskij Vestnik» che già abbiamo citato,
sottolineò la buona dizione di Mejerchol’d, la sua naturalezza, la ca-
pacità di comportarsi con disinvoltura sulla scena. «Evidentemente –
conclude O. Ivolgin – non gli è estranea la capacità di creare una
parte».

Gli ultimi due spettacoli, Amore tardivo e L’ultima volontà, non
modificarono la valutazione favorevole delle prime esibizioni. Piac-
que soprattutto la figura di Margaritov, che – secondo le parole di
«Novosti dnja» (Notizie del giorno) – Mejerchol’d interpretava mol-
to efficacemente e, nell’ultimo atto, con indiscutibile forza dramma-
tica. Ebbe meno successo come Toropec, ma anche in questo caso,
come scrisse O. Ivolgin, Mejerchol’d seppe comunque dimostrare di
essere un buon interprete.

50 Monaco asceta [N.d.T.].
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La Filarmonica valutò molto positivamente il talento di Mejer-
chol’d. Di tutti i diplomati di quell’anno soltanto lui e la Knipper fu-
rono insigniti di grandi medaglie d’argento. (Il loro «voto», quell’an-
no, fu 5+).

Anche nel giudizio di Nemirovič-Dančenko troviamo un profon-
do apprezzamento per Mejerchol’d:

Tra gli studenti dell’Istituto filarmonico, Mejerchol’d è un fenomeno
eccezionale. Basti dire che il suo è il primo caso di studente che abbia voti
così alti in Storia del dramma, della letteratura e delle arti. Ha una scrupo-
losità che è rara negli allievi maschi e un atteggiamento serio verso il lavoro.
Benché gli manchi quello «charme» 51 che dà all’attore la possibilità di gua-
dagnare in fretta la simpatia dello spettatore, Mejerchol’d ha tutte le chance
di occupare in qualunque compagnia una posizione di rilievo. La migliore
qualità della sua personalità scenica è l’ampio, diversificato emploi. A scuo-
la ha interpretato più di quindici parti importanti, dal vecchietto di caratte-
re fermo al sempliciotto da vaudeville ed è difficile dire in cosa sia migliore.
Lavora molto, tiene bene il tono, si trucca bene, rivela temperamento ed è
maturo, un attore a tutti gli effetti.

La conclusione del corso alla Filarmonica coincise, o quasi, con
un altro epilogo. Nell’inverno 1897-98 la «Società di commercio E.F.
Mejerchol’d e figli» fallì definitivamente. L’inesperienza degli eredi
nella gestione degli affari portò all’assalto dei creditori, e in questo
modo la famiglia, un tempo abbiente, dovette iniziare a guadagnarsi
il pane. Vsevolod Mejerchol’d soffrì relativamente meno degli altri,
perché poco tempo prima era stato liquidato e quindi non aveva re-
sponsabilità, ma il fallimento annullò o quasi la somma dell’assegna-
zione.

Questo impoverimento mise Mejerchol’d di fronte alla necessità
di considerare l’istruzione attoriale che aveva ricevuto come una pos-
sibile fonte di guadagno per sé e la propria famiglia, cioè per sua mo-
glie e sua figlia.

La difficile condizione economica non gli impedì tuttavia di ri-
fiutare le scritture più vantaggiose propostegli da Borodaj e Malinov-
skaja, e di accettare invece, per un compenso minore, la proposta di
Nemirovič-Dančenko di entrare nella compagnia del Teatro d’Arte
da poco fondata. 

51 In francese nel testo [N.d.T.].
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Conclusioni della Parte Prima

Abbiamo esaminato la «via al teatro» di Mejerchol’d. Davanti a
noi sono passati: la sua vita di provincia e in famiglia, i giochi infanti-
li, il ginnasio, il teatro di Penza degli anni Ottanta e Novanta. Poi l’u-
niversità, Mosca, i teatri della capitale e, infine, la permanenza di due
anni nella classe drammatica dell’Istituto della Filarmonica.

Alla fine del secolo il carattere del «giovane Mejerchol’d», così
come era stato condizionato dalle influenze esterne e come era matu-
rato autonomamente, risulta ormai chiaramente definito.

Due sono i tratti essenziali del Mejerchol’d degli anni Novanta:
la sua intellettualità e la sua ferma convinzione che il teatro fosse l’u-
nico mezzo per esternare la propria personalità. Gli anni Novanta
proponevano un nuovo tipo d’attore, che doveva prendere il posto
degli Arkaška e degli Šmaga: l’attore intellettuale. E come attori in-
tellettuali Mejerchol’d e i suoi compagni entrarono nel teatro di fine
secolo.

Ma cosa caratterizzava questo «attore intellettuale», quali erano
le sue aspirazioni e i suoi desideri, in cosa si distingueva dagli attori
dei decenni precedenti?

Per rispondere a tutte queste domande bisogna attribuire il giu-
sto valore a quello che potrebbe sembrare un dettaglio marginale,
l’ardente e ostinato desiderio di Mejerchol’d di diplomarsi nella par-
te di Treplëv. Una simile passione per la figura dell’eroe de Il gabbia-
no čechoviano può essere spiegata semplicemente con l’aspirazione
di un attore a interpretare una parte interessante? Noi pensiamo di
no. C’erano ragioni più profonde. Le radici della parte di Treplëv af-
fondavano negli strati più nascosti del virtuosismo mejerchol’diano.

Associando Mejerchol’d a Treplëv, dobbiamo smettere di consi-
derare il personaggio čechoviano solo dal punto di vista letterario.
Treplëv è una rappresentazione del nuovo artista russo, della nuova
intellighenzia russa di fine secolo. Ci dobbiamo interrogare, allora,
su cosa siano stati e che senso abbiano avuto, in Russia, gli anni No-
vanta.

In genere li si considera in modo del tutto negativo. La reazione
politica, il brutale regime di Alessandro: tutto ciò fa degli anni No-
vanta uno scenario di decadenza e tramonto.

Ma, per quelli che hanno vissuto e sperimentato tutto il primo
quarto del secolo successivo, gli anni Novanta hanno rappresentato
non solo una fine, ma anche un inizio. La vita e la concezione del
mondo del passato si scontravano con un nuovo stile e una nuova
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percezione della vita, con nuove ideologie. In letteratura nasceva il
simbolismo, in pittura si formava «Il mondo dell’arte», nella musica
maturavano le contemplazioni sonore di Skrjabin, nella politica e
nella vita sociale nascevano nuove correnti, emergeva il marxismo
russo, si chiudeva l’«anno 1905» 52. Infine, sulle scene, il teatro d’at-
tore stava cedendo il passo a quello di regia.

Tutto questo crea la duplice faccia degli anni Novanta. L’intera
società russa era divisa in due: quelli che restarono sotto il segno del
XIX secolo e quelli che volgevano il viso al futuro.

Ed ecco che, da questo punto di vista, la figura di Treplëv va in-
terpretata anche come una tragica metafora del cammino dei nuovi
artisti, e della nuova generazione. Il destino personale di Treplëv, il
suo suicidio finale, non toglie rappresentatività alla sua figura. Per-
ché il nocciolo non sta negli avvenimenti della vita di Treplëv, ma in
quel che Čechov aveva voluto esprimere attraverso la sua figura.

Treplëv era nato all’inizio degli anni Settanta, proprio come Me-
jerchol’d, Brjusov, Skrjabin e gli altri giovani degli anni Novanta. Nel
primo atto de Il gabbiano (scritto nel ’96), dice: «Ho già venticinque
anni». Venticinque, ventiquattro, ventitré non fa differenza. Quel
che importa è il complesso delle idee assorbite da un giovane di que-
sto periodo.

Nella sua anima si scontrano due venti. Da una parte c’è il vento
dell’Est, che porta sulle sue ali la fine della cultura nobiliare e la
scomparsa degli ultimi mohicani. Al centro della tradizione realisti-
ca, che arretra nel passato, si staglia solitaria l’immagine del grande
Tolstoj. Da Ovest, intanto, l’Occidente faceva giungere la brezza di
un nuovo stile.

Hauptmann, Schnitzler, Maeterlinck, Wilde, nati tutti negli anni
Sessanta, sono sui trent’anni. Il nome di Ibsen è ancora potente. È
passato solo un decennio dalla morte di Wagner, e già risuona la mu-
sica di R. Strauss. In teatro, continuano a vivere le tradizioni natura-
listiche degli anni Ottanta, che ai loro tempi erano state rivoluziona-
rie: sono ancora forti le risonanze del duplice arrivo dei Meininger e
i nomi di Antoine e Brahm sono popolari. Tutto ciò, e molto altro

52 Nel 1905, in occasione della guerra russo-giapponese, da cui i russi escono
duramente sconfitti, si verifica una prima grande esplosione rivoluzionaria. A Pie-
troburgo, il 9 [22] gennaio, data tristemente famosa come «domenica di sangue», le
truppe fanno fuoco su migliaia di dimostranti affamati, guidati da Gapon, che reca-
no una petizione allo zar. Ne conseguono scioperi e rivolte in tutta la Russia, l’am-
mutinamento dei marinai a Odessa e della guarnigione a Kronstadt [N.d.T.].
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naturalmente, agita la coscienza del giovane artista. E quando Tre-
plëv dice: «Sono necessarie forme nuove, forme nuove sono necessa-
rie, e se non ci sono, nulla serve», attraverso le sue labbra parla
un’intera generazione di artisti.

Per noi, che stiamo raccontando la vita di un artista della scena, è
molto importante ricordare come l’ira e il dolore di Treplëv siano di-
retti innanzi tutto contro il teatro contemporaneo. E, a dire il vero, la
sua definizione «il teatro contemporaneo è routine, pregiudizio» era
la base sulla quale era stata costruita la relazione di Lenskij e tutta la
critica al decrepito «teatro d’attore».

Ma anche quando Treplëv dice che non si deve guardare la scena
quando i sacerdoti dell’arte sacra raffigurano il modo in cui le persone
mangiano, bevono, amano, camminano, indossano le proprie giacche,
dà espressione compiuta alle sensazioni meramente istintive degli uomi-
ni nuovi, che si andavano scontrando con la vecchia scena.

Non è importante in sé il fatto che al posto dei principi del reali-
smo Treplëv sostenga quello dell’immaginazione, che egli si debba
immergere nei sogni per ritrovare un mondo che gli fosse vicino. Ne-
gli anni Novanta, mentre il realismo degenerava in un epigonismo fe-
riale, era necessario sostenere simili posizioni, perché permettevano
di combattere le pièce volgari, le poesiole sdolcinate, i racconti da
nulla, mentre non ci si voleva porre contro le tradizioni di Puškin,
Gogol’ e Tolstoj.

Ecco, se guardiamo a Treplëv come a una incarnazione di Mejer-
chol’d e della sua generazione, si può capire perché interpretare Il
gabbiano potesse sembrar loro essenziale.

Non è il destino finale di Treplëv a essere importante: la sua figu-
ra è una delle radici dell’arte russa del decennio 1898-1908, cioè il
primo decennio di attività di Mejerchol’d, iniziato col Teatro d’Arte
e concluso col fallimento del teatro sulla Oficerskaja e la crisi del
simbolismo.

Per questo abbiamo ritenuto necessario ricordare il nome di Tre-
plëv collegandolo alla figura del «giovane Mejerchol’d»: proprio per
quel che abbiamo in animo di analizzare nella prossima parte, in par-
ticolare il lavoro di Mejerchol’d nel campo del nuovo dramma, e in
quello del dramma simbolista.
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VOLUME PRIMO – PARTE SECONDA

Gli anni del pellegrinaggio

Ora parleremo del primo decennio di attività teatrale professio-
nistica di Mejerchol’d. È un periodo che può essere suddiviso in
quattro fasi: 1) la permanenza, da attore, nel Teatro d’Arte di Mosca
(1898-1902); 2) il lavoro in provincia con la compagnia dell’«Asso-
ciazione del nuovo dramma», da lui diretta (1902-1905); 3) il tentati-
vo di fondare insieme a Stanislavskij un teatro basato su nuovi meto-
di di messinscena, il Teatro-Studio (1905); 4) l’attività di regista nel
teatro pietroburghese della Komissarževskaja (1906-1907).

Le date limite di questo periodo sono da una parte la stagione
1898-1899 e dall’altra quella 1907-1908. Tra questi due estremi si di-
spiega l’attività di Mejerchol’d, prima soltanto come attore, poi an-
che come regista. Mosca, Cherson, Tiflis, Poltava, Pietroburgo costi-
tuiscono lo sfondo della sua evoluzione artistica e dei suoi procedi-
menti di messinscena. In questi anni, la parte teorica del lavoro di
Mejerchol’d si condensa nell’ampio saggio Il teatro. Storia e tecnica, e
nella raccolta Il libro del nuovo teatro, pubblicata all’inizio del 1908.

La pubblicazione de Il libro del nuovo teatro, insieme ad altri av-
venimenti, chiude un periodo teatrale ben definito; l’ultimo capitolo
della seconda parte, Alla svolta, è dedicato anche a una rassegna di
eventi stranieri.

Il primo decennio artistico di Mejerchol’d si è svolto in un’epoca
difficile e tempestosa, caratterizzata dalla disgregazione, dalla nascita
di scuole artistiche, dalla rivoluzione del 1905. Per quanto è stato
possibile, abbiamo inserito nel nostro racconto anche descrizioni
delle diverse facce di questo periodo.

Il passaggio fondamentale, per Mejerchol’d, sarà quello da attore
a regista, e da regista di tendenza naturalistica e psicologica a soste-
nitore accanito di un teatro convenzionale.

1898: l’estate a Puškino

Mentre i vecchi teatri moscoviti fissavano la prima riunione delle
loro compagnie per agosto, il giovane Teatro d’Arte «accessibile a
tutti», che cominciava allora la sua vita, iniziò i lavori a metà del giu-
gno 1898. Il 14 giugno tutti gli attori e le attrici della compagnia si
radunarono nella località di villeggiatura di Puškino, dove dovevano
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aver luogo le prove, presso la dacia del membro della Società d’arte e
letteratura N.N. Archipov (in seguito del regista Arbatov).

Mejerchol’d descrive questo «primo giorno del Teatro d’Arte» in
tutti i suoi dettagli, privati e pubblici, in due lettere.

Lettera del 14 giugno:

Sono arrivato a Puškino ieri (s’intende, senza bagaglio) verso mezzo-
giorno. Insieme a me è arrivato anche Moskvin 53 (ci eravamo messi d’accor-
do prima). Con lo stesso treno sono arrivati Darskij e Sud’binin. Appena
scesi dal vagone, guardiamo: la Savickaja, carica di scatole, cestini e altre
cianfrusaglie, smarrita, cerca qualcuno. Ci avviciniamo. Veniamo a sapere
che non riesce a trovare in nessun modo un carro. «Lo troverete» rispon-
diamo noi, non meno smarriti in una località per noi completamente scono-
sciuta, che somiglia più a una città che a un luogo di villeggiatura: movi-
mento, vetturini, strade lastricate, negozi. «Lo troverete» tranquillizziamo
la Savickaja, e ci dirigiamo oltre. In cambio della nostra mancanza di corte-
sia, questa «virtù incarnata» ci aiuta a uscire da una posizione imbarazzan-
te, e ci indirizza da Burdžalov, alla dacia affittata appositamente per gli arti-
sti. Ci avviamo. Ancora prima di arrivarci incontriamo Burdžalov, che va
alla stazione ad accogliere «gli ospiti di riguardo», invitati all’uffizio solen-
ne. Con lui c’è Lanskoj. Ci presentiamo. Io mi unisco a Burdžalov. Lanskoj
e Moskvin vanno alla dacia. Alla stazione siamo rimasti poco. Gli «ospiti di
riguardo» non sono arrivati. Poiché alle due del pomeriggio nella dacia di
Archipov (il luogo per le prove) è stato fissato l’uffizio solenne, ci affrettia-
mo là. Arriviamo presto. Gli artisti non sono ancora tutti presenti, non ci
sono più di cinque persone. Mi affretto a visitare la nostra residenza estiva.
Una baracca di legno abbastanza grande, composta di due parti quasi iden-
tiche: una è occupata dalla scena, un’altra dallo spazio per gli spettatori. Il
palcoscenico è su alti ponteggi, abbastanza grande, non molto alto. Il sipa-
rio è fatto del tessuto con cui i contadini si cuciono le camicie. La ribalta
sarà illuminata a cherosene. Sui due lati del palcoscenico si trovano due
stanze: il camerino maschile e quello femminile. Le porte della sala degli
spettatori danno sulla veranda. Ecco il nostro tempio di Melpomene. Quan-
do siamo arrivati era già tutto pronto: nella sala degli spettatori c’era un ta-
volo, coperto da una tovaglia bianca, su di esso immagini sacre, acqua e tut-
to il necessario per l’uffizio solenne. Nella veranda c’erano due tavoli con
antipasti e torte per il tè.

In una lettera del 17 giugno troviamo il seguito:

53 Moskvin, Ivan Michajlovič (Mosca 1874-ivi 1946): attore russo, recitò in
provincia, al teatro Korš e infine al Teatro d’Arte di Mosca. Fu interprete profondo
e realistico delle figure eroiche del teatro russo [N.d.T.].
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Dopo l’uffizio solenne Alekseev [Stanislavskij] ha pronunciato un di-
scorso bello e appassionato. Peccato soltanto che il capo di un’associazione
creata con un preciso fine illuminato (fondare a Mosca un teatro accessibile
a tutti) non rinneghi il motto «l’arte per l’arte». Dopo il discorso di Alek-
seev, accolto con applausi fragorosi, gli artisti sono stati invitati al tè. Dopo
il tè si è aperta la seduta. A presiedere era Alekseev. Prima di tutto sono sta-
ti letti i telegrammi di saluto di coloro che non potevano presenziare all’«a-
pertura». C’erano i telegrammi di Nemirovič-Dančenko, dei direttori, tra
gli artisti soltanto quello di Katja [E.M. Munt]. La seduta è stata alquanto
ufficiosa: compilazione dei telegrammi di rendiconto, lettura dei verbali e
così via. La parte organizzativa della seduta è stata dedicata alla distribuzio-
ne delle parti (Antigone, Il mercante di Venezia e L’istitutore 54). E con ciò la
riunione è terminata.

Abbiamo riportato brani così lunghi delle lettere di Mejerchol’d
perché, oltre a darci molte notizie su quella giornata storica e sulle
condizioni di vita e di lavoro degli attori, ci fanno comprendere an-
che la personalità del loro autore. Degni di nota sono sia lo stile,
chiaro e conciso, che l’approccio sociale al teatro. Il rammarico per
la parola d’ordine l’«arte per l’arte» lanciata da Stanislavskij, a scapi-
to degli obiettivi di diffusione della cultura, è una vera anticipazione
delle vedute di Mejerchol’d nella stagione dell’«Ottobre teatrale»
(1920-1921).

Il 14 giugno fu la data ufficiale di nascita del teatro. I lavori ini-
ziarono dal 15, mentre il 16 ci fu la prima riunione degli attori che
dovevano prendere parte ad Antigone. La pièce doveva essere messa
in scena da A.A. Sanin. «L’ha letta ieri – scrive Mejerchol’d in una
lettera del 17 –, e ha letto benissimo. L’allestimento scenico di Anti-
gone è previsto “antico”, cioè con il mantenimento dell’arredo del
teatro greco antico». Nell’Antigone Mejerchol’d doveva sostenere la
parte di Tiresia, «una parte follemente difficile, sento che non ne
uscirà niente». Contemporaneamente, Mejerchol’d legge anche la
parte dello zar Fëdor, poiché aveva sentito dire che avrebbe dovuto
sostituire l’attore che ne era stato incaricato.

Il 17 iniziarono inoltre i lavori sul Mercante di Venezia. Stanislav-
skij lesse la pièce alla compagnia. Una lettera del 21, una settimana
dopo l’apertura, ci rende noto che «il lavoro nel teatro ferve, ci sono
prove due volte al giorno, alle dodici e mezza (fino alle quattro, le
cinque) e alle sette di sera (fino alle dieci, le undici). Si provano: An-

54 Opera di V.A. D’jačenko [N.d.T.].
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tigone, Il mercante di Venezia, I despoti 55, L’istitutore. Ne I despoti
interpreto la particina del maggiordomo».

Ma tutta l’attenzione di Mejerchol’d era rivolta alla parte di Fë-
dor, nel cui studio il giovane attore spendeva tutto il tempo libero.
Sperava di ottenere questa parte (per la quale erano in ballo anche
Lanskoj e Platonov) per via delle parole che Stanislavskij gli aveva ri-
volto il 21, prima delle prove del Mercante di Venezia: «È quasi sicu-
ro che sarete voi a interpretare Fëdor, oggi durante il temporale non
ho dormito e ho pensato a voi: questa parte dovrebbe riuscirvi sicu-
ramente».

Nel Mercante di Venezia Mejerchol’d ebbe la parte del principe
d’Aragona, che in seguito fu una delle sue migliori interpretazioni.
Sempre nella lettera del 21, Mejerchol’d scrive: «Ad Alekseev piace
molto il mio tono nel Mercante di Venezia. Secondo lui, la mia parte
è la più ingrata della pièce».

Sul Mercante di Venezia Mejerchol’d torna anche in una lettera
del 22. Il brano che ora riportiamo è doppiamente interessante, per-
ché, oltre a illustrare gli assunti della messinscena, è intriso del gran-
de amore che Mejerchol’d aveva per Stanislavskij. L’allievo di ieri di
Nemirovič-Dančenko era ormai l’allievo dell’attore e regista Stani-
slavskij. Ecco cosa scrive Mejerchol’d:

Le prove vanno benissimo, e solo per merito di Alekseev. Come sa de-
stare l’interesse con le sue spiegazioni, come solleva il mio stato d’animo,
come sa guidarci, e con quanta passione! Che intuizione artistica, che fan-
tasia!

Il mercante di Venezia si darà completamente «à la Meininger». Sarà ri-
spettata la precisione storica ed etnografica. La vecchia Venezia si staglierà
davanti al pubblico, come viva. Il vecchio «quartiere giudeo», sporco, tene-
broso, da una parte, e la piazza piena di poesia e bellezza davanti al palazzo
di Porzio con la vista sul mare che delizia l’occhio, dall’altra. Lì oscurità,
qui luce, lì sconforto, oppressione, qui splendore e allegria. Il solo arredo
scenico dà subito l’idea della pièce. Le scenografie sono opera di Simov. Le
abbiamo viste sui modellini (makèt) che Alekseev ha portato alla lettura del-
la pièce.

La pièce è stata distribuita in modo molto corretto: nella parte di Shy-
lock si alterneranno Alekseev e Darskij.

Mi chiederai: come si comporterà alle prove Darskij, dopo essere rima-
sto in provincia otto anni? Si sottometterà a una disciplina per lui insolita?
Ecco, proprio qui sta il punto. Non soltanto deve sottomettersi a una disci-

55 Opera di Aleksej Feofilaktovič Pisemskij [N.d.T.].
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plina esterna, ma deve rielaborare completamente da capo una parte (Shy-
lock) che recita da moltissimo tempo. L’interpretazione di Shylock che sug-
gerisce Alekseev è talmente lontana dalla routine, talmente originale, che
Darskij non osa nemmeno protestare, ma docilmente, anche se non proprio
ciecamente (per questo è troppo intelligente), impara la parte, si libera dai
convenzionalismi, dall’enfasi. Ma se sapessi quanto è difficile! Dopo tutto,
l’ha interpretata per otto anni e chissà quante volte l’anno! No, Darskij me-
rita grande rispetto.

Alekseev interpreterà questa parte sicuramente meglio. Da lui la parte è
stata mirabilmente rifinita.

La lettera del 22 giugno ci dà anche un’idea dello stile di vita del
Teatro d’Arte a Puškino. Parlando del borgo, Mejerchol’d scrive che
la vita a Puškino è sostanzialmente cittadina, e che ci sono moltissi-
me case, anche se disseminate per il bosco: «Fai dieci passi e c’è già
uno steccato». Dalla stazione parte la strada principale, lastricata. Ai
suoi lati ci sono molti negozi. In fondo, su questa stessa strada, c’era
la dacia dei membri del Teatro d’Arte. Descrivendola, Mejerchol’d
riferisce in maniera particolareggiata la disposizione delle stanze e la
loro distribuzione. In questa stessa lettera Mejerchol’d nota come tra
gli attori gli sia simpatico soprattutto Darskij: «Con Darskij mi trovo
bene, come se non fosse un attore. È una persona intelligente e un
magnifico interlocutore».

Questa attrazione del giovane Mejerchol’d per i «non-attori»,
per l’intelligenza e la conversazione interessante, gli assicurerà in se-
guito sia l’atteggiamento amichevole di Čechov, sia una serie di altri
legami letterari e artistici.

La parte di Fëdor è sempre in primo piano tra i suoi interessi. Da
una lettera del 26 apprendiamo che Mejerchol’d aveva già letto la
parte a Stanislavskij, e che a questi la sua lettura era piaciuta. «Per
ora – scrive Mejerchol’d – il mio corso da Alekseev vale molto più di
tutti quelli di chi prende cento e centoventicinque al mese... Lavoro
come un bue. Nella scuola non ho mai lavorato così tanto».

Verso la fine delle prime due settimane, Mejerchol’d ha ormai
chiare alcune impressioni generali sulle attività nella compagnia del
Teatro d’Arte «accessibile a tutti»:

Ecco le mie impressioni – leggiamo in una lettera del 28. – Dopo aver
terminato la scuola sono stato ammesso all’Accademia d’arte drammatica.
C’è tanto di interessante, originale, tanto di nuovo e di intelligente. Alek-
seev non è un uomo di talento, no. È un geniale regista-pedagogo. Che ricca
erudizione, che fantasia!
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Alla fine di giugno, iniziarono ad apparire sulla stampa alcune
notizie sui lavori preparatori del nuovo teatro. In uno dei numeri del
«Moskovskij Vestnik», un trafiletto intitolato Il teatro accessibile a
tutti descriveva dettagliatamente ai lettori del giornale quanto stava
avvenendo a Puškino.

Nel trafiletto si elencavano in primo luogo i nomi dei componen-
ti della compagnia, formata da quattordici attrici e diciotto attori. Se-
guivano una serie di notizie informative e i programmi degli allesti-
menti di Zar Fëdor, Antigone e Il mercante di Venezia. Nella nota si
raccontava del viaggio di una commissione speciale a Rostov e a Ug-
lič per lo studio dei monumenti dell’epoca dello Zar Fëdor; della re-
surrezione del teatro greco antico in Antigone, per cui sarebbero sta-
ti riprodotti l’anfiteatro, l’altare a Dioniso e le tradizionali porte tea-
trali, e il coro e i flautisti avrebbero eseguito la musica di Mendels-
sohn. Per Il mercante di Venezia si prometteva una particolare
magnificenza della messinscena. L’ignoto autore concludeva che «gli
spettacoli del teatro accessibile a tutti sono interessanti non solo a
causa dell’accurata messinscena, ma anche perché la compagnia si
compone di forze paritarie, e coloro che in una pièce interpreteran-
no le prime parti saranno in un’altra semplici comparse».

Era questo il tono della stampa moscovita, benevolo ma discreto.
È poco probabile che a quel tempo qualcuno prevedesse la futura
importanza mondiale del Teatro d’Arte.

La prima lettera che Mejerchol’d scrisse in luglio, contiene una
descrizione della riunione generale di tutti i componenti della com-
pagnia, convocata per chiarire i malintesi tra gli artisti e l’ammini-
strazione a proposito del pagamento dello stipendio dal 15 giugno al
primo luglio. In questa stessa lettera troviamo alcune notizie interes-
santi riguardo alla competizione per la parte di Fëdor. Verso la fine
di giugno, davanti a Stanislavskij, la parte fu provata da Mejerchol’d,
da Moskvin e da Platonov (Adašev).

Mi ha detto K.S. [Alekseev] – scrive Mejerchol’d – che noi tre leggiamo
in maniera completamente diversa e tutti con molta originalità. Platonov
sottolinea la bonomia di Fëdor, Moskvin la sua infermità e io il suo nervosi-
smo e le caratteristiche ereditarie del padre (Ivan il Terribile).

Com’è noto, quella che ebbe la meglio fu l’interpretazione di
Moskvin. Mejerchol’d non interpretò Fëdor, mentre Adašev sosten-
ne questa parte soltanto poche volte, nella seconda metà della sta-
gione.
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Ma tutto questo si chiarì in seguito, mentre durante l’estate Me-
jerchol’d era convinto che nella tragedia tolstojana avrebbe interpre-
tato la parte principale. Le prove dello Zar Fëdor iniziarono la sera
del 7 luglio.

Ieri sera – scrive Mejerchol’d in una lettera dell’8 – abbiamo iniziato Lo
zar Fëdor. Alekseev ha letto la pièce e ha mostrato le scenografie (il plasti-
co). Quanto a originalità, bellezza ed esattezza delle scenografie è impossi-
bile fare di meglio! Le si può guardare per ore senza annoiarsi. Ci se ne può
innamorare come di qualcosa di reale. Particolarmente riuscita è la sceno-
grafia del secondo quadro del primo atto, La camera nel «tèrem» dello zar:
accogliente e bella per l’atmosfera confortevole e per la purezza dello stile.
Tra le scenografie più originali ci sono Il giardino di Šujskij e Il ponte su Jau-
za. Il giardino di Šujskij viene da un’idea di Alekseev. Gli alberi si proten-
dono sulla scena proprio in primo piano lungo la ribalta. L’azione si svolge-
rà dietro questi alberi. Puoi immaginarti l’effetto. Dietro gli alberi si vede il
terrazzino d’ingresso della casa di Šujskij. La scena sarà illuminata dalla
luna. Oltre a Fëdor interpreterò V.I. Šujskij (il mascalzone) e Starkov (lo
stesso). In questo modo, quando Fëdor lo interpreta Platonov, io interpreto
Starkov e Šujskij Moskvin. Quando Moskvin fa Fëdor, io interpreto Šujskij,
e Platonov Starkov.

Leggendo la descrizione di Mejerchol’d dell’inizio dei lavori su
Fëdor, come anche quella dell’inizio dei lavori sul Mercante di Vene-
zia, non è difficile accorgersi che entrambe sono state fatte più dal
punto di vista del regista che da quello dell’attore, e che l’attenzione
di Mejerchol’d si concentrava principalmente su come regista e sce-
nografo avessero posto il problema del quadro scenico. Senza volere,
l’interesse attoriale passava in secondo piano davanti all’entusiasmo
per l’idea di allestimento, davanti al lavoro di regia. Per Mejerchol’d
le prove con Stanislavskij erano non solo lezioni di arte dell’attore
ma anche lezioni di regia. È nell’estate 1898, quindi, che inizia anche
la formazione del Mejerchol’d regista.

Oltre al lavoro per le prove e per la loro preparazione, Mejer-
chol’d aveva anche il compito di collaborare alla stesura dello statuto
della corporazione. Poiché i membri della commissione speciale non
avevano tempo libero da dedicare alle riunioni, lo rubarono alle loro
ore di riposo, e riuscirono quindi a portare a buon fine il loro incari-
co solo verso il 6 di luglio. Tuttavia il loro lavoro non convinceva
Mejerchol’d. In una lettera del 6 luglio si sofferma dettagliatamente
sui suoi dubbi:

La commissione ha terminato i propri lavori. Ma se lo statuto che abbia-
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mo redatto sarà realmente di aiuto per unire tra loro i membri dell’Associa-
zione rimane un punto interrogativo. «Perché dubiti, dopo l’esperienza che
ne hai avuto a scuola?» mi chiederai.

Ecco, è proprio questo il fatto: tra la corporazione nella scuola e qui c’è
una differenza sostanziale.

Da noi, a scuola, lo statuto è comparso nel momento in cui la vita stessa
aveva formato una corporazione. Non avevamo ancora uno statuto, eppure
le condizioni di vita a scuola avevano fatto sì che organizzassimo la cassa di
mutuo soccorso e la reciproca assistenza intellettuale (le conferenze e il tri-
bunale dei compagni). Chi fu a mettere in moto tutto questo? Certamente
fu un gruppo di intellettuali, che si è presentato con una certa autorità e con
un piano chiaro. Ma questo gruppo aveva iniziato la propria attività non a
partire dalla compilazione di uno statuto o dall’annuncio di qualche slogan,
ma dalla prudente diffusione di idee altruistiche ed etiche, prima di tutto
sul terreno della pratica. Solo nel momento in cui le idee avevano attecchi-
to, è apparso lo statuto, e anche questo senza alcuno sforzo da parte dei
promotori del corporativismo.

Qui siamo all’opposto. Vogliono organizzare la corporazione secondo
un piano predeterminato. Me è possibile farlo senza conoscere quali saran-
no le condizioni di vita future? La vita, con tutti i suoi ostacoli, rende spes-
so irrealizzabili molti progetti che sulla carta sembravano splendidi. Lo sta-
tuto che abbiamo creato può essere perfino ideale dal punto di vista delle
regole e della compiutezza della forma, ma chi sa cosa avverrà in futuro.
Inizierà la costruzione reale, e la vita stessa cambierà tutte le parole d’ordi-
ne, tutti gli ideali, e allora il prestigio della corporazione sarà minato.

Ecco quali considerazioni mi costringono a guardare con pessimismo
alla manifestazione dello spirito corporativo nella nostra compagnia. Temo
che gli ideatori siano caduti in errore, avendo iniziato a costruire l’edificio a
partire dalla cuspide, e non dalla base. Temo che la loro autorità sarà mina-
ta e che la corporazione crollerà.

Oltre ai pensieri sul futuro della corporazione, preoccupa Mejer-
chol’d anche il destino delle sue parti. È soprattutto quella di Fëdor
a impensierirlo. In una lettera del 15 luglio scrive: «Per la parte di
Fëdor ci sono ancora molti candidati. E se mi mettessero da parte? I
candidati sono cinque e tre di loro reciteranno. E se capitassi nel no-
vero dei due sfortunati? Impazzirei».

Un identico tono tetro pervade una lettera del 19. In essa Mejer-
chol’d si lamenta di una serie di incidenti che turbano il buon anda-
mento della vita della compagnia.

In questi giorni neri, l’unica cosa che rallegra Mejerchol’d è il
pensiero del suo amico Aleksej Michajlovič Remizov, appena libera-
to dal carcere di Penza.
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La sua energia, le sue idee – scrive Mejerchol’d – mi rianimano, la sua
pazienza mi impedisce di essere pusillanime. Sento che, appena lo vedrò, mi
riempirò nuovamente di energia, almeno per un anno. E non di sola ener-
gia! Ricorda quale ricchezza di conoscenze ci ha donato. Abbiamo trascor-
so l’intero inverno in letture interessanti che ci hanno dato tanti bei mo-
menti. E le vedute sulla società, e il senso della vita, dell’esistenza, e l’amore
per quelli che così magistralmente sono stati descritti da Hauptmann caro
al mio cuore nella sua geniale opera I tessitori. Sì, egli mi ha rigenerato.

Questa influenza di Remizov si fa sentire anche nel modo in cui
Mejerchol’d reagisce all’approccio del Teatro all’altra pièce di Haup-
tmann, La morte di Hannele. In una lettera del 22 luglio scrive:

Oggi Alekseev ci ha letto La morte di Hannele con l’accompagnamento
della musica scritta appositamente per quest’opera. Accompagnava l’autore
Simon.

Ho pianto... E sarei voluto tanto fuggire di qui. Dopotutto qui parlano
soltanto della forma. Bellezza, bellezza, bellezza! Tacciono dell’idea e,
quando ne parlano, la si oltraggia. Mio Dio! Ma davvero possono queste
persone satolle, questi capitalisti, che si riunivano nel tempio di Melpomene
per deliziarsi, sì, soltanto per questo, comprendere tutto il significato de La
morte di Hannele di Hauptmann? Forse lo possono, sì, però, purtroppo,
non lo vorranno mai, mai.

Quando Alekseev ha terminato La morte di Hannele, io e Katja [E.M.
Munt] siamo rimasti impietriti con le lacrime agli occhi, mentre gli attori
hanno iniziato a parlare degli effetti scenici, delle disposizioni spettacolari,
delle parti e così via.

L’influenza di Remizov, o, come lo chiamava Mejerchol’d, della
«Piccola Talpa», lo spingeva a riflettere sul vero significato sociale
del teatro, e a occuparsi delle pièce sociali di Hauptmann, in partico-
lare del dramma I tessitori. Mejerchol’d scriveva a sua moglie: «Pre-
galo [A.M. Remizov] di procurarsi I tessitori. Di’ che lo supplico. Ho
nostalgia di rileggerlo (nostalgia fino alla malattia). Chi lo sa, può es-
sere che impazzirò, se non mi procurerà I tessitori».

Questi sentimenti esasperati testimoniano non solo l’interesse so-
ciale di Mejerchol’d, ma anche come il giovane attore, che per la pri-
ma volta era venuto a trovarsi in un ambiente teatrale, reagisse acuta-
mente a tutti i disordini della vita del teatro, alla lotta per la parte,
alla mancanza di spirito di corpo.

Il 25 luglio, l’arrivo di Nemirovič-Dančenko porta una certa
quiete nell’animo di Mejerchol’d. Scrive:
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Oggi è arrivato Nemirovič-Dančenko, ha presenziato alla prova diurna
(La morte di Hannele) e a quella serale (I despoti). Di mattina ci sono state la
lettura delle parti e la prima prova de La morte di Hannele. La prova della
sera aveva un carattere alquanto solenne, poiché la pièce si dava per intero
affinché N.-D. la potesse guardare e stabilire quanto fosse pronta. È rima-
sto, sembra, soddisfatto.

Mejerchol’d si propone di studiare anche la parte di Fëdor con
Nemirovič-Dančenko, dato che Stanislavskij doveva partire per le
vacanze all’inizio d’agosto. È felice di questa opportunità, e motiva la
propria soddisfazione con queste considerazioni:

Sono particolarmente felice, in primo luogo perché sono abituato alle
esigenze e alla tattica registica di N.-D., e in secondo luogo perché interpre-
tare con Alekseev una parte simile è molto, molto difficile. Alekseev, insie-
me ai suoi considerevoli meriti, come la brillante fantasia e la conoscenza
della tecnica, ha anche un solo, ma grandissimo e spiacevole, difetto: impo-
ne il suo tono e la sua interpretazione della parte. Una simile imposizione è
tollerabile in una parte che esiga esclusivamente la tecnica, come per esem-
pio quella del principe d’Aragona, ma è inammissibile in una parte interiore
che richieda un’analisi psicologica e una necessaria reviviscenza, come nel
caso di Fëdor.

Mejerchol’d poté recitare la parte di Fëdor davanti a Nemirovič-
Dančenko soltanto il primo di agosto. Questa lettura non migliorò le
sue possibilità. In una lettera di questa stessa data Mejerchol’d scrive:

Non mi sentivo in vena e ho letto male. Questa lettura non è certo de-
terminante per il mio destino, ma... tuttavia segna un meno. Del resto, an-
che senza questo, mi accorgo che non otterrò mai questa parte. Madaev mi
ha riferito che già a Jalta N.-D. gli aveva detto di considerare Moskvin l’in-
terprete più adatto e oggi N.-D. mi ha detto la stessa cosa (s’intende, molto
vagamente). Queste allusioni mi tolgono forza. Non ho nessuna voglia di la-
vorare. La parte esce di tono; probabilmente oggi ho letto male perché non
ho più fiducia di interpretarla.

Sì, il Teatro d’Arte con me senz’altro ci guadagna, perché ha un attore
discreto per le piccole parti, mentre io, invece, io ci rimetto, poiché lavoro
come un bue (è poco probabile che in provincia si debba lavorare di più),
ma di soddisfazioni non ne ho nessuna...

La lettura del Fëdor davanti a Nemirovič segnò, per Mejerchol’d,
una crisi. Dopo averla attraversata, poté riconsiderare più fredda-
mente la sua permanenza nella compagnia del Teatro d’Arte. Il suo
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stato d’animo migliorò anche grazie all’esito felice dell’interpretazio-
ne delle parti di Tiresia e del principe d’Aragona.

La mia interpretazione della parte di Tiresia – comunica Mejerchol’d in
una lettera del 9 agosto – è piaciuta molto a Nemirovič, sia per il disegno
che per l’esecuzione. Dice che è «brillante». Il principe d’Aragona non lo
soddisfa; Alekseev, al contrario, è entusiasta e da molto tempo ha smesso di
fare delle osservazioni. Per l’appunto oggi c’è stata la prova del Mercante di
Venezia e la mia interpretazione ha suscitato nei presenti molte risate. Nel
complesso, Il mercante di Venezia è completamente pronto. Oggi hanno fat-
to le prove per l’ultima volta. Sono pronti anche Antigone e I despoti. La
morte di Hannele [in cui Mejerchol’d fa l’angelo della morte] sarà pronta il
14. Da questa data Nemirovič inizierà a lavorare su nuove pièce. Dicono
che inizierà da La donna del mare. Sembra che io dovrò interpretare il pitto-
re malato. Finalmente una parte interessante.

A metà di agosto iniziarono effettivamente a lavorare su di una
nuova pièce, non La donna del mare, tuttavia, ma Il gabbiano, e Me-
jerchol’d ottenne la parte che da tanto tempo lo turbava, quella di
Treplëv.

Iniziarono a lavorare a Il gabbiano poco prima dell’interruzione
delle prove. Gradualmente agosto cedeva il passo all’autunno, e per
Mejerchol’d si avvicinava il momento dell’arrivo della famiglia (mo-
glie e figlia) da Penza a Mosca. Le sue lettere sono sempre meno tea-
trali, e assumono un carattere personale e familiare.

L’estate a Puškino appartiene ormai al passato, inizia la stagione
1898-99, la prima nella vita del Teatro d’Arte e del suo attore Mejer-
chol’d.

[...]

1905: il Teatro-Studio

Tornando a Mosca dopo un’assenza di tre anni, Mejerchol’d non
aveva certamente un’idea chiara di quale tipo di teatro Stanislavskij e
lui stesso dovessero organizzare. A prima vista era come se stesse ri-
partendo da capo il processo di creazione del Teatro d’Arte. Come
nel 1898, c’erano due compagnie, due direttori, e di nuovo doveva
compiersi un processo di fusione. I due gruppi dovevano, entrambi,
sia eseguire esperimenti di messinscena sulle opere del nuovo dram-
ma che portare in provincia gli spettacoli creati in laboratorio, in
modo da allargare alla Russia intera la loro influenza teatrale.
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Il primo incontro tra i collaboratori del nuovo teatro, che allora
risultava ancora una filiale del Teatro d’Arte, ebbe luogo il 5 maggio
1905. Dinanzi ai soci e ai collaboratori del Teatro-Studio (come, in
questa riunione, si decise di chiamare il nuovo teatro), parlarono Sta-
nislavskij, Mejerchol’d e il terzo direttore S.I. Mamontov.

Per primo parlò Mejerchol’d. Iniziò il suo intervento ricordando
come le forme contemporanee di arte drammatica fossero superate.
Lo spettatore intellettuale ormai non si accontentava più del teatro
esistente e aspirava a vedere sulla scena il nuovo dramma in una in-
terpretazione conforme. Il Teatro d’Arte, nei limiti del possibile,
aveva espresso le nuove correnti, nel senso di realismo e di semplicità
naturale dell’esecuzione. In che cosa doveva consistere il cammino
del nuovo teatro? A questo Mejerchol’d non rispose. Si soffermò in-
vece sul compito del Teatro-Studio di portare in provincia la nuova
arte teatrale. Dopo un anno di lavoro il nuovo teatro doveva iniziare
a girare per la provincia, mentre contemporaneamente a Mosca si sa-
rebbe formato un altro gruppo: il Teatro d’Arte sarebbe stato così la
culla di tutta una serie di teatri d’arte, che avrebbero coperto con la
propria rete la Russia intera. In questo modo Mejerchol’d proponeva
per la nuova scena principalmente un ruolo ausiliario, limitandosi
per il momento, per quel che riguardava il programma artistico, a
considerazioni generali.

Fu invece Stanislavskij, che parlò per secondo, a soffermarsi sul
programma artistico. Era giusto che fosse così, poiché l’iniziativa del
nuovo teatro moscovita era partita proprio da Stanislavskij, il quale,
dopo la sfortunata stagione 1904-1905 e l’insuccesso dello spettacolo
maeterlinckiano 56, aveva sentito un bisogno di ricerca, da sperimen-
tare, agli inizi, in una cerchia ristretta. E se per Mejerchol’d, che ave-
va vagabondato tre anni per la provincia, era naturale dare una de-
scrizione del futuro campo di attività del Teatro-Studio, per Stani-
slavskij era non meno naturale chiarire ai collaboratori della filiale
cosa voleva dal loro lavoro.

56 Come sottolinea Angelo Maria Ripellino (Il trucco e l’anima. I maestri della
regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965), di Stanislavskij viene
spesso trascurato tutto un periodo che si colloca intorno agli anni 1904-1908 (nel
1908 ci fu la messinscena de L’oiseau bleu, di Maeterlinck), in cui Stanislavskij, sotto
l’influenza di Maeterlinck e dei simbolisti, e soprattutto avendo compreso che il na-
turalismo mal si adattava alla drammaturgia moderna, tentò alcuni spettacoli onirici,
nei quali alla precisione naturalistica si sostituiva l’allusione, la tendenza a visioni al-
legoriche. Nella stagione 1904-1905, tra gli altri spettacoli, Stanislavskij mise in sce-
na Les aveugles, L’intruse, e Intérieur di Maeterlinck [N.d.T.].
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Proprio come Mejerchol’d, Stanislavskij iniziò il suo discorso
esprimendo insoddisfazione per la tecnica contemporanea dell’arte
drammatica e ricordò l’opinione di Antoine sull’impossibilità di ac-
costarsi alle opere della nuova letteratura drammatica con criteri
vecchi e con metodi interpretativi antiquati, per quanto fossero gran-
di i talenti dei singoli attori. «L’epoca dei grandi temperamenti in
scena è terminata», è necessario cercare nuove strade nell’arte, sfor-
zarsi di rendere vivi i nuovi personaggi letterari tramite procedimenti
nuovi nella messinscena e nella recitazione.

Stanislavskij sottolineò come il Teatro d’Arte, con la sua recita-
zione naturalistica, avesse ancora molto da dire, e non intendesse fer-
marsi sulle posizioni raggiunte; e come il giovane teatro non dovesse
soltanto proseguire l’impresa del teatro-madre, ma anche andare ol-
tre. Quindi Stanislavskij rivolse la sua attenzione al periodo storico,
al fatto che nel Paese si erano svegliate le forze sociali e che per que-
sto il teatro non aveva più il diritto di limitarsi a servire soltanto l’ar-
te pura: doveva rispondere agli stati d’animo sociali, chiarirli al pub-
blico, diventare un maestro della società.

Per terzo intervenne Mamontov, che plaudì alla giovane iniziati-
va ed espresse la convinzione che, sotto la guida di direttori di talen-
to ed esperti come Stanislavskij e Mejerchol’d, la riuscita della nuova
impresa fosse indubitabile.

E questo fu, dal punto di vista dei discorsi, l’inizio del lavoro del
Teatro-Studio. Dalla riunione del 5 maggio risultò che il Teatro-
Studio doveva in primo luogo occuparsi di precisare gli obiettivi gui-
da e iniziare il lavoro pratico. Per questo era innanzitutto necessario
definire l’organico del nuovo teatro.

Per la prima stagione, dopo le riunioni preliminari, l’organico fu
questo: direzione e registi: K.S. Alekseev (Stanislavskij), A.S. Koše-
verov, V.E. Mejerchol’d, S.A. Popov, V.E. Repman; consulente: S.I.
Mamontov; artisti: V.P. Verigina, N.N. Volochova, E.T. Žichareva,
V.F. Inskaja, I.F. Lisovič, E.M. Munt, O.P. Narbekova, V.A. Petro-
va, O.I. Preobraženskaja, E.V. Safonova, M.A. Tokarskaja, E.L. Ši-
lovskaja, F.A. Aleksandrovskij, A.I. Kanin, M.A. Kabeckij, N.F. Ko-
stromskij, P.I. Leont’ev, A.V. Loginov, V.V. Maksimov, I.N. Pevcov,
J.L. Rakitin, V.A. Saltykov, N.I. Tjurin; scenografi: F.G. Gol’st, il
principe I.G. Gugunava, V.I. Denisov, N.N. Sapunov, S.J. Sudejkin,
N.P. Ul’janov; musicisti: I. Sac.

In seguito, a questo elenco furono apportati dei cambiamenti –
nella compagnia entrarono nuovi componenti –, ma il grosso dell’or-
ganico era costituito da coloro che avevano terminato i corsi del Tea-
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tro d’Arte e dai membri della «Compagnia del nuovo dramma».
Dopo aver preso visione dei piani dei suoi direttori, la compagnia fu
congedata fino al primo giugno, quando a Puškino dovevano comin-
ciare le prove preparatorie. Anche in questo, l’estate 1905 ripeteva,
in un certo senso, quella del 1898.

Il desiderio di una dimensione «Studio», il desiderio di ricerche
teatrali, non era limitato in quel periodo al Teatro-Studio. L’8 aprile,
cioè poco meno di un mese prima che quest’ultimo iniziasse le sue
riunioni, nella sede del Circolo letterario-artistico aveva avuto luogo
l’assemblea costituente dei membri di una nuova società moscovita,
quella del «Teatro della Tragedia». A capo di questa società stavano
l’artista del Teatro d’Arte N.N. Vaškevič e il pittore Lipkin. Ne face-
vano parte anche alcuni collaboratori della rivista «Vesy», con a
capo S.A. Poljakov e N.P. Feofilaktov, e i pittori N.N. Sapunov e S.J.
Sudejkin. Nel suo primo discorso davanti all’assemblea riunita, Va-
škevič espose il programma del «Teatro della Tragedia». In primo
luogo, dichiarò che il teatro contemporaneo realistico aveva dato tut-
to ciò che poteva dare, e che perciò erano necessarie nuove forme al
servizio dell’arte scenica; era necessario creare un teatro delle emo-
zioni, un teatro della bellezza interiore dell’anima. Il teatro realistico
non era assolutamente in grado di rappresentare quella che Maeter-
linck definiva la causa mistica della catastrofe, ovvero ciò che lega
l’arte alla religione, nella quale il teatro doveva avere un ruolo di tra-
mite. Il fine di un simile teatro doveva essere la creazione di uno sta-
to d’animo di preghiera, affinché lo spettatore «pregasse con tutta la
sua inconsapevolezza». Per questo si progettavano scenografie parti-
colari, con variazioni dei colori ottenute tramite l’uso di appositi veli
e cambiamenti nell’illuminazione; infine agli spettatori dovevano es-
sere offerti dei fiori, affinché il loro profumo completasse l’illusione.
Come repertorio si profilava in primo luogo la messinscena della tri-
logia de I sogni di D’Annunzio: Sogno d’un mattino di primavera, So-
gno d’un tramonto d’autunno e Sogno di una notte d’estate 57.

Il programma del «teatro delle emozioni» era molto dissimile da
quello del Teatro-Studio, ma la differenza più sostanziale tra i due
giovani teatri era di natura professionale. Nonostante il suo carattere
di laboratorio, il Teatro-Studio era un teatro vero, in cui tutti gli
esperimenti si basavano sull’esperienza teatrale e non su vaghe aspi-
razioni a un teatro-tempio. Il teatro di Vaškevič, al contrario, era un
tipico teatro di dilettanti, nel quale le idee non avevano alcun rap-

57 Così nel testo [N.d.T.].
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porto con le reali possibilità della scena; in seguito, proprio per que-
sto, il Teatro-Studio, pur non arrivando all’apertura, diventò l’ispira-
tore di altri esperimenti nel campo del nuovo teatro, mentre il «tea-
tro delle emozioni», che era invece giunto ad aprire agli spettatori,
sparì senza lasciar tracce, schernito come una particolare espressione
di decadentismo.

Riprendiamo la storia del Teatro-Studio. Benché la compagnia fos-
se stata congedata fino al primo giugno, i direttori cominciarono ala-
cremente il loro lavoro fin da subito dopo la riunione del 5 maggio.

Mejerchol’d trascorse maggio a Mosca, insieme ai pittori dello
Studio, lavorando nel laboratorio dei plastici del Teatro d’Arte. In Il
teatro. Storia e tecnica, scrisse: «Maggio, il mese del Teatro-Studio, è
stato significativo. Nella sorte delle successive esperienze di vita dei
direttori del Teatro-Studio, la primavera ha giocato un ruolo fatale».

Il ruolo fatale giocato dalla primavera era dovuto al fatto che,
mettendosi al lavoro sul nuovo repertorio prima con i pittori che con
gli attori, e iniziando a partire dalle scenografie, Mejerchol’d ebbe
per la prima volta la precisa percezione di come il problema del nuo-
vo teatro non fosse solo un problema di nuovi attori e nuovi dram-
maturghi, ma fosse anche un problema di spazio scenico e di nuovi
allestimenti. Per Mejerchol’d fu una scoperta tanto più intensa in
quanto, in provincia, aveva lavorato solo con scenografi di vecchio
tipo, che non sempre facevano proprie le indicazioni del regista e
che comunque, nella migliore delle ipotesi, sapevano solo riprodurre
le scenografie naturalistiche del Teatro d’Arte. Proprio questa caren-
za aveva indotto Mejerchol’d, in occasione della messinscena de La
neve, a Cherson, al tentativo di suscitare stati d’animo nuovi innanzi-
tutto attraverso l’elettrotecnica, immergendo la scena in una quasi
totale oscurità, forse anche per attutire lo stacco tra le scenografie e i
propri disegni artistici.

Adesso era diverso, adesso accanto a lui c’erano artisti autentici
anche se giovani, adesso la ricchissima biblioteca del socio del teatro
V.E. Repman gli dava la possibilità di cercare il materiale in edizioni
artistiche di ogni genere – riviste e libri d’arte.

Il lavoro nel laboratorio dei plastici fu così organizzato: le pièce
scelte per la messinscena furono per prima cosa ripartite tra i registi
e i pittori sotto la guida generale di Mejerchol’d. V.E. Repman e
N.P. Ul’janov iniziarono a lavorare su Schluck e Jau. Lo stesso Mejer-
chol’d, con N.N. Sapunov e S.J. Sudejkin, cominciò a lavorare su La
morte di Tintagiles. V.I. Denisov doveva preparare le scenografie per
Il collega Crampton. Poi si sarebbero dovute preparare La neve di
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Przybyszewski, La commedia dell’amore di Ibsen e una serie di altre
pièce, prevalentemente straniere.

Per Sudejkin La morte di Tintagiles non era certo un’opera sco-
nosciuta. Nel 1903, due anni prima dell’apertura del Teatro-Studio,
il negozio moscovita «Impresa libraria» aveva pubblicato in edizione
singola la traduzione di questo piccolo dramma di Maeterlinck. Sul
frontespizio del libricino si leggeva: «Maurice Maeterlinck. La morte
di Tintagiles. Dramma simbolico, traduzione di I.G. Schneider, dise-
gni di Sudejkin». I disegni erano cinque. Stampati in lilla e con oro,
raffiguravano Tintagiles con Ygraine (primo atto), il racconto di Bel-
langère (secondo atto), l’avvicinamento della domestica della regina
alle sorelle dormienti (quarto atto) e il rapimento di Tintagiles. Lo
stile delle illustrazioni era riccamente decorativo. Dall’immaginazio-
ne dell’artista erano scaturite sale sfarzose, attraverso le quali si muo-
vevano le sorelle dai capelli dorati di Tintagiles, in abiti scollati che le
facevano simili a cantanti da concerto. L’arredo – la sala – era solo
accennato; insomma, il gusto decorativo, lo ripetiamo, era ben più
importante dell’approccio grafico al disegno.

Sapunov, che fino ad allora aveva aiutato K.A. Korovin e A.J. Go-
lovin a comporre le scenografie per le loro messinscene d’Opera, incon-
trava Tintagiles per la prima volta, e quindi il ruolo guida toccò a Su-
dejkin. Il lavoro tra i due fu così ripartito: il primo, secondo e terzo atto
erano di spettanza di Sudejkin; il quarto e quinto di Sapunov.

La preparazione dei modellini della scena voleva dire, allora,
preparazione di modelli per una scenografia naturalistica. La sceno-
grafia non era ancora pensata come una pura forma, che il singolo
artista potesse creare sulla base del proprio stile artistico e non se-
condo le più ristrette vedute del naturalismo. Questo modo di pen-
sare comportava una tendenza al naturalismo da parte degli artisti
che si occupavano delle scenografie. Sapunov e Sudejkin capovolse-
ro la situazione vigente tramite le loro progettazioni delle scenografie
per mezzo del bozzetto: fu un’autentica rivoluzione. Infatti, per i gio-
vani pittori che non avevano padronanza delle tecniche necessarie a
riempire uno spazio scenico tridimensionale, era molto più facile di-
segnare le scenografie come quadri e poi, composto il bozzetto, indi-
care la disposizione delle tele e dei luoghi di pianificazione. Cosicché
lo slogan «Abbasso i modellini» fu accolto anche da altri scenografi
del Teatro-Studio: tutti si misero a dipingere bozzetti – in realtà a
creare quadri sui temi delle pièce. Mejerchol’d, nel suo libro, descri-
ve dettagliatamente il modo in cui Denisov risolse la scenografia del
«laboratorio di Crampton» tramite vivide macchie, che creavano
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l’impressione di un atelier d’artista. Ugualmente, Ul’janov adottò il
principio della stilizzazione per la messinscena di Schluck e Jau. Me-
jerchol’d racconta come il primo progetto per questa pièce, concepi-
ta in uno stile incipriato, prevedesse la riproduzione sulla scena di
una serie di dipinti famosi, e come soltanto in un secondo momento
si fossero imposte idee di convenzionalità, di generalizzazione e di
simbolo. È un esempio di una tipica evoluzione del processo creati-
vo. La biblioteca di Repman aveva dato a Ul’janov, Mejerchol’d e
allo stesso Repman la gioia di poter far proprio il materiale delle
stampe. In un primo momento l’ammirazione per le incisioni dei
vecchi maestri aveva fatto sì che a tutti e tre sembrasse necessario ri-
produrre nel modo più completo e preciso possibile questa bellezza
scomparsa. Soltanto dopo, sopraggiunta una relativa sazietà, Ul’ja-
nov, e insieme a lui i registi, sentirono la necessità di variare le vec-
chie forme e di fantasticare liberamente: da ciò scaturì il principio
della stilizzazione. Inoltre, Ul’janov sentiva l’influenza dell’arte di
K.A. Somov, che nella sua pittura aveva saputo dare esempi di splen-
dida stilizzazione su temi di quella stessa epoca.

Verso il primo di giugno, i lavori preliminari nel laboratorio ter-
minarono e si aprì la «rimessa» delle prove (non a Puškino, ma a Ma-
montovka); ci fu un’inaugurazione, con degli ospiti. In seguito Me-
jerchol’d ricordò come qualcuno avesse auspicato che lo Studio non
imitasse il Teatro d’Arte. Questo augurio, a dire il vero, arrivava in
ritardo, poiché il lavoro nel laboratorio dei modellini di scenografia
mostrava chiaramente come la via del Teatro-Studio fosse differente
da quella del Teatro d’Arte.

Se maggio aveva avvicinato Mejerchol’d ai pittori, a Mamontovka
le conversazioni col compositore Il’ja Sac lo indussero a pianificare l’al-
lestimento de La morte di Tintagiles come un dramma in musica. Sac
si proponeva di usare l’orchestra e il coro a cappella per rendere il
muggito del vento, la risacca delle onde del mare, il rumore confuso di
voci, e di sottolineare attraverso la musica tutte le particolarità del
«dialogo interiore». Ogni trovata doveva essere sostenuta dalla par-
titura.

Per Mejerchol’d fu molto più difficile lavorare con gli attori che
non con i pittori o i musicisti. E non soltanto perché gli attori erano gli
allievi di una ben precisa scuola, quella del Teatro d’Arte, ma anche
perché persino a lui stesso il nuovo metodo di recitazione si stava rive-
lando ancora solo gradualmente. Lavorando su Maeterlinck, ebbe l’i-
dea di far pronunciare le parole del testo freddamente, con una chiara
cesellatura, senza «tremolii». Il suono della voce doveva avere un ap-
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poggio. All’inizio, diceva Mejerchol’d, bisogna sottomettere il tempera-
mento alla forma. Per forma della parte intendeva il ritmo del linguag-
gio e il ritmo dei movimenti. Soltanto dopo aver assimilato questi ritmi
si può dar spazio al temperamento. Dall’attore si esigeva la trasmissio-
ne della tragicità senza scioglilingua, maestosamente, col sorriso sul
volto. Inoltre Mejerchol’d prestava particolare attenzione al lato pla-
stico. Era convinto che la verità delle relazioni umane è definita non
dalle parole, ma dai gesti, dalle pose, dagli sguardi e dal silenzio. Per
questo considerava il gesto come «plastica», conforme non alle parole,
ma ai rapporti interiori. Dai movimenti, e non dalle parole, lo spettato-
re doveva determinare cosa rappresentassero l’uno per l’altro i perso-
naggi – amici, nemici o amanti e così di seguito.

Riuscì a ottenere tutto questo solo in parte. Nei movimenti pla-
stici c’era una relativa stabilità, ma nel ritmo e nell’intonazione domi-
nava la dissonanza. In parte, forse, questa discontinuità nei risultati
dipendeva dal fatto che il campo del movimento fu sempre sentito
da Mejerchol’d come più vicino di quello delle parole. Si sentiva più
sicuro nell’universo del gesto.

A Mamontovka, Mejerchol’d ottenne un altro risultato. Stava
provando Tintagiles usando come sfondo una semplice tela, e notò
come la superficie piana mettesse in risalto il disegno plastico. Da
qui nacque in lui il gusto per il pannello decorativo al posto delle
scenografie tridimensionali. Soltanto nel teatro della Komissaržev-
skaja, dopo Hedda Gabler, Suor Beatrice e, soprattutto, Pelléas e Mé-
lisande 58, Mejerchol’d abbandonò la convinzione che il pannello de-
corativo, a due dimensioni, non fosse lo sfondo ideale per le figure
tridimensionali umane.

Il lavoro estivo su Tintagiles fu mostrato ai membri del Teatro
d’Arte durante una prova, e il suo carattere di vivace ingenuità piac-
que per la freschezza, semplicità e corrispondenza con lo spirito del
primo teatro maeterlinckiano.

Mejerchol’d mandava quasi giornalmente dei «rapporti» sull’an-
damento dei lavori al Teatro-Studio a Stanislavskij, che li leggeva e
glieli rimandava con le sue annotazioni. Questi rapporti, purtroppo,
non si sono conservati, a parte quello pubblicato nel libro Il’ja Sac
(Gis 1923):

Pièce: La morte di Tintagiles.
Seconda conversazione.

58 Opera di Maurice Maeterlinck [N.d.T.].
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Inizio alle sette.
Si finisce alle dieci e mezza.

Osservazione: si corregge il testo delle parti. Dopo c’è una nuova di-
scussione, fortemente accesa per la presenza di un «nuovo» compositore,
Il’ja Sac, il quale partecipa molto appassionatamente. E, fatto strano, sebbe-
ne non abbia avuto alcun colloquio preliminare con me, esprime le mie
stesse opinioni sull’anima della creazione maeterlinckiana. Tutta la compa-
gnia prende calorosamente parte allo scambio di opinioni. Si stabilisce di
porre come regola del nostro lavoro: «Bisogna agire come se sperassi» (che
le parole di Maeterlinck siano il nostro motto).

Sapersi disfare delle vecchie autorità: Beethoven va bene, ma Beethoven
va bene anche perché sono «io».

Bisogna saper osare, non andare per la strada battuta.
L’effetto del dramma di Maeterlinck sul pubblico non deve essere di

paura, ma di trepido stupore davanti all’esistente, devozione religiosa, ri-
conciliazione.

Credere profondamente in virtù del fatto che l’«io» di ciascuno di noi
può parlare.

Che per ora non oltrepassi la ribalta, che sia non il nuovo, quanto il
vecchio.

Non riesco a riportare sulla carta l’incanto del momento nevralgico vis-
suto dalla compagnia questa sera, ma nei loro cuori io ho scorto finalmente
il palpito che servirà per il nostro futuro. Alla buon’ora... Vs. Mejerchol’d –
13, VI, 1905.

La messinscena de La morte di Tintagiles procedeva parallela-
mente ai lavori su La commedia dell’amore e Schluck e Jau. Anche nel
lavoro per queste due opere assumeva importanza, sebbene in modo
diverso che in Tintagiles, il principio musicale. Mejerchol’d ci rac-
conta come tutto l’inizio del terzo quadro, nel quale l’eroina dello
spettacolo, Gidfelill, e le dame di corte ricamano a tempo lo stesso
largo nastro con aghi d’avorio, sedendo su panchine di vimini, con
un accompagnamento di clavicembalo, arpa e un duo di voci, fosse
costruito sulla base del ritmo musicale.

La messinscena di Schluck e Jau comportò una completa rottura
con la didascalia d’autore, il che fu un autentico capovolgimento ri-
spetto al teatro naturalistico, poiché trasformava lo spettacolo in una
creazione registica indipendente, e rendeva la regia un’arte autono-
ma tra le altre arti del teatro. Se il compito dell’attore era dar vita alla
parte, e quello del drammaturgo era creare scenario e testo, compito
del regista d’ora in avanti diventava una composizione spazio-
temporale degli elementi scenici. Schluck e Jau fu appunto uno spet-
tacolo «registico» del genere.
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Dopo il 20 agosto i lavori preparatori furono trasferiti da Ma-
montovka a Mosca, nel foyer del Teatro d’Arte – ancora non era ulti-
mato il locale per il lavoro del Teatro-Studio nella casa di Girš presso
Arbatskie vorota.

Più ci si avvicinava all’autunno, più la stampa prestava attenzio-
ne al nuovo teatro.

La rivista pietroburghese «Voprosy žizni» (Questioni di vita),
pubblicata a cura del filosofo N.O. Losskij, sul numero di settembre
dedicò un ampio saggio di G.I. Čulkov alla nascita del nuovo teatro.
In questo articolo Čulkov salutava la creazione del teatro moscovita
come quella di un teatro che aspirava a essere la guida del nuovo
dramma mistico. «Ora stiamo attraversando una crisi culturale –
scriveva Čulkov –, è necessario forgiare nuovi valori, trovare una
nuova esperienza mistica, in caso contrario ci minaccia l’orrore del-
l’astrazione». «Avvicinare il dramma simbolico al teatro mistico-
religioso»: i pietroburghesi proponevano ai moscoviti di realizzare
questo compito.

Nella nota a questo articolo erano riportati anche dei nuovi det-
tagli sul teatro. Così, si segnalava che oltre ai direttori principali Sta-
nislavskij e Mejerchol’d, erano stati scelti come registi: A.S. Košseve-
rov, G.S. Burdžalov, B.K. Pronin e V.E. Repman. Agli artisti men-
zionati in precedenza si era aggiunto il nome di N.A. Andreev. Infi-
ne, si riportava l’elenco dettagliato delle pièce proposte per la
messinscena. C’erano: Ibsen, La commedia dell’amore; Hauptmann,
La morte di Hannele e Il gallo rosso; Valerij Brjusov, La terra; Vjače-
slav Ivanov, Tantalo; Maeterlinck, La morte di Tintagiles, La princi-
pessa Maleine; Péladan, Edipo e la Sfinge; Verhaeren, Le albe, Filippo
II; Przybyszewski, La neve, Gli ospiti; Knut Hamsun, Il gioco della
vita; Hugo von Hofmannsthal, La morte di Tiziano; Strindberg, Il sa-
mum; i drammi di Calderón nella traduzione di Bal’mont; le pièce di
A. Steinbuch, Rachilde, Tetmajer e di altri.

Se «Voprosy žizni» inviava al nuovo teatro il proprio saluto da
lontano, al contrario «Vesy» e i collaboratori moscoviti di «Voprosy
žizni» erano attirati dalla partecipazione attiva al Teatro-Studio. Il
teatro organizzò un comitato letterario guidato da Valerij Brjusov, il
quale era affiancato da A.P. Zonov, suo aiutante di teatro. Il reperto-
rio derivava in buona misura dai suggerimenti di questo comitato.

Tra gli articoli sullo Studio apparsi in quel periodo, ebbe una
particolare risonanza l’ampio articolo di Remizov sul giornale «Naša
žizn’» (La nostra vita).

Remizov si occupò del Teatro-Studio sulla base di un approccio
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storico. Partì dalla considerazione che l’uscita in massa degli attori
dal Teatro d’Arte nella primavera 1902 aveva significato per alcuni
di essi la rottura col vecchio teatro, il passaggio al nuovo teatro. La
maggior parte di loro, in effetti, una volta diventati registi, riutilizza-
rono in tutti i dettagli i metodi della scuola abbandonata. Mejer-
chol’d, fondata la «Compagnia del nuovo dramma», aveva iniziato a
costruire un suo metodo e a recitare alcuni drammi di tipo nuovo; e
tuttavia continuava a essere legato al principio di trasmettere l’essen-
ziale di una pièce attraverso le sue parole, anche se Stanislavskij ave-
va cominciato ad accantonarlo.

Ricordando quel principio – racconta Remizov –, Mejerchol’d iniziò a
cercare per ogni pièce il suo tono caratteristico, e a costruire tutta la messin-
scena in base a questo tono: il carattere del movimento e della disposizione
sulla scena degli attori e degli oggetti, la mise-en-scène della pièce, i colori
delle scenografie e, infine, la declamazione delle parti.

Come esempio, Remizov riporta le messinscene di Mejerchol’d
de Il piccolo Eyolf di Ibsen, de La neve di Przybyszewski, delle pièce
di Hofmannsthal e Maeterlinck. «Aveva trattato la pièce di Maksim
Gor’kij, Bassifondi, sottolineando soprattutto il sotterraneo con le fi-
nestrelle anguste o completamente inchiodate – il fondo, il nulla, il
gelido orrore, lo scavezzacollo dinanzi al vuoto... e non l’accusa o la
vendetta».

A settembre, i lavori per il Teatro-Studio furono completati, e
già all’inizio di ottobre si aprirono le vendite per il primo spettacolo.
La prima era stata fissata per il 10 del mese. In questo periodo, Me-
jerchol’d tornò a esibirsi anche al Teatro d’Arte, interpretando la
parte di Treplëv nella ripresa de Il gabbiano.

Ma l’ottobre in cui lo Studio doveva aprirsi era l’ottobre 1905, il
mese della Rivoluzione russa, e perciò in quei giorni qualunque pro-
getto divenne relativo e precario. Il 10 ottobre non ci fu nessuna
«prima», e quattro giorni dopo, il 14, a Mosca furono sospesi tutti gli
spettacoli, a eccezione di quelli dell’Ermitage e del circo. Il Teatro
d’Arte fu persino trasformato temporaneamente in un ospedale da
campo, dove giorno e notte le allieve della scuola del Teatro d’Arte e
le attrici del Teatro-Studio rimanevano di turno come infermiere.

Il 19 ottobre, gli spettacoli ripresero nei teatri già aperti prima
dell’inizio dei disordini, mentre la direzione del Teatro-Studio decise
di rimandare la propria apertura a un periodo più propizio. Erano
giorni inquieti, e la loro influenza si rifletteva sulle sorti del teatro. Il
24 ottobre, durante il quarto atto della prima rappresentazione de I
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figli del sole, atto nel quale si rappresenta una rivolta, al Teatro d’Ar-
te scoppiò il panico, e a stento si riuscì a condurre a termine la pièce.
Ci furono ulteriori difficoltà, che non consentirono di aprire il
Teatro-Studio, e infine, sui giornali, apparvero dei trafiletti: «Il
Teatro-Studio, la progettata filiale del Teatro d’Arte, come ci comu-
nicano non si aprirà affatto; motivo: gli avvenimenti in corso. Gli ar-
tisti sono stati pagati fino alla quaresima».

Ciò nonostante, prima che diventasse chiaro che il Teatro-Studio
non si sarebbe aperto, ebbe ugualmente luogo la prova generale de
La morte di Tintagiles, mostrata a una ristretta cerchia di scrittori,
pittori, artisti e musicisti. Di questa prova Valerij Brjusov, con lo
pseudonimo Avrelij, scrisse nel saggio Le ricerche della nuova scena
(«Vesy», n. 1, 1906) che «in linea di massima è stato uno degli spet-
tacoli più interessanti che abbia mai visto in vita mia». Brjusov rite-
neva però che il Teatro-Studio non avesse osato rompere definitiva-
mente con le tradizioni, avesse fatto un passo indeciso in avanti e an-
cora non avesse abbandonato le precedenti posizioni. «Ma ha mo-
strato a tutti coloro che lo hanno potuto vedere che non si deve
riorganizzare un teatro su vecchie fondamenta: occorre o continuare
l’edificio del teatro di Antoine-Stanislavskij o iniziare di nuovo dalla
base».

L’ambigua situazione del giovane teatro era illustrata da Brjusov
con descrizioni della messinscena. Da una parte egli osserva l’indub-
bia convenzionalità:

Nei movimenti c’era più plastica che imitazione della realtà, alcuni
gruppi sembravano affreschi di Pompei, riprodotti in un tableau vivant. Le
scenografie, magistralmente composte (meglio dire create) da Sudejkin e
Sapunov, non tenevano affatto conto delle condizioni della realtà: le stanze
erano senza soffitto, le colonne del castello avvolte da una sorta di liane e
così via. Il dialogo risuonava tutto il tempo sullo sfondo della musica (scrit-
ta da Sac), che attirava gli animi degli ascoltatori nel mondo del dramma
maeterlinckiano.

Ma, d’altra parte,

non si poteva non riconoscere l’abitudine alle tradizioni della scena, l’anno-
so insegnamento del Teatro d’Arte. Gli artisti, che avevano assorbito il tipo
di gesto convenzionale sognato dai preraffaelliti, nelle intonazioni miravano
come in precedenza all’effettiva realisticità della conversazione, si sforzava-
no di trasmettere con la voce passioni ed emozioni nel modo in cui si mani-
festano nella vita. L’arredo decorativo era «convenzionale», ma nei dettagli
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tornava a essere realistico. Le stanze senza soffitto erano semplicemente
stanze in edifici demoliti; le liane, che avvolgevano le colonne nel sotterra-
neo, somigliavano ad autentiche liane. Lì dove terminava l’insegnamento
del regista, iniziava il gioco attorico abituale e diventava subito evidente che
recitavano cattivi attori, senza una vera scuola e senza alcun temperamento.

Da tutto questo Brjusov trae la conclusione «che i promotori
stessi non hanno capito cosa cercano». Forse il poeta aveva ragione
anche quando osservava che il cammino della messinscena de La
morte di Tintagiles era stato da molti punti di vista un cammino a
tentoni, ma certamente non era possibile giudicare la futura crescita
dello Studio da un solo lavoro. L’edificio eretto da Stanislavskij e
Mejerchol’d non c’era ancora. Erano state innalzate soltanto le mura,
non erano state ancora tolte le impalcature; la costruzione era rima-
sta incompiuta.

Il destino del «Teatro della Tragedia», che era nato quasi con-
temporaneamente al Teatro-Studio, prese un’altra piega. Nel gen-
naio 1906, davanti alla sala piena del Circolo letterario-artistico,
N.N. Vaškevič riuscì a presentare il primo spettacolo del «Teatro di
Dioniso»: il dramma di K. Bal’mont Le tre fioriture.

Sempre nello stesso saggio, Brjusov descrive questo spettacolo:

Se bisognava compiangere il fatto che i promotori dello Studio non si
rendessero conto di ciò cui aspiravano, al contrario era necessario rallegrar-
si che Vaškevič non avesse saputo realizzare quello a cui mirava. Nel suo
opuscolo sull’«azione dionisiaca» egli predicava la «fusione delle arti», esi-
geva che nella tecnica teatrale fossero introdotti gli «sfondi sonori», l’«oscu-
rità cromatica», le «velature della scena», le «impressioni tangibili per gli
spettatori», affinché questi ultimi, indossate le corone, diventassero non
spettatori, ma oranti di questo mistero e così via. Ma, per fortuna, di queste
terribili minacce non fu realizzato nulla.

Al posto degli «sfondi sonori» c’era la musica dietro la scena; invece
della «scena di colori» l’illuminazione con una lampada rossa; in luogo delle
«velature delle scene» era appesa dietro la ribalta (ahimè, con brutte pie-
ghe) una sottile mussolina. Tutto ciò veniva praticato anche prima di Va-
škevič, e persino sulle scene dei teatri imperiali. Agli spettatori non forniro-
no alcuna «impressione tangibile», non misero sulle loro teste corone ma
distribuirono semplicemente fiori all’ingresso. D’altra parte non si correva
certo il rischio di scambiare il pubblico per un gruppo di oranti, visto che lo
stato d’animo dominante nella sala era canzonatorio. La recitazione era
semplicemente cattiva; senza alcun artifizio, e tanto più senza innovazione
nell’interpretazione.
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In seguito a tale insuccesso il «Teatro di Dioniso» cessò di esiste-
re e non rinacque più.

Dopo aver molto sofferto per la fine del Teatro-Studio, Mejer-
chol’d rimase a Mosca fino a Natale. Tentò di nuovo di organizzare
un’impresa teatrale e sui giornali apparve la notizia che insieme a
Brjusov e Krečetov (casa editrice «Il grifone») si preparava ad aprire
il teatro «Il faro», dove si sarebbero date pièce che rispondessero a
stati d’animo contemporanei (I Tessitori e altre). Ma scoppiò l’insur-
rezione di dicembre e la vita teatrale di Mosca si arrestò definitiva-
mente. Il Teatro d’Arte poco dopo partì per l’estero, mentre Mejer-
chol’d, all’inizio del 1906, si recò a Pietroburgo per cercare di chiari-
re quali possibilità ci fossero di creare un teatro di ricerca su un ter-
reno nuovo.

[...]

In una lettera da Nižnij-Novgorod, Mejerchol’d traccia il bilan-
cio del mutevole, inquieto, e allo stesso tempo pieno di speranze in-
verno 1905-1906:

Gli attori suddividono il proprio calendario in stagioni. E come i pro-
prietari terrieri conteggiano le proprie scorte durante le semine e le mietitu-
re, così anche gli attori soppesano la propria prosperità secondo la stagione.
Quest’anno ho perso la stagione, perché non ho recitato... o almeno così
sembrerebbe. Ma è solo un’impressione, legata all’aspetto più superficiale
della faccenda. Quando sono salito sul treno, per andare a iniziare la nuova
stagione, senza volerlo mi sono guardato indietro e ho capito quanto mi
avesse dato la stagione passata. Nel corso di quest’anno nella mia anima è
nato qualcosa di nuovo, qualcosa che dispiegherà i suoi rami e darà frutti,
essi matureranno e la mia vita dovrà fiorire sontuosamente, perfettamente.
Qualcuno di recente ha detto che la vita dell’artista creativo disegna una
curva: i venticinque anni stanno in alto, i trenta in basso e i trentacinque di
nuovo in alto. E quest’anno per me è stato uno dei gradini per salire verso
l’alto, ora lo capisco. Maggio: il lavoro nel laboratorio dei modellini. Accan-
to agli artisti, che aiutano a prendere consapevolezza dell’inconscio, anche
l’anima genera un mondo nuovo. In estate ha aperto il teatro di Maeter-
linck, e sulla scena per la prima volta si è incarnato il primitivo. La caduta
dello Studio è stata la mia salvezza, perché era un’altra cosa, un’altra cosa
rispetto a quanto avevo sperato. Adesso soltanto capisco quanto la sua
chiusura sia stata positiva per me. Dopo, la Rivoluzione moscovita. Io ho
tremato spesso, non di paura, ma per la profonda comprensione della verità
che affluiva in me. Ero attratto in strada nelle ore in cui tutte le persone si
nascondevano. Non era il pericolo a sedurmi, al modo in cui le persone ner-
vose sono indotte a gettarsi dai campanili o sotto a un treno. Mi attirava in-
vece il desiderio di vedere il mondo trasfigurato. E ancora oggi ricordo la
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piazza che sembrava inclinata, a causa dell’unico lampione acceso a un an-
golo di essa. La parte buia della piazza barcollava a valle, e i suoi margini
svanivano in lontananza, nell’oscurità, dove biancheggiava un solitario cam-
panile. Mi trascinava il desiderio di correre da un angolo all’altro e di vede-
re come correvano anche certe tetre figure, tetre figure sullo sfondo della
bianca neve non illuminata dai lampioni, neve che emanava una luminosità
diffusa. Mi attraeva il desiderio di ascoltare quelle figure che correvano da
un angolo all’altro bisbigliare dove non fosse pericoloso andare. Mi trasci-
nava il desiderio di impietrire, quando avrebbe fischiato il proiettile secco,
malato, freddo e caldo allo stesso tempo. Di quella terribile settimana nella
mia anima è rimasto qualcosa che farà sentire la sua forza in seguito, un
giorno o l’altro. L’anima dell’artista che crea fremeva talmente! Fremeva
così intensamente e nessuno se ne accorgeva, nessuno lo sospettava.

Dopo, a Pietroburgo.
Grazie alle esperienze che ho vissuto là, la mia anima era come un reci-

piente pieno di liquido vivificante. Adesso soffoco dalla pienezza. Il liquido
schizza attraverso l’orlo. Io temo di perderlo, ma mi accorgo che l’organismo
si affretta ad assorbirlo in sé. E, se l’assorbirà tutto, quanto sarà magnifico!

E ancora, dalla stessa lettera dalla città di Nižnij: «Qui gela e c’è
il sole. Mi è venuta in mente Penza e gli anni del ginnasio. Perché,
non so. Può darsi perché, dopo averne passate così tante, io mi sento
giovane, giovane malgrado tutto».

(Traduzione di Marina Baglioni e Barbara Gabriele)

Marina Baglioni e Barbara Gabriele, Nota su Volkov

Nella storia degli studi su Mejerchol’d vi è una data fondamenta-
le: il 1929, anno in cui fu pubblicata in Russia l’opera in due volumi
Mejerchol’d, di Nikolaj Dmitrevič Volkov, la prima biografia teatrale
del grande regista.

Di lì a pochi anni, il nome di Mejerchol’d sarebbe scomparso dai
cartelloni teatrali, dalle pagine dei giornali e dei libri, dalla bocca
della gente.

Dell’autore della biografia, Nikolaj Dmitrevič Volkov (1894-1965),
fuori della Russia si sa ben poco, eppure il contributo che ha dato alla
storia del teatro russo e al teatro stesso è stato davvero notevole, come
lo sono stati la stima e il riconoscimento tributatigli in patria, tanto che
alla sua morte fu sepolto tra i grandi nel cimitero monumentale di No-
vodevičij, accanto a Čechov e a Gogol’.

Nato a Penza, come Mejerchol’d, fu studioso e critico di teatro,
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