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OBIEZIONI E PROPOSTE SUL PROBLEMA
«TEATRI LABORATORIO»

Questa riflessione sui «Teatri Laboratorio» è nata a partire dalle
proposte problematiche e dalle domande di Eugenio Barba per la
sessione del giugno 2003 dell’Università del Teatro Eurasiano, a Scil-
la, e per il convegno internazionale «Why a Theatre Laboratory?
Risks and Anomalies in Europe 1898-1999» che si è tenuto presso
l’Università di Århus, in Danimarca, dal 4 al 6 ottobre del 2004.

Cinque questioni

Se esista davvero qualcosa che permetta di supporre una linea di
continuità tra i «laboratori» lungo l’intero Novecento, e che permet-
ta di parlarne come di un fenomeno storicamente, e non emotiva-
mente, unitario o unificabile;

quali siano le esigenze che hanno determinato la creazione, tipica
del primo Novecento, di luoghi deputati esclusivamente a un lavoro
di ricerca, e come si configurino le zone privilegiate per la ricerca al-
l’interno dei grandi organismi teatrali legati alla Grande Riforma del-
la regia;

se sia possibile definire in termini generali, validi sia per la prima
che per la seconda metà del secolo, il tipo di ricerca e sperimentazio-
ne sul lavoro dell’attore condotto negli spazi teatrali che per una ra-
gione o per l’altra possono ricondursi all’idea di laboratorio teatrale;

quale rapporto sia esistito tra fenomeni appartenenti al secondo
Novecento e fenomeni appartenenti a un contesto teatrale e storico
molto diverso, come quelli del primo Novecento;

quando usiamo formule come Teatro Laboratorio, quanto pesa-
no sullo sguardo che volgiamo al passato le problematiche che ab-
biamo invece sperimentato direttamente alla fine del secolo?

Cinque questioni. Volutamente un po’ ingenue. La questione dei
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«Teatri Laboratorio» è tanto mobile, apparentemente risolta, sfug-
gente, tanto imprevista come problema da riesaminare, che mi ha co-
stretto a tentare di ricominciare da capo a riflettere su problemi or-
mai assodati – o apparentemente assodati – ripartendo da interroga-
tivi basilari, e quindi ingenui.

In primo luogo dalla lista degli interventi del convegno di Århus.
Perché questo elenco, molto significativo, riunisce tutto quello che è
stato ormai da vent’anni considerato ovviamente pertinente in un di-
scorso sui laboratori teatrali. E cioè interventi su Stanislavskij, Me-
jerchol’d, Copeau, Decroux. Poi c’era il consueto salto di vent’anni e
si ricominciava da Grotowski, Barba, la Mnouchkine, e le esperienze
in Europa, negli USA e in America Latina di fenomeni diffusi di Tea-
tri Laboratorio, in genere giovani e piccoli, cioè tali da dover essere
studiati nel loro insieme.

È stato dunque dato per scontato, nell’organizzazione di questo
convegno, come più in generale all’interno di un certo ambito storio-
grafico, che sia possibile mettere insieme esperienze della prima me-
tà del Novecento ed esperienze della seconda metà, purché si tratti
di teatri caratterizzati da qualcosa che ammette la parola o la metafo-
ra del «laboratorio».

Ma questo accostamento, che è ormai un luogo comune, e per di
più un luogo comune con una evidente base di realtà, non è poi così
completamente scontato.

Ovviamente una qualche continuità esiste. Ma bisognerebbe cer-
care di capire di che tipo. E quali sono le differenze. E soprattutto: il
fatto che la creazione di una categoria unitaria di teatri «laborato-
rio», che è stata importante, credo, soprattutto per rendere visibile la
differenza tra alcuni grandi registi e altri, può anche diventare un
muro che ci impedisce di vedere.

Esiste una continuità – un legame, di forma anomala – tra labo-
ratori della prima e della seconda metà del Novecento. Ma è altret-
tanto ovvio constatare come i Teatri Laboratorio della prima e della
seconda metà del Novecento siano evidentemente disomogenei,
come tra di essi ci sia una soluzione di continuità invalicabile.

Si può parlare di forme di continuità tra i teatri dei «padri fonda-
tori» del primo Novecento e i teatri ribelli del secondo Novecento,
tali da giustificare una definizione unitaria? Il buon senso direbbe di
no. Le differenze e la mancanza di continuità storica tra primo e se-
condo Novecento sono troppo evidenti, specie a confronto con l’in-
stabilità e la fragilità che contraddistinguono i pochi caratteri che i
«laboratori» di tutto il secolo hanno in comune. La cesura degli anni
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Cinquanta, poi, ha creato una reale interruzione all’interno della ri-
cerca teatrale.

Potrebbe essere anzi un problema storiografico particolarmente
interessante da esplorare: perché un periodo di così alta qualità tea-
trale, quello che va dalla fine degli anni Quaranta alla metà degli
anni Sessanta circa, ha determinato una così profonda frattura?
L’ammirazione per una qualità talvolta eccezionale del lavoro non
può impedirci di vedere come i teatri di ricerca nati a partire dagli
anni Sessanta appaiano, se paragonati ai grandi mezzi e alle raffinate
domande proprie a quelli di inizio secolo, quasi come società risorte
dalle macerie, comunità pugnaci, che però si sono ritrovate a dover
reinventare le basi stesse di un sapere tecnico e di un modo di pensa-
re misteriosamente naufragati.

Proviamo dunque a interrogarci per un poco sulla disomogenei-
tà, lasciando momentaneamente da parte il problema della continui-
tà. E vediamo se questo tipo di percorso può aiutarci a capire qual-
cosa di più – soprattutto, mi sembra, del complesso problema degli
Studi dei primi decenni del ventesimo secolo. Qualcosa che vada al
di là del fatto che si trattava, anche in questo caso, di luoghi deputati
alla «ricerca».

Perché il problema di cosa sia, in realtà, il fenomeno «laborato-
rio» nel suo insieme, che può sembrare un problema capzioso e trop-
po astratto e sottile, permette però di intraprendere percorsi nella
storia che mi sembrano utili e fecondi. Questo saggio riguarda in-
nanzi tutto il percorso. Alla fine, però, per fare un po’ di chiarezza,
aggiungerò anche una sintesi quelli che mi sembrano i risultati del
percorso stesso.

Il punto di vista di un protagonista

Il problema «Teatri Laboratorio», così come ce l’ha presentato
Eugenio Barba, non solo per quel che riguarda il convegno di Århus,
ma sopratutto durante la sessione del 2003 dell’Università del Teatro
Eurasiano, a Scilla, era composto da due serie di domande. Le pri-
me, più prevedibili, erano domande di tipo storico-metodologico
(che cosa intendiamo per Teatro Laboratorio? Quali gruppi o istitu-
zioni possono essere definiti tali? A quali condizioni?). Ma erano le
altre domande a segnalare leggere incongruenze, come se indicassero
i centri nervosi nascosti sotto la superficie. Nascevano da ragioni esi-
stenziali, e riguardavano un problema basilare nella storia del teatro:
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l’importanza e il peso delle reti di relazioni che si stabiliscono, nel
concreto lavoro teatrale, a posteriori, tra vivi e morti, tra uomini di
teatro e loro antenati, tra fenomeni effimeri del presente e fenomeni
effimeri del passato: Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov, Co-
peau, Artaud. «Che tipo di detriti ci hanno lasciato?», ci ha chiesto
Barba. «Perché su questi detriti – ha aggiunto – ho costruito la mia
casa».

Eugenio Barba è uno dei protagonisti del fenomeno «Teatri La-
boratorio», come studioso e come uomo di teatro. Le sue parole, e le
questioni che pone, vanno valutate sulla base della loro doppia natu-
ra di temi di indagine e di testimonianze d’un modo di pensare e di
sentire in cerca di un assetto appropriato.

Forse è stato un caso, ma a proposito dei «Teatri Laboratorio»
Barba non ha parlato, come altre volte ha fatto, di eredità, di lasciti,
di continuità, di orientamenti utilizzabili per costruire nuovi teatri.
Ha accennato a qualcosa di casuale: detriti, ammassati come colline
di residui trascurati, coperti di terra, irriconoscibili. Inutilizzabili.

Segnali di continuità, ma d’una continuità a posteriori.

Spettacolo e cultura teatrale

«La storia del teatro del ’900 non è certo stata solo la storia degli
spettacoli [...]. Appia, Craig, Fuchs, Stanislavskij, Reinhardt, Mejer-
chol’d, Copeau... gli uomini di teatro che sono la storia del teatro nel
’900 hanno costruito culture e poetiche, e non è possibile racchiu-
derli tutti in uno o più spettacoli» 1: in questa frase Fabrizio Cruciani
ha condensato il tipo di visione storica che ora ci porta a parlare di
«Teatri Laboratorio» non come formula, ma come problema storico
significativo: la storia del grande teatro dell’intero Novecento non è
storia di spettacoli soltanto, ma è storia di culture teatrali, che si svi-
luppano particolarmente in luoghi diversi, luoghi pensati solo per la
ricerca, come laboratori, atelier, scuole.

Bisogna ripartire addirittura da qui, per il nostro percorso, dal
problema del rapporto tra cultura teatrale e spettacoli.

Gli studi sul teatro del Novecento hanno tratto forza da questa
idea: la storia del teatro non è soltanto storia di spettacoli. Anzi: in

1 Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali (e scritti inediti),
Roma, E&A, 1995, pp. 55-56.
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qualche modo la cultura teatrale si contrappone al tempo degli spet-
tacoli.

Ma una volta proposta e in genere accettata l’idea di una separa-
zione tra «spettacolo» e «teatro», il problema diventa: in che consiste
una «cultura teatrale»? E se non coincide con lo spettacolo, e anzi
entra in conflitto o in alternativa con la produzione di spettacoli, al-
lora che rapporti instaura con questa che sembra la normale funzio-
ne del teatro?

Continuità e discontinuità tra «laboratori»

A partire dall’inizio del Novecento, è possibile rilevare una serie
di teatri anomali, così cospicua che alcuni l’hanno considerata quasi
un filone unitario, indicato in genere con termini quali «Teatri Labo-
ratorio», o enclave, o teatri d’eccezione, o case del teatro. Ognuna di
queste definizioni allude a una faccia particolare del fenomeno, più
specifica della generica definizione teatri «di ricerca», eppure insta-
bile. Insufficiente.

«Teatri Laboratorio» è dunque una formula che rimanda a qual-
cosa di molto più complesso di un problema storico. Rimanda all’esi-
stenza di nuclei di convinzioni, di idee di teatro, di dichiarazioni di
intenti. È una formula-bandiera, ed è importante in quanto tale.

Indica l’esistenza di un desiderio di patria o di casa nutrito da chi
i Teatri Laboratorio li fa o li studia. I caratteri di questa casa o patria,
poi, di volta in volta cambiano.

Persistere in uno sforzo di definizione collettiva non ha senso.

Studi e Teatri Laboratorio

Per brevità, userò il termine «Studi» per indicare le strutture per
la ricerca e la pedagogia teatrale del primo Novecento: scuole legate
ai teatri d’arte, atelier, laboratori.

Non c’è bisogno di elencare le evidenti, ovvie e profonde diffe-
renze (dimensioni, autonomia, rapporti col contesto teatrale) che di-
stinguono gli «Studi» dai «Teatri Laboratorio» del secondo Nove-
cento. Inoltre, tra primo e secondo Novecento non c’è stato un pas-
saggio di esperienze, ma solo una sorta di riscoperta del primo Nove-
cento da parte dei protagonisti della seconda metà del secolo. Si può
scegliere di privilegiare lo sguardo a posteriori, di privilegiare il sen-
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so di continuità che viene non dai fatti, ma dalla percezione dei pro-
tagonisti del secondo Novecento. Oppure si può scegliere di sottoli-
neare l’evidente spaccatura fra primo e secondo Novecento. Può es-
sere un modo per rompere la coltre di questioni e valori stratificati
che racchiude il problema.

Quando non viene sottolineata la spaccatura, ma la continuità,
ciò che viene indicato è invece un’altra frattura, quella fra le grandi
istituzioni dei teatri d’arte dei primi decenni del Novecento e i loro
«Studi». Frattura non immaginaria: basta pensare ai casi emblemati-
ci di Stanislavskij e Copeau. Isolando gli «Studi», si determina la vi-
sione d’una continuità fra il loro insieme e i piccoli teatri di ricerca
del secondo Novecento, di cui quello di Grotowski e quello di Barba
sono gli esempi-modello.

Le grandi istituzioni dei teatri d’arte incarnerebbero, secondo
questa ottica, una facciata necessaria, ma non più oggetto di deside-
rio per i più radicali fra i maestri della Grande Riforma: ritenuta non
più essenziale, sarebbe stata in molti casi delegata alla produzione
degli spettacoli e al mantenimento del repertorio. Gli Studi, invece,
sarebbero diventati il luogo della vera ricerca: quella sganciata dalle
esigenze produttive, dalla necessità di andare in scena. È un’ottica
giustificata, che ha le sue radici nelle testimonianze di alcuni dei pro-
tagonisti della stagione della nascita della Regia.

Ma è anche un’ottica su cui forse ha pesato un po’ troppo l’esem-
pio di Grotowski e di altre realtà appartenenti a tutt’altro periodo.

Proprio per questo diventa interessante tornare a sottolineare
quella che altrimenti non sarebbe altro che una banalità: il fatto che
gli Studi, le scuole, gli atelier del primo Novecento furono pensati e
creati in modo tutto diverso dai successivi Teatri Laboratorio: furo-
no creati come satelliti, corpi separati ruotanti attorno al corpo cen-
trale e istituzionale di un grande teatro 2.

2 Cfr., ad esempio, quel che sottolinea Fabio Mollica nella sua importante Post-
fazione a Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca,
a cura di Fabio Mollica, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 144 e ss., parlando della crea-
zione del Primo Studio al Teatro d’Arte: «La sensazione di progressivo allontanamen-
to di Stanislavskij dal Teatro d’Arte è falsa se la si percepisce con eccessiva rigidità. Eg-
li continua a sentire il MChT come la sua casa, e partecipa alla sua organizzazione, alla
scelta del repertorio, all’assegnazione delle parti; non perde mai il gusto di lavorare
creativamente al suo interno [...]. Il 5 gennaio 1912, Nemirovič-Dančenko comunicò
ai soci del MChT il desiderio di Stanislavskij di creare uno Studio nel quale “egli potrà
sviluppare il suo sistema e preparare per il Teatro d’Arte attori e intere messe in scena,
decise dal teatro, ma senza una particolare scadenza”».

178 MIRELLA SCHINO



Gli Studi divennero poi spesso paradossali satelliti-guida, ma an-
dando – agli occhi di molti – contro la propria originaria natura o
contro la loro originaria ragion d’essere. Studi, atelier, progetti parti-
colari come i Copiaus in Borgogna, furono edificati (o sognati) come
luoghi periferici, che, proprio per questa loro dimensione satellitare
e separata, fossero particolarmente atti alla sperimentazione, alla pe-
dagogia, e a forme di allenamento che s’era trasformato nel principa-
le fulcro di interesse dei registi-fondatori e che le esigenze e le di-
mensioni di un teatro d’arte centrale ostacolavano. Malgrado ciò,
non risulta che gli Studi venissero edificati o sognati come corpi nuo-
vi che avrebbero dovuto prendere il posto delle vecchie istituzioni.

Erano progetti destinati a un’indipendenza solo temporanea, a
una sostanziale interdipendenza. Oppure a trasformarsi da Studio in
Teatro.

Come Studi, dovevano essere i serbatoi non del mestiere (come
le scuole teatrali in cui alcuni aspiranti attori si addestravano, i con-
servatori, i cicli di lezioni impartiti da attori e attrici di grande espe-
rienza) ma dell’essenza del mestiere. Da lì i registi avrebbero poi po-
tuto pescare idee, modi di lavorare, proposte da rielaborare per i
loro spettacoli. Erano però anche luoghi in cui ricominciare il teatro
da capo e far crescere nei teatranti nuovi una mentalità distante dalla
normale mentalità dell’attore; in cui mettere a punto regole di vita
severe; in cui far sbocciare e tenere in caldo la passione teatrale (tutti
strumenti del lavoro d’attore necessari quanto la tecnica, l’agilità fisi-
ca, la conoscenza dei diversi «sistemi»). E forse c’era ancora qualco-
sa di più, persino oltre tutto questo.

Ma gli Studi erano, sempre e in ogni caso, luoghi complementari
rispetto alle grandi istituzioni: creati per mantenerle vive 3. Non sem-
plicemente in vita, ma vive: capaci ancora di volare.

3 Può essere interessante, almeno come indizio di mentalità, ricordare il modo
in cui Craig aveva una volta descritto la sua futura scuola come un luogo in cui riu-
nire tre diverse linee, ognuna delle quali, quando sta da sola e prevarica è un boo-
merang che finisce per soffocare la creatività: lo studio del passato (uno studio stori-
co, uno studio serio, che da solo sarebbe stato puramente arido); la ricerca sul pre-
sente (pratica, che da sola inevitabilmente avrebbe teso al commerciale) e la ricerca
sul futuro (quella che noi chiameremmo ricerca pura: che da sola, a suo parere, sa-
rebbe stata semplicemente folle). Cfr. «The Mask», n. 5, aprile 1914. Le considera-
zioni di Craig sono significative anche di un modo di ragionare sulle proprie speri-
mentazioni come su fenomeni centrali, destinati a cambiare il modo stesso di fare
teatro, non certo come iniziative laterali o di avanguardia, e come modo di ragionare
in grande.
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L’idea stessa di poter dar vita, per il proprio teatro, a un ecosistema
talmente vasto e complesso da comprendere grandi istituzioni centrali,
fervidi Studi laterali, scuole e forme di apprendimento continuato, è
uno degli esempi più interessanti e sconcertanti di un modo di pensare
in grande, senza limiti, proprio ai primi registi, reso però possibile da
una disponibilità di mezzi a sua volta notevolissima.

Equilibri di lusso

Le storie più volte raccontate di lotte, incomprensioni, difficoltà
e crisi finiscono spesso per farci dimenticare che i teatri ribelli del
primo Novecento erano teatri ricchi, se paragonati ai teatri indipen-
denti e laboratoriali della seconda metà del secolo. Se spesso attra-
versavano periodi di crisi economica, o se – dopo esser stati proget-
tati – non riuscivano a realizzarsi, era perché avevano bisogno di
grandi mezzi.

Non si tratta solo di ricchezza economica. Erano teatri pensati in
grande, e quindi spesso bisognosi di mecenati. Ma erano anche dota-
ti di grandi mezzi, potevano disporre di un sapere teatrale davvero
ingente, quasi inimmaginabile per un uomo di teatro di oggi. Un sa-
pere che si trovava a portata di mano, proveniente sia dai vertici del-
la tradizione teatrale europea del secolo precedente, che da una fre-
quentazione quasi quotidiana degli spettacoli dei più diversi livelli, e
– soprattutto – dall’esistenza d’un compatto ambiente intellettuale,
legato da solide benché informali strutture, da legami complessi,
contraddittori ma energici (diatribe, conventicole, polemiche, com-
plicità, solidarietà, lunghe storie in comune).

Erano «ricchi», infine, perché erano strutture complesse, veri
microcosmi, teatri di vaste dimensioni, al cui interno potevano aprir-
si spazi e tempi vasti e differenziati. Erano quindi in grado di realiz-
zare l’incredibile ecosistema complesso che alcuni dei primi registi
avevano inventato: un equilibrio di lusso tra il sapere della maturità e
l’estremismo della giovinezza.

Non appena questo equilibrio di lusso veniva a indebolirsi, ecco
che si creavano nuove istituzioni-satellite per ripristinarlo.
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«Studi» come camere di compensazione

Per tutti i nuovi teatri dei primi decenni del Novecento, la zona
«laboratorio» è una zona inventata come opposizione complementare,
come camera di compensazione rispetto al corpo centrale. I primi re-
gisti sembrano aver inventato un sistema organizzativo complesso
che compensasse una imprescindibile esigenza di ordine (anche se di
un ordine reinventato e rivoluzionario) con un imperativo categorico
al mutamento: il risultato è stata la creazione di un equilibrio specia-
le, frutto di continui conflitti, ma efficace, qualcosa che si situa ai
margini del caos, senza affondarvi mai.

È stato l’ecosistema la vera invenzione ribelle dei primi registi,
ben più che gli Studi.

A un determinato grado di sviluppo, le alleanze strategiche più
importanti, gli stimoli più profondi non vengono da forme di colla-
borazione o di cooperazione. Vengono dai contrasti, quasi fosse ne-
cessario individuare o inventarsi degli «avversari», delle controparti
o dei rappresentanti dell’alternativa. I primi registi sembrano averlo
capito d’istinto: ogni successo contiene i germi della propria disfatta,
e ogni invenzione deve portare, quindi, alla creazione di una contro-
misura. Ogni forma teatrale veramente nuova, che riguardi uno spet-
tacolo, un modo di produzione, una forma di allenamento o un at-
teggiamento globale nei confronti della professione scenica, ha por-
tato con sé prima o poi il senso d’una caduta, non tanto l’invecchia-
mento, quanto la paura d’essere incapaci a rinnovarsi ancora. È da
questo punto di vista (o anche da questo punto di vista) che bisogna
considerare l’invenzione degli Studi, e molto spesso anche delle
scuole, nei primi decenni del Novecento: come la creazione della
contromisura, di un antagonista interno. Non tanto come la creazio-
ne di un nuovo teatro edificato sotto forma di luoghi delegati solo
alla ricerca o alla passione, ma come necessario contrappeso elabora-
to con astuzia e cura in modo da preservare intatto l’equilibrio di
lusso complessivo che riusciva a fare d’una istituzione relativamente
grande un «piccolo» teatro d’arte.

Potrebbe essere per questo che è spesso possibile osservare negli
«Studi» caratteri ancora più estremi di quelli propri ai grandi teatri,
anche al momento della nascita. Non, probabilmente, perché gli
«Studi» fossero avanguardie, luoghi deputati alla ricerca, ma a causa
della loro funzione specifica: stimolare il corpo centrale, fargli senti-
re il loro fiato sul collo. Benché sembrino di fatto indipendenti, il
loro fine profondo è instaurare interdipendenza. Raramente prendo-
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no il posto del corpo centrale, e ancora più raramente lo fanno con
successo, o mantenendo valide le loro premesse.

La corsa della Regina Rossa

Gli Studi dovevano servire per dar vita a una gara («Studi» con-
tro «corpo centrale») che non aveva per fine la vittoria di uno dei
due poli, ma quel principio che in biologia viene chiamato «principio
della Regina Rossa». Indica l’esistenza di forme di cambiamento con-
tinuo, che però non implicano progresso, o vittoria, d’una soluzione
sull’altra. Indica, ad esempio, una corsa al cambiamento tra due spe-
cie o sessi o entità tra loro rivali e legati. Ma è una corsa che non spo-
sta e non distacca, perché contemporaneamente si modifica e corre
anche il secondo polo: come la corsa della Regina Rossa in Alice die-
tro lo specchio, in cui corrono le persone ma anche, intorno a loro, il
contesto. La corsa della Regina Rossa indica l’importanza di muta-
menti evolutivi che paiono voler vincere, come se fossero mossi dal
fine d’acquisire superiorità, e che però vengono continuamente com-
pensati da mutamenti paralleli delle specie contro cui sembrano ga-
reggiare. Una corsa il cui senso profondo sembra essere l’equilibrio.

E ora il tortuoso percorso che stiamo facendo, inseguendo il filo
dei Teatri Laboratorio, ci porta a provare almeno ad analizzare più
da vicino l’utilità e le caratteristiche teatrali di simili corse.

Tempo dello spettacolo e tempo del teatro - 1

C’è un aspetto particolare, della vita degli Studi, che è stato og-
getto di una esplorazione teorica particolarmente interessante, quel-
lo legato al tipo di tempo e di cultura elaborati in essi.

Nelle sue ricerche sul nuovo teatro dell’inizio del ventesimo se-
colo, Fabrizio Cruciani ha rilevato l’esistenza di una contrapposizio-
ne ai suoi occhi fondamentale tra il tempo breve degli spettacoli e i
tempi lunghi del teatro. La vedeva come una divaricazione, l’esisten-
za di due logiche di lavoro differenti.

Aveva notato come in quelle che per lui erano vere e proprie ope-
re teatrali di lunga durata – Studi, scuole, atelier, laboratori – si svi-
luppasse una pratica creativa che poteva sussistere anche in assenza
di spettacoli, sotto forma di apprendistato continuo, di esercizi, di la-
voro non finalizzato a un risultato prevedibile. Aveva supposto,
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quindi, una dicotomia – vita teatrale da una parte, produzione di
spettacoli dall’altra – e aveva dedotto da tutto ciò la possibilità di
studiare l’insieme delle pratiche e delle invenzioni pedagogiche
come un autonomo fenomeno della cultura teatrale:

La storia del teatro del ’900 non è certo stata solo la storia degli spetta-
coli fatti e visti in quegli anni (e basta confrontare ciò di cui parla un qual-
siasi libro di storia e ciò che è oggetto delle cronache coeve perché risalti
con piena evidenza quanta parte dell’iceberg teatro sia sommersa nella sto-
riografia). Appia, Craig, Fuchs, Stanislavskij, Reinhardt, Mejerchol’d, Co-
peau... gli uomini di teatro che sono la storia del teatro nel ’900 hanno co-
struito culture e poetiche, e non è possibile racchiuderli tutti in uno o più
spettacoli. Nel secolo che ci stiamo lasciando alle spalle le linee di fondazio-
ne del teatro sono state le utopie, le fondazioni sempre ricominciate del tea-
tro del futuro, i nuclei culturali che si sono aggregati intorno e attraverso il
teatro.

È una cultura di teatro in cui ha senso cominciare (e durare, ma non svi-
luppare, maturare, concludersi, perpetuarsi); ed è una cultura che si agglu-
tina intorno al fare teatro come un alone, a circondare con maggiori capaci-
tà di durata e di penetrazione quei fragili e temporanei oggetti (gli spettaco-
li) in cui pure trovava consistenza la passione e l’opera degli uomini di tea-
tro. Scuole, atelier, laboratori, centri e simili sono stati i luoghi in cui si è
espressa con più precisa determinazione la creatività teatrale 4.

È, questa, la parte centrale del discorso di Cruciani: la contrap-
posizione, nel teatro «che fa storia», tra il respiro dei tempi lunghi
dei laboratori, e i tempi stretti, persino asfittici, degli spettacoli, non
veri ricettacoli della creatività di un artista, ma sue episodiche mani-
festazioni. Opere fragili contrapposte a opere consistenti e durature.
«Fragilità» è un parola adattissima a definire gli spettacoli nell’ottica
di Cruciani, perché indica con precisione quello che secondo lui è il
loro limite: una inadeguatezza a penetrare nella cultura e nella me-
moria, a durare.

Proprio per contrapporsi alla fragilità dei tempi brevi degli spet-
tacoli, secondo Cruciani, si agglutina intorno al «fare teatro» l’alone
più persistente dei tempi lunghi e dei luoghi a essi deputati. In questi
luoghi si elabora non un gusto o un’estetica teatrale, ma una innova-
tiva cultura.

Il teatro come imminenza del presente è stato in un certo senso
le culture e le poetiche; il luogo necessario di questo operare è stato

4 Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali, cit., pp. 55-56.
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la pedagogia, la ricerca di una formazione dell’uomo nuovo in un
teatro (società) diverso e rinnovato, la ricerca di un fare teatro sem-
pre originario i cui valori non si misurano sull’esito degli spettacoli
bensì sulle tensioni promosse e sulle culture che attraverso il teatro si
sono definite. Non è stato più possibile, allora, insegnare teatro, si è
dovuto cominciare a educare.

I tempi lunghi acquisiscono autonomia e nobiltà, pur nel loro
apparente non produrre nulla, e diventano un aspetto caratterizzante
di un certo tipo di teatro novecentesco: il gusto per la trascendenza,
per il voler andare al di là del semplice costruire opere, spettacoli. La
scoperta di quel che può essere il teatro per la creazione di uomini
nuovi.

In un’ottica riduttiva, gli Studi appaiono come campi di adde-
stramento, luoghi in cui saggiare persone, talenti, soluzioni difficili e
ardite da applicare, eventualmente, al teatro maggiore. Contro que-
sta ottica riduttiva si è levata la rivendicazione di un loro valore che
trascenderebbe le semplici logiche del mestiere e della produzione,
di una loro virtuale indipendenza, di un carattere di materializzazio-
ne del teatro a venire. Ma al di là di queste posizioni, ferme in una
un’antitesi irrigidita, mi pare debba affermarsi la sintesi dinamica
della Regina Rossa e della sua corsa.

Tempo dello spettacolo e tempo del teatro - 2

Prima del Novecento e fuori dall’ambiente culturale che caratte-
rizza il periodo della nascita della regia, le testimonianze su quel che
accade nell’interiorità dell’attore a causa del suo lavoro erano prati-
camente inesistenti (se si escludono gli attori personaggi di romanzi,
e anche in questi casi si tratta sempre di rarità). Si direbbe che il tea-
tro metteva radici e produceva trasformazioni solo nell’interiorità di
certi spettatori. Dalla nascita della regia in poi, la situazione si rove-
scia. Sono le trasformazioni dell’attore a venire in primo piano, rive-
lando come il teatro possa divenire importante strumento di crescita
e mutamento per chi lo fa. Dal teatro come pratica educativa al tea-
tro come strumento per la presa di coscienza. È una linea che non ri-
guarda soltanto il versante Stanislavskij-Grotowski, ma anche quello
che va dagli Agit-Prop a Brecht e ai suoi «drammi didattici». Sia il
teatro come pratica per la coscienza civile e sociale, che il teatro
come pratica di meditazione attiva, costruiscono l’idea del suo po-
tenziale valore come palestra del corpo-mente.
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È stato questo nuovo potenziale del teatro, che appare con parti-
colare evidenza nelle situazioni di ricerca più estreme, a diventare il
fulcro della nuova ricerca storica sul Novecento. Alcuni fra gli studi
più innovativi e più interessanti sul Novecento hanno messo in luce
il fatto che esiste, lungo tutto il secolo, un fare teatrale che non si
orienta solo sui problemi della composizione dello spettacolo e che
nei casi estremi permette un incontro dell’attore con se stesso, in una
sorta di processo che è stato paragonato al processo iniziatico e che
pertanto richiede la presenza non d’uno spettatore, ma d’un mae-
stro 5.

Tutto questo – il nuovo rapporto dell’attore con se stesso, i suoi
viaggi in profondità prima poco considerate – è esistito e può essere
studiato in sé: è senz’altro stato uno dei frutti più anomali e più inte-
ressanti del lavoro dai tempi lunghi.

Ma non va dimenticato anche in questo caso che si tratta in pri-
mo luogo di una ricaduta indiretta di un tipo di indagine e di lavoro
minuzioso nati con altri fini: creare modi nuovi per mettere l’attore
in rapporto con le proprie fonti interiori di creatività e con il proprio
corpo; dar vita a una vera e propria particolarità, o quasi alterità arti-
stica di tipo psico-fisico, in grado di confrontarsi con gli spettatori
non solo in modo sorprendente, ma denso, efficace, complesso, gra-
vido di non effimeri interessi. Studiare le ricadute teatrali di questo
lavoro può essere interessante almeno quanto studiare le sue ricadu-
te di tipo interiore o spirituale.

Ci troviamo di fronte a un altro caso di interrelazione tra sistemi
indipendenti ma connessi. In questo caso l’interrelazione riguarda il
tipo di lavoro portato avanti negli Studi e in altri luoghi deputati alla
ricerca e quello della elaborazione finale di opere teatrali. La mia tesi
è che si tratti di due strati di lavoro, indipendenti, il cui fine è comu-
ne ed è la vita scenica.

Come spesso avviene nelle indagini a imbuto su un argomento,
questo può sembrare a prima vista un buon modo perché la discus-
sione su uno specifico argomento arrivi a mordersi la coda, trasfor-
mando un percorso in un cerchio, e tornando, a forza di precisazio-
ni, dritti al punto di partenza.

Prima dell’intervento di Cruciani, e più in generale degli studiosi
italiani, gli Studi erano usualmente considerati luoghi per la pedago-

5 Mi riferisco naturalmente in primo luogo al lavoro di Grotowski, ma tutto
l’uso del teatro a fini sociali o di lavoro su di sé prevede in primo luogo una sua utili-
tà per chi lo fa, prima ancora che per lo spettatore.
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gia o per la sperimentazione di formule e possibilità da usare poi
eventualmente per gli spettacoli (in particolare per quel che riguarda
Mejerchol’d). I nuovi studi italiani hanno attribuito tutta un’altra im-
portanza agli Studi, quella di luoghi di creazione di cultura e di valo-
re, anche (basti pensare al saggio di Ruffini su questo stesso argo-
mento 6) di lavoro su di sé.

Ora arriva questa mia indagine, a ribadire la stretta, essenziale
complementarietà da una parte, al livello dell’ecosistema, tra Studi e
corpo centrale, e, dall’altra, tra lavoro degli Studi e lavoro per lo
spettacolo.

Non si tratta, tuttavia, di ricominciare a vedere gli Studi come
luogo protetto per l’esplorazione di ventagli di possibilità estetiche o
stilistiche. Se partiamo invece dalla fondamentale precisazione di
Cruciani sulla costruzione, negli Studi, di una possibilità di tempi
lunghi, potremmo chiederci: indipendentemente dalla loro utilità
per altro, a che cosa potevano servire, per lo spettacolo, i tempi lun-
ghi e la loro faticosa costruzione?

Utilità dei tempi lunghi

Se guardiamo alla tipologia dei lavori condotti negli Studi con
occhi interessati alle loro eventuali ricadute sulle opere teatrali, al
loro legame vitale col tempo degli spettacoli, possiamo notare come
quello che Cruciani chiamava «culture» o «poetiche» sia a sua volta
composto da almeno due strati diversissimi.

Possiamo parlare in primo luogo della edificazione di una cultura
condivisa, fatta di gerarchie di valori, di proposte etiche, tecniche,
estetiche e di comportamento, capace di circondare e proteggere,
come un anello, la creazione individuale dell’attore.

È la creazione di culture condivise quello che fa dei grandi teatri
dei primi decenni del Novecento delle comunità, e non delle compa-
gnie. È un sistema complesso, caratterizzato da tempi di produzione
più lenti, ma ricco di conseguenze artistiche e culturali alternative ri-
spetto a quella che potremmo chiamare la semplice divisione del la-
voro tipica delle compagnie basate sui «ruoli» di stampo ottocente-
sco, o alla sostanziale cessione delle proprie competenze d’attore ti-
pica della normale struttura novecentesca per compagnie.

6 Franco Ruffini, Stanislavskij e il «teatro laboratorio», «Teatro e Storia», n. 26,
2005.
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Quasi tutti, o forse tutti, i grandi teatri del primo Novecento
sono caratterizzati in maniera più o meno evidente da una cultura
condivisa.

Ma nei primi decenni del ventesimo secolo, l’impegno incessante
di alcuni uomini di teatro per capire e per rifondare i meccanismi
più segreti del lavoro teatrale ha determinato, oltre alla cultura con-
divisa, anche la creazione di un altro livello del lavoro dell’attore, un
livello più profondo, che riguardava in maniera specifica una zona
delicatissima: quella in cui il lavoro mentale si incontra e si mischia
con il lavoro fisico.

Questa è la zona toccata dalla creazione dei tempi lunghi. Si può
anche aggiungere che questa è una zona che è possibile toccare solo
in tempi estremamente lunghi.

In questo senso, quello di una indagine sulle zone di interrelazio-
ne tra fisico e mentale, vanno gli esercizi di Mejerchol’d, gran parte
del lavoro sulle improvvisazioni, le ricerche di Stanislavskij, soprat-
tutto quelle sullo sdoppiamento dell’attenzione. E, naturalmente,
molto del lavoro negli Studi di Suleržickij e di Vachtangov e quasi
tutto il lavoro in comune tra Appia e Dalcroze.

«L’attore – diceva Mejerchol’d – è un uccello che con un’ala sfio-
ra la terra, mentre l’altra si staglia nel cielo» 7.

È questo tipo di lavoro quello che sembra essere poi sfociato irri-
mediabilmente in percorsi di tipo interiore o spirituale.

Trascendenza e spettacolo

Ma forse è stato invece proprio il fatto di comprendere tanto
spesso, nel loro lavoro sui tempi lunghi, entrambe le possibilità, sia la
trascendenza che il mestiere, a dare al lavoro dei primi registi la dop-
pia energia d’una ribellione esistenziale e insieme sociale; d’una ri-
cerca scientifica e insieme estetica, fino a un senso quasi di onnipo-
tenza, all’interno del proprio microcosmo.

Il motivo per cui abbiamo tanta difficoltà a riconoscere come
teatrale (o almeno come anche teatrale) il tipo di lavoro portato avan-
ti negli Studi deriva da un’idea nonostante tutto sempre troppo sem-
plice del lavoro di creazione di opere teatrali. Ci è difficile riconosce-

7 Vsevolod Mejerchol’d, L’attore biomeccanico, trad. it., testi presentati e raccolti
da Nikolaj Pesočinskij, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1993, p. 73.
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re la sua stratificazione, e il suo essere costituito da fasi e sistemi di
lavoro tra loro interrelati ma indipendenti.

Interrelazioni

La Regina Rossa e la sua corsa ci mostrano che quando ci ponia-
mo il problema teorico e storiografico degli «Studi» nel suo com-
plesso ci stiamo interrogando, in realtà, non su una categoria, un fe-
nomeno o una forma di teatro, e soprattutto non sulla nascita di un
fenomeno alternativo alla produzione di spettacoli, ma sulle forme di
interrelazione tra sistemi.

Per quello che riguardava la produzione di spettacoli, ad esem-
pio, dovremmo smetterla di pensare agli Studi solo come ad alterna-
tive in conflitto con la creazione di opere, e considerarli invece come
un tipo di esperienza che permetteva di isolare alcuni strati particola-
ri, di difficile accesso, del lavoro teatrale, e di lavorare direttamente
su di essi.

Non si capisce perché lo spettacolo debba esser considerato
come qualcosa che avrebbe un valore meno rivoluzionario rispetto al
lavoro e alle scoperte che l’attore compie su di sé, come se davvero lo
spettacolo fosse un’opera fragile ed effimera. Non lo si capisce, mi
pare, alla luce della storia. Uno spettacolo, nelle parole dei primi re-
gisti, voleva essere un terremoto dell’esperienza: la visione della vita
allo scoperto, mistero fascinoso e tremendo, dalla fisica alla metafisi-
ca. Doveva colpire chi vi assisteva nei suoi sensi e nei meandri della
sua mente. Doveva suggerire persino l’ascolto dei ritmi organici del-
l’universo, diceva espressamente Appia.

Il lavoro condotto nei luoghi creati per la ricerca, Studi o scuole,
non era evidentemente finalizzato né al semplice addestramento del-
l’attore, né alla produzione di una singola opera, e non nasceva nep-
pure da un puro gusto per l’indagine, da un bisogno in sé di esplora-
re possibilità, da parte dei registi. Tutto questo ci fu, e fu importante,
ma non giustifica quel sovrappiù che in genere è stato interpretato in
termini extra-spettacolari. Il lavoro degli Studi sembra finalizzato an-
che a produrre qualcosa di più complessivo: un modo differente di
essere, una alterità propria al lavoro d’attore. Una modificazione che
non riguardava solo l’interiorità della persona privata, né, natural-
mente, solo il lavoro per le singole opere: ma la presenza scenica
stessa dell’attore.

È una alterità che doveva servire a deviare, rallentare, ampliare,
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ramificare, rendere più complicato il lavoro dell’attore, a evitare la lo-
gica binaria testo-interpretazione. È stato per far sì che questa rami-
ficazione fosse possibile che furono creati interi sistemi di lavoro di
tipo mentale, utili soprattutto a trasformare ogni dettaglio in un vero
e proprio nodo di significati – si pensi, per esempio, al primo Stani-
slavskij. E furono inventati sistemi di lavoro che ci appaiono piutto-
sto partire dal fisico (si pensi, per esempio, agli esercizi di Mejer-
chol’d). In tutti e due i casi mi sembra che dovremmo comunque
pensare in termini di lavoro psico-fisico. Ma dovremmo mettere in
conto anche la volontà di creare una situazione complessiva di alteri-
tà psico-fisica.

Laboratorietà e utopia

Il lavoro su una zona tanto delicata e preziosa come quella in cui
il mentale si incontra e si intreccia con il fisico nel modo comune di
pensare sembra rimandare alla sfera della religione, ed è quindi fata-
le che sembri puntare a qualcosa di molto distante dal teatro. Ma di
nuovo bisogna tener conto, per capire gli eccessi veri o presunti di
personalità come Dalcroze e Appia, Stanislavskij, Mejerchol’d, Co-
peau, Artaud, del loro modo di pensare in grande, senza limiti. Sia
per la loro caparbietà nel puntare all’essenziale a costo di distruggere
tutto quel che risultava d’impaccio, sia per i mezzi e le possibilità che
avevano a disposizione. Coltivavano un interesse assoluto per i prin-
cipi che reggono la vita e regolano il movimento, l’azione nello spa-
zio e nel tempo. Ardivano proclamare la necessità di modificarli per
creare il vero frutto del teatro: un’opera d’arte vivente.

È stata questa tendenza a un pensiero senza limiti che ha fatto
parlare, a proposito dei primi registi, di utopia, una parola che ora ci
suona dolciastra, ma che non è fuori posto. Il termine «utopia» ri-
schia di portarci fuori strada, ma è fondamentale tener sempre conto
di una precisa volontà, oggi difficile da capire in tutta la sua forza e il
suo furore, di conoscere e di manipolare l’essenza stessa della vita.

I primi registi hanno lavorato ai loro spettacoli come a frammen-
ti di una vita nuova, reinventata a partire dai principi della vita della
natura, ma tutta diversa: un atto di ribellione estrema, che compren-
deva in sé una rivolta tacita contro l’ordine creato. È l’essenza nera
del teatro, che tanti di loro hanno messo in luce, e Artaud, natural-
mente, più di tutti: qualcosa di più profondo di una semplice voca-
zione alla ribellione. Una forma di non accettazione permanente, ma
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non solo politica o etica, o spirituale: una non accettazione che ha
basi artigianali e professionali.

E hanno indagato sull’attore puntando direttamente a quello che
sembrava il nocciolo della questione, la zona più delicata, la più pro-
tetta, la più oscura.

La via dell’eccesso

Non credo che esista parola più brutta di «laboratorietà». Ma
può essere utile per indicare tutto quello che rientrava, nei primi
trenta o quaranta anni del secolo, nei «tempi lunghi»: non solo il la-
voro dell’attore su di sé, o quello di apprendimento e in genere il la-
voro degli Studi, ma anche certi lunghissimi periodi di prove che pa-
revano tanto più assurdi perché non prevedevano chiaramente l’esito
di un’opera compiuta, e venivano presentati (si pensi ai casi di Stani-
slavskij e Copeau) quasi come un fine in se stesso. O sforzi apparen-
temente del tutto estranei alla creazione di spettacoli, come la comu-
ne di Suler, come i Copiaus di Copeau. Si incontrano molte anomalie
di questo genere, fin dall’inizio della nascita della regia.

Abbiamo abbandonato la dicotomia Studi da una parte e istitu-
zioni teatrali d’arte dall’altra. Abbiamo visto invece la creazione degli
Studi come una parte dell’architettura, ben più significativa, di un
intero ecosistema capace di governare quei microcosmi che erano i
grandi teatri di Stanislavskij o di Mejerchol’d. Ora si tratta di accan-
tonare la dicotomia spettacolo-lavoro su di sé, per fermarci nuova-
mente sul problema fondamentale che ci viene dall’esistenza degli
Studi: l’uso teatrale del lavoro su di sé dell’attore.

L’ombra di Grotowski

L’ombra di Grotowski e del suo lavoro degli ultimi anni, del suo
uso di forme teatrali ad altri scopi, hanno forse pesato un po’ troppo
sul nostro modo di guardare ai «laboratori», anche quelli dell’inizio
del ventesimo secolo. Il suo stesso valore ci ha distratto, e ha finito
per portare in primo piano una antitesi, spesso irreale nella prima
metà del Novecento, tra ricerca pura da una parte e produzione di
spettacoli dall’altra. È un modo di pensare forse troppo condiziona-
to dall’esperienza, tipica del secondo Novecento, di pratiche teatrali
usate come mezzi per la crescita spirituale ed etica, o come risarci-
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mento di handicap personali e sociali. In particolare, però, dal lavoro
di Grotowski.

Grotowski ci ha spinto a pensare alla creazione di spettacoli
come a un sottoprodotto non strettamente indispensabile del lavoro
su di sé dell’attore. Potremmo però anche pensare, con altrettanta li-
ceità, al lavoro su di sé dell’attore come a un sottoprodotto del lavo-
ro per lo spettacolo. Basterebbe sostituire il termine «sottoprodotto»
con il termine «resto», per prospettare orientamenti teorici e pratici
che non implicano affatto né alternativa né mutua svalutazione.

Uso teatrale del «lavoro su di sé»

La creazione e l’addestramento di un attore «nuovo» spesso ha
coinciso, per i primi registi, con un lavoro che non era complementa-
re né di supporto, ma del tutto indipendente dalla produzione di
spettacoli, e anzi se ne allontanava. Spostava l’attenzione dell’attore
verso tutt’altre direzioni. Il lavoro teatrale sui «tempi lunghi» volge-
va addirittura le spalle al semplice fare spettacolo, per quanto accu-
rato: si addentrava in territori sconosciuti, si perdeva in lunghezze
non solo bizzarre, ma anche, nell’immediato, chiaramente contro-
producenti.

Volgere le spalle allo spettacolo, però, non vuol dire negarlo.
La chiarezza, a teatro, non è soltanto una funzione piccolo-

borghese, come sosteneva Roland Barthes, è anche una sua tendenza
obbligata, difficile da estirpare. Bisogna modificare qualcosa di vera-
mente profondo nell’attore, per riuscire a evitarla. Ed è necessario
compensarla con zone d’ombra.

Le «anomalie dai tempi lunghi», che spesso hanno indotto a pen-
sare a una linea di fuga dal teatro come produzione di spettacoli, po-
trebbero essere raccolte sotto etichetta del lavoro obliquo: un lavoro
teatrale che imbocca vie indirette.

Il percorso obliquo era quello proprio agli Studi – e di tutti quei
luoghi e momenti in cui si coltivavano i tempi lunghi del teatro.

L’eccesso, la stranezza di certe operazioni che sembravano mira-
re all’assoluto, era la via obbligata per penetrare nella zona delicata e
protetta, nella zona di congiunzione tra anima e corpo, nella zona di
una non-quotidianità mentale, creando un reticolo di logiche paralle-
le all’esperienza quotidiana che forniva un campo di lavoro alternati-
vo. Era il modo di potenziare la zona delle stratificazioni logiche, e
non solo quella delle logiche lineari.
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L’esperienza della separazione

Il primo passo necessario per un simile percorso era creare, per
gli attori, una esperienza di separazione: luoghi particolari in cui lavo-
rare, sperimentazioni apparentemente bizzarre, un contesto cultura-
le diverso da quello solito per il teatro, sia pure per il teatro non tra-
dizionale, non commerciale e d’arte.

L’esigenza di base sembra essere stata quella di modificare le ra-
dici stesse di modi di pensare, con la mente e col corpo, da parte del-
l’attore. Potremmo così tornare alle notazioni di Cruciani sui tempi
lunghi per considerare come esse forse non servono a delineare il
profilo di una cultura teatrale indipendente dalla produzione di spet-
tacoli, ma ci indicano come i percorsi per arrivare allo spettacolo
possano essere caratterizzati da lunghe deviazioni ed eccessi che ad-
destravano gli attori all’alterità.

Per far questo, i primi registi lavorarono in profondità e con to-
tale mancanza di scrupoli su zone che riguardavano le convinzioni, i
valori, e la vita quotidiana, quasi privata, degli attori. Lo avevano ri-
levato anche i contemporanei:

Il «sistema» di Stanislavskij – ha scritto Grigorij Kozincev in appunti
preparatori per un articolo sul suo maestro Mejerchol’d e su Stanislavskij –
e anche quello di Mejerchol’d, di Brecht, di tutti, è racchiuso non nelle di-
mensioni della scena (palcoscenici a scatola o palchi aperti) ma [...] nella di-
struzione dei confini tra arte e vita 8.

Tutto il lavoro «laboratoriale», prove lunghe, apparentemente
eccessive e assurde, non era affatto finalizzato a meticolose costru-
zioni di opere. Indicava invece una tendenza a far sviluppare, tra gli
attori, tra i personaggi, tra gli attori e gli spettatori, persino all’inter-
no dei singoli corpi degli attori, reti complesse di relazioni anomale.
Un procedimento che ha un suo ritmo organico, lentissimo, basato
sulla quotidianità: non lo si ottiene neppure con un lungo tempo di
lavoro. Lo si ottiene solo con un grano di follia. Lo si ottiene con
spropositate lentezze, con dispersioni e sprechi assurdi sotto ogni
punto di vista, tranne quello che sapeva come minuscoli ma profondi
cambiamenti del buon senso artistico non si possano ottenere senza
addentrarsi nella pratica dell’eccesso. Distruggendo il comportamen-
to e i modi di pensare quotidiani per distruggere i cliché artistici. E

8 Grigorij Kozincev, Stanislavskij, Mejerchol’d. Appunti, opinioni, «Rassegna
sovietica», settembre-ottobre 1987, pp. 57-85. In particolare cfr. p. 61.
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viceversa. Modificando non solo convinzioni, ma modi di reagire col
corpo e col pensiero insieme.

Per poter ottenere tutto questo, per ottenere una situazione com-
plessiva di alterità, furono creati luoghi o tempi separati dal resto del
mondo, in cui la concentrazione fosse assoluta, le scale di valori dif-
ferenti.

L’esperienza della separazione – essenziale per qualsiasi lavoro
di tipo psico-fisico – si realizzò circoscrivendo lo spazio-tempo della
«scuola», degli «Studi», dei «laboratori» e degli «atelier». Si amplifi-
cò nei progetti di comunità «utopiche» e autosufficienti dove il tea-
tro avrebbe dovuto rinnovarsi all’interno di modelli di società rinno-
vata. Si condensò nelle miniature degli «esercizi».

Che cosa altro sono gli esercizi di Mejerchol’d, per esempio, se
non addestramenti a creare frammenti di tempo chiuso in cui il
modo di agire, di reagire, di pensare divenga differente fino a costi-
tuire, per l’attore, una seconda natura?

Un battito di mani sancisce l’inizio e la fine di una cellula tempo-
rale separata dall’agire e dal pensare quotidiano, differente, chiusa in
sé, in cui il tempo può tornare indietro. Un uomo cade, colpito da un
altro. Cade in avanti. Poi, come ripensandoci o come tenendo pre-
sente il ventaglio delle diverse possibilità, si risolleva per cadere al-
l’indietro. Sono azioni che paiono bozzetti drammatici e mimici, ma
che infrangono la coerenza d’un canovaccio drammatico. Sembrano
raccontare microscopiche storie, ma forse ne rappresentano invece le
possibili varianti in una successione che è fisicamente coerente, ma la
cui coerenza non è di pensiero. In una sorta di cubismo drammatur-
gico, danno unità a un insieme di diverse prospettive e divergenti po-
tenzialità d’uno stesso nodo drammatico.

È stato Suleržickij, probabilmente, il primo a capirlo fino in fon-
do: per creare un attore veramente nuovo un ottimo modo può esse-
re cominciare ad adoperarsi come se si volesse edificare un uomo
nuovo. Sosteneva che non c’è niente di meglio, di più efficace, di più
logico, da questo punto di vista, che organizzare meticolosamente l’e-
sperienza della separazione: fondare una Comune e portarci gli aspi-
ranti attori a lavorare la terra, indurli a fare giornalieri esercizi, in-
ventare sistemi che segmentino e deformino ogni modo di pensare
«normale», fare prove lunghissime in posti che non c’entrano niente
col teatro. Un modo di pensare che, con minore estremismo, fu an-
che di Copeau, o di Craig.

Cruciani dice: non bastavano attori nuovi, ai grandi maestri del
teatro del Novecento. Vollero ottenere uomini nuovi. Si dovrebbe
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aggiungere che li volevano così perché uomini nuovi potevano con-
tenere in sé quello che realmente ai grandi maestri era necessario: di-
struzione di confini tra arte e vita, diversità, extra-quotidianità men-
tale e fisica, creazione di luoghi che permettessero l’esperienza della
separazione.

Luoghi separati e luoghi distinti

Eugenio Barba, che ha messo in moto questo dibattito sui Teatri
Laboratorio, ha reagito al mio uso del termine «separazione» notan-
do come l’insistenza su di esso sia impropria, e implichi il rischio di
un’idea di rinuncia al mondo (del teatro). Ha suggerito quindi di
parlare piuttosto di luoghi distinti, per sottolineare una contiguità
necessaria e vitale tra il tempo-spazio del teatro e l’esterno 9. È un ap-
punto certamente giusto.

Ma la parola «separazione», anche se non è la più felice, mi sem-
bra ancora irrinunciabile, perché suggerisce qualcosa di essenziale:
una privazione, una perdita, che bisogna accettare insieme alla con-
quista. Una irregolarità. La creazione di luoghi o di abitudini pensate
e vissute come se fossero «segreti» vitali per la vita di un gruppo, per
metà consapevoli e per metà inconsapevoli, oscuri, centrali e lace-
ranti.

Forse la distinzione è il punto d’arrivo. Ma la separazione è il
modo d’arrivarci.

È importante continuare e ripeterci quanto sia difficile raggiun-
gere il punto in cui la mente e il corpo si incontrano, per farne un
territorio sul quale lavorare. Richiede un intervento capace di tra-
sformare la pratica dell’eccesso in regole quotidiane di vita. Un tipo
di lavoro che scuote l’essenza dell’uomo, se mi si perdona la retorica,
fin dalle sue fondamenta. Una propensione a comportarsi – con au-
dacia, caparbietà e profonda ironia – come tanti Jekyll per inconsa-
pevoli Hyde, come dei Frankenstein a caccia di Creature. Anche in
questo modo potrebbe esser raccontata la storia dei maestri di quella
stagione del teatro che identifichiamo con la nascita della regia.

Ma non era un’utopia, una fuga dal teatro. Non era nemmeno
una vera novità. Era un equivalente, destinato a sanare una perdita.

9 Cfr., nel numero 25 di «Teatro e Storia», Dossier Odin Quaranta, il saggio di
Eugenio Barba La conquista della differenza.
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Perdita e risarcimento di una situazione di separazione

L’esperienza della separazione era una delle condanne della con-
dizione comica, prima della sua nobilitazione novecentesca. Minac-
ciava la dignità della professione del teatro nel suo complesso, taglia-
va fuori gli attori e le attrici – in maniera più o meno grave – dai me-
todi di istruzione e dai normali assetti della vita considerata civile,
cioè dall’ordine della famiglia, della residenza, della gerarchia sociale
borghese. Ma oltre a tutti i suoi aspetti ingiusti e subdolamente vio-
lenti, aveva anche alcune conseguenze collaterali, che per vie molto
oblique incidevano sul fare artistico. I comici, proprio perché fonda-
mentalmente discriminati (anche i più gloriosi), erano spinti verso
modi di pensare che sentivano come sostanzialmente diversi, si tro-
vavano chiusi in una consuetudine alla concentrazione quasi assoluta
sul loro lavoro, in una vita passata in teatro. Avevano, in poche paro-
le, categorie e valori che appartenevano alla loro casta separata, sedi-
mentati negli usi e abusi del mestiere. Determinavano appariscenti
ignoranze e incomprensibili brutalità culturali, quando gli attori as-
soggettavano spietatamente le ragioni dell’arte a quelle del commer-
cio. Ma erano sorprendenti quando dettavano loro il coraggio di bat-
tagliare contro i gusti del pubblico. Erano misteriosi e geniali quan-
do permettevano loro di leggere i testi e dar vita ai personaggi scar-
tando dai rettilinei, dalle letture prevedibili, con improvvisi salti da
un piano all’altro di realtà, con accostamenti inusitati di toni, colori-
ture e stati affettivi.

Al di là della tecnica, e al di là del genio personale di alcuni di
loro, era questo modo laterale di pensare che faceva della professio-
ne comica un’arte a sé stante, le cui cause e i cui principi risultavano
oscuri anche a chi ne apprezzava più intensamente gli effetti.

Liberare la professione teatrale dalla sua inferiorità, paradossal-
mente, implicò anche la perdita delle condizioni che permettevano e
generavano il pensiero laterale degli attori, la matrice oscura della
loro creatività differente. In maniera più o meno consapevole, i crea-
tori dei teatri d’arte se ne resero conto: la raffinatezza culturale e la
dedizione all’arte non bastavano. L’esperienza della separazione non
poteva evidentemente essere riprodotta così come era stata, in tutto
il suo squallore, ma non poteva neppure essere omessa.

Le «anomalie dai tempi lunghi» (scuole, atelier, laboratori, Stu-
di, allenamenti complessi ed esercizi) furono il sostituto «nobile» di
quella matrice d’arte misera e ambigua, ma efficace.
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Proposte per un lavoro sul secondo Novecento

Qui, di fatto, si conclude il mio percorso, che era interessato so-
prattutto a indagare sul quel fenomeno complesso, ampio, ricco e
forse perciò ancora misterioso degli Studi.

Credo che sia però importante dare uno sguardo anche al secon-
do Novecento, prima di chiudere.

Siamo partiti dalla discontinuità tra prima e seconda metà del se-
colo. Una volta spaccato in due il problema è stato possibile indaga-
re in maniera più approfondita una sua faccia particolare, quella dei
«teatri e laboratori», per quel che riguarda il primo Novecento: gli
Studi come istituzioni satellite che sarebbe interessante studiare
come parte della costruzione di un ecosistema complessivo. Anche
quando la dialettica tra Studi e corpo centrale non si traduceva in
forme organizzative e istituzionali, era in realtà sempre presente, così
come era sempre attiva la forza di gravità che legava l’orbita dei sa-
telliti alla presenza del loro pianeta di riferimento 10.

Concentrarci solo su uno dei due tronconi del secolo, inoltre, ci ha
permesso di osservare più da vicino quella che qui è stata chiamata «la-
boratorietà», cioè l’insieme di attività caratterizzate dai tempi lunghi,
che avevano luogo per lo più negli «Studi», ma anche, specie nei perio-
di di fondazione, nel corpo centrale delle grandi istituzioni teatrali e
che non miravano direttamente a produrre uno spettacolo, ma vi si in-
dirizzavano per accerchiamenti attraverso il lavoro obliquo.

Abbiamo visto che l’incompatibilità tra il lavoro teatrale in tempi
lunghi e quello in tempi brevi in parte è solo apparenza, in parte, an-
che quando si materializza in difficoltà pratiche reali, non va enfatiz-

10 Per quel che riguarda la Russia degli anni Venti, nella quale invece esisteva-
no situazioni di Studi o di laboratori apparentemente indipendenti dai «teatri d’ar-
te», cfr. per l’intero fenomeno della studeità il volume già citato di Mollica sul Pri-
mo Studio, ma potrebbero essere ricordate anche altre situazioni, persino di ricerca
«pura», come ad esempio l’interessante caso del Laboratorio Coreologico, per il
quale rimando al saggio di Nicoletta Misler, Coreografia e linguaggio del corpo tra
avanguardia e restaurazione: il Labortorio Coreologico della REChN, in Russia
1900-1930, Catalogo della mostra L’arte della scena, a cura di Fabio Ciofi degli Atti,
Daniela Ferretti, Milano, Electa, 1990. Tuttavia, il teatro russo si presenta come un
macrocosmo complessivo, all’interno del quale i diversi «Studi» o «laboratori» non
hanno comunque nessuna finalità di diventare veri e propri «teatri», ma gravitano,
come punto di riferimento obbligato, intorno ai teatri d’arte principali. Cfr. in pro-
posito Kostantin Rudniski, Théâtre russe et sovietique 1905-1935. Avant-garde et tra-
dition, Paris, Thames and Udson, 2000, in particolare pp. 7 e ss.
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zata, perché non è il sintomo d’una contraddizione storica o teorica
di portata generale.

Certamente le attività laboratoriali, che lavoravano tanto sottil-
mente sul punto di connessione tra anima e corpo, hanno avuto una
serie di ricadute che nulla avevano a che spartire con il fare spettaco-
lo, e rivelavano quella che possiamo anche considerare una potenzia-
lità aggiunta che, a partire dal lavoro teatrale, può svilupparsi in altre
direzioni 11, un rapporto che è stato paragonato a quello tra addestra-
mento alla guerra e arti marziali. Ma questa potenzialità rischia di
monopolizzare la nostra attenzione, soprattutto per la risonanza che
ha trovato nell’operato di Grotowski e per il modo in cui questo
operato ha inciso non solo sulla pratica, ma sul pensiero attuale sul
teatro. Poco indagata, e di grande portata sembra invece la questione
del valore professionale dell’esperienza della separazione.

Per tornare al punto da cui siamo partiti, cercando le vie per una
risposta alla domanda sui Teatri Laboratorio, può essere utile un
breve promemoria sul rapporto tra prima e seconda metà del secolo.
Rispetto al panorama dei teatri d’arte, dei laboratori, degli atelier,
delle scuole e degli Studi dei primi quarant’anni del ventesimo seco-
lo, rispetto alla volontà di rifondare globalmente il mestiere d’attore,
le problematiche dei piccoli Teatri Laboratorio del secondo Nove-
cento sembrano essere di natura profondamente differente. I Teatri
Laboratorio del secondo Novecento sono – in linea di massima – cit-
tadelle arroccate, piccole, marginali. Sono roccaforti della sperimen-
tazione. Al loro interno non hanno vere e proprie scuole, ma tempi
dedicati alla trasmissione delle esperienze, la cosiddetta pedagogia.
Non contengono satelliti o zone periferiche, e gli spettacoli sono, di
regola, dell’intero complesso, dell’intero ensemble. Si contrappongo-
no, a volte, al variegato sistema teatrale che li circonda creando epi-
sodiche alleanze tra loro. Sono teatri piccoli, agili, poveri, spesso vo-
lutamente situati nelle periferie e non nelle grandi capitali. Com-
prendono un manipolo di persone che pensano il loro legame come
stabile, come una scelta di vita. Cittadelle.

Alla luce dei concreti fatti storici, fra i Teatri Laboratorio e gli
Studi non vi è alcuna continuità, e neppure somiglianza, né dal pun-
to di vista del contesto, né da quello delle potenzialità che rivelano;

11 Mi riferisco in generale agli studi di questi ultimi dieci anni di Ferdinando
Taviani, di Franco Ruffini e di Marco De Marinis, con particolare riferimento al la-
voro di Artaud e di Stanislavskij, oltre che, naturalmente, agli scritti o in generale
agli interventi di Jerzy Grotowski.
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né per il modo in cui dispongono il proprio tempo e il proprio spa-
zio, né per i rapporti che instaurano con l’esterno o con l’insieme del
mondo teatrale.

Non sarebbe neppure facile costruire un collegamento fra le
zone delegate ai tempi lunghi nei teatri d’arte del primo Novecento e
i Teatri Laboratorio della seconda metà del secolo. Questi ultimi
sono, in linea di massima, più interessati a risvolti civili, politici, so-
ciali, spirituali e tecnici del loro lavoro, e molto meno alla costruzio-
ne di una figura d’artista nuova, o all’indagine approfondita tra psi-
che, creatività e corpo.

Le indagini sul senso delle realtà teatrali, sulla loro «laboratorie-
tà», dovrebbero dunque rivolgersi separatamente agli «Studi» del
primo Novecento oppure ai «Teatri Laboratorio» del secondo. Lo
studio dei «Teatri Laboratorio», in questa prospettiva, diventerà an-
cora più difficile, visto che in essi la «laboratorietà» non si è mai po-
tuta incarnare in strutture specifiche, separate dal resto del teatro.
Verrebbero alla luce esigenze e astuzie di mestiere che invece risulta-
no invisibili finché vi gettano ombra quelle illusorie sorelle che sono
le esperienze laboratoriali dei primi quarant’anni del Novecento.

Detriti

Tuttavia un legame tra i due tronconi del secolo ventesimo esiste,
per quanto paradossale. Potremmo riprendere, per descriverlo, l’im-
magine di cui si è servito Eugenio Barba, riferita all’inizio di questo
intervento: i detriti dei grandi teatri del primo Novecento hanno co-
stituito, nella percezione dei protagonisti, le colline su cui sono stati
edificati i piccoli Teatri Laboratorio della seconda metà del secolo.

I protagonisti del tardo Novecento – da Julian Beck e Judith Ma-
lina a Eugenio Barba, da Ariane Mnouchkine a Jerzy Grotowski –
hanno percepito una continuità che alla luce d’uno sguardo storico
distaccato dovrebbe risultare inesistente.

Questo è il vero, interessante problema che si nasconde dentro il
problema che Eugenio Barba ci ha posto.

I Teatri Laboratorio con le loro esigue dimensioni, la loro pover-
tà, il loro carattere marginale o apolide, sembrano aver ricostruito al
loro interno una dinamica che non assomiglia in nulla agli equilibri
di lusso dei teatri della Grande Riforma ma che ne distilla l’essenza,
ne è un equivalente.

Dovremmo occuparci non delle somiglianze tra Studi e Teatri La-
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boratorio, insomma, ma della paradossale equivalenza tra l’ecosistema
costituito dal grande Teatro d’Arte di Mosca nel suo insieme – con il
corpo centrale e i suoi studi-satelliti, le sue molte scene, la sua istituzio-
nalità, i suoi spettacoli e i suoi aspetti sperimentali, la sua vocazione
spettacolare e la sua vocazione etico-spirituale – e il piccolo Teatr Labo-
ratorium di WrocÍaw, che non ha avuto spazio al proprio interno per
coltivare contemporaneamente due anime, una teatrale e una paratea-
trale, e le ha dovute dislocare nel tempo, una dopo l’altra.

La storia del teatro del Novecento ci obbliga a tener presenti
questi salti, tanto lontani da una tranquillizzante logica lineare, che
comprende rispecchiamenti e influenze dirette, o rifiuti. Ci familia-
rizza con i paradossi, e con la necessità di tener conto di come molto
spesso i salti più profondi comprendano in sé anche ponti e connes-
sioni, insostenibili e reali al tempo stesso.

Del resto: abbiamo visto, all’inizio del secolo, i riformatori del
teatro lavorare per riprodurre gli imparagonabili equivalenti di quel
che l’emarginazione sociale dei vecchi comici aveva potuto produrre
in termini di arte. E nei loro spettacoli hanno certamente lavorato
anche per riprodurre, tramite l’intero spazio della scena, con tutti i
suoi attori in movimento, qualcosa di equivalente agli effetti di esplo-
sione e dilatazione che ottenevano i Grandi Attori. Hanno lavorato
proprio per «riprodurre» quel che poteva stare al posto di un teatro
dal quale si stavano separando con un taglio netto, a volte furioso,
sempre colmo di rancore e disprezzo. Non vedere questi ponti è al-
trettanto miope di non vedere ciò che separa e rende distanti le due
diverse sponde.

Forse un’indagine sui «Teatri Laboratorio» del secondo Nove-
cento potrebbe cominciare con l’esplorare proprio questo filone:
quello della influenza a posteriori, del legame che alcuni teatranti
contemporanei hanno scelto di avere con alcuni teatranti di un pas-
sato recente eppure molto remoto. Per quale motivo l’interesse per
gli Studi è stato così forte in teatri che non potevano permettersi
strutture delegate esclusivamente alla ricerca e all’addestramento?

Mi sembra un altro tema proprio alla storia sotterranea del tea-
tro. Forse la storia sotterranea non è solo un’esplorazione dei cunico-
li fatti da incontri segreti, persone, casi concreti, dettagli fragili come
fili d’Arianna, ma anche quel livello che si contrappone alle evidenze
della storia «di superficie», alle opposizioni comprovate, alle discon-
tinuità note. Ma non per negarle: per completarle.
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Per una sintesi di un lungo percorso

Più dei risultati, è stato interessante il percorso, con le sue devia-
zioni, le sue pause, le sue sottigliezze astruse ed eccessive.

Tuttavia, giunta alla fine di questa riflessione, che ho esposto qui
in tutte le sue ramificazioni e varianti, mi sembra più corretto pro-
porre anche una sintesi, finalmente lineare, di quelli che sono stati,
alla fine, i miei risultati. Di quelle che sono diventate le mie convin-
zioni, almeno momentanee, una volta portato a termine il percorso.
Eccoli. Li propongo per punti, simili ad assiomi. Ogni punto è poco
più di una frase.

Parte prima. Studi:

1. È ormai un luogo comune storiografico l’idea di una continui-
tà e omogeneità fra fenomeni teatrali deputati alla ricerca che appar-
tengono alla prima parte del XX secolo – l’età della Grande Riforma
– e Teatri Laboratorio della seconda metà del secolo. Dal mio punto
di vista, rilevo come tale omogeneità non sia storicamente giustifica-
ta. E come mettere l’accento su questa omogeneità rischierebbe di
trasformare una tradizione inventata – con tutta la sua forza – in una
leggenda confusa, con tutta la sua debolezza.

2. Teatro Laboratorio è una formula-bandiera, una formula-
freccia che serve utilmente e rapidamente a indicare teatri anomali.
Come problema storico, invece, ha a che fare con fenomeni compli-
cati e stratificati, ed è anche stato oggetto di molte discussioni. Perfi-
no la processione di punti interrogativi del programma ce lo dice: dal
punto di vista storico dire Teatro Laboratorio non significa sempli-
cemente indicare un tema, ma aprire un problema molto ambiguo,
confuso, pieno di strati, appassionante. Per questo mi sembra ancora
più necessario del solito fare un poco di ordine – cercare di capire
che posto hanno i vari pezzi – in parte anche riepilogando cose note.

3. Ovviamente è molto difficile pensare a una somiglianza o
continuità che unisca i teatri protagonisti della Grande Riforma del
primo Novecento e i piccoli Teatri Laboratorio della seconda metà
del secolo. Sono entità troppo differenti per dimensioni, funzioni,
spettatori e status. E questo è ovvio. Ma, accanto a molti teatri della
Grande Riforma (possiamo chiamarli per brevità «teatri d’arte»),
come è noto crebbero Studi, atelier, scuole: comunità teatrali minu-
scole e ritirate, spesso inclini più allo studio e alla ricerca che alla
conquista del pubblico. In più d’un caso queste comunità sembrava-
no persino contraddire i teatri alla cui ombra sorgevano, ed essere
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più importanti, più interessanti per i grandi registi che li avevano
creati. Questi Studi, scuole o laboratori sono spesso apparsi, a poste-
riori, come i primi casi di quelli che nella seconda metà del Novecen-
to sono stati battezzati Teatri Laboratorio.

4. Lo sguardo che, a posteriori, stabilisce questa continuità ha mol-
te giustificazioni. In tutti questi Studi, scuole etc. cresciuti accanto ai
teatri d’arte si cercavano i fondamenti dell’arte dell’attore. Uno storico
del teatro italiano, Fabrizio Cruciani, ha sostenuto che l’enorme lavoro
che si è sviluppato in questi Studi, scuole etc. – lavoro così detto «peda-
gogico» o di ricerca pura (sul movimento, sul ritmo, sulle connessioni
tra fisico e mentale), il lavoro di fondazione di una vera scienza del tea-
tro – andrebbe valutato come un’opera teatrale vera e propria, con un
suo autonomo valore, come uno spettacolo o un libro.

5. Proprio da qui, da queste constatazioni di Cruciani, ma non
solo sue, è venuta fuori l’idea che negli spazi e nei tempi riservati alla
ricerca e all’indagine, cioè Studi, scuole etc., si potesse riconoscere
un «altro teatro», un teatro nuovo, simile a quello che nella seconda
metà del secolo si porrà fuori dal sistema teatrale egemone. Questo
anche perché alcuni dei protagonisti della Grande Riforma hanno
mostrato insofferenza per i tempi e gli obblighi della produzione tea-
trale. Si può notare ad esempio una loro tendenza ad allungare in
maniera abnorme il tempo delle prove, un interesse per un valore in-
teriore della ricerca teatrale, in generale per la dimensione che pos-
siamo chiamare introversa del teatro. In questi casi sembra che la di-
mensione estroversa del teatro, fatto per produrre spettacoli e gestire
un repertorio, fosse sentita come soffocante per la sua vita interna.

6. La possibilità di valutare la dimensione introversa del teatro
come un valore autonomo, con i suoi prodotti (esercizi, metodi di la-
voro, organizzazione del tempo, primato del lavoro su di sé), rischia
però di nascondere ai nostri occhi il fatto che Studi, atelier, scuole o
comunità teatrali sono istituzioni costruite e programmate come sa-
telliti, cioè istituzioni non dotate di vita propria.

7. Esse tuttavia non sono semplicemente istituzioni dipendenti,
anzi: creano invece un rapporto molto particolare con il corpo cen-
trale, che per brevità possiamo definire di interdipendenza, di forte
legame reciproco.

8. I capofila della Grande Riforma avevano capito che ogni suc-
cesso contiene i germi della propria disfatta, e che ogni invenzione
deve prevedere una contromisura. Bisognava salvaguardare la possi-
bilità di rinnovarsi, impedendo che le novità stesse si trasformassero,
col tempo, in routine. L’invenzione degli Studi, e molto spesso anche
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delle scuole, nei primi decenni del Novecento fu la creazione di una
contromisura, di un antagonista interno. Fu la creazione di un neces-
sario contrappeso elaborato con astuzia e con cura. In questo modo
si dava vita a una sorta di equilibrio di lusso complessivo tra la forza
e la maturità del nuovo ordine inventato e la forza della continua
sperimentazione.

9. In biologia esiste un principio che viene chiamato «la corsa
della Regina Rossa». Indica l’esistenza di forme di cambiamento con-
tinuo e parallelo in due specie in concorrenza, forme di cambiamen-
to che però non implicano progresso, o vittoria d’una sull’altra.
Come la corsa della Regina Rossa in Alice dietro lo specchio, in cui
corrono le persone ma anche il loro contesto, per cui di fatto tutto ri-
mane fermo. La corsa della Regina Rossa indica l’importanza di mu-
tamenti evolutivi che paiono voler vincere, e che però vengono conti-
nuamente compensati da mutamenti paralleli delle specie contro cui
sembrano gareggiare. Una corsa il cui senso profondo sembra essere
l’equilibrio. È questo il principio che governa il rapporto tra Studi e
corpo centrale dei grandi teatri d’arte del primo Novecento.

10. Studi, scuole, atelier, comunità teatrali cresciuti accanto ai
teatri d’arte non furono progetti di teatri autonomi, ma opposizioni
complementari. Componevano l’equilibrio di lusso di cui i teatri del-
la Grande Riforma vivevano. Facevano parte di un complesso e stra-
tificato ecosistema unitario, che costituisce una delle grandi inven-
zioni della prima regia. Inoltre, la costruzione di tempi lunghi per il
lavoro, permessa da un simile ecosistema, rendeva possibile un lavo-
ro sulla extra-quotidianità mentale dell’attore, anch’esso indispensa-
bile per la creazione di spettacoli, qualunque possa essere il suo uso
o la sua utilità extra-spettacolare. Questo tipo di lavoro sulla menta-
lità nasce per compensare la perdita della situazione di separazione
tipica del teatro pre-novecentesco.

11. Anche per questo (la loro funzione, l’ecosistema e così via) è
evidente la mancanza di continuità tra i Teatri Laboratorio del se-
condo Novecento e gli Studi, scuole etc. del primo Novecento. E per
di più l’ipotesi di una continuità impedisce di capire fino in fondo la
vera natura di questi Studi, scuole etc., e temo che l’ombra di questi
Studi talvolta possa offuscare anche il nostro sguardo sui Teatri della
seconda metà del Novecento. Forse si dovrebbe invece pensare a pa-
ragonare da una parte i piccoli Teatri Laboratorio del secondo No-
vecento e dall’altra i complessi ecosistemi dei grandi teatri d’arte del
primo Novecento nel loro insieme, con tutto il loro complicato equi-
librio di lusso. Proprio questo – a prima vista il più assurdo – sareb-
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be il paragone davvero interessante da fare: ragionando in termini di
equivalenze e non di somiglianze. Ma certo non può, non dovrebbe,
a mio parere, essere paragonata ai Teatri Laboratorio del secondo
Novecento solo una piccola porzione idealmente amputata dei gran-
di teatri d’arte.

Parte seconda. Teatri Laboratorio:

1. A differenza dei teatri d’arte che guidarono la Grande Rifor-
ma nella prima metà del Novecento, i Teatri Laboratorio veri e pro-
pri, a partire da quello di Grotowski, sono formazioni teatrali che
hanno le dimensioni di una piccola o media compagnia, non hanno
le strutture di servizio che appartengono allo standard dell’organiz-
zazione teatrale. Vivono come valore il fatto di essere una minoran-
za, non hanno una aspirazione a esser guida per una nuova maggio-
ranza. Sono formazioni costruite come case, o come cittadelle. Non
hanno al loro interno corpi separati, antagonisti per un ecosistema
pensato come equilibrio di lusso. Vivono spesso in luoghi periferici.
Sono teatri poveri o poverissimi, se li paragoniamo ai teatri d’arte del
primo Novecento, finanziati da mecenati, di larghi mezzi non solo
economici etc.

2. La sproporzione che li distingue dalle esperienze dei teatri
della Grande Riforma non solo non permette di ricostruire una tra-
dizione unitaria, ma tutto sommato ci impedisce anche di capire fino
in fondo le particolarità dei due tronconi. Però un filo di collega-
mento tra i due tipi di fenomeni esiste. È proprio un filo, sottilissi-
mo, ma di cui ho l’impressione che non possiamo permetterci di non
tenere conto.

3. In questo momento questo filo è incarnato da questo conve-
gno. Il filo è costituito dalla percezione dei protagonisti, dal fatto che
i protagonisti del fenomeno nella seconda metà del Novecento sem-
brano avvertire fortemente, loro sì, una sorta di continuità rispetto
alla prima metà del Novecento. È una continuità paradossale, non è
di funzioni, non è di forme, non è concreta, ma è la percezione di un
rivolo di affinità elettive. Non esiste una vera e propria tradizione di
«Teatri Laboratorio», ma ci troviamo di fronte a qualcosa di molto
più interessante di un semplice «errore» o di un desiderio di trovare
dei padri o dei precedenti. Ci troviamo di fronte a una vera e propria
invenzione di una tradizione sulla base di un filo di affinità percepite
a posteriori.

4. Possiamo forse tracciare un sommario profilo di queste affini-
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tà elettive: una forma di ribellione che è tecnica ed esistenziale insie-
me, che va molto al di là del rifiuto delle forme del teatro egemone.
In alcuni dei protagonisti della Grande Riforma è stato spesso notato
un eccesso, o un estremismo che non corrisponde alle azioni utili per
operare una riforma del teatro. Possiamo aggiungere che si tratta di
un estremismo che non si ferma davanti a niente, ai progetti più as-
surdi ed estremi, e che è pronto a utilizzare ai propri scopi (artistici)
problemi o desideri che sembrano travalicare il teatro, persino uto-
pie come la creazione di un uomo nuovo, di una nuova società, dei
processi interiori dell’attore.

5. È questo filo sottile dell’eccesso che non si ferma davanti a
niente che ritroviamo spesso nei Teatri Laboratorio del secondo No-
vecento, e che costituisce la base di una affinità al di là della storia.
Non è una tradizione teatrale, e se proviamo a indagarlo ci si spezza
tra le mani, ma non possiamo non tenerne conto. Un tipico proble-
ma di storia sotterranea applicata al teatro. Credo che la ricerca sui
due tronconi del Novecento sia più interessante e più fruttuosa, ma
che interrogarci su questo filo di affinità sia purtroppo imprescindi-
bile. Altrimenti ci troveremo comunque prima o poi a doverci fare i
conti.
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