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La zingara che predice l’avvenire, ammessa attra-
verso la porta principale, si riscatta nella signora in
visita e si trasfigura in un angelo salvatore. Essa li-
bera dalla maledizione la felicità della vicinanza im-
mediata sposandola alla estrema lontananza. È di
questo che è in attesa tutta la vita del bambino, e
così deve continuare ad attendere chi non dimentica
il meglio dell’infanzia.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia

Ci sono, poco visibili nell’oscurità del soffitto specchiato, due corpi distesi e
un terzo che dondola su un’altalena. Il semi buio è a dimensione di ognuno. È
una oscurità nella quale, così come accade agli attori distesi in terra, a ogni spet-
tatore è dato osservarsi, ridisegnare i confini di sé. Rintracciare le schegge ne-
cessarie per ricostruire la propria storia.

Se non tieni in conto le tue radici, mai saprai darti dei limiti, Shakespeare fa
dire al duca di Albany nel Re Lear. Insieme a molto altro, Il sogno di Andersen è
un omaggio alla vita che si sprigiona quando, nella vertigine funambolica di un
filo teso unicamente verso l’espressione di sé, invece si guarda in basso, là dove
a terra occhieggiano, sapienti, le appartenenze.

Limiti e radici. Limiti tra sé e gli altri attori, «altri» divenuti però parte della ra-
dice di ognuno. Limiti tra la verità-radice di una biografia (quella di Andersen) e la
sua interpretazione. E limiti tra gli attori-personaggi e gli attori-persone. Tra quelli
che si mascherano, danzano, cantano, suonano; e quelli che invecchiati prepara-
no in giardino le salsicce per un festino tutto «ti ricordi i bei tempi andati», o nudi
e soli davanti alla loro propria vulnerabilità ascoltano il vento sulle altalene, la no-
stalgia della mamma, il desiderio dell’amore, la violenza della discriminazione.

1 Lisa Ginzburg, scrittrice. Ha pubblicato presso Feltrinelli, nel 2002, Desiderava la
bufera.
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Una persona incontrata per motivi di lavoro, un pomeriggio di primavera a
Roma, parlando di un suo seminario sull’autobiografia mi dice: «C’è una tensione
continua tra il nome e il cognome, tra appartenersi e appartenere». La frase non
mi colpisce soltanto per motivi personali (molta vita interiore degli ultimi venticin-
que anni ha ruotato attorno al rapporto controverso con un cognome «importan-
te»). Ritrovo in quella frase, anche, un’eco dello spettacolo. Il sogno di Andersen
si può leggere come una riflessione sull’appartenersi e l’appartenere. Perché
(analogamente a quel che è la natura dell’Odin, probabilmente) tutto ruota attor-
no a quel magma chiaroscurato che risulta dal mescolarsi delle singole espressi-
vità (appartenenza a se stessi) con una dimensione corale (appar-
tenenza a un gruppo). Verso la fine dello spettacolo c’è una danza notturna,
dove con vanesia tenerezza ciascun attore in pigiama mette a dormire una foto-
grafia di se stesso. L’immagine va a riposare, accudita da bambini-adulti protetti-
vi verso i loro stessi incubi e sogni. Resta la realtà delle persone, non più perso-
naggi. La nudità di individui testimoni del passare del tempo.

Ho avuto la fortuna di assistere a diverse repliche dello spettacolo: più di die-
ci. Ogni volta, la sensazione prevalente è quella di avere imparato e disimparato
qualcosa in più. È come se, fedele alla regolarità dell’appuntamento con la visio-
ne, in me si mettesse in atto un congegno psicologico, sempre diverso e sempre
uguale, sempre flessibile ma con qualcosa di invariabile, fisso. Movimento e fissi-
tà: i presupposti dell’equilibrio. Qualcosa de Il sogno di Andersen ha avuto e con-
tinua ad avere su di me un effetto riequilibratore. Credo di avere capito il perché.
Mi riporta a una radice, e subito dopo mi fa avvertire un limite. Immergendomi nel
buio specchiato, lasciandomi trasportare dalle musiche (specie la prima canzo-
ne, quella di Iben Nagel Rasmussen, capace ogni volta di riaprire la stessa ferita)
contatto una nostalgia violenta, qualcosa di antico, un’atmosfera che è stata mia
e chissà dove e quando si è perduta. Subito dopo, lambisco i confini del presen-
te, avverto quel punto di rottura dove la memoria dell’infanzia si trasforma in
adulta tutela dal dolore.

La magia delle marionette è insinuante. È lì che infanzia e maturità asintotica-
mente si incontrano. Nel buio, la marionetta Andersen racconta la fiaba La bambina
dei fiammiferi. La voce è strozzata, sincopata. L’angoscia crescente culminerà di lì a
poco nell’uccisione della marionetta Shahrazad. Dopodiché gli attori riporranno le
marionette nelle valigie, in attesa che la loro verità di persone si faccia spazio o
vada a nascondersi definitivamente. Noi con il fiato sospeso siamo stati tutti, per più
di un’ora, bambini e adulti. Sul filo di un crinale capace come una vertigine di ricom-
porre, nella sua crepa, la vita.
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