
Annet Henneman
SE SIA TEATRO

Nota di Mirella Schino. Se quello di Annet Henneman sia teatro, per usa-
re le sue parole, o se non sia invece qualcosa di diverso, forse non è tanto im-
portante. Ma quello di cui qui parla sono sicuramente temi e problemi propri
al teatro, e utili per capirlo. Annet Henneman non ci racconta solo una storia
avventurosa e affascinante – una di quelle storie stranissime che rendono il
teatro meraviglioso. Ci parla in prima persona di cosa sia il teatro in condizio-
ni estreme. Fatto in luoghi, modalità e situazioni difficili e abnormi. Anomali
come modo di pensare, difficili per fatica fisica, per situazione liminare rispet-
to al teatro «normale», persino per oggettivo pericolo. E il teatro in condizioni
estreme è uno di quei momenti in cui è possibile osservare temi e problemi,
necessità di vita e di creazione, che, a volte, nel teatro «normale» rimangono
più invisibili, sembrano il risultato di una moda o di un contesto storico. E in-
vece poi si scopre che sono nodi essenziali.

Sono sempre teatri liminari, quelli che Annet attraversa, ma non in ma-
niera insensata. Sono teatri o progetti costruiti con cura, di tipo molto diffe-
rente tra loro, e mai casuali.

La sua storia può essere considerata un buon esempio di storia sotterranea
del teatro: una vicenda che ci aiuta a scoprire non tanto situazioni sommerse o
dimenticate, quanto le strutture profonde e nascoste del teatro, spesso difficili
da vedere perché contraddittorie, in apparenza, rispetto al buon senso. Come
l’importanza del legame tra teatro «politico» e un tipo di teatro apparente-
mente opposto, cioè quello derivato dall’insegnamento e dall’esempio di Gro-
towski. Come i modi in cui a volte certi popoli del teatro si incontrano e si
scambiano informazioni, rispondono a misteriosi appuntamenti, percorrono
strade precise e invisibili.

Questo racconto è il risultato di un incontro tra gente di teatro: in primo
luogo di una lunga intervista raccolta a Volterra, durante il mese di gennaio,
da due componenti della Casa del Teatro dell’Aquila: Cecilia Cruciani e Sara
Gagliarducci. La Casa del Teatro è un gruppo teatrale composto prevalente-
mente da attori giovanissimi, che lavora dal 2003, e che ha recentemente ospi-
tato due spettacoli del Teatro di Nascosto di Annet e di Gianni Calastri, Di-
nieghi e Vite sospese. Da questo incontro sono nati l’idea e il lavoro per que-
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sta intervista. Per chi desiderasse informazioni sul Teatro di Nascosto e la sua
attività, l’indirizzo e-mail è: hidden.theatre@sirt.pisa.it.

Annet Henneman: Se il mio lavoro possa essere chiamato teatro
non lo so. Avete un’altra parola da propormi? Forse è più vicino a
quello che in America chiamano storyteller, una persona che raccon-
ta...

Sono nata in Olanda, a Velsen, nel 1955.
Quando avevo quindici anni, il ragazzo che allora amavo folle-

mente faceva teatro.
Aveva i cappelli lunghi, raccontava che a casa sua anche i figli

erano considerati, discutevano, avevano responsabilità. Per me rap-
presentava... non solo un uomo, un ragazzo, ma un modo diverso di
vivere. I miei genitori, naturalmente, mi vietarono sia il ragazzo dai
lunghi capelli che i corsi di teatro. Non è che, per il fatto di essere
olandese, la mia famiglia fosse aperta o comprensiva, e poi erano
tempi molto diversi da ora.

Io, del resto, allora non è che avessi pensato seriamente a un fu-
turo nel teatro: era solo un sogno momentaneo, la scia di un amore.
Tant’è che, quando ho dovuto scegliere cosa studiare, mi sono ritro-
vata indecisa tra un’Accademia di giornalismo o un’Accademia per
diventare insegnante di teatro. Ho scelto l’Accademia di teatro. An-
che questa volta i miei genitori non erano contenti, perché l’Accade-
mia, allora, non era riconosciuta, e loro dicevano che non avrei tro-
vato un lavoro, non avrei avuto un diploma (poi però, subito dopo la
fine dei miei studi, l’Accademia ha avuto un riconoscimento ufficia-
le, e io il mio bravo diploma). Era un’Accademia molto particolare,
di nuova invenzione, basata su decisioni collettive, prese in riunioni
plenarie, con una divisione di compiti tra tutti, a partire dalla pulizia
degli spazi. Quando mi iscrissi era al suo primo anno di vita. Ed è
stata la base di tutto ciò che ho fatto dopo: era una scuola a tempo
pieno di una durata di almeno quattro anni, fatta senza soldi, in uno
spazio troppo piccolo, con insegnanti competenti, professionisti ma
disposti a lavorare gratis. Era una situazione nella quale potevi e do-
vevi continuamente scegliere. Lavoravamo con tantissimi metodi di-
versi, dal mimo al teatro classico, al teatro comico e improvvisazioni
che potevano durare anche trentasei ore di seguito. L’esperienza del-
l’Accademia mi ha insegnato come realizzare un ideale, concretizzar-
lo, lavorando giorno per giorno... e mi è stata di grande aiuto prima
nella fondazione di Carte Blanche insieme ad Armando, nel lavoro in
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carcere con la Compagnia della Fortezza, e poi con il Teatro di Na-
scosto e lo sviluppo del lavoro di «Teatro Reportage».

Il percorso dell’Accademia era basato su momenti di valutazione
e programmazione nei quali ognuno raccontava o mostrava cosa ave-
va fatto nei tre mesi precedenti, e cosa avrebbe voluto fare dopo, o
presentavamo progetti articolati. Per esempio: c’erano delle persone
che volevano imparare a fare il pagliaccio? Allora si creava un pro-
getto e l’Accademia invitava dei pagliacci insegnanti per tre mesi.

Uno dei tanti progetti che ho fatto si chiamava «teatro-bus»: ab-
biamo preso un pulmino e abbiamo deciso di provare a viaggiare per
l’Europa senza soldi, per vedere se c’erano altre Accademie come la
nostra, guadagnando il necessario con il teatro di strada. Comin-
ciammo il nostro viaggio, e di soldi, alla partenza, ne avevamo pro-
prio pochi, così pochi che dopo tre ore dovemmo fermarci a fare tea-
tro in strada perché la benzina era già finita. Ma continuammo. È
stato bello perché la strada, il teatro in strada, insegna molto, perché
richiede dilatazione di movimento e di voce. Anche le altre realtà di
teatro che incontrammo, come l’Accademia di teatro di Strasburgo,
quella del Lussemburgo, o teatranti, come il tedesco Walter Ybema,
hanno dato luogo a bei momenti di scambio.

L’Accademia l’avevo iniziata nel 1978: e sì, certo, erano tempi
molto diversi da quelli di adesso. Ma era un’idea portata avanti con
coraggio, in tempi più favorevoli a queste iniziative, anche se non
avevamo nessun contributo economico.

Una volta, uno degli insegnanti portò da noi Ryszard Cieslak. Ho
partecipato al suo lavoro, ma, devo dire, veramente con grande diffi-
coltà, proprio difficoltà fisiche, ero debole e non allenata. Ma mi ave-
va selezionato lui, e alla fine questo seminario, per me, è stato molto,
veramente molto importante, non solo per il lavoro fisico, ma anche
per un tipo di attenzione che ho iniziato a conoscere lì, con Cieslak.
Un modo di guardare a se stessi, di diventare un insieme con tutto
quello che c’è intorno, di vedere, ascoltare, percepire, essere, che si
può avere solo se si riesce a mettere a punto uno stato come di di-
stacco tramite un lavoro fisico con indicazioni molto precise e impe-
gnative. Un incontro duro con se stessi anche perché in quello stato
inizi a vederti per quello che sei, il tuo bello e brutto... Più tardi, nel
progetto «Atelier» del Gruppo Internazionale L’Avventura, abbia-
mo chiamato questo lavoro sulla percezione «pre-creativo», e ho la-
vorato moltissimo su di esso: se non ascolti, se non percepisci il tuo
lavoro e quel che ti sta intorno, cosa puoi fare? Per cosa e con cosa
lavori?
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Dopo quattro anni di Accademia, ho insegnato per un anno nelle
scuole. Lavoravo soprattutto con ragazzi in situazioni difficili, con
giovani criminali, o con persone che avevano subito forti traumi psi-
chici, disadattati e così via. A ventitré anni mi sono ritrovata a fare
teatro-terapia con persone che avevano tentato il suicidio, che non
riuscivano più a uscire di casa. Persone, in fondo, come me. Ma con
problemi ben più grandi. Persone tra i diciotto e i quarant’anni, qua-
si tutte più grandi di me. Mi sono trovata di fronte a drammi terribi-
li. Ricordo una ragazza che dai dodici ai diciotto anni era stata rego-
larmente violentata dal fratello. E io facevo questo lavoro non da psi-
cologa, ma basandomi sempre su un lavoro concreto, con improvvi-
sazioni semplici, nelle quali i partecipanti potevano scoprire nuovi
lati di se stessi, cercare soluzioni per problemi, nuovi comportamenti
meno auto-distruttivi. È così che, durante questo periodo, mi sono
posta di fronte a problemi, spesso più grandi di me: cercando di ri-
solverli dal punto di vista pratico, non delle teorie.

In questo stesso periodo sono stata per la prima volta in Polonia.
Avevo fatto ritornare in Olanda un’altra volta Cieslak, volevo conti-
nuare a lavorare con lui. Avevo scritto diverse volte a WrocÍaw per
poter partecipare ai seminari, ma nessuna risposta. Poi, un giorno,
arriva una lettera: «Se vuoi venire, tra una settimana iniziano i corsi».
Mi è sempre successo così, con loro: silenzio, e poi all’improvviso
una convocazione immediata, improvvisa.

Erano i tempi in cui il gruppo di Grotowski a WrocÍaw faceva
l’«Albero delle genti» come conclusione dei seminari.

Speravo di lavorare con Cieslak. Invece poi mi sono trovata a la-
vorare con Cynkutis. All’inizio mi dava fastidio. Parlava mentre sta-
vamo facendo improvvisazioni su temi che aveva dato lui, parlava
tutto il tempo. Il primo giorno volevo cambiare, passare a un altro
gruppo, quello di Molik per esempio. È stato un lavoro strano e dif-
ficile, vedevo i partecipanti agire negli esercizi in modo che mi sem-
brava falso, fare cose mimate senza niente dentro. E poi, sai, da di-
versi anni ero io a guidare i gruppi, e ora mi trovavo a tornare ap-
prendista. Non riuscivo a inserirmi nel gruppo. E poi è stato come se
ci fossimo scoperti, io e Cynkutis, e alla fine del progetto gli ho chie-
sto se potevo lavorare con lui e mi ha invitata a Berlino. La prima
volta per decidere su quale testo teatrale avrei lavorato.

L’ho rincontrato dunque a Berlino, era il momento in cui gli at-
tori del Teatr Laboratorium lasciavano la Polonia, cercavano posti
dove rifugiarsi e lavorare, l’America, o Berlino, e spesso, poi, non po-
tevano più rientrare. Lui mi ha chiesto di scegliere un testo e gli ho
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detto che non ero, e non volevo essere, un’attrice. Ma lui mi ha sem-
plicemente risposto: «Allora fai finta di esserlo». E così ho comincia-
to a lavorare su Medea.

Lavoravamo ogni mattina, io e lui, da soli, perché diceva che, es-
sendo io una terapista, non sapevo inserirmi nei gruppi, tendevo
sempre a dirigere, e che era molto meglio se ne stavo fuori e lavoravo
da sola con lui. Il pomeriggio, poi, lavorava con un gruppo. Mi senti-
vo profondamente privilegiata.

Abbiamo lavorato su Medea, e soprattutto sul ricordo del corpo,
una lezione che ho capito solo dopo, anni dopo. È stato un lavoro
lungo e difficile. Cynkutis mi diceva di lavorare su un tema del testo
di Medea, per esempio sul fatto che l’amore di Medea si era trasfor-
mato in odio profondo. Rispetto a questo mi chiedeva di immedesi-
marmi nella situazione di essere con un uomo con cui volevo e non
volevo fare l’amore, dicendo una parte del testo di Medea. Mi aveva
indicato un tavolino di mezzo metro quadrato, sul quale mi dovevo
sdraiare, e mi aveva dato una coperta, dicendo che dovevo togliere i
miei vestiti dopo che lui era uscito. E ho fatto una lunga improvvisa-
zione: posso risentire ancora la forma del tavolino dietro la mia
schiena. Il giorno dopo mi ha chiesto di dire il testo, vestita, in piedi
davanti a lui, ricordandomi cosa avevo fatto il giorno prima. Ogni
volta mi dava un tema nuovo sul quale lavorare da sola, per esempio
il modo di muoversi del mio animale preferito, il momento in cui
Medea ammazza i figli...

L’ultimo giorno (era passato più di un mese), abbiamo fatto in-
sieme il testo di Medea, lui era Giasone, e parlava in polacco, e io ero
Medea e parlavo in olandese. Alla fine di questo incontro mi ha det-
to: «Il lavoro è finito, e, mi dispiace per te, ma sei un’attrice nata,
perché hai “il ricordo del corpo”. Tu ancora non lo sai, però lo hai».
Il ricordo del corpo vuol dire la capacità di ricordare ma anche di
rappresentare, di selezionare e mostrare i dettagli fisici di un’azione
reale, che a me in quel momento veniva intuitivamente senza pensar-
ci sopra.

Avevo venticinque anni. Il lavoro sul ricordo del corpo è stato un
regalo. Un regalo enorme che mi serve anche oggi nel lavoro sull’at-
tore, la creazione dei personaggi.

Mentre ero a Berlino, qualcuno che era stato a Volterra mi ha
raccontato che Fausto Pluchinotta, che avevo conosciuto come assi-
stente di Cieslak in Olanda, aveva fondato un gruppo parateatrale
proprio lì, a Volterra. Me ne dimenticai.

Pochi mesi dopo, però, ero con un’amica a Francoforte e c’era
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l’Odin Teatret con Il Milione. Erano spettacoli dell’Odin, ma anche
punti di incontro, e lì ho conosciuto una donna israeliana, Netta
Plotzki, che andava a Volterra, e siamo andate con lei. Così, sono ar-
rivata in Italia, prima a Pontedera, dove mi sono trovata in mezzo a
una festa enorme, con dei cantanti sardi, che Pontederateatro aveva
invitato. E poi a Volterra, dal gruppo di Fausto Pluchinotta, che al-
lora si chiamava «L’Avventura» e aveva elaborato il progetto «Viae».
Doveva essere il 1982. Ho partecipato al progetto e mi sono accorda-
ta per tornare quell’estate per un mese.

Cercavo già da un anno, inutilmente, di partecipare al «Teatro
delle Sorgenti» di Grotowski. Appena arrivai a Volterra per il mio
mese di lavoro, avevo appena cominciato, arriva all’improvviso un
telegramma: «Dopodomani devi essere a Sant’Arcangelo per parteci-
pare al Teatro delle Sorgenti».

Ero indecisa, avevo appena iniziato il lavoro lì a Volterra, per
«Viae». Ma poi alla fine sono partita, ancora una volta senza sapere
per quanto tempo.

L’esperienza del Teatro delle Sorgenti è stata un’educazione pro-
fonda, perché dovevi confrontarti con tutte le tue debolezze, anche
fisiche, e io ero molto debole, e inoltre con le tue abitudini di pensie-
ro, i modi di fare. Sono stata prima a Sant’Arcangelo, poi a Rovereto.
Ma a un certo punto, dopo tre settimane, sono andata da Grotowski
e gli ho detto che non potevo più restare. Se non avessi detto niente
rimanevo – nessuno mi chiedeva se volevo restare, o andare. Sarei ri-
masta lì. Ma io, in Olanda, convivevo con un uomo, e volevo tornare
a casa. Volevo anche ritornare a Volterra, però.

L’esperienza del Teatro delle Sorgenti, benché relativamente
breve, è stata importantissima e dura. Non voglio raccontare tutto,
non mi sembrerebbe giusto, è troppo difficile da far capire perché è
un lavoro che si deve sperimentare su se stessi per poter capire e ri-
schierei di sciupare il ricordo del lavoro di Grotowski. Ma ci sono
dei ricordi, delle immagini, che sono diventati intimamente miei, che
mi appartengono profondamente. Mi ricordo che andavo su una
montagna ed era piovuto tantissimo, camminavo, camminavo e la
terra cretosa mi si attaccava alle scarpe. E, lentamente, le scarpe di-
ventavano sempre più pesanti, pesantissime, quasi impossibili da sol-
levare a ogni passo. Una delle «guide» mi seguiva da vicino, e sentivo
che lo faceva perché pensava che non ce l’avrei fatta. Un’azione du-
rante il passaggio della luce dal giorno alla notte. In cima alla collina
giravi lentamente sul posto, per un’ora e mezzo, con spina dorsale,
schiena, spalle, collo, testa fermi, solo i piedi e le gambe si muoveva-
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no per poi riscendere. Alle sette di mattina si iniziava con gli esercizi,
poi c’erano altri esercizi alle nove, poi altri ancora alle undici... tutto
in mezzo alla natura. Stavamo in una casa isolata, senza parlare. La
notte facevamo altri esercizi, dormivamo tutti nella stessa stanza, e
c’era questa lucina, una lampada a olio, e un cuscino per gli esercizi
di un’ora ciascuno. Dopo la tua ora andavi a svegliare la prossima
persona, e quando andavi a dormire osservavi la tua respirazione
mentre ti addormentavi... La mattina cercavi di ricordare cosa avevi
sognato... Era un lavoro continuo, che non smetteva mai. Eravamo
insieme, ma in silenzio. Le guide ci davano indicazioni precise sugli
esercizi una volta ogni qualche giorno.

Più tardi, anche con il gruppo L’Avventura ho continuato a lavo-
rare sul silenzio all’interno di un lavoro fisico, nel progetto di
«Viae», dove non parlavamo per cinque giorni filati. Dopo due o tre
giorni di silenzio cambia qualcosa dentro di te, ed è bellissimo per-
ché non fai più niente di superfluo e i contatti interpersonali si inizia-
no a svolgere su un livello diverso, con una lingua diversa...

Il lavoro da Grotowski era veramente duro, estremo. Quando
esci da situazioni come questa, rientrando nella vita normale quello
che provi non è sollievo, anzi: sembra strano dover parlare così tan-
to, e fare tanto rumore. Quel lavoro su se stessi e il teatro usato come
un mezzo possono capovolgerti, cambiare le tue regole.

Dopo aver lasciato il lavoro con Grotowski, era il 1982, sono tor-
nata in Olanda. Ma avevo nostalgia del lavoro a Volterra e ho chiesto
di poter ritornare a lavorare con il Gruppo L’Avventura. Dopo due
mesi sono entrata nel gruppo L’Avventura e sono diventata anch’io
guida di azioni fisiche, prima nella natura e poi, quando abbiamo fat-
to «Azioni nella città», anche in città. Il nostro lavoro sostanzialmen-
te era questo: fare la guida a una persona o a un gruppo, creando at-
traverso azioni fisiche precise e un percorso predefinito una situazio-
ne che permetteva di entrare in un modo di essere «extra quotidia-
no», che stimolava una percezione di sé e del mondo diversa.
Questo, concretamente, voleva dire, per la guida, trovare ad esempio
un modo di camminare non solo silenzioso, ma che provocava un si-
lenzio, un modo di far guardare, ascoltare diverso. Per esempio sug-
gerire di non guardare per terra, far concentrare sul modo di mettere
i piedi per terra senza far rumore, far creare posizioni o movimenti
ripetuti, che cambiano il modo di guardare e di ascoltare, creano un
tipo di ascolto intensificato, diverso. Nella vita normale ci fissiamo
con il pensiero e i sensi su certe cose escludendone altre. Quando
sono entrata nel gruppo mi hanno fatto lavorare per un mese e mez-
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zo da sola per trovare un’azione valida, poi una delle guide, François
Kahn, ha seguito la mia azione per provare se funzionava. Così sono
diventata lentamente guida. Era bello, il lavoro con L’Avventura, ma
a un certo punto è finito, non c’erano soldi, cominciavamo ad avere
bambini, avevamo sempre più bisogno di soldi, anche pochi...

Il gruppo si è svuotato, ed era la fine. Credo che in tutto sia du-
rato non più di tre anni. Io sono rimasta qua a Volterra con Arman-
do Punzo, che era entrato nel gruppo alcuni mesi dopo di me. Stava-
mo insieme, e avevamo un figlio, Yuri. E abbiamo tenuto lo spazio,
la sede che era stata del gruppo.

Come gruppo L’Avventura ci eravamo incrociati con Pontedera-
teatro e con il suo direttore e regista, Roberto Bacci. Lui aveva un
contatto, una collaborazione intensa sia con l’Odin Teatret sia con
Grotowski; ha incoraggiato, facilitato e finanziato tanti progetti del
mondo del Terzo Teatro. Quando è nata L’Avventura, ci ha invitato
al Festival di Sant’Arcangelo... Quando il nostro gruppo si è sciolto,
alcuni di noi – Stefano Vercelli, Laura Colombo e François Kahn –
hanno lavorato con lui in uno spettacolo che aveva molto a che fare
con le azioni nella città dell’Avventura, però montate in una situazio-
ne di spettacolo... Hanno lavorato così per tre spettacoli.

Bacci era un buon amico, e tale è rimasto per me, sempre.
Intanto eravamo rimasti soli, io e Armando, qua a Volterra, e ab-

biamo fondato «Carte Blanche»: io lavoravo nelle scuole, e lui voleva
fare il regista. Doveva pur iniziare da qualche parte, così ha iniziato
con me, e abbiamo creato insieme un monologo, Etty, dal diario di
Etty Hillesum, una donna ebrea olandese, morta in un campo di
concentramento. Il nostro monologo è stato poi invitato da Vittorio
Gassman, che allora dirigeva il Festival di Volterra, e che io ho cono-
sciuto come un uomo molto generoso.

È un diario che, in Olanda, è come una bibbia, sono settecento
pagine, che sono state pubblicate integralmente solo dopo che le
persone importanti della sua vita erano morte. Lo spettacolo dopo,
sempre con la regia di Armando, era su Camille Claudel, con una
bellissima collaborazione con Tobia Ercolino. In questo monologo
c’era poco testo, si trattava di più di azioni. Ma credo che il testa-
mento artistico di Rodin (che costituiva la maggior parte del testo)
possa essere ancora oggi utile per artisti di qualunque genere.

Il lavoro successivo, senza più la regia di Armando, si chiamava
Aafke, un nome olandese classico, che raccontava un poco la mia
storia: cosa vuol dire per una donna olandese vivere in Italia. Parlavo
della pioggia – «Pioggia, pioggia, mi piace la pioggia perché mi fa
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sentire a casa» (una canzoncina che sembrava una ninna nanna)...
Avevo nostalgia dell’Olanda ma ero anche innamorata dell’Italia.
Parlava di quello che avevo vissuto, la difficoltà di abituarmi a una
nuova cultura e modo di vivere, le difficoltà di una nuova lingua che
mi faceva sembrare e sentire una bambina piccola. E parlavo an-
che del fatto che in superficie può sembrare che in Olanda ci sia
più libertà sessuale, ma che per la mia esperienza in Italia, a livello
sessuale, le persone sono più aperte, perché sono più vicine al pro-
prio corpo, credo che sia legato anche al clima. Un altro spettacolo-
monologo è stato Un volo infinito, dell’anno (credo) 1995. Era uno
spettacolo in cui raccontavo storie del manicomio di Volterra, storie
vere, che erano state raccolte dallo psichiatra Remigio Raimondi, du-
rante il periodo che era direttore dell’allora manicomio di Volterra,
nel libro La scatola delle sorprese. Anche questo spettacolo ha avuto
la prima nel Festival di Volterrateatro. Mi aiutava Antonella Vitali
per l’organizzazione... Per prepararmi avevo passato diverso tempo
in un reparto chiuso di Volterra. Gianni Calastri, con cui lavoro ora,
ormai da quasi dieci anni, nel Teatro di Nascosto, mi ha conosciuto
così, in una prova per questo spettacolo. In questo spettacolo ho tro-
vato un modo per superare tante cose della mia vita privata, creando
un mondo tutto mio, di pazzia, di dolore, di ingiustizia, di malattia,
entrando nel mondo di una donna ninfomane che viveva in grande
solitudine la sua «malattia» in mezzo a tante «anime perse».

Intanto, c’era stata l’esperienza del lavoro in carcere con Arman-
do. Per quasi otto anni quello è stato il mio lavoro principale.

Armando e io avevamo iniziato come tanti altri, con un semina-
rio in carcere, lavoravamo con i carcerati e abbiamo creato con loro
uno spettacolo, La gatta Cenerentola, a cui il pubblico ha potuto assi-
stere solo per un giorno durante il Festival di Volterra. In pochi se ne
accorsero. L’anno dopo, era il 1990, abbiamo mostrato il nostro nuo-
vo spettacolo, Masaniello, all’interno di Volterrateatro, che quell’an-
no era diretto per la prima volta da Bacci, e di colpo tante persone
sono venute a vedere lo spettacolo, e siamo diventati quasi «famosi»,
dalla sera alla mattina. Anche quella volta l’aiuto di Bacci, la sua fi-
ducia nei nostri confronti, sono stati fondamentali.

Dopo sette anni di lavoro intensivo, per lunghi periodi quotidia-
no, sempre all’interno del carcere (ho lavorato in carcere a questi
spettacoli: La gatta Cenerentola, Masaniello, ’O juorno ’e San Miche-
le, Il Corrente, Marat Sade, Favola e The Brig), lavoro di training, di
improvvisazioni, di preparazione degli spettacoli, dopo sette anni in
cui condividemmo con i carcerati la quotidianità, le storie e la vita di
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tanti di loro, per me questa esperienza finì. Armando e io ci lasciam-
mo. È stato un momento molto difficile della mia vita. Ero senza la-
voro, senza marito, senza soldi, senza casa. Non dimenticherò mai le
persone vicine che hanno continuato a credere in me, e che sono sta-
te poche, pochi amici: Rosanna Marcolungo, Gianni Calastri, Rober-
to Veracini, Alessandro Togoli, Corrie Hiwat...

Dovevo iniziare tutto da capo. E l’ho fatto. Lo so, molti, in quel
momento, hanno pensato che io avessi perso tutto, la prima fama, il
lavoro con il carcere. Ma io credo che sia stato meglio, non ci poteva-
no essere due capitani su una nave, né dentro Carte Blanche, né nel
lavoro in carcere. È molto difficile, nell’ambiente teatrale italiano,
per una donna, co-dirigere, o crearsi un vero spessore. Mi sono senti-
ta sempre un po’ senza ali, in Carte Blanche. Per questo ho continua-
to a fare monologhi, prima con Armando come regista e poi senza di
lui. Avevo bisogno di avere qualcosa di mio, uno spettacolo tutto
mio...

Non sarei riuscita a fare niente senza Gianni, senza la sua fiducia,
il suo seguirmi nel lavoro, anche nelle proposte più strane. Con lui,
insieme ad alcuni volterrani tra i quali i sopra nominati più la Luisa
Nannipieri, abbiamo iniziato il Teatro di Nascosto. Avevo deciso di
lasciare Carte Blanche. Ci sono situazioni in cui puoi dimostrare la
tua forza solo andando via, perché non le puoi cambiare.

Quando abbiamo iniziato il progetto con il carcere, io dicevo
sempre ad Armando: diranno che solo chi non sa lavorare in teatro
va a lavorare in carcere. Ma noi continueremo, lavoreremo e, vedrai,
lentamente cresceremo, vedrai che qualcosa succederà. Ed è succes-
so. Poi, quando ho iniziato il Teatro di Nascosto, me lo sono detta
un’altra volta: nessuno capirà chi sono, ma io ero professionista già
prima di Carte Blanche, ho lavorato tanto, so scrivere un progetto,
ce la farò. Abbiamo lavorato e lavorato e ora lentamente stiamo di-
ventando qualcosa, un gruppo che si è specializzato in teatro repor-
tage. Roberto Bacci ha continuato a sostenermi, ci ha dato un posto
in ogni suo festival, prima a Volterra e dopo a Pontedera nel Festival
«Generazioni». È stato importante perché ci dava una partenza uffi-
ciale nel mondo del teatro, a livello nazionale.

Ci siamo dunque chiamati «Teatro di Nascosto – Hidden Thea-
tre», eravamo io, Gianni Calastri, Roberto Veracini, Luisa Nannipie-
ri, Rosanna Marcolungo e Alessandro Togoli ed eravamo veramente
nascosti. Il nostro teatro era un seminterrato usato come magazzino
all’interno della casa di riposo «Santa Chiara» di Volterra. Abbiamo
lavorato così due anni, mettendo a posto il teatrino ed elaborando
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uno spettacolo intorno alla storia di Ulisse, che si chiamava Tra Vita
e Morte, al quale parteciparono tra gli altri Elena Cerasetti, Laura
Valli, Roberta Goeta, che avevano appena finito la Scuola Paolo
Grassi di Milano... Il secondo anno, però, mentre lavoravamo e pro-
vavo per un nuovo monologo, Randagia, le cose intorno a me sem-
bravano cambiate, o forse ero io che avevo cominciato a vederle con
occhi diversi. C’era un uomo anziano che conoscevo molto bene, al
piano di sopra del teatro, un amico, che stava morendo di cancro alle
ossa. C’era un enorme terremoto in Guatemala. E cominciavano ad
arrivare i kurdi, con le navi, a chiedere rifugio in Italia. Ricordo che
per tre settimane, ogni mattina iniziavo il lavoro piangendo, e dicevo
a Gianni: che faccio qua, che sto facendo? Alla fine ho detto: non vo-
glio farlo più Randagia, io voglio raccontare nel teatro quello che
succede nel mondo. E così ho fatto. Durante il Festival leggevo due
poesie degli amici poeti e poi ho raccontato, in una favola, quello che
io avevo percepito che stesse succedendo nel mondo...

E da lì è iniziato, per me, il nostro percorso di teatro giornalisti-
co, il teatro reportage. Era quello che volevo fare: raccontare storie
vere di persone senza voce, quelle che tante volte non si vedono in
televisione o non si leggono sui giornali. Così ho deciso di saperne di
più su quelle navi che arrivavano, cariche di kurdi (in quel momento
dalla Turchia) in cerca di asilo politico, e ho detto a tutto il gruppo
che era con me – eravamo nove persone a quel punto – che volevo
fare teatro giornalistico. Ho detto: tra un mese andremo in Calabria,
ad aspettare queste navi, chi vuole venire con me? Voglio vedere chi
sono queste persone che cercano rifugio in Italia... Poi voglio andare
nel loro paese, capire perché sono scappati. E mi chiedevano: ma
dove dormiremo? Non lo so, rispondevo. Forse sulla spiaggia. Poi
chiedevano: ma come si fa in Turchia, in Kurdistan dove andremo?

E io ho risposto: andiamo, poi vedremo... E siamo rimasti in po-
chi, Gianni e Darius Simoncini, che ci aveva aiutato come tecnico.
Ho scritto un progetto che ho dato a Roberto Bacci, e così la Fonda-
zione Pontederateatro ha partecipato alla produzione del primo tea-
tro reportage, Ji Kurdistanê Dûr o Lontano dal Kurdistan, mettendoci
quindici milioni, che non sono affatto pochi soldi da dare a un pro-
getto che era un’avventura, una ricerca, un tentativo di fare teatro
non identificabile con nessun tipo di teatro conosciuto. Alla fine sia-
mo partiti in cinque, un sette anni fa. Gianni Calastri, Darius Simon-
cini, Rosanna Marcolungo e il mio fidanzato di allora, Nachum Co-
hen, che era un attore israeliano con radici kurde, che viveva e lavo-
rava in America al Double Edge Theatre. Siamo andati in Calabria,
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Istanbul, Diyarbakir, e lì è iniziata un’avventura che ancora non è fi-
nita. Era difficile. È facile dire: voglio avere un contatto vero con
queste persone, condividere, sapere. Ma quelle persone, nelle loro si-
tuazioni difficili e tante volte disperate, di te non si fidano.

Dino Frisullo, giornalista e pacifista, ci ha aiutato molto. È morto
due anni fa e mi manca ancora. Ha fatto molto per i kurdi. Per aver
partecipato a una dimostrazione pacifica che chiedeva i diritti negati
dei kurdi in Diyarbakir, è stato in carcere per più di due mesi in Tur-
chia. Frisullo ci mise in contatto con molte realtà, e ci aveva segnala-
to il nome di un villaggio calabrese vuoto, Badolato, che si era riem-
pito di kurdi che cercavano rifugio. In quel momento non sapevo
niente della psicologia di chi è scappato dalla guerra, non sapevo chi
erano i kurdi. Tutto quello che sapevo era che volevo conoscere la
loro storia per raccontarla.

Quando siamo riusciti, alla fine, a conquistare la fiducia dei kur-
di di Badolato, abbiamo iniziato a condividere le loro storie, a man-
giare insieme, a conoscere i loro canti e balli... Quando poi siamo
tornati a Volterra, abbiamo invitato alcuni di loro per una «serata
kurda», che è stato l’embrione di quello che sarebbe diventato il no-
stro spettacolo Lontano dal Kurdistan.

Il giorno dopo siamo andati in Turchia, a Istanbul, ospitati in
una casa in cui vivevano clandestinamente tre ragazze di dodici, sedi-
ci e diciotto anni senza i loro genitori, che erano o scappati in Euro-
pa o rimasti in situazioni pericolose in Kurdistan... Ci siamo rimasti
tre settimane.

La Turchia è stata un’esperienza davvero scioccante. Era la pri-
ma volta che iniziavo a vivere la guerra da molto più vicino di quello
che viviamo noi in Europa. Viaggiavo di nascosto in una macchina,
stretta in mezzo a quattro uomini kurdi, per vedere persone che vive-
vano nascoste... Cercavamo di capire, vagavamo per Istanbul... An-
davo da una famiglia clandestina, che mi raccontò la sua storia.
Ricordo che andai al Göç-Der, un’organizzazione di rifugiati all’in-
terno della Turchia. Entrai in una stanza, era piena di uomini, una
ventina almeno, e allora dissi: «Scusate, finite la riunione, poi parle-
remo». E loro hanno risposto, imprevedibilmente: «No, guarda: noi
siamo qua per te. Per incontrarti». Solo uomini c’erano, e questo l’ho
sempre vissuto da quel momento in poi: quasi sempre uomini, per-
ché così è la loro cultura. E io donna, olandese, bionda, in mezzo a
tutti questi uomini ho iniziato a parlare, a chiedere, c’era uno che
traduceva e mi hanno detto che avevano organizzato questo incontro
sapendo della mia visita... In quel tempo la situazione kurda in Tur-
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chia era veramente terribile, era vietato parlare la lingua kurda, per-
ché considerata contro l’unità del Paese turco, erano vietati musica,
giornali, libri, radio... Attivisti rischiavano anni di carcere, tortura, o
di sparire... Adesso le cose vanno un poco meglio, anche se, al livello
dei diritti umani, in Turchia c’è ancora molto da fare... (In questo
momento, a fine settembre del 2004, sono stati di nuovo chiusi i
giornali e i loro siti web kurdi, e ci sono duri scontri tra kurdi e tur-
chi).

Quante volte mi sono ritrovata in situazioni assurde, anche dopo,
in Iran, e mi dicevo: ma sono pazza, sto qui, una donna sola, a chie-
dere cose vietate, e vado in giro in una macchina con quattro uomini
mai visti prima. E non sapevo mica chi erano, eppure mi sono fidata.
E questo è anche l’unico modo in cui puoi farlo, un lavoro come
questo. Devi fidarti, buttarti. Ma è una bella avventura, il nostro la-
voro...

Poi siamo andati a Diyarbakir, che è la capitale del Kurdistan
turco, vicino alla frontiera iraniana e irachena. Adesso non è più così,
ma allora era quasi impossibile arrivarci per i controlli di polizia che
non ti facevano passare, e per la stessa ragione anche per i kurdi era
difficile andare. Tutti avevano paura, così decidemmo di andarci in
aereo. Quando arrivammo, ci sembrò di essere atterrati in un aero-
porto militare, era pieno di polizia militare con le mitragliette. Ve-
nimmo in contatto con tante situazioni: come una riunione con il sin-
dacato degli insegnanti. C’erano una trentina di persone. Il giorno
prima avevano arrestato diversi insegnanti che avevano partecipato a
una dimostrazione contro le dimissioni dei colleghi kurdi. Sul muro
le foto di cinquantanove insegnanti kurdi morti, uccisi, spariti.

Erano così contenti che eravamo lì! Avevano la necessità di avere
una voce, di poter raccontare le loro storie. Durante la riunione con
gli insegnanti, mentre stavamo parlando, qualcuno si è preoccupato
di bloccare con una sedia la maniglia della porta, per paura che po-
tesse entrare all’improvviso la polizia. E alla fine la polizia è vera-
mente arrivata chiedendo i nostri documenti. Eravamo un israeliano,
un’olandese e un italiano. Quando ci hanno chiesto la ragione per la
quale eravamo là, ho potuto dire che eravamo un gruppo di teatro
che indagava tutte le diverse culture e ci è andata bene, perché se sa-
pevano che volevamo raccontare le storie dei kurdi in Europa sareb-
be stato un problema, Dino Frisullo era uscito da un carcere turco
solo due mesi prima.

Però la sera, in albergo, il nostro telefono non funzionava più, e
quando siamo usciti da quel palazzo c’era un poliziotto che ci ha det-
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to che l’indomani dovevamo andar via, ma siamo riusciti a incontrare
ancora tante persone. Siamo andati in un ufficio del partito Hadep
(avevo chiesto di poter parlare con alcune persone fuggite dai villag-
gi bruciati dai militari turchi) e abbiamo trovato una fila di una tren-
tina di persone fino a fuori, che volevano raccontare, e quando siamo
entrati la gente ci ha abbracciato e baciato e ringraziato per essere là.
C’erano due sedie e due tavoli, ed è stato un continuo, con sempre
due persone che si scambiavano con altre due persone (fino all’ulti-
ma delle trenta presenti) che raccontavano le loro storie, che veniva-
no tradotte dal kurdo al turco all’inglese o al tedesco. E abbiamo
scritto, ascoltato, e io ho anche pianto...

Siamo andati avanti per ore e ore... E i racconti erano terribili, ri-
cordo il corpo di queste donne, così pieno di odio, ma anche di or-
goglio, e di un dolore enorme. C’era una madre che diceva: «Hanno
chiamato mio figlio, io ho visto come gli hanno aizzato contro i cani
che hanno iniziato a mangiargli le gambe. Poi gli hanno sparato in te-
sta davanti a me». Raccontava tutto con uno sguardo vuoto... Con
una donna anziana ci siamo guardate e lei ha iniziato a piangere, e
anch’io, senza dire niente, e non puoi dir niente, non puoi neppure
partecipare, non puoi fare di più...

Il nostro spettacolo è cresciuto così, con improvvisazioni a parti-
re da storie vere che avevamo vissuto o sentito: dalla fila di persone
che ci avevano incontrato, dalle ragazze nascoste. O, in Italia, da un
ragazzo kurdo che era stato con la guerriglia. In Italia viveva in casa
mia, Adil Yalcin, per partecipare al lavoro, e quando eravamo in sala
a lavorare lui sveniva regolarmente perché lo avevano torturato fin-
ché non avevano pensato che era morto, e allora l’avevano buttato
nella spazzatura, nudo. Ma qualcuno si era accorto che qualcosa, in
quel corpo nudo e martoriato, buttato via come spazzatura, ancora si
muoveva. Così l’avevano portato in ospedale, e si era salvato, ed era
scappato in Italia.

Oppure c’era la storia della nave. Mi ha colpito tanto quando me
l’hanno raccontata: erano tutti su una nave che li portava via da casa,
non c’era posto neppure per sedersi, erano terrorizzati e disperati. E
poi, all’improvviso, hanno sentito il canto di un uccellino, un uccelli-
no entrato nella nave con loro, chi sa come, che aveva portato loro il
ricordo della terra. Lo dico, anche, nello spettacolo: era la voce della
nostra terra e ci siamo ricordati di come si lavavano i panni nel fiume,
dei bambini che gridavano, scherzavano e dei campi con gli alberi di
mandorle.

Lentamente si è costruito il nostro spettacolo che si chiama Lon-
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tano dal Kurdistan, nel 1998, e parla di tutte le esperienze che aveva-
mo raccolto e fatto io, Gianni e Darius e Adil, il ragazzo kurdo tortu-
rato, che però all’ultimo non se l’è sentita più di andare in scena. E
per me è diventato straziante, perché ho voluto lasciare tutto uguale.
Io facevo la parte di sua madre, ma lui, nello spettacolo, non c’era
più. Così, io vado da lui, gli chiedo se sta bene, gli parlo, ma lui non
c’è. E gli altri, nello spettacolo, Gianni e Darius, si guardano tra loro,
perché io, la madre, sono impazzita e continuo ad agire come se mio
figlio fosse lì.

Adil è stato il primo dei nostri attori «rifugiati».
Allora, per ricapitolare, per due anni abbiamo fatto Tra Vita e

Morte, dopo che avevo chiuso con Carte Blanche. Poi abbiamo ini-
ziato a viaggiare, prima in Calabria, poi in Turchia, ed è nata la Sera-
ta kurda, poi è nato Lontano dal Kurdistan. Poi Roberto ci ha per-
messo di fare una cosa pazzesca, meravigliosa: Piazza Galatasaray.
Abbiamo invitato ottanta kurdi e il gruppo di Ciwan Haco, un can-
tante kurdo famoso, per la serata finale di Volterrateatro, mi pare
che l’anno fosse il 1999... L’abbiamo chiamato con il con nome di
una piazza, a Istanbul, dove vanno le madri e i famigliari con le foto
delle persone disperse, perché in piazza a Volterra abbiamo ricreato
quella situazione.

In quello stesso anno siamo diventati Centro Interculturale di
Porto Franco della Regione Toscana. Lanfranco Binni, il dirigente
responsabile del progetto, aveva sentito un mio racconto e ci aveva
invitati a farne parte.

Dopo Lontano dal Kurdistan c’è stato Sebri Eyub ovvero La pa-
zienza di Giobbe. L’abbiamo fatto dopo un viaggio in Iran e Kurdi-
stan.

All’inizio, ero convinta che potevo far teatro solo con un pubbli-
co molto limitato, come avevo sempre fatto con i miei monologhi.
Ma poi, con Lontano dal Kurdistan, mi è capitato di farlo davanti a
duecento, cinquecento persone. Ho recitato monologhi con storie di
donne kurde (Hedye prima e Payman dopo) davanti a duemila, a tre-
mila persone, davanti a una piazza intera, gremita. Come è successo
a Napoli o a Washington nella prima dimostrazione di pace dopo
l’11 settembre. Ho imparato a non aver paura di una folla che magari
non è venuta lì a vedere il mio spettacolo o monologo, ma a fare una
dimostrazione o vedere un concerto dove mi hanno inserito. Mi sono
resa conto che si può creare anche così, stranamente, lo stesso silen-
zio, lo stesso modo di stare insieme, d’intimità, proprio a un piccolo
spazio. Naturalmente, quando l’impianto audio è buono.
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Ho imparato a presentare gli spettacoli quando li facciamo per le
scuole, per trovare il modo di preparare gli studenti, per farli imme-
desimare ed entrare nella storia.

Gianni Calastri: Avevo cominciato a far teatro qualche anno
prima in incontrare Annet, presso il Centro di Avviamento all’E-
spressione di Orazio Costa, a Firenze. Mi piaceva l’idea. Avevo ven-
t’anni.

Un paio di anni dopo abbiamo messo su un gruppo teatrale all’in-
terno di un centro popolare autogestito, sempre a Firenze, ma non ha
funzionato. Come spesso succede, abbiamo lavorato moltissimo per
sistemare la nostra sede, che era un capannone in pessime condizioni,
abbiamo aggiustato il tetto... tutto. Ma quando si è trattato di dare il
via alla vera attività, abbiamo avuto i primi problemi con gli occupanti
del centro. Ci veniva richiesta una partecipazione politica diversa. Ho
avuto varie altre esperienze, di seminari soprattutto.

Poi sono tornato a Volterra, era il momento in cui Annet aveva
rotto con Armando e non era più in Carte Blanche, stava cercando e
anch’io stavo cercando una situazione. Così ho cominciato a fare
training con lei e con altre persone. Da lì è cominciato tutto, io la se-
guivo in tutto quello che faceva, nelle lezioni a scuola, al manico-
mio...

Dopo c’è stato il lavoro sull’Odissea, Tra Vita e Morte, poi c’è
stato il passo successivo, definitivo. No, per me non è stato traumati-
co passare dal teatro «puro» all’incontro con diverse culture, e al
modo che abbiamo inventato di raccogliere e raccontare le loro sto-
rie. Annet ha avuto questa idea, e questa esigenza. Io l’ho seguita na-
turalmente. Mi sono sentito coinvolto. E un po’ ero semplicemente
curioso di partire, andare in Calabria, stare lì ad aspettare una nave
che arriva. Era... una sfida che andava al di là del teatro. Ero entu-
siasta.

Ora abbiamo creato l’Accademia, due anni fa, e sono loro a veni-
re da noi. Ma i viaggi un po’ mi mancano. Quel viaggiare ascoltando,
cercando. Il viaggio in Kurdistan è stato bello e difficile, ci siamo tro-
vati in situazioni anche pericolose. Lo abbiamo documentato con
cura, scrivendo appunti e trascrivendo le testimonianze che avevamo
raccolto oralmente. E poi su questo, una volta tornati a casa, abbia-
mo lavorato teatralmente. Anche in Iran è stato lo stesso, lì abbiamo
dovuto aspettare un tempo infinito per riuscire a passare in Kurdi-
stan. E da quell’attesa è nato il secondo spettacolo, La pazienza di
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Giobbe. È terribile l’attesa, è come una lotta contro qualcosa che non
vedi. E non puoi fare nulla, nulla.

Mi piace essere attore in questo strano modo. È un modo per me
di vivere il mio lavoro, più che se lavorassi su un testo scritto. Lavoro
su me stesso in rapporto con le altre persone. Ho momenti di crisi, a
volte, è un modo di lavorare strano, difficile. A volte mi sembra di
non avere proprio nulla in mano, che so: un personaggio a cui attac-
carmi, almeno all’inizio. È come trovarsi in mezzo a un mare pieno
di storie e cose da raccontare.

Dopo Dinieghi il nostro ruolo è cambiato, non siamo più solo
persone che fanno un teatro particolare. Il legame con le associazioni
che aderivano alla campagna per il diritto d’asilo (soprattutto Medici
Senza Frontiere e Amnesty International) ci ha portati a partecipare
a convegni, a fare conferenze. Siamo entrati a far parte di un gruppo
di lavoro contro i CPT (centri temporanei che rinchiudono le perso-
ne che sono in via di espulsione, stranieri illegali, senza visto o docu-
mento).

Quando abbiamo iniziato l’Accademia ci sono stati molti proble-
mi con i ragazzi, per via della Questura... Problemi ci sono sempre
stati, e molti, ma, soprattutto attraverso l’ARCI, abbiamo trovato av-
vocati che ci hanno aiutato. Noi, a questi ragazzi, cerchiamo sempli-
cemente di dare degli strumenti. E ci insegnano moltissimo, in cam-
bio. Imparo veramente tanto da loro, sono così... ricchi di storie.

È interessantissimo.
Con tutti i ragazzi che sono passati di qui siamo rimasti in contat-

to, sappiamo cosa fanno, dove sono.
In questo momento quel che mi piacerebbe fare sarebbe appro-

fondire cosa succede a queste persone a cui è stato rifiutato l’asilo
politico da un Paese «civile» o che comunque vengono rimandate a
casa, nei loro Paesi. Ormai ne espellono talmente tanti. Che fine fan-
no? Vanno in carcere? Che vita li aspetta?

Annet Henneman: Dopo le prime esperienze con i rifugiati, tra
Sebri Eyub ovvero La Pazienza di Giobbe e Dinieghi, abbiamo fatto
un altro tipo di spettacolo. Sempre di teatro giornalistico, ma diver-
so. Si chiamava La scala della povertà, e non ha girato affatto. Era ba-
sato su una settimana che abbiamo vissuto come senzatetto, a Roma,
in piazza Indipendenza. La povertà a Roma, in inverno. Eravamo io,
Gianni, Talip Haval (un ragazzo kurdo) e una ragazza italiana, Ketty
Buleri. La prima parte di questo spettacolo raccontava la povertà in
Occidente, dove tu se non hai soldi non vali nulla, raccontava la po-
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vertà intorno alla stazione Termini. La seconda parlava della povertà
in una cultura diversa, come quella indiana – eravamo stati a Calcut-
ta e le cose che avevamo visto lì ci avevano colpiti molto.

A Roma, abbiamo dormito nel nostro sacco a pelo a piazza Indi-
pendenza. I primi giorni eravamo ancora presentabili, andavamo al
bar e stavamo più tempo possibile lì, al caldo. Poi ognuno doveva
andarsene per conto suo, e la notte, invece, dormivamo insieme. Il
terzo giorno, nel bar della stazione Termini, già iniziavano a farci
aspettare tanto, e poi ci buttavano fuori appena possibile. L’ultimo
giorno è venuta la Rai regionale e ci ha filmati, e quel giorno nessuno
ci ha buttato fuori da quel bar. Per la Rai abbiamo fatto i racconti dal
sacco a pelo, eravamo nei nostri sacchi e raccontavamo quello che
avevamo vissuto. Anche lì ci sono stati momenti molto belli: un «vi-
cino di casa», un barbone africano, ci ha dato consigli sulla vita di
strada, su dove prendere i cartoni e dove lasciarli per ritrovarli
asciutti, e poi un giorno ci ha chiesto chi fossimo e noi abbiamo ri-
sposto la verità, che eravamo un gruppo di teatro. E lui ha detto:
«Certo che siete un gruppo di teatro proprio povero. Si vede che non
avete niente. Anch’io ho fatto teatro, in passato, ma io facevo Shake-
speare».

E poi si è messo a recitare un monologo di Romeo, e noi tutti lì, a
guardarlo a bocca aperta.

Ho vissuto cose pazzesche. Faceva freddo; sotto la stazione Ter-
mini c’è un punto dove entra aria calda, ma lì è vietato sedere per
terra. Io non lo sapevo, ma un barbone mi ha avvisato che sarebbe
arrivata la polizia, e mi ha fatto posto accanto a lui sul muretto. Dor-
miva a S. Egidio, e ha raccontato che era stato marinaio, che le pro-
stitute tedesche erano le migliori, perché ti fanno quello che vuoi.
Mentre parlavamo è passata una giovane donna, mi sembrava del-
l’Est, strana, con le ginocchia che si piegavano con uno scatto a ogni
passo, come senza nessuna forza. Lui mi aveva fatto vedere il suo
portafoglio, nel quale c’era la tessera di S. Egidio e 5.000 lire e basta.
Mi ha detto di prendere le sue 5.000 lire e di andare a comprarle
qualcosa da mangiare, perché, secondo lui, quella donna aveva fame.
Io sono andata, ma ovviamente mi sentivo a disagio, visto che io, co-
munque, avevo la carta di credito in tasca. Così ho comprato un
hamburger, gli ho ridato i suoi soldi e gli ho spiegato chi ero e cosa
stavo facendo lì. Ma lui non mi ha creduto. Mi ha detto: «Ti posso
dare un bacio?», e senza aspettare la risposta mi ha baciato, in boc-
ca...! La paura più grande della mia vita, davvero, anche se sono stata
forse in situazioni più pericolose, ma una paura come quella non l’ho
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mai più avuta, forse solo una notte che eravamo nei nostri sacchi a
pelo, e c’era uno che frugava intorno, toccando il mio sacco a pelo
nel quale mi ero infilata anche con la faccia, e Gianni dormiva, e
quell’uomo mi era proprio vicino e io avevo una paura sempre più
grande, pensavo: speriamo che non scopra che sono una donna. Il
mio cuore batteva così all’impazzata che pensavo che si potesse ve-
der muovere il mio sacco a pelo. Pensavo: non ho difesa, mi può am-
mazzare, fare quello che vuole...

Abbiamo fondato l’Accademia di Teatro Reportage per Rifugiati
e Richiedenti Asilo, nella quale convivono persone del Teatro di Na-
scosto (come base siamo Gianni e io) e richiedenti asilo, rifugiati per
i quali organizziamo corsi di lingua italiana e inglese. L’Accademia è
un laboratorio, ma è anche una situazione di convivenza per un pic-
colo gruppo di rifugiati e richiedenti asilo politico, che vengono da
tutto il mondo, più i collaboratori del nostro teatro, i visitatori sal-
tuari e così via. L’idea era di fare corsi e lavori laboratoriali (teatro:
ma vi abbiamo aggiunto anche dei corsi di italiano, di inglese e di
computer) per i rifugiati, della durata di due anni. E anche incontri
con le scuole, conferenze, cene, lavori per la città... Per raccontare e
far capire, non solo per «aiutare» i rifugiati.

Dopo un primo incontro, con ventitré persone provenienti da
tutto il mondo, ne sono rimaste con noi dieci, che volevano studiare
seriamente e vivere a Volterra. Ma poi a sette di loro è stato negato il
diritto di asilo che avevano richiesto.

Non riuscivamo più a lavorare. Loro, i rifugiati, caddero nel pa-
nico. Avevano rischiato la vita per arrivare in Italia e adesso veniva
detto loro di ripartire, che non avevano il diritto di stare qua. Non
appena il diritto d’asilo era stato negato erano diventati illegali, privi
di permesso di soggiorno. Avevano la testa altrove, dovevano decide-
re se scappare, se fidarsi di avvocati che non conoscevano, erano sen-
za futuro...

Allora ho chiesto loro di raccontare le loro storie, di raccontare
l’incontro con la commissione che doveva negare o concedere loro il
diritto all’asilo politico.

Una commissione deve decidere sul futuro di una persona dopo
un incontro che può durare anche solo venti minuti. In quei pochi
minuti fa domande tremende, intime: quanti familiari hai visto mori-
re? erano parenti stretti? sei stato torturato?

Così è nato il nostro spettacolo di teatro reportage Dinieghi.
Appena si è saputo di questo spettacolo, la gente ci ha comincia-

to a chiamare per sentire le storie. Siamo arrivati a fare cento rappre-
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sentazioni. Siamo entrati in una campagna di sensibilizzazione orga-
nizzata da Medici Senza Frontiere, Amnesty International e dal Con-
sorzio della Solidarietà (ICS) per una legge organica sull’asilo, che in
Italia, unico Paese in Europa, non c’è.

C’è proprio tutta la mia vita in queste vostre cassette, ora! Que-
sto mi fa pensare... In queste situazioni, che siano musulmane o na-
poletane, le donne diventano solidali, e capita di scambiare confi-
denze con donne che magari quasi non conosci. Più la situazione è
difficile, più diventano solidali.

Dalle mie esperienze di teatro reportage in me è nato qualcosa di
diverso. Una teatralità che non viene dal voler fare teatro, ma dal vo-
ler scuotere la gente. Adil, il nostro primo attore «rifugiato», aveva
subìto una terribile tortura con l’elettricità e la cosa assurda era che
durante una prova, in modo tranquillo, con un sorriso, ci ha indicato
delle cicatrici tra le dita del piede, dicendo: «Guardate, vedete, que-
sti sono i segni della tortura elettrica»... Sorrideva, come se fosse una
cosa normale. Non è affatto una cosa normale per noi, ma per lui lo
era! Vorrei scuotere la gente, farle sentire nel cuore quanto sia ingiu-
sto, come è terribile e pazzesca la vita per troppe persone in questo
mondo...

Anche adesso, se parlo di più, inizierò a piangere. Mi riempio
con questi sguardi, con queste facce, sono piena di tutte le storie che
ho visto, sentito... Quelle storie, quel dolore, ma insieme a questo
tante volte anche l’enorme gioia di vivere, di gustarsi ogni momento
di vita, perché chissà, domani finisce tutto... nutrono profondamente
il mio lavoro sull’attore, danno la motivazione e quell’energia di do-
ver raccontare.

Credo che per me, per il mio lavoro di attrice, non faccia più nes-
suna differenza se entro in una storia iraniana o africana.

Ho visto e ho sentito tante cose, in questi anni, e sono morte per-
sone che conoscevo, saltate in aria con una bomba, e lentamente
sono cambiata: ma sono anche l’Annet di prima. Credo che il mio in-
contro con Dana, l’uomo con cui sto già da quasi cinque anni, kurdo
iracheno che ho incontrato a Teheran, adesso rifugiato politico in In-
ghilterra, mi abbia cambiata ulteriormente... più profondamente.

Non posso solo ascoltare e vivere storie lontane dal nostro vivere
occidentale, arriva il momento di voler raccontare, delle volte urlare,
al pubblico: «Ma guardateci! Ascoltateci!» Ascoltateci, non: ascolta-
teli. Perché, in parte, mi sento diventata una di loro. Ed è buffo, per-
ché prima, all’inizio dell’avventura del teatro reportage, mi chiedevo:
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sono un’attrice, come posso avvicinarmi a loro? E ora mi ci trovo
dentro, e sono parte di me.

Io so che quando racconto queste storie terribili nei nostri teatri
reportage, storie che sono diventate una realtà mia, diventate vere
dentro di me, allora non mi sento un’attrice, ma un canale. Non so se
so spiegarlo, mi sembra di non dover essere tanto un’artista del mo-
vimento, della voce, della composizione, mi sembra che il lavoro che
dovrei fare – e mi torna un po’ in mente Grotowski – dovrebbe esse-
re quello di svuotarmi, e far sì che il mio corpo, la mia mente, i miei
sentimenti diventino questo: pronti a essere toccati, a ricevere e a
trasmettere. Facciamo training fisico, impariamo a cantare, ballare,
lavoro su quello stato pre-creativo per poter diventare tutt’uno – io e
le storie da raccontare, le persone dentro lo spettacolo, tutto quello
che è presente intorno, il pubblico –, sperando di creare quel mo-
mento magico, di energia, silenzio speciale, di diventare un insieme,
un vivere insieme in grande intimità da cuore a cuore. Si deve essere
pronti, con tutto quello che si è, e lavorare sodo per poter ricevere
quel dono, quel momento di grazia, di magia – il modo in cui si vuol
chiamare questo momento non è importante. Ma è un momento che
lascerà un segno in tutti noi.

Preparo la struttura di uno spettacolo, con tutto il materiale che
abbiamo elaborato nelle improvvisazioni. È una conquista, bisogna
osare, bisogna non avere fretta, prendere tempo, in modo che possa
crescere naturalmente, senza forzare, senza pensare subito a un pro-
dotto finale. È un percorso naturale, non si può decidere quando un
fiore deve fiorire.

Mi sembra di aver preso coscienza di essere, di poter essere quel-
lo che ho chiamato «un canale» proprio attraverso il lavoro con Gro-
towski. Lui spesso diceva: «Non puoi chieder di avere un’illumina-
zione, di poter cambiare consapevolezza, di fare un sogno che davve-
ro ti dica qualcosa. Puoi solo lavorare e lavorare su azioni concrete,
e, chi sa, forse avrai un momento di grazia per il quale tu sarai pron-
ta». E questo lo sento, mi arrabbio con me stessa se non mi sento
pronta, con i sensi, con la mente, con il corpo, con la voce...

Ero a Suleymania (nel Kurdistan iracheno) e dopo un mio mono-
logo in inglese, che avevo fatto sia all’università che in un teatro, al-
cuni attori e studenti mi hanno chiesto: ma è questo il compito del
teatro? Raccontare queste storie? E io ho risposto: non me ne impor-
ta nulla se è un compito del teatro o di come si chiami quello che fac-
cio. Teatro o non teatro. Io voglio raccontare in questo modo, devo
farlo.
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Progetto in corso: «Rifugia-ti»

Per attirare l’attenzione dei mass media sui problemi dei rifugiati, Hid-
den Theatre sta preparando, per il primo ottobre, un teatro reportage nel
quale dodici politici italiani (parlamentari, senatori e parlamentari europei)
faranno da attori interpretando il ruolo di rifugiati, accanto a veri rifugiati
dell’Accademia di Teatro Reportage, ad attori come Judith Malina e Hanon
Reznikov del Living Theatre, a Mehdi Zana – ex sindaco di Diyarbakir che
ha passato ventiquattro anni in carcere e la cui moglie (membro del Parla-
mento turco) è stata otto anni in prigione – e naturalmente a Gianni Cala-
stri e Annet Henneman. Questo teatro reportage girerà per diverse città eu-
ropee – Londra, Amsterdam, Madrid – coinvolgendo i politici sensibili al-
l’argomento, e finendo con un’ultima replica all’interno di una riunione ple-
naria del Parlamento europeo a Strasburgo.
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