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Scrivo questa lettera per emozione.
Lavoro da dieci anni all’ospizio di via dei Cipressi. Alloggiamo i vecchi e i

barboni. Anche mio padre stava qui. A lui, agli altri ospiti che non ci sono più, alle
autorità, alle persone comuni, agli amanti del teatro, scrivo questa lettera.

Io faccio teatro la sera. Non è mai diventato un lavoro, ma la passione e il ri-
gore sono rimasti assoluti. Due giorni fa nell’ospizio c’è stato uno spettacolo. Non
ne sapevo niente. Ho letto il titolo: Tokyo’s uchi. Non capivo. Ci siamo riuniti nella
sala della mensa.

La scena sono due scatoloni di quelli per gli imballaggi dei frigoriferi o delle
lavatrici. Fra essi, una cassetta di bottiglie, vuota, e uno stereo piuttosto grande.
Basta. Uno dei due scatoloni è sdraiato sul terreno, sembra un catafalco. L’altro
si alza di un metro dal pavimento.

Parte un dialogo registrato, da un film di Pasolini. Sono Totò e Ninetto. Il film
è Uccellacci e uccellini. Parlano della morte del povero e di quella del ricco, del-
l’utopia, dell’ideologia. Il dialogo finisce al suono di una sveglia. Uno dei due sca-
toloni si apre, quello in verticale. Non c’è una lavatrice dentro, ma un uomo, e lo
scatolone è una casa. Le prime operazioni dell’uomo sono di cura ordinaria del
luogo, stendere e spazzare una stuoia zerbino. Sono preghiere alle immaginette
votive. Indossare le scarpe tenute fuori, dietro lo scatolone.

Tòkyo’s uchi è questo: la giornata di due barboni, da mattino a sera. Uchi
vuole dire «dentro». Tokyo perché in Giappone molta gente finisce così, spesso
per scelta di sottrazione a una vita diventata insostenibile per qualche motivo.
Non c’è molto altro del Giappone, né del teatro né della società. C’è l’immagina-
rio di una cultura bonsai, maniacale al dettaglio, miniaturista. Le case di cartone
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sono uno spazio compresso ma perfettamente gestito di tutto ciò che una casa
può offrire, per viverci. E ci sono le scarpe, fuori, per dignità e pulizia.

Una giornata scandita da consuete tappe: svegliarsi, lavarsi, riordinare, fare
colazione, l’elemosina, lavoretti di fortuna, fumare, riuscire a mettere qualcosa
sotto i denti, ricordare, ripararsi dalla pioggia, prepararsi alla notte, tornare den-
tro. In abiti eleganti, completo nero e camicie. Mozziconi nel bocchino, scarpe in
pelle.

L’emozione che ho provato e per la quale scrivo sta nella poesia. Nella co-
struzione di un mondo di assoluta densità con i mezzi più semplici.

I due ragazzi in scena erano come me, gente modesta in tecnica e coraggio,
ma meglio di me in quanto a poesia. E organicità. Coerenza.

Uccellacci e uccellini è il film della crisi ideologica di Pasolini, la fine del mar-
xismo della Resistenza e degli anni Cinquanta. Il film che lui stesso diceva di
amare più d’ogni altro, perché fragile e disarmato, per la sua struttura di favola
dal senso nascosto, e il surrealismo, da favola. Concepito con leggerezza ma in
realtà dovuto a uno stato d’animo profondamente malinconico, che impedisce di
credere al comico della realtà. Un film dove il linguaggio è metaforico, allusivo,
carico di simboli senza decifrazione definitiva, riflesso di un mondo di suggestio-
ne. È la realtà a parlare, non attraverso l’immediatezza didascalica, ma con l’e-
norme forza comunicativa della costruzione di immagini. Tokyo’s uchi, appunto.
Pasolini senza il politico, insolitamente ironico e a tratti ridanciano.

C’era molto altro cinema nello spettacolo. Buster Keaton e Charlie Chaplin,
per esempio. Nella qualità del movimento severamente definito, nella meccanica
dominata del gesto, non solo per le esigenze del muto, ma per un’istanza primi-
genia di bellezza. I corpi in scena erano marionette, più Totò che Craig; un burat-
tino che sa scomporsi, segmentarsi.

Oltre che per i corpi, Keaton e Chaplin c’erano anche per gli oggetti e la rela-
zione con essi. Mai scenografia accessoria, ma veri personaggi, fulcro dell’azio-
ne in un gioco costante di trasposizione simbolica. Come in César Brie. La picco-
la bambolina di uno dei due è accudita in ogni dettaglio, con l’amore di un grande
amore, lavandola, pettinandola, ricordandola, facendoci sesso. A mio padre sa-
rebbe piaciuta. Negli ultimi tempi si teneva tutto il giorno in mano una Barbie e gli
parlava di me.

Se dovessi indicare un riferimento teatrale diretto, credo sarebbe Danio
Manfredini. Non ho parlato con i due ragazzi, non so cosa penserebbero.

Di lui io ho riconosciuto il ritmo, l’abilità di rallentare fino a fermarsi perché il
peso delle battute e delle azioni potesse essere udito.

La verità di un corpo che piange o ride credibilmente.
Il non-politico, come per Pasolini. Difendere la poetica senza ridurla a conse-
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guenza e reazione al potere. Senza estraniarsi dalla società, ma perché possa
darsi uno spazio di creazione «pura».

Ho riconosciuto il cum-patire del Miracolo della rosa, una situazione di solitu-
dine e isolamento, ma pure di calore rispetto al mondo, che per Manfredini era il
mondo del carcere, dei criminali, della loro capacità di osare l’ostracismo della
morale comune, e che per Tokyo’s uchi è il mondo degli homeless. Appartenere
alla condizione degli uomini, di altri uomini, comunque, pur non essendo uguale
a loro né fingendo di esserlo.

La diversità infatti, anche questo ho ritrovato. Non vittimistica, ma onesta-
mente riconosciuta e addirittura usata per cogliere qualità pazze della vita.

La possibilità di un’emotività giocosa; della leggerezza. Qui dentro, all’ospi-
zio, il livello di sopportazione è quello di chi si è grattato una piaga tutta la vita e
non ne può più di sentirla. Alla fine dello spettacolo tutti erano contenti, e durante
lo spettacolo avevano riso più volte di quelle bizzarre amarezze, che sono state,
e sono, le loro.

Infine la musica, di Manfredini. Come gli oggetti non è mai tappezzeria, e
nemmeno «teatrale», costruita apposta per la scena. Per certi versi, piuttosto, è
musica «illustrativa», dichiarata, popolare, immediatamente riconoscibile. Orga-
nica alla natura e al tempo dell’azione. Deep Purple, Vasco Rossi, U2, Jimi Hen-
drix, Loredana Bertè. E i Luna Pop, il gruppo e la canzone alla moda. Perché in
strada questo si sente, nelle macchine, dalle finestre.

C’era un tale che si chiamava Joe Gould. Un letterato che viveva nel Green-
wich Village, a New York. Discendeva da una delle famiglie più antiche del New
England e si era laureato ad Harvard nel 1911. Lui faceva il barbone, eccentrico
e aristocratico, e aveva un’ossessione: scrivere la Storia Orale, una specie di li-
bro infinito che raccogliesse le testimonianze dirette della gente normale, captate
attraverso il registratore o la memoria. Pare ci fossero già quasi trecento quader-
ni nascosti chissà dove. Un guazzabuglio di chiacchiere, pettegolezzi, frottole,
sproloqui, che si opponesse a quella che la storiografia del Novecento chiame-
rebbe la storia evenemenziale, fatta di trattati, regine, decapitazioni, Ponzio Pila-
to, Napoleone e sanguinose battaglie. Pensava che questa storia ufficiale fosse
in gran parte falsa. Che la vera storia fosse quella delle moltitudini in maniche di
camicia, e del loro vivere e blaterare di lavoro, vitto, bagordi e affanni. Un giorno
scrisse che i bohémien hanno il dovere di dare spettacolo di se stessi. In molti al-
tri giorni imitava gli uccelli, il verso e il muoversi dei gabbiani, oppure declamava
poesie salendo su tavoli e sedie. A New York si erano affezionati. Fino al giorno
in cui morì. Nessuna traccia dei trecento quaderni della sua Storia Orale.

Tokyo’s uchi non denuncia nulla, ma è volontà di dare scena a storie invisibi-
li. Il barbone che esce dal catafalco ha portamento di grazia raffinata, fuma dal
bocchino, danza, fa il verso del piccione e tiene su uno scaffale, nello scatolone,
un cospicuo numero di cassette registrate. Verso la fine declama una poesia.
Hikmet. Anche in questo caso, non il rivoluzionario difensore degli oppressi del-
l’Anatolia, quanto piuttosto il poeta dell’amore triste, del popolo, dell’arte non im-
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prigionata dentro celle per pochi. Il poeta di una vita presa sul serio e con lievità,
riaffermata in qualunque condizione sia vissuta.

... nelle mie braccia tutta nuda la città la sera e tu
di chi è questo cuore che batte più forte delle voci e dell’ansito?
dove finisce la notte? dove comincia la città?
dove finisce la città? dove cominci tu?
dove comincio e finisco io stesso?

Io non ci credo, alla comunicazione per tutti e alla vita più vera di tutto. Nep-
pure alla storia dal basso. Forse per questo mi sono commosso, qui dentro.

Prima che i due attori barboni ritornino nelle loro case di cartone c’è una sce-
na che ha imbarazzato. Si tratta dell’elemosina chiesta al pubblico. Direttamente,
in bicchieri di plastica. Come in uno spettacolo di strada, a cappello ma ancora in
scena. L’imbarazzo stava nello spaesamento, nel confondere i tratti della finzio-
ne. Io credo che i due ragazzi ricavino poco più di quello che la gente dà a quel
punto. Mi è stato detto che lo portano in centri sociali, cortili, feste paesane.

Oltre alla leggerezza poetica, ho veduto in questa volontà intelligente di
spaesare un altro intento prezioso del loro fare teatro.

Poi lo spettacolo è finito, quaranta minuti dall’inizio.
Hanno raccattato le poche cose, bevuto e chiacchierato. Sono andati via.
I senzatetto che ospitiamo suggerivano altri fatti per altre immagini. Qualcu-

no si è proposto con decisione per la prossima replica.
Io ho immaginato i due scatoloni in mezzo a una strada, in uno spazio non

previsto, a giocare fino in fondo la relazione casuale di rottura del palcoscenico.
Poi ho pensato al nome dei due, senza necessità di chiederlo. Faranno la

fine delle storie di Joe Gould.
Poi a mio padre, alla sua bambolina.
E a fare teatro, se continuare. Tokyo’s uchi darebbe voglia.
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