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IL LIBRO DI SILVIA CARANDINI
E LUCIANO MARITI CON «IL CONVITATO

DI PIETRA» DI G.B. ANDREINI

Rileggo questa recensione, e mi rendo conto che non ha la posa-
tezza che s’addice al suo genere. Ma il libro di cui ora ci occuperemo
– Silvia Carandini e Luciano Mariti, Don Giovanni, o l’estrema av-
ventura del teatro, pubblicato da Bulzoni alla fine del 2003, nella col-
lana «La Commedia dell’Arte. Storia, testi, documenti» diretta da
Ferruccio Marotti – è un libro che mette in moto il lettore. A tutta
prima sembra continuamente depistarlo. Poi proprio questo risulta
essere il suo bello, la sua ribellione alla mediocrità. D’altra parte, il
testo inedito che pubblica, il Convitato di Pietra di Giovan Battista
Andreini, si fa largo autorevolmente nell’affollata truppa dei Don
Giovanni, e già per questo si rivela interessante.

La storia di Don Giovanni la conosciamo tutti. Ma che ne direm-
mo d’un Don Giovanni in cui il tepido e quasi pretestuoso morali-
smo fosse sostituito da rime sacre alte e sconsolate, montate accanto
alle franche sconcezze cui non ci hanno certo abituato né Tirso, né
Molière né Da Ponte e Mozart? Quelle sconcezze o, piuttosto, quel
parlare del sesso senza remore che solo per sentito dire immaginia-
mo nelle improvvisazioni degli attori di professione? E che diremmo
d’un protagonista il cui principale sogno sembra essere rientrare nel
ventre della mamma o succhiare alle sue mammelle? L’effetto che
potrebbe fare un’enorme statua di marmo semovente e capace di
parlare possiamo facilmente immaginarcelo. Ma che diremmo se essa
si amalgamasse, nella nostra immaginazione, all’apparizione di gigan-
ti e Titani, al ritorno degli antichi dèi dal mare? Uno spazio scenico
in continuo movimento, con paesaggi a contrasto, che non s’accon-
tenta né del Cielo né dell’Inferno e ce li mostra in diverse versioni e
prospettive. Un montaggio sapiente delle immagini che costruisce un
proprio senso indipendentemente dalle parole, sopra o sotto di esse.
Un alternarsi di scene mimiche, mute, di teatro recitato, cantato,
danzato. Paesaggi incantati e interni orripilanti, da far schifo ed orro-
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re al solo vederli. Uno zanni che s’appresta a spander acqua sul pal-
coscenico, apre la braghetta e rimane d’incanto senza vestiti, sicché il
suo déshabillé s’impasta, nella nostra memoria, con il déshabillé not-
turno della nobildonna violata e di suo padre morto ammazzato. Ec-
citanti duetti erotici e apparizioni di donne violentate e assassinate,
che tornano a mostrare gli strumenti del loro martirio senza salvezza.
E che diremmo se tutto questo non fosse macchineria barocca, ma
opera d’un poeta della scena?

Uno spettacolo da non perdere. E che invece si perde non appe-
na si comincia a leggerlo. I nostri occhi di spettatori trasecolati ven-
gono talmente fiaccati dalle parole da non riuscire a visualizzare
granché. Vien voglia di capire come porvi rimedio.

Accade infatti, in alcuni teatri, che i personaggi muovano a tratti
vasti spezzoni di testo per i quali non importano i dettagli ma il colo-
re generale. Sono sciami (o profluvi) di parole che funzionano come
grandi pennellate di sfondo: stabiliscono una condizione affettiva,
un’appartenenza di ceto o di paese, un uso alto o popolare della lin-
gua. Possono essere paragonate, queste pezzature di testo esibite al-
l’ingrosso, alle stoffe straripanti di certi costumi fatti per connotare
non solo il personaggio, ma lo spazio all’intorno. Si pensi alle vere e
proprie scenografie in movimento che sono i costumi dei teatri clas-
sici asiatici, certe lunghissime maniche cinesi, o certi abnormi panta-
loni del Kabuki che il personaggio si trascina dietro ad ogni passo
come una pesante scia di lumaca. Le bandiere, le corone, le gonne
sovrapposte, le lunghissime scattanti piume di coda di pavone. O si
pensi agli strascichi occidentali delle regine, ai guardinfanti delle si-
gnore, alle cappe che fendevano l’aria. Oppure, per riassumerli tutti,
si pensi a quel grande mantello di Hamlet-padre e Hamlet-figlio im-
maginato da Mejerchol’d sulla scogliera d’un mare gelato.

Gli attori dovrebbero saper gestire in blocco le pezzature di testi,
così come gestiscono e tengono in moto, modellandoli o facendoli
vorticare, i loro scenografici costumi. Ed infatti molti le sanno gesti-
re, con dizioni velocissime, o spezzettate in moti stroboscopici, op-
pure costeggianti il canto. Chi non le sa gestire sono in genere i letto-
ri. Anzi, probabilmente è proprio in casi come questi che la differen-
te natura del parlato e dello scritto diventa divaricazione e contrad-
dizione. Purtroppo, infatti, fra le pezzature dei testi e quelle dei
tessuti la differenza è enorme. I movimentati drappeggi di parole ci
fanno inciampare, si confondono con il testo portante, «normale»,
che leggiamo parola per parola, frase per frase. Non sono fatti per
essere recitati normalmente, ma capire come distinguere dal resto i
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drappeggi di parole, per non restarci impigliati e annoiati, implica un
certo allenamento, una precisa tecnica di lettura. Ce ne accorgiamo
facilmente quando ad esempio leggiamo un libretto d’Opera. Le pa-
role d’un personaggio scorrono sotto i nostri occhi con la coscienza
che in scena saranno impastate nel canto. Di questi brani, lunghi sul-
la carta, sappiamo insomma di primo acchito che si coglierà solo
qualche segmento, qualche urgenza puntuale. Sappiamo che le pagi-
ne che si susseguono, nello spettacolo saranno voci che si intrecciano
e si sovrappongono.

Meno facile è accorgersi di simili casi quando si tratta di teatro
parlato. Eppure è una tecnica di lettura utile. Serve persino per Sha-
kespeare.

Figurarsi per Giovan Battista Andreini.

Un bel libro difficile

Se il lettore non sa immaginarsi il testo come fatto di pezzature
diversificate per carattere e funzione, alcune per essere ascoltate fra-
se per frase, ed altre per essere sentite in blocco, come dialoghi a cre-
pitio, mantelli e cappe di parole, il Convitato di Pietra dell’Andreini
risulterà disperante e verboso: illeggibile.

È forse l’ultima opera del maggior drammaturgo italiano del Sei-
cento. Restata finora manoscritta, Silvia Carandini e Luciano Mariti
ne hanno curato l’edizione. Il loro volume ha 734 pagine, tre facce e
due parti, due titoli in frontespizio. Nella prima parte troviamo i saggi
dei due autori. La seconda è l’edizione critica dell’inedito andreinia-
no, Il nuovo risarcito Convitato di Pietra, altro titolo in frontespizio.

Con i suoi cinque atti e un Prologo, il Convitato sviluppa quasi
trecento pagine (pp. 393-682). Le pagine d’apertura del volume e
quelle di chiusura raccolgono gli apparati che basterebbero, da soli,
a corredare una normale accurata edizione del testo secentesco: Pre-
messa; ampia Bibliografia delle fonti e degli studi; una ben articolata
Cronologia ed elenco delle opere di G.B. Andreini con le diverse
edizioni; la Nota al testo; la Trama del Convitato di Pietra scena per
scena (ausilio utilissimo per la lettura d’un testo frastagliato ed appa-
rentemente ridondante come questo); il Glossario; e alla fine, natu-
ralmente, l’Indice dei nomi. Gli apparati e l’edizione del testo sono
firmati congiuntamente da Carandini e Mariti. E qui finisce la zona a
quattro mani. Per il resto, abbiamo due saggi separati, ciascuno dei
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quali ha le dimensioni e l’autonomia di un libro: Luciano Mariti, Il
comico dell’Arte e il «Convitato di Pietra»; Silvia Carandini, Don Gio-
vanni e la festa dei titani (pp. 61-226 il primo; 227-389 il secondo). Si
aggiunga il testo dell’Andreini e si vedrà che di tre libri gli autori
hanno fatto un libro unitario.

Spiegano nella Premessa com’è andata. Il punto di partenza sono
due studiosi che si pestano i piedi. Una tipica commedia di cattedra
e archivio: il Convitato dell’Andreini ci è giunto in due manoscritti
quasi uguali, del 1651, l’uno alla Biblioteca Nazionale di Firenze,
l’altro in un archivio privato romano. Luciano Mariti stava lavorando
da tempo attorno al manoscritto di Firenze. Saltò fuori l’altro, e lo
studiava la Carandini. In casi come questo, sorgono dispute fra il
mio e il tuo, oppure accordi e compromessi. Per fortuna, Mariti e
Carandini hanno capito che esisteva una terza possibilità: due tavoli
di lavoro, separati ma contigui. E alla fine due libri ingranati in uno
stesso volume, a cui aggiungere il terzo, l’edizione dell’opera, con
un’azione comune dei due autori solo per il disbrigo delle faccende
pratiche relative all’edizione critica e ai suoi corredi di servizio.

Carandini e Mariti possono per gran parte del libro andarsene in
giro ognuno per suo conto, tenendosi d’occhio. Possono arricchire le
discrepanze, conservare le proprie peculiarità, le proprie idiosincra-
sie, persino i tic. E soprattutto si tengono liberi per le proprie perso-
nali scorribande storiche, architettando il paesaggio ciascuno a suo
modo. Il libro, di conseguenza, si fa arioso, largo («gli spettacoli,
come i libri, non sono lunghi, sono larghi», scrive Mariti, p. 178, par-
lando dell’oggetto del suo studio, ma anche del modo in cui lui e la
collega lo stanno studiando).

Luciano Mariti definisce l’estrema avventura dell’intreccio don-
giovannesco, che in diverse varianti arricchiva i repertori delle ditte
comiche europee e delle opere in musica, come il caso «di un dram-
ma così bastardo da essere profondamente classico», tale che «rispo-
se appieno, con la somma delle sue vittorie, al compito del teatro,
che non è quello di registrare come un grande specchio sapiente la
Storia, ma di creare la propria storia». Fra queste due frasi (pp. 63 e
226), tende il suo arco di ponte.

Per lui, studiare la storia scenica di Don Giovanni, addentrarsi
nelle minuzie della vita delle compagnie, fra carte di copioni e noti-
zie di spettacoli, studiare gli ambienti delle ditte comiche e i loro
problemi di lavoro, significa, alla fin fine, farsi un’idea di come que-
sto classico bastardo abbia difeso la vita del teatro, o meglio: quel
che nel teatro è vita in divenire e non opera fissata. Significa interro-
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garsi sulla natura dei testi e dei soggetti per il teatro. Salta perciò dal-
l’uno all’altro cavallo: dal personaggio che sfugge la forma definitiva
all’attore che vive in due mondi, la società civile e quella sostanzial-
mente apolide che gira tutto il tempo ed è insieme stanziale: stanziale
nelle caverne del mestiere. Sembra un teatro che abbia fatto un patto
col diavolo – qualunque cosa quest’espressione voglia dire – per con-
tinuare ad esistere come contraddizione in termini, davanti agli spet-
tatori, ma da essi lontanissimo, di fronte alla ribalta-frontiera fra pla-
tea e caverna.

E soprattutto significa dissotterrare le tracce di un progetto per
cui il teatro tenta di crearsi una propria storia, un Avvenire inventato
dall’interno, un proprio modo di progettare il futuro. Nel progetto
dell’Andreini, che restò lettera morta, Mariti individua gli impulsi
d’una vita futura.

Sbaglierò, ma ho l’impressione che si sia dato un doppio còmpi-
to: studiare e valorizzare i documenti e, dietro di essi, come un sotto-
testo, dare un fondamento storico a quella leggenda degli attori se-
condo cui recitare il Don Giovanni portava fortuna a causa d’un vec-
chio patto col diavolo (una superstizione su cui sorride e ci apre gli
occhi Goldoni nella Premessa alla pubblicazione del 1754 del suo
Don Giovanni Tenorio, o sia il dissoluto, rappresentato per la prima
volta nel 1736).

Come mai questa storia del seduttore e del convitato di pietra
avrebbe il potere di salvare i teatranti? Alla luce di questa domanda,
ci dice Mariti, l’importanza dell’opera di G.B. Andreini non può
sfuggirci. È infatti un progetto di teatro totale, summa di tutte le arti
e di tutte le piccole tradizioni professionali nel campo dello spettaco-
lo. Con il suo Don Giovanni, G.B. Andreini cerca l’esempio d’un
teatro unificato, capace di integrare, selezionandoli e codificandoli, i
tratti più efficaci e sperimentati dei differenti mestieri teatrali euro-
pei e dei differenti generi letterari drammatici.

Il carattere «bastardo» del soggetto, che ha della commedia e
della tragedia, dell’opera sacra e della profana, con radici in terra ed
in cielo, nell’osceno e nel sublime, rivela sotto le croste una inesplo-
rata fonte d’energia. Potremmo dire che, alla fine della sua vita, G.B.
Andreini scopre nel Don Giovanni sgangherato, tanto proficuo per
le ditte comiche, in quella trama di cassetta, un po’ volgare, pericolo-
sa perché bacchettona e insieme oscena, ben sperimentata dall’uso,
l’equivalente di quel che lui stesso aveva arditamente e artificiosa-
mente inventato, trent’anni prima, al culmine della propria carriera,
quando aveva creato il «mostro» affascinante e sapiente della Cen-
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taura, «soggetto contrarissimo in se stesso», unione di commedia,
pastorale e tragedia.

Il ponte che costruisce Silvia Carandini ha anch’esso un sottotesto
vivo. Beninteso: anche lei, come Mariti, si muove con la precisione e la
quantità di informazioni di chi padroneggia il mestiere storico. Ma
ogni storico nasconde, sotto la sua scienza, una favola che tiene quasi
soltanto per sé. Se la favola di Mariti è quella del patto col diavolo,
quella di Carandini è il libro animato, o magico, dalle cui pagine fiori-
scono città e persone, passato e presente, aldiquà e Aldilà.

Carandini ha l’ambizione di far balzar vive le immagini dalle pa-
role. E non solo le immagini presenti nel testo di cui cura l’edizione,
ma altre che dietro di esse possono vedersi in trasparenza. Mostra
come Giovan Battista Andreini faccia riecheggiare nelle parole del
protagonista quelle del Capitano recitato da suo padre Francesco (p.
256); come sappia dilatare un’immagine fugace del Burlador di Tirso
in una vasta spettacolazione (p. 241); come sappia assorbire nell’a-
malgama delle parole e nella metrica l’impeto del gesto e della coreo-
grafia (pp. 333 e ss.). Attorno a tutto questo, convoca una folla di at-
tori e di attrici, di statue semoventi e di spettacoli in musica, di danze
e allegorie, d’apparizioni divine e infernali.

E conclude distillando il succo delle visioni nelle figure di un’im-
maginaria medaglia, di quelle che gli attori di professione amavano
tanto ricevere in dono. Su una faccia si inventa Adamo, Don Giovan-
ni e Maria Maddalena, protagonisti di opere andreiniane «fuori mi-
sura», situate «ai limiti estremi della rappresentabilità», opere sovra-
stanti «le forze precarie del mercato teatrale italiano». Sul retro, l’im-
maginaria medaglia porterebbe inciso il ritratto di Giovan Battista
Andreini fra i profili dei genitori Francesco e Isabella, esponenti «di
una dinastia di attori-capocomici-scrittori che non avrà uguali nella
storia del teatro italiano, capaci di dialogare con i potenti e di proiet-
tare in tutta l’Europa il fascino della loro arte, l’hybris di un ideale al-
tissimo di teatro» (p. 389). Tre da una parte, tre dall’altra. A chi cor-
risponderebbe, dunque, il Don Giovanni, se non a Giovan Battista?

Una medaglia o una mela incantata: all’estremo opposto del li-
bro, in posizione speculare, nella prima pagina del saggio di Luciano
Mariti, troviamo una mela-isola, immaginata a partire da Shakespea-
re: «Terminato lo spettacolo, che ne è dello spettacolo?», si doman-
da Mariti nella prima riga del suo libro. E si risponde che «Shake-
speare, nella Tempesta (II, 1), indirettamente suggerisce di mettersi
in tasca quell’isola e di portarla a casa come se fosse una mela, per
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consegnarla ai nostri figli e per far nascere, gettandone i semi, altre
isole». Siamo a p. 63, dove il libro, dopo Indici e Bibliografia, di fat-
to comincia.

Fra la mela iniziale e la medaglia finale nella prima parte, e fra il
Prologo e l’epilogo sornione del Convitato, vi è, lungo tutto questo
libro, più organicità che organizzazione. Più senso della composizio-
ne che dell’editoria. Più gusto dell’armonia che del mettersi d’accor-
do. E, come accade nei casi migliori delle opere molto mosse, c’è alla
base un’elementare simmetria: due manoscritti da una parte, due
studi dall’altra. Un libro difficile, come difficili sono i giochi più di-
vertenti.

Troviamo qui la generosità dell’erudizione all’antica: uso impo-
nente dei riferimenti bibliografici; scontento continuo per le
genericità-che-si-sanno; intrico di sentieri, di metodi, messi continua-
mente a punto per attraversare i materiali, per non restare chiusi nei
loro confini. L’erudizione si espande e pesa senza seppellire l’intima
sommossa della passione teatrologica. Che sta nella continua tensio-
ne fra esperienze vissute e documenti del passato; fra oralità e scrit-
tura; fra parola che rimane e azione fisica che s’incide; fra un sapere
attestato (da ricostruire con giochi di pazienza più simili a quelli de-
gli archeologi che dei filologi) ed un sapere tacito (di cui avvertire il
sotterraneo ron-ron); fra l’intelligenza dei documenti e delle conget-
ture e i gusti da spettatore trasecolato, quale lo storico del teatro – lo
voglia o no – non può fare a meno di essere.

Il carattere eccezionale di questo libro dipende insomma, in due
parole, dal matrimonio segreto fra sistematicità e tumulto.

Ma non soltanto. La sommossa si concentra soprattutto in una
sorta di spina, o piuttosto in una voluptas dolendi di qualità tutta par-
ticolare: lo sguardo in tralice che scova, nel teatro così com’è stato,
l’indizio e il fantasma d’un teatro che non fu, che non c’è. Il teatro
ignoto cui spesso, senza dirlo, dedichiamo libri. E che si materializza
a furia di doppie negazioni.

Palestra

Non c’è da meravigliarsi se i pochi che consultarono il mano-
scritto dell’Andreini conservato alla Biblioteca Nazionale di Firenze
l’han lasciato stare. Leggerlo, come s’è detto, è un interrogativo.

C’è poi un altro punto d’interrogazione, altrettanto centrale e
più esplicito: quale posto assegnare a quest’opera nella trafila del
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tema dongiovannesco che dal mestiere comico conduce fino a Mo-
zart ed al mito?

L’aria tumultuosa d’un’ordinata palestra deriva anche dall’incro-
cio di questi due interrogativi. Palestra nel senso antico e letterale:
non un luogo per il body building, ma per la lotta («lotta fiorita»),
dove si sperimenta l’avversario come compagno – e viceversa. Per
uno storico, l’avversario-compagno è innanzi tutto il documento. Per
uno storico del teatro, alla fin fine, la lotta è anche fra il suo senso
della storia ed il suo senso del teatro. L’uno e l’altro raramente espli-
citabili. L’uno teso, alla fin fine, a risvegliare il passato nel presente.
E l’altro teso nella direzione contraria.

Della palestra, senza nominarla, Luciano Mariti parla quasi in
apertura: ha l’impressione «di doversi allenare» ad un doppio sguar-
do storico-critico, uno «il cui giuoco è vedere da lontano un’indistin-
ta figura», e un altro, ravvicinato e a contrasto, «in cui si è risucchiati
dalla precisione e dalla forza del dettaglio» (p. 67).

Nella terra di mezzo fra l’indistinta figura e il dettaglio preciso
c’è spesso un vuoto. Dietro (e a volte contro) le notizie, s’è mossa in-
fatti una storia. La storia delle compagnie comiche, di ciò che noi
oggi chiamiamo (e presupponiamo con buone ragioni) la loro «cul-
tura», per secoli sotterranea, poco degna d’attenzione, affiorante ed
esplicita solo per caso. Reputata da tutti, comici compresi, mestiere
senz’arte.

Ma dire «comici compresi» è vero solo in parte. Se ci fu un mo-
mento, fra la fine del Cinquecento e l’Ottocento, in cui affiorò dal
mondo delle ditte comiche il tentativo di parlare d’esperienze di me-
stiere, d’un’arte strana come la loro, scandita dalla metrica del com-
mercio, e di parlarne con un discorso capace di interloquire con il
mondo delle lettere, senza mimetizzarvisi, fu proprio il XVII secolo,
soprattutto nei primi anni, con la generazione delle compagnie im-
mediatamente precedente Giovan Battista Andreini. In Italia, suo
padre Francesco, assieme al collega Flaminio Scala, fu uno dei prota-
gonisti di questo tentativo intelligente e perdente. Poco più tardi, un
altro dei protagonisti fu Pier Maria Cecchini, attore-capo rivale di
Giovan Battista Andreini. (Nel frattempo, in Spagna, l’attore Augu-
stín de Rojas Villandrando pubblicava nel 1603 El viaje entretenido,
e nel 1609 Lope de Vega, ponendosi nel punto di vista del teatro
commerciale, dava alle stampe il suo Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo).

Giovan Battista Andreini è anche l’erede di quel tentativo. Alza il
tiro (segue più l’esempio di sua madre Isabella che quello del padre
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Francesco), preferisce alla versione letteraria dell’esperienza comica
la sua sublimazione in termini d’alta letteratura. La visione critica del
Don Giovanni manoscritto come prototipo d’un teatro unificato si
nutre anche di queste premesse.

Il punto di forza del volume di Carandini e Mariti sta nell’aver
sfruttato al massimo gli apparenti limiti del loro oggetto: il suo stare
in bilico fra ciò che del teatro del tempo sappiamo e ciò che meglio
ignoriamo; fra due non-essere: non il documento d’uno spettacolo,
né una pièce circolante fra i libri, ma una ipertrofica potenzialità sia
di libro che di spettacolo. Si può fare storia a partire da qualcosa di
grosso che però non ha fatto storia? Che è restato nel limbo delle in-
tenzioni?

A saperlo intelligentemente interrogare, è un punto di partenza
che irradia prospettive.

A quasi centocinquanta pagine di distanza dal doppio sguardo di
Mariti, Silvia Carandini apre il suo studio partendo da un dettaglio:
due «cose» che possiamo rigirarci fra le mani, «due eleganti mano-
scritti, rilegatura in pergamena e carta profilata in oro, emersi da
fondi di biblioteca o d’archivio a Roma e Firenze, due doni ben con-
fezionati» che sono i reperti insieme eloquenti e reticenti «di un pro-
getto teatrale ambizioso rimasto forse nel limbo delle intenzioni» (p.
229).

Sembra di sentire l’eco di Fabrizio Cruciani, che amava la storia
dei casi senza futuro. L’amava come indicazione di metodo per la
storiografia teatrale. La quale, se la si prende sul serio, obbliga ad
agili contraddizioni in termini: non può non comportarsi come storia
di un’arte, e non può non scoprirsi storia di campi d’energia fra l’ef-
fimero e il perdurante, potenzialità e reminiscenza, tradizione e ne-
cessità di cambiare. Il «limbo delle intenzioni» è a volte il territorio
in cui la radioattività del teatro, la sua vita profonda, lascia le tracce
migliori.

Intitolando il loro libro all’avventura estrema del teatro, Carandi-
ni e Mariti spiegano come mai le scorribande fra i Don Giovanni ab-
biano un fondamento ed una necessità critica: perché si tratta di un
personaggio e di un’opera che fugge, che – almeno fino a Mozart –
riproduce nella macrostoria delle letterature e dei teatri comparati la
microstoria dei personaggi quando passano dalla pagina del testo al-
l’incorporazione attorica. I personaggi, si sa, diventano allora fluidi e
si rivelano imprendibili, sicché l’interpretare è in realtà un inseguire,
una voglia di possedere il personaggio ben sapendo che, se la presa
di possesso si realizzasse davvero, sarebbe solo la morte (del perso-
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naggio), l’esecuzione d’un emploi o d’un cliché. Queste dinamiche,
che appartengono alle zone sottili dell’arte dell’attore, effettivamente
sembrano rifatte in grande quando si assiste al modo in cui la storia
di Don Giovanni e del Convitato di Pietra visse sulle scene.

È un campo d’analisi privilegiato. Non è un semplice testo, ma
una storia che naviga fra le scene e torna sempre in arsenale. Un ma-
crotesto dai continui e sempre scontenti viavai. Di questi è fatto il
suo «mito».

Alcune tappe

L’espressione è ambigua. Lascia pensare che ci fosse effettiva-
mente un mito, una storia importante e spesso raccontata, che poi è
salita in scena. Non è così. Il «mito» è posteriore all’esplosione della
fortuna scenica del tema dongiovannesco nell’Europa del Seicento.
Era un tema buono per le prediche, e una trama buona per gli spet-
tacoli commerciali. Un accrocco fortunato – un po’ come il pulpito
che compare all’inizio del Moby Dick – metà pulpito, appunto, e me-
tà nave per la navigazione comica. Diventò un «mito» penetrante e
misterioso solo a partire dall’Ottocento, dopo il restauro «definiti-
vo» di Mozart e Da Ponte, nel 1787.

Il termine «restauro» dovremmo sottolinearlo perché era già nel-
la volontà dell’Andreini, che chiamò il suo un Don Giovanni «risar-
cito». Benché esiliato nel limbo dei libri e degli spettacoli mai nati,
l’opera dell’Andreini, infatti, non è uno dei tanti Don Giovanni.
Aspirava a fare quel che Mozart e Da Ponte faranno un secolo e
mezzo dopo: per tutt’altre strade, aspirava a trasformare l’accrocco
fortunato in un teatro esemplare. Sprofondò sùbito nel buio, come
una sconfitta.

Non ce ne furono, di vittorie, su questo tema, prima del 1787 e
dell’opera di Mozart e Da Ponte. Era il tema ad essere vittorioso,
non le singole opere che lo rappresentavano. Si dirà: ci sono però al-
meno altre due date – caposaldo, il 1630, quando venne pubblicato il
Burlador de Sevilla col nome di Tirso de Molina; e il 1665, quando
Molière scrisse e mise in scena il suo Dom Juan ou le Festin de Pierre.
Date talmente importanti che sembra un’esagerazione quando Mari-
ti e Carandini non esitano, ciascuno dal proprio punto di vista, a
porre la data andreiniana del 1651 fra i due capisaldi celeberrimi del
1630 e del 1665. E invece è buon senso storico, perché l’intreccio di
oblio e riscoperta che segna la presenza del Convitato dell’Andreini
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nella nostra cultura, segna, in maniera assai meno drastica, anche i
capolavori dongiovanneschi di Tirso e Molière.

Acquistarono solo dopo Mozart-Da Ponte il prestigio che sem-
brano aver sempre avuto. La data del primo non dice quasi niente. Il
1630 è una data di stampa. Che l’opera sia di Tirso non è sicuro,
compare in una «seconda parte» d’una raccolta di dodici testi di Lo-
pe de Vega e seguaci. Si tratta d’un libricino sopravvissuto lacunoso
e malridotto. Le indicazioni tipografiche – «Barcelona, Géronimo
Margarit, 1630» – può darsi siano false, apposte dallo stampatore Si-
món Faxardo di Siviglia per una stampa di tre o quattro anni prima.
Negli stessi anni, ma senza indicazioni tipografiche, apparve un’altra
opera, gemella di quella attribuita a Tirso, con il titolo Tan largo me
lo fiáis (la formula con cui Don Giovanni replica a chi gli ricorda il
giudizio post mortem: «Mi concedi tanto tempo»). Venne attribuita a
Calderón. Prima del 1630, comunque, il Burlador «di Tirso» era già
rappresentato (è attestata una rappresentazione spagnola a Napoli
nel 1625, ad opera della compagnia di Pedro Osorio). Il testo è pro-
babilmente il restauro d’una sceneggiatura di lungo corso fra le ditte
teatrali spagnole. Tant’è che G.E. Wade (in un saggio apparso su
«Hispanófila», 32, 1968) l’attribuì al capocomico Andrés de Clara-
monte. Tesi approfondita in una serie di studi di Alfredo Rodríguez
López-Vázquez, ricapitolati nella sua edizione dell’opera pubblicata
a Kassel nel 1987 presso l’editore Reichenberger. Congetture contro
congetture, senza risposte che paiano definitive. L’attribuzione ad
Andrés de Claramonte, infatti, è stata sùbito contraddetta da Luis
Vázquez (la discussione fra Rodríguez López-Vázquez e Luis Váz-
quez è riepilogata nel III vol. della Historia y Crítica de la Literatura
Española, Barcelona, Crítica, 1992).

La seconda data-caposaldo, il 1665 di Molière, è di un testo che
appena andato in scena fu amputato per autocensura e censura, ven-
ne rappresentato poche volte e uscì definitivamente di repertorio.
Molière non lo pubblicò. Andò in stampa postumo, nel 1682, in
coda agli otto tomi in-12° delle Oeuvres di Molière curate dall’attore
La Grange (l’estensore del famoso Régistre della compagnia molie-
riana). Nel 1674 (Molière era morto nel febbraio del 1673), Le Festin
de Pierre ou l’Athée foudroyé di Dorimond venne pubblicato come se
fosse di Molière, mentre l’attore Champmeslé metteva in scena due
atti intitolati Fragments de Molière che isolavano l’episodio dell’in-
contro di Dom Juan e Charlotte (saranno pubblicati nel 1682, attri-
buiti a Brécourt, l’autore de L’Ombre de Molière). A partire dal
1677, intanto, il Don Giovanni molieriano circolava, agghindato e
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depurato dagli umori velenosi, nel rifacimento in versi di Thomas
Corneille. Per lungo tempo, s’è parlato in realtà di quest’ultimo
quando si parlava del Don Giovanni di Molière, e non fa meraviglia
che paresse un’opera un po’ insipida.

Il Dom Juan può sembrare una pièce trascurata dal suo stesso au-
tore, scritta in fretta e con la mano sinistra. Ma può, al contrario, es-
ser considerata un capolavoro nascosto, in cui Molière ha parlato ai
suoi colleghi, alla gente della Corte, al teatro e sul teatro, lanciando
un sasso quasi per il solo gusto, una volta tanto, di nasconder la
mano. «Rompe le pareti della finzione e le intossica di vita reale»,
dice Mariti. Ed ha ragione a reagire alla tendenza che vorrebbe fare
di questa pièce negletta un testo scritto con noncuranza. Non è rifi-
nito, ma anche per questo permette di individuare l’impegno dell’au-
tore. Erano gli anni della proibizione di Tartuffe. Con un’altra delle
sue frasi dense ed apparentemente elusive, Mariti spiega: «Gli attori,
come Andreini e Molière, che tornarono a recitare e a riscrivere un
dramma ormai noto, non lo fecero per replicare quel che già sapeva-
no, ma per conoscere quello che stavano facendo, per alimentare il
proprio sapere» (p. 177).

Come lavorare su un accrocco iuxta propria principia? Possiamo
soltanto immaginare su quali materiali abbia lavorato lo sceneggiato-
re del Burlador (il Tirso di convenzione o per antonomasia). Ma
come abbia lavorato è evidente. Ha sistemato in scomparti gemelli
una trama di predica, erotismo, cappa e spada. Gli scomparti si ri-
specchiano punto per punto, e nel rispecchiarsi gli episodi si acui-
scono. La planimetria per spazi affrontati dà il senso del vizio, cioè
delle malefatte ripetute, senza renderlo banalmente seriale, una se-
duzione via l’altra. Architetta cioè la ripetitività dislocandola in una
geografia simmetrica: Napoli da una parte, Siviglia dall’altra. Nel pa-
lazzo del re di Napoli, la Duchessa Isabela. In quello del re di Casti-
glia, Doña Ana. Dopo ogni stupro (o tentativo di stupro), una fuga
lontano dalla città. E quindi altre due dislocazioni a specchio, mare e
campagna, pescatori e contadini (corrispondenti a due tradizionali
opzioni drammaturgiche: dramma pastorale o piscatorio). Fra i pe-
scatori, Tisbea; fra i contadini, Aminta (che nei teatri di Spagna è
nome quasi esclusivamente femminile). Don Giovanni espugna le
nobili con l’error personae, e le belle di basso ceto con lo spergiuro
matrimoniale. Fino a che la composizione a specchio si condensa
nell’intervento giustiziere del Re e in quello catastrofico dell’Uomo
di Sasso.

Questa geometria drammaturgica, che dà alla coazione a ripetere
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d’un giovane vizioso l’andamento dell’avventura, rimase canonica
per tutto il Seicento, Molière escluso. La riprodussero gli scenari del-
la commedia all’improvviso; l’adattamento di Giacinto Andrea Cico-
gnini, nella prima metà del secolo; gli adattamenti francesi di Dori-
mond, nel 1659, e quello del Villiers, nel 1660 (entrambi attori). È la
trama canonica su cui lavora, nel 1651, l’Andreini, e che risarcisce.

Molière, nel 1665, lavorerà a controcanto. Sa quel che il pubbli-
co s’aspetta, e lo sorprende, soprattutto all’inizio, con scene che van-
no all’incontrario. Comincia con la placida lode del tabacco da fiuto.
Mariti dice (p. 219) che se questa storia oscilla fra la tragedia del pec-
catore punito e la commedia dei servi, con Molière «la tragedia, che
si recita in piedi, è fatta sedere come Don Giovanni fa sedere il padre
Dom Louis perché parli come un padre da commedia».

Fu un maestro incompreso di trame mutanti. La chiave di com-
media della seduzione in Dom Juan muta nella trama d’un libertini-
smo aristocratico che conduce alla tartufaggine, come se il problema
fosse comprendere il funzionamento di certe celebri ed altolocate
conversioni, che suscitavano dubbi nelle chiacchiere del bel mondo
ed elogi dai pulpiti. E come se il corrente personaggio di Dom Juan
potesse essere studiato e compreso come contraltare aristocratico del
Tartuffe di basse origini. Per fermare Tartuffe (visto che bisognava
fermarlo, almeno nel verosimile scenico), bastava un poliziotto. Per
fermare l’altro, ci voleva nientedimeno che la finzione del sopranna-
turale, visto che nella realtà nessuno potrebbe fermarlo (ed ecco giu-
stificata l’incredibile Statua di repertorio).

Attorno alla rete di rapporti e riferimenti da cui affiora il Don
Giovanni di Molière, il suo veleno e il suo carattere ancipite e sfug-
gente, si è a lungo affaticato Cesare Garboli, e di lì è nato quel suo li-
bro cresciuto intorno all’edizione della Famosa attrice, pubblicato da
Adelphi nel 1997, uno dei contributi più affascinanti, ricchi d’erudi-
zione e di portentosa acutezza critica comparsi sul teatro da molti
anni a questa parte. Postumo, sempre da Adelphi, ha visto la luce nel
2005 il volume che raccoglie i diversi pezzi, alcuni inediti, del libro
che l’autore progettò e riprogettò a lungo: Cesare Garboli, Il «Dom
Juan» di Molière, a cura di Laura Desideri. Appare chiaro che cosa
inceppasse il lavoro: il bivio fra due divergenti percorsi, decifrare il
mito, oppure ricostruire il lavoro di Molière sul macrotesto di suc-
cesso. Ogni volta che Garboli si addentrava sulla strada dei mitemi
dongiovanneschi, perdeva il contatto con l’artigianato artistico mo-
lieriano; ed ogni volta che tornava a stringere in primo piano l’opera
di Molière, subendo il fascino dell’intrico storico-filologico, perdeva
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la dimensione del «mito». Si capisce come mai, cambiando punto di
partenza, riducendo la posta in gioco, scegliendo il pamphlet della
Famosa attrice, abbia ritrovato il suo passo sicuro. E si può immagi-
nare che il libro mirato direttamente sulla figura di Don Giovanni,
per realizzarsi, avrebbe dovuto abbandonare la centralità di Molière
mettendo al centro il macrotesto dongiovannesco. E forse Mozart.

Potremmo definire il macrotesto di Don Giovanni e del suo
Convitato, per tutto il Sei e Settecento, come continui tentativi di
rimpasto, uno dopo l’altro, fino a che Mozart e Da Ponte imbrocca-
no una soluzione stabile. Non tematizzano l’architettura a specchio,
né la usano per reduplicare le avventure. Capiscono che essa può
trovare altre giustificazioni e può servire ad individuare la doppia
trama della storia: la condanna sociale e quella soprannaturale del se-
duttore criminale. Dividono direttamente la vicenda in due parti: la
prima conclusa con l’esilio di Don Giovanni dalla società; la seconda
conclusa dall’esilio infernale. Nella prima, domina la dimensione
orizzontale. Nella seconda, la verticale. Invece di intrecciare i piani,
lavorano per accenni e richiami (un brano arcano sul finale della pri-
ma parte; un’esecuzione mancata di Don Giovanni nella seconda).
Di qua, un cantico religioso. Di là un canto dodecafonico e trans-
umano. Risolvono la compresenza di commedia e tragedia cantando
e suonando un «dramma giocoso» come se a tratti fosse tragico, per-
ché la musica non rappresenta l’azione, ma il modo in cui essa è sen-
tita (come si sa fin troppo, ogni commedia, per chi la viva, è trage-
dia).

Sulle basi solide di questo risarcimento, il mito a posteriori co-
mincia a formarsi: Schiller, Hoffmann, Byron, Grabbe, Puškin, Bau-
delaire, Kierkegaard, Blok... Don Giovanni, dopo Mozart, si preferi-
sce vederlo agli inferi o all’inferno. La soluzione di Mozart-Da Ponte
è stabile nel senso che toglie all’intreccio il bisogno d’un continuo
rimpasto. Le variazioni sul macrotesto tenderanno d’ora in poi a mu-
tare i nodi di base, coniugandoli con quelli di Faust; oppure con
quelli della leggenda di Don Juan de Maraña; con un’ascesa al Para-
diso, come nel celebre dramma di José Zorrilla; o ambientandoli in
tempi moderni; aggiornandoli.

Oltre ad essere rimasto al limbo per alcuni secoli, il testo di G.B.
Andreini risulta eccentrico anche per il nostro sguardo a posteriori.
Non è uno dei tanti Don Giovanni. È un Don Giovanni nuovo. Non
finisce all’inferno: ne esce. Non è un ateo, ma un Anticristo. È spa-
gnolo, ma in una Spagna dove invece delle chiese ci sono i templi de-
gli dèi. Nell’insieme, è una proposta che può essere tranquillamente
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ignorata, ma che di per sé è imponente ed a suo modo «definitiva».
Vorrebbe essere un punto d’arrivo. E per ciò la sua «novità» sbiadi-
sce alla luce della mitografia dongiovannesca.

Mitografia

Nel 1999, ideato e diretto da Pierre Brunel, è uscito un Diction-
naire de Don Juan, che raccoglie più di trecento voci per le quali han-
no lavorato un centinaio di specialisti. È pubblicato dall’editore Laf-
font di Parigi nella collana «Bouquins». Sono voci per un mito, at-
tente ai temi portanti, ai dettagli significanti, alle interpretazioni acu-
te, alle versioni bizzarre ed a quelle canoniche. Il Convitato
dell’Andreini, ovviamente, non vi è menzionato. Che Don Giovanni
e Faust siano i soli veri miti moderni lo si ripete di continuo, dentro e
fuori il Dictionnaire di Brunel. Il quale è un comparatista della Sor-
bona che si dedica alla letteratura come mitopoiesi (ha ideato un Dic-
tionnaire des Mythes Litteraires, apparso per la prima volta nel 1988
presso le parigine Editions du Rocher, successivamente riedito e ag-
giornato. Per lo stesso editore ha curato anche un Dictionnaire des
Mythes Féminins, pubblicato nel 2002).

Dictionnaire de Don Juan è la zona emergente e rappresentativa,
un po’ a sensazione, d’uno di quei progetti di ricerca tipici della buo-
na accademia, finanziati da aiuti governativi o europei. È utile. Inuti-
le sarebbe cercarvi le inevitabili lacune (forse soprattutto italiane).
Qui a noi interessa perché, proprio nell’ultimo anno, tenta di tirare
le reti d’un lavoro di comparazione lungo un secolo.

A cominciare sembra sia stato Georges Gendarme de Bévotte
che nel 1906 pubblicò presso l’editore Hachette di Parigi La Légende
de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au Roman-
tisme, cui seguì, nel 1911, La Légende de Don Juan. Son évolution
dans la littérature du Romantisme à l’époque contemporaine (cioè
l’Ottocento). Pierre Brunel parla di questi libri come del «vecchio
Testamento in materia dongiovannesca».

In realtà, il «vecchio Testamento dongiovannesco» era comincia-
to nel 1896, quando un giovane studioso italiano, il ventisettenne Ar-
turo Farinelli, che era stato allievo di Gaston Paris e sarà maestro di
Luigi Ronga, aveva pubblicato nel «Giornale storico della letteratura
italiana» un’affollata indagine sui Don Giovanni. La riportò in luce
cinquant’anni dopo, infarcita di annotazioni e commenti, col volume
Don Giovanni dell’editore Bocca di Milano, cinquecento pagine fit-
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te. All’inizio dice: «Avrei rifatta interamente questa mia esplorazione
nei labirinti della letteratura su Don Giovanni se avessi meno peso
d’anni e più spedito respiro». Scrive nel 1946: «Tornare agli archivi,
in questi tempi, laceri e sconvolti da una bufera universale, è cosa di-
speratissima». Muore due anni dopo, ottantunenne. Le sue giovanili
fatiche si fissano così, nella maggior parte delle bibliografie, come
un’opera tarda, come se, invece di precedere d’un decennio quelle di
Gendarme de Bévotte, le seguissero di quarant’anni.

Il comparativismo positivista sulla saga di Don Giovanni è fiorito
lungo tutta la prima metà del secolo. Nel 1912, T. Schröder pubblica
ad Halle Die dramatischen Bearbeitungen der Don Juan Sage in Spa-
nien, Italien und Frankreich bis auf Molière einschliesslich; nel 1915,
Hans Heckel pubblica a Stuttgart Die Don Juan-Problem in der neu-
ren Dichtung; fino ad arrivare, nel 1954 e nel 1957, alla bibliografia
di Armand E. Singer The Dom Juan Theme. Versions and Criticism.
A Bibliography, pubblicata dalla West Virginia University a Morgan-
town, e alle comparazioni di Leonard Weinstein, The Metamorpho-
ses of Dom Juan, della Stanford University Press.

Che un racconto più volte raccontato possa percepirsi come
«mito» dipende in gran parte dalla pratica della comparazione. Cer-
tamente ha anche a che vedere con la presenza di temi ultimi, ultima-
tivi ed essenziali – i vivi e i morti; salvezza e perdizione; buoni princi-
pii ed infami fini, hybris ed enantidromia –, ma la meccanica di base
è, anche inconsapevolmente, di tipo comparativo. Ogni città, per
esempio, ha il suo Giove – pontificava Cicerone – ed in ogni città si
ambientano, di Giove, immagini, avvenimenti ed aneddoti diversi.
Quando li si confronta, non possono stare tutti in fila, in una storia, e
si radunano quindi come in un prospetto, dove da un quadro all’al-
tro qualcosa ricorre. I prospetti a raggiera che riuniscono storie che
se ne vanno da tutte le parti non assomigliano nell’insieme a un nor-
male racconto con le sue varianti, ma ad una costellazione. Il modo
più semplice per indicarli è il termine «mito». La loro unità è imma-
ginaria, ma ai nostri occhi oggettiva. Non è che siano unificati solo da
uno stesso nome di personaggio, perché ricorrono determinati mite-
mi, quelle unità minime paragonabili ai fonemi per la lingua, che –
spiegava Lévi-Strauss – costituiscono l’elemento sincronico d’un
mito nella diacronia delle sue varianti.

È difficile distinguere, fra i mitemi del Don Giovanni, quali ap-
partengano alla sua trama astrattamente intesa e quali invece si iden-
tifichino con ricorrenze di scena che si cristallizzano nella memoria
del mestiere, come il catalogo o lista delle femmine sciupate del se-
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duttore, o il colpo di spada con cui smorza la candela nella scena
notturna dello stupro (tentato o realizzato); lo scambio d’abiti con il
servo o con l’aristocratico Don Ottavio; il falso matrimonio con una
villanella o pescatrice; la mano – suggerisce Mariti – sentimentale e
cattiva offerta alle donne, e poi – terrorizzata dal proprio stesso pun-
donor – concessa all’Uomo di Sasso (p. 67); «il senso progressivo di
claustrofobia», suggerisce Carandini (p. 249). Questi due ultimi mi-
temi, per esempio, verranno indelebilmente fissati nel restauro «defi-
nitivo» di Mozart e Da Ponte: «Là ci darem la mano» e la contrappo-
sizione fra i festini che chiudono le due parti dell’opera, quello affol-
lato e interclassista offerto da Don Giovanni per le nozze di Zerlina e
Masetto, e il quasi solitario festin de pierre della fine.

Basta che alcuni mitemi ricorrano e il mito regge. Fondamentali
le seduzioni in serie; l’incontro di Don Giovanni con la statua del
vecchio Commendatore da lui cavallerescamente ucciso; l’Uomo di
Sasso invitato a cena, talmente distintivo da creare l’ipallage del fe-
stin de pierre, con il convito invece del convitato (prevale in Francia:
è il titolo del Don Giovanni di Dorimond, nel 1659; di quello di Vil-
liers, nel 1660; sarà il secondo titolo del Dom Juan di Molière, nel
1665).

Che il carattere del protagonista cambi non importa, che Don
Giovanni sia uno scavezzacollo, oppure uno spadaccino rifinito e ci-
nico, un aristocratico filosofante, un melanconico o un impotente;
un innamorato dell’amore che va all’inferno con i barocchi e in para-
diso con i romantici; un fascinoso aristocratico tartufo, come lo fa
Molière, o uno stupratore e assassino assatanato, come in G.B. An-
dreini, sempre lo stesso mito è.

A differenza degli antichi, che dall’oralità approdavano alla lette-
ratura, i miti moderni partono dalla letteratura e approdano all’orali-
tà, ai modi di dire, alla mentalità comune, a certi suoi paradigmi. Ma
vi approdano trascinandosi dietro fasci di storie non coordinate. Per
questo, Don Giovanni e Faust possono apparire a giusto titolo miti
moderni, mentre propriamente non lo sono, mi pare, Don Chisciotte
e Amleto, che pure popolano la fantasia generale con altrettanta fre-
quenza, ed hanno anche loro a che fare con intramondi e ultramon-
di, ma che prima ancora d’una storia hanno una psiche. E non lo è,
per speculari ragioni, Arlecchino, che d’altri mondi se ne intende an-
che lui, ma porta con sé poco più d’un costume, nessuna psiche e
nessuna storia consolidata. I cinque – Don Giovanni, Faust, Amleto,
Don Chisciotte e Arlecchino – sono confronti obbligati, figure coe-
ve: quattro sono figli adottivi del teatro delle ditte comiche europee,
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e l’altro, l’allampanato dalla Triste Figura, fu ospite frequente delle
scene mercenarie, facendo ponte fra i Capitani millantatori e l’Orlan-
do pazzo d’amore, altrettanto presente, in versi, in musica e in prosa.
Nel gruppo, tre vivono in coppia: con Sancho Panza, con Mefistofe-
le, e Don Giovanni con il suo Sganarello o Leporello o Catalinón,
come in Tirso, o Grillo, come lo chiama G.B. Andreini.

Il «nouveau Testament en matière donjuanesque» comincia, se-
condo Brunel, con il libro di Jean Rousset. Avrebbe dovuto dire: con
quello di Macchia.

Nel 1966, Giovanni Macchia aveva pubblicato la prima edizione
(Bari, Laterza) di un libro poi innumerevoli volte ristampato, riedito,
aumentato e tradotto: Vita, avventure e morte di Don Giovanni. Con
esso, le sequele dei Don Giovanni comparati subivano una svolta e le
scorribande erudite si trasformavano in quell’intelligenza che esplici-
ta i sogni e tiene i piedi ben piantati nei documenti (sui sogni lasciati
invece nel non-detto si fondavano le ricerche dei grandi positivisti.
Per questo, malgrado le reprimende, non cessano d’affascinare).

Nel libro di Macchia, smilzo alla prima edizione, poi sempre più
ricco d’appendici, tre diverse correnti di studi mischiavano final-
mente le proprie acque: le letture acute dei capolavori (Tirso, Moliè-
re, Mozart-Da Ponte, fino ai moderni e contemporanei, ad Apolli-
naire, Shaw, Auden-Stravinskij); gli studi sulla leggenda e i suoi pre-
cedenti; le allegorizzazioni e le meditazioni filosofiche sul tema, pri-
me fra tutte quelle contenute in una sezione dell’Enter-Eller di Søren
Kierkegaard, o la Die Don Juan-Gestalt di Otto Rank, del 1922 (era
stato appena pubblicato e rappresentato postumo il poema dramma-
tico di Edmond Rostand La dernière nuit de Don Juan, dove c’è un
dialogo in cui il Diavolo gli chiede che cosa mai abbia posseduto:
Don Giovanni chiama Sganarello e gli ordina di portargli la sua lista,
il catalogo. Otto Rank sceglie questo brano come esergo per il suo
saggio. Rostand aveva visto il mito pensando a Schopenhauer, secon-
do cui tutto ciò che Don Giovanni tocca si fa illusione).

Il lavoro di Macchia aveva fatto in modo che il Don Giovanni dei
comparatisti non fosse più una figura con la doppia cittadinanza – le
capitali della poesia/i siti delle saghe popolari – ma si saldasse in una
mitologica costellazione. Il termine «mito» cominciò a ricorrere nei
titoli: nel 1978, presso Armand Colin, a Parigi, compare il volume di
Jean Rousset Le Mythe de Don Juan, che ricapitola fra l’altro alcune
tesi di Macchia (molte edizioni e traduzioni); nel 1977-1978, Enea
Balmas pubblica a Milano, presso la casa editrice Cisalpino-
Goliardica, i due volumi Il mito di Don Giovanni nel Seicento france-
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se (il primo volume in edizione riveduta uscirà a Roma da Lucarini
nel 1988); nel 1999, Beatrix Müller-Kampel riunisce (per Reclam
Verlag di Lipsia) una serie di testi con il titolo Mythos Don Juan. Zur
Entwicklung eines männlichen Konzepts. L’anticonformista rivista
parigina «Obliques» aveva dedicato nel 1974 un numero speciale in
due quaderni alla raccolta di contributi su Don Juan (ripubblicato
nel 1978); e i «Cuadernos de Teatro Clásico», editi a Madrid dalla
Compañia Nacional de Teatro Clásico, intitolavano nel 1988 il loro
secondo numero, dopo un quaderno sul teatro di cappa e spada, a El
mito de Don Juan.

Tutto questo i due autori dell’Estrema avventura lo danno per
scontato, quasi fosse un’eredità di famiglia, lo metabolizzano e passa-
no direttamente all’analisi dei diversi modi di sceneggiare la storia di
Don Giovanni, inseguono i differenti personaggi e le loro trasforma-
zioni. In particolare, Mariti parla della «tradizione e antitradizione del
Convitato di Pietra» alle pp. 81-103. Carandini, alle pp. 278-306, os-
serva gli altri Don Giovanni in trasparenza dietro quello dell’Andrei-
ni, «vera e propria summa enciclopedica del teatro barocco». Dagli
stessi materiali documentari traggono prospettive distinte e comple-
mentari. Carandini dettaglia i rapporti fra le varianti della trama in re-
lazione alle compagnie ed agli ambienti comici. Mariti è attratto dal
dinamismo per cui la vita mutante del teatro si serve delle provvisorie
tappe costituite dai testi scritti per ripartire, rimettersi in moto.

Ma soprattutto, rispetto alla storia degli studi, fanno ancora un
passo. Non in avanti, ma di lato (gli studi umanistici avanzano come
il cavallo degli scacchi), e sostituiscono al «mito» l’idea d’un’avven-
tura estrema. Questo scarto pone il loro lavoro a capo d’un nuovo
versante, dove la figura di Don Giovanni emerge agli incroci degli
opposti sentieri.

La biforcazione più grossa è quella che dirotta una trama famosa
e un po’ diffamata, che naviga con fortuna nei repertori comici, ver-
so le zone altolocate dei classici. Un caso esemplare della potenza di
quel meticciato culturale che anima il teatro, le cui opere nascano nel
mutar di stato, saltando dal libro alla scena, dalla scena al libro.

Due libri manoscritti

L’inedito Don Giovanni di G.B. Andreini, come s’è detto, è con-
segnato a due manoscritti, coevi, non propriamente antigrafi (vi sono
alcune differenze, che tuttavia non mutano granché). Alle pp.
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339-350, Carandini elenca e recensisce le varianti e vi scopre gli indi-
zi d’una «scrittura multipla», che a distanza di pochi mesi non si li-
mita copiare la stessa opera, né – a ben vedere – la corregge, ma pre-
senta alternative. Come se l’Andreini cercasse volutamente di co-
struire quel che in filologia si chiama un «archetipo mobile», che ri-
flette fasi, destinazioni e adattabilità differenti d’uno stesso lavoro.
Per i manoscritti teatrali, nel loro navigare fra autore, compagnia e
stampatore, è quasi la regola.

Ma questi due dell’Andreini, sottolinea Carandini, non sono
neppure normali manoscritti, schietti materiali di lavoro. Sono «libri
manoscritti», e cioè redatti con particolare cura, «con materiali carta-
cei e rilegature di pregio». Perciò si son salvati nelle biblioteche dei
potenziali mecenati.

Sono ambedue autografi. Il primo, redatto a Roma, è interamen-
te di mano dell’Andreini; nell’altro, redatto a Firenze, autografi sono
la dedica, la firma e l’elenco dei personaggi. Il resto è stato fatto co-
piare da altra mano, sotto la diretta sorveglianza dell’autore.

Cambia il frontespizio: il libro manoscritto romano si presenta
con il titolo Il Convitato di Pietra. Quello fiorentino come Il nuovo ri-
sarcito Convitato di Pietra. Novità e risarcimento non si riferiscono
alla copia precedente, esplicitano il progetto teatrale sottoposto ai
mecenati: una storia di Don Giovanni sceneggiata come un prototi-
po di teatro esemplare – di teatro europeo, diremmo oggi.

Il manoscritto romano, rimasto a lungo sepolto in un archivio
privato (la famiglia Cardelli di Roma), è dedicato a monsignor Carlo
Pio Carpi di Savoia e datato 20 settembre 1651. Era rimasto ignoto
agli studiosi, fino a che non è capitato fra le mani di Silvia Carandini.
L’altro, conservato alla Biblioteca Nazionale di Firenze, era noto.
Proviene dall’archivio del principe Leopoldo de’ Medici, cui era de-
dicato. La dedica è di pochi mesi posteriore a quella del manoscritto
romano: 17 dicembre 1651.

Giovan Battista Andreini morirà due anni e mezzo dopo, nel giu-
gno del 1654. Era nato a Firenze il 9 febbraio del 1576. Suo padre,
Francesco, era stato specialista in personaggi di capitani millantatori
e folli, o in pastori d’Arcadia melanconici e d’età matura, scrittore
anche lui, non di commedie regolari ma di libri bizzarri, sul momen-
to fortunati e tradotti, miscellanee di dialoghi, monologhi, facezie,
sceniche tirate. Sua madre, Isabella, attrice-poetessa o poetessa-
attrice, famosa in Italia, Spagna e Francia, aveva saputo plasmare
l’effimero fino a trasmettere di sé un’impronta vivida e duratura
(malgrado lo scorrere del tempo, la sua immagine oggi si trova spes-
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so accanto ad Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, tre nomi che basta-
no a dire che quando si parla sinteticamente di «arte dell’attore», in
realtà l’arte che ci orienta è soprattutto d’attrici).

Giovan Battista era specializzato in parti di giovani avventurosi e
innamorati col nome convenzionale di Lelio. L’altro suo pezzo forte
era la macchietta d’un vecchiettino allegro e spiritoso, chiamato Co-
calino. Con questo nome firmò una delle sue commedie, La Venetia-
na, nel 1619. A Parigi, dove dirigeva la compagnia degli attori italia-
ni, nel 1622 pubblicò, in italiano, sei delle sue più celebri pièces, fra
cui la stravagante e sapiente Centaura, summa di tutti i generi teatra-
li, commedia nel primo atto, pastorale nel secondo e tragedia nel ter-
zo, che ispirerà l’Illusion comique di Corneille. Il suo Adamo, sacra
rappresentazione pubblicata nel 1613, fu letto da Milton e s’è guada-
gnato il prestigio d’essere fra i punti di riferimento del Paradise Lost.

Sia in quanto letterato sovvenzionato dai mecenati, che in quanto
attore-capo, cui il prestigio letterario serve per organizzare il consen-
so attorno al commercio teatrale (secondo le dinamiche che Siro Fer-
rone ha spiegato in Attori mercanti corsari, pubblicato da Einaudi nel
1993), G.B. Andreini stampò moltissimo: una sessantina fra testi
drammatici, libri di versi e opuscoli. Numerose le ristampe e le riedi-
zioni. E quindi non è senz’ombre il fatto che Il Convitato di Pietra,
forse la sua ultima opera, sia invece rimasto nel limbo fra il pubblica-
to e il non pubblicato.

Il famoso attor giovane è ora un vecchio di settantacinque anni,
sale raramente in palcoscenico, e fa Pantalone. Negli stessi mesi in
cui redige i due manoscritti di Don Giovanni profilati in oro, torna
per la quinta volta sulla storia di Maria di Magdala, e nel 1652 la ri-
mette in scena a Firenze e Milano, dove la pubblica col titolo Madda-
lena lasciva e penitente. Sia Mariti che Carandini indugiano a lungo
attorno all’accoppiata Don Giovanni-Maddalena. Ma ho l’impres-
sione che la reticenza impedisca loro l’affondo e lascino il punto in
sospeso ma ben sottolineato, tant’è che con un’immaginazione sulla
Maddalena, come s’è visto, Carandini conclude il suo saggio. Perché
il senso dell’accoppiata non si esaurisce quando si ricorda la frequen-
tazione della letteratura devozionale da parte dell’Andreini, né il ri-
correre di Maddalena può essere ridotto alla convenienza di inchi-
narsi alla protettrice del regno di Francia e d’omaggiare Maria Mad-
dalena d’Austria, granduchessa di Toscana. Era semmai una conve-
nienza a cui s’appigliavano fili sempre più sottili, a differenti livelli.

Ad un livello, l’omaggio e la convenienza. Ad un livello superio-
re, la voglia di riunificare il teatro, fargli attraversare il ponte – che in
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Spagna reggeva – fra sacro e profano. Riunificare le due mitologie la
cui separazione era stata sancita dalla Riforma cattolica (la mitologia
classica non si mischi, malgrado i possibilissimi ed esplorati travasi,
con la cristiana). Sull’esigenza di riunificare le due mitologie si fonda
anche la drammaturgia del Don Giovanni «risarcito».

Più su ancora, l’accoppiata Don Giovanni-Maddalena lascia in-
dovinare l’eco d’una parabola libertina.

Maria Maddalena e Don Giovanni appaiono i due opposti arche-
tipi dell’eccesso amoroso, opposti come il femminile e il maschile, il
dono e il possesso, la gioia della progressiva rinuncia e quella dell’ac-
cumulo. Come il Bene e il Male. Oppure complementari? Oppure
identici nella sostanza e diversi soltanto nelle onde di superficie?

Posta questa domanda, il discorso su G.B. Andreini drammatur-
go e attore-capo, intellettuale e direttore di ditte comiche, e persino
filosofo delle scene, potrebbe chiudersi, per coloro che amano strin-
gere il cuore delle questioni (come se di cuori stretti non ce ne fosse-
ro abbastanza). È infatti la domanda che permetterebbe di sintetiz-
zare la maniera libertina di pensare il teatro, che sta alla base anche
del Don Giovanni. I Don Giovanni dei libertini, da questo di Giovan
Battista Andreini a quello di Jean-Baptiste Poquelin, sono personag-
gi gloriosi e negativi non perché infrangono la morale, ma perché la
infrangono unilateralmente. Rappresentano l’enantidromia del liber-
tino, la sua irrefrenabile corsa verso il contrario: la coazione. Ma una
coazione che lo mette in diretto contatto con la dimensione verticale
del paradiso e dell’inferno. La «santità» nera di Don Giovanni cova
il seme della sua salvazione. È un centauro in potenza, irrealizzato.

Maddalena è invece una Centaura a pieno titolo: mantiene nella
santità ascetica il furore erotico. E viceversa.

Dimostrare come G.B. Andreini possa essere inserito nella vasta,
contraddittoria e ideologicamente variata truppa internazionale dei
cosiddetti «libertins» sarebbe sfondare una porta aperta. Gli attori di
professione, in tutti i paesi d’Europa, vi si inquadrano, in un modo o
nell’altro. Sono libertins per posizione, prima ancora che per cultura.
Sono extraterritoriali. La cultura libertina, infatti, è difficilissimo
stringerla dal punto di vista ideologico o – peggio – filosofico, reli-
gioso o morale. Aggrega le opzioni più diverse. Ma ha un elemento
ricorrente ed unificante: il pugnace (e a volte coraggioso, temerario)
rifiuto a scegliere fra gli estremi, la ripugnanza per l’unilateralità. Di
questo parlava La Centaura. Caso forse unico nella tradizione del
mito centauresco, G.B. Andreini indicava i centauri come specie su-
periore agli umani, che appaiono sbagliati, dimidiati, unilaterali ap-
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punto. Oggi forse diremmo: un errore della catena evolutiva. Basta
andarsi a guardare gli scritti di omaggio e riconoscimento che prelu-
dono al testo della Centaura nell’edizione parigina del 1622 per tro-
varvi la crema del libertinismo francese dell’epoca, da La Mothe Le
Vayer a Saint-Amant ed al grande e perseguitato Théophile de Viau.

È significativo che alla fine della vita dell’Andreini si ritrovino
Don Giovanni e la Maddalena. Scorriamo la Cronologia che sta all’i-
nizio del volume di Carandini e Mariti (pp. 43-57) e ci fermiamo
(anno 1643) alla notizia d’un pellegrinaggio a Saint-Maximin La
Sainte-Baume, dove si venerava il sepolcro della Maddalena. Dedica-
to a lei era il manoscritto che l’Andreini portava con sé e avrebbe
pubblicato sùbito dopo a Parigi: Le lagrime. Divoto componimento a
contemplazione della vita penitente e piangente della gran Protettrice
della Francia Maria Maddalena [...] inchinate riverito in questo viag-
gio [...] di Maddalena le Reliquie e ’l luogo di sua penitenza.

Difficile impedire all’immaginazione di romanzare. Impedirle di
connettere questa esibita devozione ad un possibile e diffuso esoteri-
smo eretico, legato alle numerose leggende dei liberi pensatori sulla
sposa di Gesù, il figlio ch’ella si portò in grembo, il di lui sangue re-
gale identificato col Santo Graal, la segreta discendenza delle dina-
stie francesi dal figlio carnale del Cristo, segretamente contrapposto
ai figli del solo spirito. Esoterismi oggi di moda, diffusi e involgariti,
privi di segreto e pericolo, la cui presente volgarità, però, non deve
far dimenticare una rete di leggende pericolose che effettivamente si
diramavano accompagnando, fra Cinque e Seicento, l’imponente let-
teratura in chiaro sulla Maddalena, a partire dal voluminoso classico
spagnolo di Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, pub-
blicato nel 1508 (con una Prefazione che fa il processo ai romanzi
pastorali e cavallereschi contrapponendo loro la materia agiografica);
o dal sacro romanzo Maria Maddalena peccatrice e convertita di An-
ton Giulio Brignole Sale, pubblicato a Genova nel 1636, che si apre
dichiarando «proporzionata per un peccatore immenso una materia
immensa di speranza e di pentimento» e si chiude con il verbo accop-
piarsi («con un dolce sospiro sopra i cieli ad accoppiarsi inseparabil-
mente al suo signore [Maria Maddalena] se ne salì»).

A proposito d’esoterismo, va anche considerato come l’Andreini
colleghi quasi esplicitamente, nel Prologo, la figura di Don Giovanni
a quella dell’Anticristo. Un Anticristo che si manifesti sconciando
l’amore apre spazi vasti al pensiero tacito.

Dal piano del sapere filtrato dal microcosmo teatrale passiamo al
piano del mestiere: Don Giovanni e Maddalena corrispondono alla
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differenza fra «libri manoscritti» e libri pubblicati, fra opere che si
inseriscono in un filone rappresentativo consolidato e opere per così
dire in prova, o alla ricerca d’un problematico consenso.

L’espressione «libro manoscritto» è dell’Andreini. La usa per in-
dicare certi testi che si fanno particolarmente pregiati perché confe-
zionati a mano, scritti o riscritti ad personam. Lo dice nella lettera de-
dicatoria per Lo schiavetto, nella stampa veneziana del 1620. Carandi-
ni (pp. 238-239) enumera e discute tutte le pezze d’appoggio sulla
questione. Mariti (p. 73) ricorda che per il mestiere teatrale il mano-
scritto ha un valore d’uso superiore a quello del libro. Se dovessimo
semplificare la questione, potremmo dire che il testo teatrale si può
presentare secondo una scala che va dal semplice strumento per la
memorizzazione e lo spettacolo, al suo prestigio come libro indipen-
dente (la pubblicazione a stampa), fino al suo trasformarsi in un dono
prezioso offerto a un grande, come un unicum da conservare. Nel
1622, per esempio, l’Andreini aveva fatto stampare a Parigi La Ferin-
da. Nel 1647, la ricopia a mano e la dona al cardinal Mazzarino.

La stampa è termine medio d’una diffusione che vede da una
parte il manoscritto-copione, e dall’altra il manoscritto-dono.

Carlo Pio Carpi di Savoia, cui è dedicato il manoscritto romano
del Convitato di Pietra, appartiene alla cerchia dei grandi, ma non vi
primeggia (nel settembre del 1651 è in odore di cardinalato: verrà
nominato da Innocenzo X sei mesi dopo). Di famiglia ferrarese, era
figlio d’un nobile letterato autore di opere drammatiche. Di ben al-
tro peso, come possibile mecenate, il principe Leopoldo de’ Medici,
cui è dedicato il libro manoscritto fiorentino del Nuovo risarcito Con-
vitato di Pietra. Era il più giovane dei fratelli del Granduca di Firen-
ze Ferdinando II. Come i fratelli Giovan Carlo e Mattias, Leopoldo
si occupava spesso di organizzare spettacoli. Proteggeva musici e at-
tori. Sara Mamone, che sta pubblicando i brani riferibili agli spetta-
coli negli epistolari dei tre fratelli del Granduca, preannuncia che l’e-
pistolario di Leopoldo sarà il più ricco e forse il più sorprendente (di
questa importante opera di spoglio è uscito per ora il primo volume:
Sara Mamone, Serenissimi fratelli principi impresari. Notizie di spetta-
colo nei carteggi medicei – carteggi di Giovan Carlo de’ Medici e di De-
siderio Montemagni suo segretario – 1628-1664, Firenze, Le Lettere,
2003).

Che cosa voleva ottenere Giovan Battista Andreini con i suoi ma-
noscritti di pregio? Semplicemente un sussidio? Oppure l’impegno
per una complessa impresa di messinscena? Comunque sia, hanno
ragione Carandini e Mariti a leggere questo testo, per quel che con-
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tiene e per la veste in cui viene donato, come un «progetto». Quasi
che il vecchio attore-scrittore volesse mostrare che, dall’umile e però
famoso soggetto del seduttore impenitente trascinato all’inferno dal-
la statua del padre d’una delle signore sedotte, si poteva trarre il pro-
totipo di un’arte nuova di far commedie nel suo tempo. L’idea era
sintetizzata in quel «risarcito» aggiunto al titolo nel passaggio dal
manoscritto romano al fiorentino.

A me pare che sia Mariti che Carandini siano un po’ troppo
guardinghi nell’indicare il senso del verbo «risarcire» in questo con-
testo. L’uno torna innumerevoli volte sulla «voglia di risarcimento»
che orienta l’Andreini, ma di fronte al senso forte e preciso della lo-
cuzione si tiene sulle generali, facendo riferimento all’idea d’un rior-
dino e d’un restauro. L’altra enumera i significati di «restauro», «far-
citura», «ricucitura» e si spinge fino a pensare che il «risarcimento»
riguardi il Commendatore, ucciso da Don Giovanni e alla fine vendi-
cato. Il che mi pare un’esagerazione.

Credo che nel participio passato «risarcito» non vi sia, una volta
tanto, nulla d’ambiguo. Nel Seicento, accanto al senso, che poi pre-
valse, di ripagare una spesa o un torto, «risarcire» conservava ancora
il senso di ricucire, rattoppare, riparare («la rete lacera e sdrucita / di
Pier fu risarcita», scrive il Marino ne La Galeria). Ma soprattutto si ri-
feriva alle navi, alle operazioni di rimessa in sesto da condurre nelle
darsene alla fine di una lunga navigazione. Lo si trovava così nei rac-
conti di viaggi raccolti dal Ramusio (l’uno racconta d’aver fatto pausa
per «aver bisogno d’aver risarcita alquanto [la nave] Sant’Agata». Un
altro, d’aver consumato «tutte le feste di Pasqua per metter mano a
risarcir la nave Trinità»). Nel Boccalini troviamo «risarcir le galee».
Ma non occorre raggranellare esempi. È lo stesso Giovan Battista An-
dreini a mostrarci quale sia il senso che dà al verbo, quando proprio
nel Prologo del suo Convitato di Pietra (vv. 102-103, p. 402 dell’edi-
zione Carandini-Mariti) l’allegoria del Furore dice: «Rompemmo già
in un medesmo scoglio / la nostra nave, e risarcirla è d’uopo».

Valeva la pena indugiare sulla minuzia di questo termine appa-
rentemente ricercato, in realtà tecnico, perché dietro di esso compare
l’immagine d’un vascello e d’un artigiano al lavoro.

La poesia del teatro

Non si può dimostrare quanto e quale peso abbia avuto il proget-
to del Convitato di G.B. Andreini sui Don Giovanni che le ditte co-
miche spagnole, italiane e francesi continuavano a rappresentare, a
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volte dandoli persino alle stampe. Ma leggendolo non si possono
non sentire preannunci, quasi echi retrogradi, come se in quest’ope-
ra al limbo stessero i semi di alcune memorabili innovazioni poste-
riori, da Molière a Mozart-Da Ponte, passando attraverso i Don Gio-
vanni, i Convitati di Pietra, gli Ateisti Fulminati dei canovacci e degli
zibaldoni, dei testi distesi di Dorimond, di Villiers. Gli echi retrogra-
di, simili a sospetti, interferiscono con la lettura assai più degli ovvi
echi del Burlador attribuito a Tirso. È sospettabile un’influenza di-
retta del progetto andreiniano? Perché non ci si può limitare a pen-
sare che il Don Giovanni dell’Andreini stesse tutto e soltanto sulle
pagine manoscritte, e non entrasse nel circolo dell’oralità d’un am-
biente tutto sommato ristretto come quello dei comici, delle loro no-
vità, dei segreti del mestiere.

Oppure converrebbe limitarsi a pensare che G.B. Andreini testi-
moni le influenze lasciate su di lui dalle tradizioni di mestiere vive
solo nelle effimere varianti sceniche degli attori? Alternative, queste,
che stanno solo sulla carta, perché poi la concretezza della vita cultu-
rale è fatta di impulsi e contrimpulsi per lo più indistinguibili gli uni
dagli altri.

Sarebbe sfondare una porta aperta ricordare che la cultura sceni-
ca, nel microcosmo delle ditte comiche, è più orale che scritta. Ma
poi, dopo averlo ricordato, quale sarebbe il prossimo passo? Fidarsi
d’impressioni senza metodo? Del tutto ignorarle?

Molte pagine sia di Mariti che di Carandini, molte note e notizie
che si affollano nei loro saggi girano attorno al luogo, lasciato vuoto,
senza i surrogati d’arroganti congetture, da questo tipo di domande.

Non è sempre vero che siano mal poste le domande per le quali
non si posseggono gli strumenti per la risposta. In un caso come que-
sto, un buon lavoro storico consiste anche nel rendere quasi mate-
rialmente presenti le zone irrimediabilmente buie, irrisolvibili, ma
non per questo inesistenti. Che il Convitato dell’Andreini sia spro-
fondato fin da sùbito nell’oblio non è credibile alla luce delle non va-
ghe impressioni che dà a chi lo legge conoscendo le molte strade pre-
se poi da Don Giovanni. Non sarebbero credibili, d’altra parte, nep-
pure i tentativi di circostanziare e indicare le vie della trasmissione e
dei contatti.

È un buon esempio delle feconde aporie della storiografia teatra-
le: a volte è necessario muoversi sul filo del rasoio dell’ovvio indimo-
strabile.

È ormai evidente che Giovan Battista Andreini sia un grande
drammaturgo, il più grande dell’Italia del Seicento. Cominciano ad
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accorgersene persino gli storici della letteratura italiana. Ma non è
uno di quegli autori che una volta rimesso in luce si impone all’atten-
zione ed al gusto dei posteri e nessuno lo sposta più. Non è – per fare
un esempio banale – uno come il Ruzante. Appartiene alla schiera di
quelli continuamente scoperti e continuamente ricoperti.

Più che gli studiosi e i letterati, è stato Luca Ronconi, mettendolo
ripetutamente in scena, ad imporlo all’attenzione. Ogni volta come
un paradosso: uno che dovrebbe far parte del repertorio classico ita-
liano, e che però è interessante proprio perché in questo repertorio
non c’è mai entrato e non c’è modo che v’entri. Mica per ignoranza o
per il conservatorismo degli accademici o dei teatri. Per ragioni, in-
vece, comprensibilissime: il dettato. Ha una lingua che allaga, l’An-
dreini. Poesia non ce n’è, tranne qualche verso qua e là, da pescar
con le pinzette. È facile dire che la sua poesia sta tutta da un’altra
parte. Ma se poi si cerca di spiegarla, di farsene un’idea, ci sentiamo
cadere le braccia.

Ronconi ha detto e ripetuto: guardatelo in scena. Ce l’ha messo.
Guardate la macchina delle immagini. L’ha messa in moto. Ma poi,
c’è poco da fare, si ritorna alle pagine scritte e ci si chiede ogni volta
se valga davvero la pena.

Ho l’impressione che sia l’intelligenza stessa con cui G.B. An-
dreini si serviva della letteratura per scrivere non opere semplice-
mente letterarie, ma «letture sceniche» (come chiama i suoi testi nel-
la dedica allo Schiavetto, 1612), letture capaci, cioè, di trasmettere un
equivalente dell’effetto degli spettacoli attraverso la scrittura, tenen-
do «allacciata la scena al libro», dice Mariti (p. 76), che sia proprio
questa sua sapienza a renderlo difficilmente digeribile dagli spettato-
ri trasecolati che siamo noi suoi lontani lettori.

Le sue trame, dice ancora Mariti (p. 144), sono «immemorabili».
Non si fissano nella memoria nel momento stesso in cui si fissano
sulla pagina. È bravura, la sua, ma una bravura che sfugge fra le mani
di coloro per i quali è messa in opera.

Per sottrarsi a questa trappola, ch’è teatro, bisognerebbe saper
sempre distinguere la poesia nel teatro dalla poesia del teatro. Lo
spiegò Jean Cocteau, paragonando la poesia nel teatro ad un fram-
mento di merletto, finissimo, che di lontano si vede e non si vede;
mentre la poesia del teatro è come «un merletto fatto di corde. Un
vascello sul mare». È di questo tipo la poesia di Giovan Battista An-
dreini, ed è per questo che della sua qualità il lettore fatica ad accor-
gersi. Appunto perché non sa comportarsi che da lettore.

Anche se, in qualche caso fortunato, la lettura è sufficiente a
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mettere in moto una spontanea visualizzazione. Dopo la prima se-
quenza, notturna e di stupro, Andreini spalanca la scena sul risveglio
di Don Ottavio, una lunga sequenza che pare già il Risveglio del Gio-
vin Signore del Parini, accompagnata solo dalla musica, senza parole,
con parrucchieri, nuvolette di cipria, sarti e addetti alla vestizione
del gentiluomo. Solo alla fine, Don Ottavio parlerà, congratulandosi
con se stesso per non essersi recato all’appuntamento notturno con
Donna Isabella, che intanto, per la di lui prudenza, è stata violata.

Per il resto, il merletto fatto di corde non si lascia facilmente co-
gliere, sotto il gravame di testi che ne traspongono il disegno.

La sua poesia è grossa, ed è fatta con questi nodi.
La storia di Don Giovanni fu a lungo un vascello in avaria. Legni

stanchi e sconquassati: non c’era niente da capire, ma se non lo si ri-
metteva in funzione non ci si rendeva neppure conto di come facesse
a navigare bellamente per i teatri con bandiere e stracci al vento, ga-
ranzie d’incassi, e sulla prua la gloriosa polena del Commendatore.
Finendo ogni volta in avaria.

L’Andreini si servì del bastimento malandato per trasformarlo
nel vascello fantasma di tutto il teatro possibile: sacro e profano; mi-
tologico e cristiano; recitato e cantato; fatto di lazzi e di solennità
scenografiche. Un bastimento capace di sfondare i compartimenti
dei generi; di traghettare e unificare le mode sceniche spagnole, ita-
liane e francesi; di rendere complementare quel che sembra opposto:
la spinta verso l’osceno e quella verso l’insegnamento severo e dolo-
roso.

C’è voluto il gran lavoro di Mariti e Carandini per metterlo in
moto, in tutta la sua antesignana meraviglia, per il lettore d’oggi. E
per spingerci verso una domanda ingenua ed essenziale: com’era, in-
somma, quella meraviglia?

Di tal genere, se non tale appunto

Il risarcito Don Giovanni dell’Andreini potrebbe apparire agli
occhi di noi suoi trasecolati spettatori come uno spettacolo eurasia-
no, se questo termine lo intendiamo come un modo di farsi le idee
teatrali sullo sfondo dell’intera nostra tradizione di pensiero. Un
modo che attiene al lavoro storico, ma anche (soprattutto) all’imma-
ginazione che lo nutre. E questa immaginazione, a me pare, è blocca-
ta da alcuni inveterati e quindi inconsapevoli clichés. Innanzi tutto il
cliché per cui nella parola starebbe tutto il senso, sicché spettacolo
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equivarrebbe a spettacolarità, una faccenda tutta di superficie, un di-
sinvolto divertimento della vista che ottunde la visione. «Cartesio –
s’interrogava Macchia – diceva che i ciechi amano vedere con le
mani. Oggi noi amiamo toccare con gli occhi, la nostra epoca è mala-
ta di questo cancro dello sguardo. Vivere con il visibile. Ma chi pen-
sa più all’invisibile?».

Che attraverso il fragore delle immagini e dei suoni possa attin-
gersi il filo sottile della poesia e persino della sapienza pare a noi,
istintivamente, impossibile. Tant’è che spesso ci appoggiamo alle tra-
ballanti stampelle del cosiddetto «rituale», quando ci colpisce il va-
lor sottile che affiora dai rutilanti spettacoli classici dell’India o della
proverbiale isola di Bali (ma appena tornati a casa, già le messe can-
tate, poniamo, ci paiono vuote e puramente spettacolari).

Conseguentemente, gli spettacoli «scenografici» tendiamo ad im-
maginarceli come meraviglie da toccare con gli occhi, portenti delle
macchine e del mestiere, che lasciano l’invisibile in riposo.

Anni fa, per esempio (pochi esempi, ma d’un genere che non ne
annovera molti), comparvero tre libri che contrastavano i clichés e ri-
costruivano dettagliatamente antiche spettacolarità per traforarne il
velo e pervenire allo spettacolo come arte di contrastare l’irrealtà
quotidiana e sbucare altrove – senza riempirsene la bocca. Nel 1968,
Cesare Molinari pubblicò presso Bulzoni Le nozze degli Dèi. Un sag-
gio sul grande spettacolo italiano nel Seicento; nel 1982, ancora da
Bulzoni, Raimondo Guarino fece uscire La Tragedia e le macchine.
«Andromède» di Corneille e Torelli; poco dopo, comparve Comme-
dia e festa nel Rinascimento. La «Calandria» alla corte di Urbino di
Franco Ruffini (il Mulino, 1986). Furono apprezzati per il rigore del-
le indagini e le loro buone scoperte. Mi pare, però, che non ne venis-
se colta la spina (la teatrologia ha una pellaccia quasi senza confron-
ti), l’inquietudine che li spingeva alla ricerca dell’invisibile suscitato
da quegli spettacoli negli specchi mentali dei loro spettatori. Gli au-
tori, senza minimamente abdicare alle leggi dell’erudizione e della
storiografia, riuscivano a farsi anche spettatori trasecolati. Che non
vuol dire stupefatti, ma gioiosi, capaci di volar via, per un poco, dal
nostro caro modernariato.

All’inizio del Nuovo risarcito Convitato di Pietra ci sono due
monti che si aprono. La scena è stregata: tutta fiamme, fumo e diru-
pi, strepiti e musica. Appaiono figure abnormi e mitologiche, di
quelle che popolano gli affreschi: Titani. Dal ventre dei vulcani che li
imprigionano tentano una nuova ribellione contro il cielo. Senza far
rumore, i due monti si richiudono e i Titani tornano alla loro prigio-
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nia. Campeggia allora in scena l’allegoria del Furore. S’apre l’antro
della fucina di Vulcano e dei Ciclopi. La musica cambia, il canto è
ritmato dal suono delle incudini e dei martelli sull’acciaio tintinnante
(un soprassalto, vorremmo mormorare: come nel second’atto del
Trovatore!). Vulcano e Ciclopi sghignazzano e deridono le esibizioni
di Furore: non si uniranno alla rivolta. D’un colpo, la fucina di Vul-
cano sparisce allo sguardo. Trombe, timpani: una grande bandiera
rossa volteggia nello spazio. Dalle parole che emergono capiamo che
si tratta dell’allegoria della Vendetta. Ella promette di soddisfare il
furore di rivolta mettendo in campo un uomo nato per la distruzio-
ne, una specie di Lucifero, uno che «di bestemmie la bocca ebbe ri-
piena», un defloratore ed un assassino. La scena si svuota, è invasa
dai suoni d’una sinfonia grave e serena, compare una nube luminosa
da cui esce una figura celeste e punitrice. Capiamo che Don Giovan-
ni non avrà scampo. L’allegoria punitrice canta:

Mortal, la Vita nel mondano Gange
la Sirena è de l’ossa;
ha per scogli i sepolcri,
sembra cantar ma piange.

Paiono versi simili a quelli che in quegli anni scriveva il gesuita
Jacopo Lubrano, predicatore e poeta tenebroso. Ma d’improvviso vi
compare l’atomismo dei libertini:

Mortal, la Vita vola,
Morte il tergo le impenna;
d’attomi ell’è composta,
il richiamarla è van quand’è partita.
Mortal, lampo è la Vita.

Sparisce il paesaggio montano e compare il maestoso interno
d’una reggia. In scena: Don Giovanni e Donna Isabella. È la scena
solita: la donna s’accorge che l’uomo non è il suo Don Ottavio, ma
non ottiene di sapere chi sia. Entra il Re e Don Giovanni gli spegne il
candeliere. Come un Titano che dia la scalata al cielo, pensa il Re.
Entra Don Pietro, Don Giovanni camuffa la voce. Poi, restati soli, si
lascia riconoscere dallo zio. Non ascolta le sue prediche. Gli spiega
com’è fatto: parla di donne ignude in letto, delle dolcezze e dei dol-
ciumi che seminano sotto le coperte, spiega come l’uomo, uscito e
nutrito dalla donna, sia fatto per tornarle dentro. Lo zio non crede
alle sue orecchie, il nipote insiste:
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Io sol, io sol vorrei
per tombe e mausolei
candide ognor, e belle
femminili mammelle.
Oh qual dolce poppare,
oh qual viver tra i morti:
più non mi currarei di suscitare.

Sentiremo echeggiare per tutta l’opera questo tema delle mam-
melle. Qui, sembrano il rovescio di certi versi orrifici del Lubrano
(«Si slaccia Filli il petto e le native / poppe son d’un vil verme albe di
vita; / fra palpiti d’argento il latte invita / ad animarsi in oro un che
non vive [...] La mia mortalità quindi comprendo, / senza gire a le
tombe. In noi si vede / la morta polve inverminir vivendo»). Questo
nuovo Don Giovanni non trascura le prediche: si gode il loro didie-
tro. Don Pietro dà al nipote la libertà di scappare. Il nipote non ha
paura e sente in sé la forza di saltare in alto fino al cielo. L’energia
del nuovo Don Giovanni non è quella d’un aristocratico spadaccino
e scavezzacollo: è quella d’un demonio. Per il momento deve solo
saltar giù dalla loggia e scappare. Spicca il salto. La storia procede
lentamente come deve: Donna Isabella sta al gioco, incolpa Don Ot-
tavio per farsi sposare, implora il Re, si inginocchia e piange. Don
Pietro è mandato ad arrestare Don Ottavio. Cambia scena: il servo di
Don Giovanni (Grillo, come in latino si chiamavano, secondo Plinio,
i ritratti deformi e caricaturali) sotto le finestre della reggia fa la
guardia, ha una lanterna in mano, aspetta e si lamenta. Si sente, ora,
il tonfo del salto di Don Giovanni. Il filo del tempo riprende come se
in mezzo fra il salto e l’arrivo a terra non fosse successo niente. Evi-
dentemente Don Giovanni e Grillo stanno su un altro nastro del
tempo (o in un’altra linea melodica) e con loro dovremmo abituarci
a stare anche noi. Lungo dialogo fra Grillo e Don Giovanni che dura
finché sulla scena sorge l’alba. La conclusione è di Don Giovanni:
«amor ver va goduto a carne ignuda». Cambio di scena ed assistiamo
al lungo, musicale risveglio del giovin signore Don Ottavio. Poi gran-
di chiacchiere fra i camerieri e il loro padrone. Finché arriva Don
Pietro che dovrebbe arrestarlo e lo fa scappare. Siamo a Napoli. An-
drà in Castiglia (dove sta andando anche Don Giovanni). Cambia
ancora la scena: assistiamo ad un idillio su una spiaggia di Castiglia.
Tramonto. Sul mare appaiono Nettuno e Dori su una grande conchi-
glia. A riva, una processione con le statue degli dèi dell’amore. È la
notte che precede un matrimonio. Danze, canti e lazzi nuziali. Fini-
sce il primo atto, dedicato all’antimatrimonio.
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All’inizio, l’idea di inquadrare una storia cattolica e spagnola
come questa di Don Giovanni nel mondo della mitologia classica
sembrava bizzarra e forzata. Poi ha mostrato i suoi vantaggi. Innanzi
tutto la possibilità di dare al protagonista la statura d’un personaggio
grandemente infame – un Lucifero o un Anticristo – senza però toc-
care zone troppo sensibili per la religione imperante. E la libertà
d’addentrarsi nell’osceno, negli aspetti carnali della seduzione, nel-
l’ambigua ossessione per la carne materna. Fra gli svantaggi, c’era la
confusione dei piani e dei tempi. Forse, però, voluta, complementare
alla voluta confusione dei generi. L’autore ha smussato i passaggi
sfruttando abilmente le convenzioni. Nel mondo infero, per conven-
zione, i mostri pagani coabitano con i cristiani. Inoltre, nel modo di
pensare e di parlare della gente colta il riferimento agli dèi ed alle fa-
vole antiche è assolutamente normale, è diffuso nelle opere d’arte,
nella letteratura e nei modi di dire. All’altro estremo della scala so-
ciale, gli usi e le credenze degli antichi sembrano conservarsi nei vil-
laggi, in quelle «Indias de para acá» che sono le campagne e le terre
di mare. Alla loro corrispondenza con il mondo degli antichi, non
perché mondo pagano, ma perché mondo primitivo, le convenzioni
della fabula pastorale e piscatoria hanno abituato. Nelle «Indie»
d’Occidente, come in quelle al di là del mare, liturgie, devozioni e
superstizioni sembrano coincidere a volte con le religioni degli anti-
chi, e si sa di culti e processioni idolatriche, tant’è che a volte servo-
no condanne e inquisizioni. In pratica, quindi, l’inquadramento anti-
co della storia di Don Juan non risulta tanto bizzarro come in teoria
poteva sembrare. E forse è addirittura la dimostrazione che sarebbe
possibile fondare una convenzione teatrale unificata simile a quella
vigente nel mondo della poesia e dell’arte prima delle lotte di religio-
ne. Come volevasi dimostrare: nel genoma del «capolavoro bastar-
do» si nasconde il gene d’un teatro capace di fondare una tradizione,
scegliendo il meglio dei diversi generi spettacolari, letterari e dei re-
pertori nazionali: «estremo», perché al limite d’ogni consolidato
confine. Un teatro extra in maniera superlativa.

Quando comincia il secondo atto, siamo ancora sulla riva del
mare, ma l’atmosfera è cambiata. Sta sorgendo il nuovo giorno. Una
pescatrice si aggira fra gli scogli reggendo una lanterna accesa e un
acciarino. Parla al cielo, al mare, a se stessa. Il suo lungo monologo
non annoia, dà voce al paesaggio solitario. Prende i suoi attrezzi e
s’appresta a pescare. Ma dal mare giungono le grida d’un naufragio:
«Signore, al fin si muore». È la voce di Grillo. Don Giovanni effetti-
vamente è sbattuto semivivo sulla riva. La pescatrice lo soccorre. Lei
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si chiama Filinda. Lo asciuga tutto con la sua gonna. Grillo: «La man
di giovinetta, dove tocca ci fa crescer la carne». Filinda, contemplan-
do Don Giovanni seminudo: «Oh come è tutto umano». Comincia la
seduzione di Don Giovanni. Promette di sposarla. Giura. Spergiura.
Filinda: «Ecco la mano, il core». «Moviam, partiam, mia vita», escla-
ma Don Giovanni. Si avviano. Grillo dice: la porta a un letto senza
tetto, «senza trabacca», e aggiunge: «a trasmutarla di vitella in vac-
ca». Antimatrimonio/matrimonio: loro escono e irrompe un corteo
nuziale con la sua musica. Portano offerte a Nettuno. Cala il silenzio
ogni volta che al dio si offre un dono (gli donano anche due bambini,
oltre a coralli, frutta e pesci). Dopo ogni offerta, la musica riprende.
Poi cambia. Compaiono sul mare Nettuno e Dori. Cantano «nello
stile recitativo musicale». Intervengono i flauti. Finché Nettuno in
un fulmine scompare. Via pescatori e musicanti. Entrano Filinda,
Don Giovanni e Grillo. Sì, Don Giovanni se ne va. Delega a Grillo il
còmpito di spiegare. E lui spiega. È la scena della lista delle donne
possedute e abbandonate dal suo padrone. «Da un capo all’altro del
teatro» viene steso il rotolo dei nomi e poi riavvolto. Dopo la scena
buffa, quella tragica: restata sola, Filinda fa la sua grande scena di di-
sperazione. Parole desolate popolano un paesaggio ora desolato.
Grida all’amato che ha ripreso il mare: «di mie spoglie squarciate già
t’appresto le vele». Si immobilizza con una mano sulla fronte, e come
una viva statua continua il suo lamento. Giunge alla conclusione: io,
«suo finto Paradiso», sarò «un vero Inferno». Quando se ne va, la
scena cambia e siamo nella reggia del Re di Castiglia. Segue un lun-
go, riposante e suntuoso pezzo di teatro ornato e declamatorio, che
comprende le dettagliate lodi della città di Lisbona, montato con un
breve brano parodistico d’ambasceria buffonesca. Nelle parti serie è
soprattutto il Commendatore a parlare. Poi l’azione si rimette in
moto. Siamo in strada, di notte. Don Ottavio sta per fare una serena-
ta a Donna Anna, la figlia del Commendatore. È la sua nuova pro-
messa sposa. Don Giovanni riesce a farsi prestare cappa e cappello
dell’elegantissimo Don Ottavio, vuole farsene bello per cercare an-
che lui «il suo buco», come dice Grillo. Si nasconde. Comincia la se-
renata di Don Ottavio accompagnato dai suoi musici. E intanto Don
Giovanni si introduce in casa del Commendatore. L’azione notturna
si conclude con un lazzo indecente: il servo di Don Ottavio, slaccian-
dosi la braghetta, tira un filo e tutti i suoi vestiti cadono giù di colpo.
Ha bisogno di pisciare, spiega, e poi vuole andare a letto. La musica
interviene e commenta.

È finito il secondo atto. A ben guardare è stato una sventagliata
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di pezzi forti (monologhi, coreografie, cori, duetti). Anche il lazzo fi-
nale, che non dice niente d’interessante, è però una dimostrazione di
virtuosismo che permette di chiudere con una sorpresa un atto tutto
sommato lento. È un hikinuki usato qui in maniera quasi derisoria,
senza senso alcuno di magia. A che serve questa volgarità così infan-
tile? In fondo, lo spettatore (anche Goethe lo notava) salta su con la
sua attenzione più per una vera pisciatina annunciata in scena, che
per un finto omicidio.

L’atto dell’omicidio è quello che sta per cominciare. Un’altra
alba. Grillo aspetta ancora una volta Don Giovanni, che stavolta s’è
introdotto nel palazzo del Commendatore e di sua figlia Donna
Anna. Grillo, nell’attesa, ci spiega che sarebbe un «uom di toga» se
avesse potuto studiare. Improvviso grido di Donna Anna che cerca
di fermare lo sconosciuto penetrato da lei. Intervento del Commen-
datore mezzo svestito. Duello con Don Giovanni e morte. La scena
resta vuota. Poi viene attraversata dal monologo di Donna Anna con
il lume in mano. Finché scopre il padre cadavere. Cambia la scena e
si vede una seconda volta un risveglio di Don Ottavio. Ci sono i servi
e c’è anche Don Giovanni. Si parla di sesso. È una vera sarabanda di
immagini e fantasie. Don Giovanni descrive nei dettagli quel che ac-
cade nella «palestra del letto». Ripete poi che vorrebbe esser sepolto
e rinascere in mammelle di donna. Esalta l’amore senza limiti. So-
prattutto l’incesto. Il servo di Don Ottavio dice quanto gli piacereb-
be d’esser pulce per esplorare i boschetti femminili. Grillo no: dice
che avrebbe voluto farsi medico, per salvare la gente dalla tomba
(svilupperà queste tendenze quando si chiamerà Sganarello). Cambia
la scena. Il Re e Donna Anna. Viene posta una taglia sullo sconosciu-
to assassino del Commendatore. Quando Grillo riferisce il pericolo a
Don Giovanni, questi si lancia in un delirio di onnipotenza che asso-
miglia ai più folli discorsi del Capitano Spavento inventato da Fran-
cesco Andreini, quando si vedeva in rapporto diretto con gli dèi ed i
personaggi delle antiche favole. Alla fine, comunque, Don Giovanni
decide di mettersi in salvo. Torna in scena il paesaggio piscatorio.
Qui siamo su un lentissimo nastro del tempo: la festa nuziale è sem-
pre in corso. Prevale la musica e il recitar cantando. Don Giovanni
interviene ai festeggiamenti. Quel che canta scandalizza: «Non sa
che sia piacere / chi non sa bella vergine godere [...] Abuso maledet-
to / d’onor vatten lontano, / troppo insana è tua legge. / Godimento
carnale / con flagello di rose si corregge». Durante le danze, Don
Giovanni rapisce la sposa. Inseguimento e generale parapiglia. La
scena resta vuota. Si inoltra Filinda, in abiti maschili di pastore. Tor-
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na ad immobilizzarsi come statua vivente. Monologa preparandosi al
suicidio. Compaiono Nettuno e Dori, figlia d’Oceano: fermano Fi-
linda e promettono, col recitar cantando, la condanna di Don Gio-
vanni. Segue una scena mimica: quali statue viventi compaiono la
personificazione della Notte, del Silenzio e del Sonno.

Con la stessa immagine si apre l’atto quarto. Le personificazioni
di Notte, Silenzio e Sonno, cui s’è aggiunta l’Aurora, cantano contro
Don Giovanni. La scena si trasforma e compare l’Inferno. Rosso di
fiamme e nero di morte. Un Cerbero smisurato. Emerge fra le fiam-
me Lisidora, la madre di Don Giovanni («delle viscere mie peso mo-
lesto»), assieme ad altre madri che per troppo amore hanno spinto i
figli alla perdizione. Sprofonda l’Inferno e viene sostituito da un ci-
mitero di «bellissima sembianza». Vi campeggia la statua equestre
del Commendatore su cavallo rampante. Don Giovanni e Grillo dia-
logano pensosamente (fra l’altro, come spesso è stato notato – sarà
anche un’obiezione di Goldoni –, non è forse una sciocca incon-
gruenza immaginare che il Commendatore, appena ucciso, abbia già
un suntuoso monumento? Don Giovanni offre a Grillo ed agli spet-
tatori la giustificazione: ci sono scultori che hanno già pronte «statue
guerriere», che poi velocemente, «in quattro colpi», possono adatta-
re al volto del morto recente). Invito a cena del Commendatore, con
tutti i lazzi e le paure di rito. Preparazione della cena. Si vede la sala
nel palazzo di Don Giovanni e gli alberi che lo circondano. Don
Giovanni si lancia ancora in folli «bravure» alla maniera del Capita-
no Spavento, esplosioni patologiche d’energia. Cena con musiche.
Lazzi di Grillo che tenta di nascosto di mangiare. Bussano alla porta.
Don Giovanni s’aspetta l’arrivo d’una dea. Entra la Statua del Com-
mendatore. Si muove e mangia con gesti lenti e solenni. Grillo è co-
stretto a cantare. Fa il nome di molte donne, e a un certo punto gli
scappa «Anna». Il Commendatore non lo sopporta. Se ne va. È lui,
ora, ad invitare Don Giovanni a cena. Sparisce il palazzo di Don
Giovanni e compare la Reggia di Castiglia.

Nel primo manoscritto, l’Andreini aveva indicato questa trasfor-
mazione all’inizio del quinto atto. Nel secondo, la sposta alla fine
dell’atto precedente. Malgrado le cesure degli atti, cerca evidente-
mente un flusso continuo delle immagini, che in ogni finale anticipi il
prossimo inizio. Questo era avvenuto in maniera chiara fra il I ed il II
atto, fra il III ed il IV, avviene ora fra il IV e il V. Ma anche fra la fine
del II e l’inizio del III, il lazzo virtuosistico del servo di Don Ottavio,
che restava svestito, preludeva in maniera buffa agli abiti da notte
che segnavano drammaticamente le scene iniziali dell’atto seguente.

DON GIOVANNI NUOVO 473



L’ultimo atto del Convitato di Pietra si apre quindi nella Reggia
di Castiglia. La giustizia del Re s’è messa in moto. Gli viene denun-
ciato il rapimento della sposa compiuto da Don Giovanni durante le
feste di nozze dei pescatori. «La deflorò frenetico», riferisce il servo
di Don Ottavio. Il Re sancisce le nozze di Donna Anna e Don Otta-
vio, di Filinda con il servo di Don Ottavio, e dei due promessi sposi
del villaggio di pescatori. Sparisce la Reggia e compare la scena del-
l’orrido convito allestito dalla Statua del Commendatore per Don
Giovanni: tutto in nero, piatti, tovaglie, bicchieri, bottiglie e mobili.
La sola luce è quella dei lumi accesi in teste di morto. Per vivande:
corvi, cornacchie, merli, storni, rondoni, alcioni, gufi, civette, barba-
gianni. Come cibi di magro: serpi, rospi, ragni. A dirlo fanno ridere.
A vederli generano invincibilmente ribrezzo. Ossa di morti dapper-
tutto. E alla destra del Commendatore una testa di drago da cui si
mesce il vino. Don Giovanni mangia di tutto. Una voce canta la con-
danna di Don Giovanni, il quale si scaglia con il pugnale contro la
Statua. Tutta la scena sprofonda. Non si vede più nient’altro che
nero. Da qui in poi lo spettacolo procede su due binari: da una parte
quel che succede in Castiglia, dall’altra quel che succede nell’Aldilà.
Nella Reggia, mentre si preparano i riti matrimoniali riparatori, com-
pare Grillo, trascinato per i piedi dal servo di Don Ottavio: balbetta
e parla a stramesci come un pazzo. Ma sulla reggia si spalanca un cie-
lo. E dov’era la reggia compare l’inferno. Qui, si materializza una li-
sta non più comica delle donne offese da Don Giovanni, sono le vio-
lentate poi assassinate. Ognuna di esse si presenta come le martiri
nelle chiese (ma stanno all’inferno), ognuna portando in mano lo
strumento della sua morte: la corda con cui fu legata ad un albero
dopo esser stata violentata, e lì lasciata morire di fame e freddo; il ca-
lice di veleno bevuto dalla giovane nobildonna per abortire; la spada
che trafisse l’altra nel letto maritale appena contaminato; i pesci che
rappresentano il fiume in cui fu annegata una giovane vedova che in
Don Giovanni aveva trovato il suo fedele amore. Sparisce il cielo.
Tutta la scena è occupata da un altro inferno. Sullo sfondo Caronte.
Don Giovanni (come Giobbe) maledice il seme e il ventre da cui
nacque. È carico di serpi e catene. Maledice il Creatore. Sparisce an-
che l’Inferno. Compaiono i Campi Elisi. La prosopopea della Puni-
zione canta la morale. È un paradiso terrestre, con alberi fioriti, canti
d’uccelli, fiere mansuete. All’improvviso irrompono pastori e ninfe
con rami d’olivo e ingegnose danze.

Che significa concludere così, con visioni da Età dell’Oro, un ul-
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timo atto che consiste in una scala d’immagini sempre più macabre e
orripilanti?

A parole, tutto è chiaro: la Punizione oppone e distingue i buoni
dai cattivi. Ma la forza delle immagini è tutt’altra. Sembra riconcilia-
re gli estremi, negare il senso ultimo delle opposizioni. Quasi sugge-
risse: Bene contro Male, Male contro Bene. E poi?

Mostra questo, senza dirlo? Che l’ha fatto a fare? «Per racconso-
lazione dell’auditorio», dice in didascalia quel gran libertino del-
l’Andreini.
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