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RIFLESSIONI A PARTIRE DAL «DILEMMA» DI
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Il termine scelto per il titolo è goffo, ma quasi obbligato. Ci muo-
veremo, infatti, ai margini del saggio Osanai Kaoru’s Dilemma.
«Amateurism by Professionals» in Modern Japanese Theatre, di Maki
Isaka Morinaga, apparso in «TDR» (The Drama Review), 49, 1,
Spring 2005, pp. 119-133, che esplora in che modo si giochi il con-
fronto fra amateur, amateurism e amateurity nella riflessione teorico-
pratica di Osanai.

Oltre che per i suoi contenuti specifici, il saggio è interessante
anche perché suscita alcune riflessioni eccentriche su temi riguar-
danti (1) la nozione di «Teatro Eurasiano»; (2) la teatrologia compa-
rata; (3) la troppo trascurata questione della culla amatoriale nella
storia del teatro europeo del Novecento.

Le riflessioni eccentriche saranno il nostro argomento. Il merito
del saggio su Osanai resterà quindi sullo sfondo.

Osanai Kaoru (1881-1928) è stato uno dei protagonisti della mo-
dernizzazione del teatro giapponese. Modernizzazione in genere si-
gnifica introduzione d’un teatro all’europea accanto al teatro autoc-
tono. O distruzione di quest’ultimo. Osanai, per mettere in scena le
pièces d’Occidente, si rivolse invece agli attori del Kabuki, il teatro
giapponese per eccellenza (il Nō sopravviveva in una sfera a parte; i
suoi specialisti vivevano dando lezioni delle loro antiche aristocrati-
che danze; come genere di spettacolo sembrava stesse per svanire;
maschere e costumi rischiavano di disperdersi nel mercato dei solen-
ni cimelii). Osanai lanciò ad alcuni attori del Kabuki una sfida essen-
ziale: trasformarsi da specialisti d’uno stile prestigioso e popolare in
specialisti dell’amatorialità, della non-specializzazione. Lo studio di
Maki Morinaga si concentra su questo nodo, che ripensava il rappor-
to fra modernità e tradizione.

Lo spettacolo più famoso di Osanai Kaoru fu la messinscena
(Tokyo 1909) del John Gabriel Borkman. Protagonista, in abiti e ba-
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settoni ibseniani, il grande attore del teatro Kabuki Ichikawa Sadanji
II. Basterebbe questa immagine per dirci che Osanai Kaoru entra a
pieno titolo nell’àmbito del Teatro Eurasiano.

Ma solo per un interessante gioco di scambi, trasposizioni e
specchi?

Il rischio dell’etichetta

La nozione storiografica di «Teatro Eurasiano» mi pare che viva
nei nostri studi al di sotto delle sue possibilità. È spesso presente sulle
pagine di «Teatro e Storia». L’hanno appropriatamente illustrata in-
nanzi tutto Eugenio Barba, cui va il merito della denominazione, e Ni-
cola Savarese. L’ha più volte tenuta presente Marco De Marinis. Ad
essa si intitolano alcune iniziative di studio teorico-pratico e l’Universi-
tà del Teatro Eurasiano che è un’emanazione dell’ISTA (International
School of Theatre Anthropology), e tiene sessioni dalle scadenze an-
nuali, dirette da Eugenio Barba ed a cura del Teatro Proskenion.

Se davvero Teatro Eurasiano trova impacci a svilupparsi, non di-
pende da chi l’utilizza, ma dalla configurazione del territorio ideale
in cui si muove. Al vertice di quel territorio, infatti, c’è una falla.

Immaginiamolo come un triangolo isoscele dove un angolo è rima-
sto aperto. L’area e il profilo diventano per ciò imprecisi. Se – come
credo – l’angolo non saldato è quello di vetta, a cui dovrebbero natu-
ralmente aspirare le indagini sugli intrecci fra culture teatrali di matrice
europea e quelle di matrici asiatiche, si comprende come i materiali ten-
dano a rannicchiarsi sulla loro base empirica e sicura, oppure a sparpa-
gliarsi non appena se ne distacchino, privi della costrizione necessaria
per scontrarsi e reagire. La costrizione metodologica necessaria, come
vedremo, ha a che vedere con la problematica comparativa.

Sovrastata dal suo angolo sconnesso, la nozione di Teatro Eura-
siano rischia quindi d’afflosciarsi, riducendosi a poco più di un’eti-
chetta fra le altre della pubblicistica teatrale.

Ma solo il vertice è sconnesso. La base è comunque sicura.

La base sicura

Alla base del nostro triangolo vi sono fatti chiari e convincenti:
(a) da una parte, un insieme di scelte di linguaggio e di stile; (b) dal-
l’altra, un recinto storiografico che fa ponte sulle vulgate distinzioni
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fra il cosiddetto Occidente ed il cosiddetto Oriente, e delinea un ca-
none unitario.

a) Vi sono modi di far spettacolo o di provvedere alla formazio-
ne attorica che tengono presente un iper-repertorio di immagini,
procedure e stilemi in cui compaiono a pari titolo elementi delle tra-
dizioni di matrice europea e delle tradizioni asiatiche. Canoniche
quelle indiane, giapponesi, cinesi e dell’isola di Bali.

Basta fare un sommario appello – Barba, Beck, Brook, Grotow-
ski, Hijikata, Mnouchkine, Ohno, Schechner, Sellars, Suzuki, Tiezzi,
Wilson, ecc. – perché ci saltino agli occhi soluzioni drammaturgiche,
architetture del corpo, strutture di base nel rapporto fra musica e re-
citazione, fra narrazione e azione, le cui radici affondano in un insie-
me d’esperienze che con la sua unità e consistenza sorvola le grandi
partizioni geografiche e linguistiche.

Che il cosiddetto Oriente e il cosiddetto Occidente non possano
continuare ad essere separati è un dato di fatto che non riguarda più
soltanto i teatri d’eccezione o d’avamposto. In tutti i paesi esistono
decine e centinaia di teatri, di istituzioni culturali o scene universita-
rie in cui il magistero dei maestri asiatici e quello dei maestri occi-
dentali si intrecciano come la cosa più normale del mondo, senza al-
cun sentore di esotismo. Sono numerosissimi gli attori europei, nor-
damericani, sudamericani, australiani che praticano professional-
mente stili classici asiatici, trapiantandosi al di là dei rispettivi mari.
O frequentandone ambedue le sponde con un teatro a doppio taglio.
Sulle pagine di «Teatro e Storia» se ne parla frequentemente. Uno
degli esempi più significativi, in questo campo, è il TTB (Teatro Ta-
scabile di Bergamo – Accademia delle forme sceniche), in Italia trop-
po a lungo scioccamente sottovalutato.

Tale diffondersi, spesso sotterraneo, defilato rispetto al teatro
egemone, sminuzzato in una molteplicità di esempi ognuno dei quali
risponde a gusti e casualità idiosincratiche, fa nell’insieme pendant
all’irrompere delle forme del teatro di matrice europea in ogni parte
non-«occidentale» del pianeta, sull’onda del colonialismo e/o della
modernizzazione. Vi corrisponde e lo compensa sul piano del valore,
non dei numeri e del costume.

b) È facile constatare come il diffondersi d’un modo eurasiano
di far teatro avvenga sullo sfondo di un sapere teatrale che è ormai
unificato. Caratterizza il normale bagaglio culturale di chiunque si
occupi professionalmente di teatro, fa parte della sua corrente enci-
clopedia. Nicola Savarese ne ha fatto la storia.

Dalla fase degli studi e delle perlustrazioni d’avanguardia, dalle
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aperture che fecero epoca – da Mejerchol’d ad Ejzenštejn, da Clau-
del a Copeau, da Yeats a Brecht, da Craig ad Artaud, dai viaggi di
Sada Yakko e Kawakami Otojirō a quelli di Mei Lanfang ecc. – si è
passati ad una fase ulteriore, in cui ha preso corpo un canone unita-
rio con tutti i pregi e tutti i limiti dei canoni, che in tanto valgono in
quanto mimano, instabili, la stabilità, e attirano l’attenzione sugli
esclusi.

Il canone teatrale eurasiano, infatti, fa brillare l’assenza dell’Africa,
delle sue culture performative e della sua diaspora. C’è chi l’ha vista
come un’esclusione. Ma il problema non è di classifiche e valori, bensì
di configurazioni classicizzate e di forme. I teatri «classici» asiatici of-
frono consolidati repertori di forme relativamente fisse e riconoscibili,
trasmesse ed analizzabili, particolarmente utili per l’economia della ri-
cerca tramite confronti. E soprattutto organizzano – a volte regolamen-
tandola in precise gerarchie e mansioni, rendendola osservabile ad oc-
chio nudo – la pugnace dialettica (che tiene in vita ogni tradizione pro-
priamente detta) fra conservazione e innovazione, fra le varianti realiz-
zate dai singoli artisti e il controllo degli intenditori.

L’esotico e il sussidiario

Il canone teatrale eurasiano non si è costituito per semplice ag-
gregazione. Deriva da una dinamica culturale caratterizzata dall’a-
simmetria e dalla sussidiarietà.

Nel Novecento, i teatri classici asiatici cessano d’esser solo testi
drammatici al di là del mare, o immagini di libri, racconti di viaggio,
oriental scenery, e vengono sperimentati al vivo. Sùbito si presentano
anche come una via maestra. Maestra senza volerlo: offrono risposte
a domande pressanti per alcuni dei loro osservatori, avviati su tutt’al-
tra strada.

Il confronto è infatti servito a pensare in maniera articolata alcu-
ni squilibri che caratterizzano la cultura teatrale occidentale, ad ela-
borare il senso d’allarme per alcune sue manchevolezze. Mancanza
di una tradizione scenica che conservi, per gli attori, l’antica triplice
competenza nella danza, nel canto e nella recitazione, fissata in for-
me malleabili, trasmessa dall’una all’altra generazione. E la mancan-
za di una consistente ed articolata teatrologia interna, persino di una
nomenclatura sufficientemente dettagliata per classificare e rendere
distinguibili i procedimenti attorici e le diverse sfaccettature del rap-
porto con gli spettatori.
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Teatrologia interna: per i linguisti è normale distinguere, per
esempio, una «linguistica interna», che studia gli ingranaggi del lin-
guaggio o delle lingue, i loro mutamenti osservati per così dire dal di
dentro; ed una «linguistica esterna» che connette i mutamenti alle
circostanze storiche, agli influssi ed ai contatti, all’evoluzione del
comportamento e delle mentalità. Con diverse accentuazioni, l’equi-
librio fra lo sguardo «interno» e quello «esterno» dà peso, volume e
dialettica ad ogni disciplina che abbia diretta e obbligata attinenza
con una qualche pratica creativa, dalla musica all’economia, dall’ar-
chitettura alle arti figurative e persino alla matematica. Con il teatro,
nella tradizione di matrice europea, le cose sono andate diversamen-
te. Il sapere teatrale ha avuto il suo centro di gravità nei libri, si è
condensato ed approfondito attorno ai problemi drammatici, su di
essi ha combattuto le sue battaglie e fondato la propria scientia: su
tutto ciò, in altre parole, che sta al di qua e al di là dello spettacolo.

La cultura degli attori è rimasta a lungo relegata in una zona di
aneddoti e silenzio, nei segreti del mestiere, da «rubare», più che da
apprendere. Le ragioni del mestiere non si sono imposte come un se-
rio territorio d’indagine, se si esclude la plurisecolare pseudoquestio-
ne sulla sensibilità o meno dell’attore (sente o no quel che rappresen-
ta?). Non è, quest’ultima, eccezione che confermi la regola. Fa pro-
prio parte della regola. Gli attori in questo caso interessavano non
più di quanto l’etologia dei roditori interessi a chi analizza quel che
accade alle cavie.

La mancanza d’una scienza interna del teatro fu sentita in modo
drammatico dai riformatori del Novecento, quando tentarono di edi-
ficare dalla base un edificio di conoscenze specificamente teatrali,
necessarie per raffinare il lavoro e per individuare i principi della tra-
smissione. Perché da un lato c’era mestiere senza teoria, e dall’altro
teoria senza mestiere. Tutto s’era infatti svolto come se nella teoria,
al contrario di quel che avviene nella pratica, il vero interlocutore
dello spettacolo fosse il suo testo – e gli spettatori fossero lì per vede-
re come funzionasse il connubio. Jacques Copeau, prima ancora di
fondare il Vieux-Colombier, indicava la patologica scissione d’un
«mestiere» sentito come separato dalla sua «Arte».

Da ciò, scarsa esperienza dell’arte d’essere in scena, se è vero,
com’è vero, che vi è esperienza quando una pratica si dota d’una teo-
ria. In concomitanza con la predisposizione all’inesperienza, si ri-
scontra l’assenza, nella tradizione di marca europea, di un complesso
di pratiche che fissino e trasmettano partiture sceniche, comprensive
di testi e/o musica inestricabilmente legate a forme e disegni dell’a-
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zione. La sola rilevante eccezione sarebbe la liturgia. Ma è stata sem-
pre irrimediabilmente (e illogicamente) considerata sconnessa dalle
problematiche performative.

Dall’Asia vennero suggerimenti forti, tradizioni «alte», codificate
in un sapere stabile, analizzabile nei dettagli, dotate d’una regola-
mentazione delle forme paragonabile a quella che nella nostra cultu-
ra caratterizza la tradizione musicale, della danza, della letteratura e
delle arti plastiche. E così, mentre schegge dell’oriental scenery pun-
teggiavano i cartelloni europei ed americani col loro esotismo, o rap-
presentavano storia e geografia dell’Altrove nelle Esposizioni Uni-
versali, accadde che quegli stessi teatri, osservati con la fame d’un
teatro futuro, offrissero ai più estremisti fra gli innovatori europei
l’esempio di un sapere cosciente di sé, capace di modellare la presen-
za fisica dell’attore e la percezione dello spettatore, e di trasmetterne
i principi. Individuavano ai loro occhi un patrimonio di conoscenze,
il reticolo d’una scientia del teatro possibile dove altri continuavano
invece a vedere viventi reliquie d’arcaiche culture o di esoterici siste-
mi di pensiero.

Diceva Mejerchol’d, nel 1935, parlando di Mei Lanfang, che non
bastava fermarsi all’entusiasmo. Bisognava riconoscere, di rimbalzo,
il proprio stato di analfabetismo. Guardate – diceva – Mei Lanfang
al lavoro, è evidente come componga il ritmo delle azioni e le intera-
zioni fra le diverse parti del corpo usando per unità di misura i
«quarti di secondo», mentre le unità di misura, nelle nostre ricerche
più raffinate, nei migliori dei casi, sono scandite dai minuti, o addi-
rittura dai quarti d’ora. Discutiamo molto di ritmo, di come control-
larlo e comporlo, esclamava, ma «dai nostri orologi potremmo to-
gliere la lancetta dei secondi e non cambierebbe nulla».

I teatri classici asiatici scombussolarono l’ordine delle discussio-
ni. Prodotti d’un lontano passato, di convenzioni culturali estranee,
affascinanti opere d’arte esotiche, erano, nello stesso tempo, compen-
di d’un sapere teatrale a venire.

Artisti ed ideologi del nuovo teatro, ricercatori di una dramma-
turgia al passo con la modernità, rivoluzionari che accanitamente
edificavano il loro amore per il teatro sullo scontento e lo sdegno nei
confronti dell’eredità delle scene borghesi si accanirono ad assorbire
gli insegnamenti trasmessi da forme sceniche distillate nel passato
feudale di società intrise di tutti i disvalori d’un mondo che vedeva
un valore nell’ineguaglianza, diviso in caste, fondato sull’oppressio-
ne, l’oppio mitologico e religioso, la discriminazione della donna e il
culto della forza.
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La contraddizione era lancinante, ma non vincente, perché si in-
staurava un rapporto di sussidiarietà, quasi di divisione del lavoro.
Come se si dicesse: noi sappiamo come fare perché il teatro interven-
ga nel vivo della realtà e delle lotte contemporanee; voi asiatici sape-
te come fare per renderlo vivo e attraente in ogni suo momento. Noi
ci occupiamo del significato del segno. Voi della sua efficacia.

Simile (sia detto fra parentesi) la dinamica sussidiaria che, in ma-
niera ridotta, ha caratterizzato i rapporti fra teatro e danza. Basta ri-
percorrere a grandi linee le origini del Tanz-Theater, ad esempio,
per constatare come, nello stesso tempo (con un trascurabile scarto
di anni), mentre i riformatori del teatro cercavano nella Danza l’e-
sempio d’una precisione nel disegno e d’una codificazione dei movi-
menti, i riformatori della Danza cercassero di sfuggire dalla prigionia
dei loro stili codificati ispirandosi al coinvolgimento personale e psi-
cologico dell’attore: proprio quell’elemento instabile che i riformato-
ri teatrali sentivano come nemico dell’Arte. Tutti, Stanislavskij com-
preso.

Una dinamica speculare, rispetto alla ricezione occidentale, si
ebbe in Asia, persino all’interno dei generi teatrali classici. Non si
trattò solo di colonialismo, fu anche lì una prospettiva per risarcire il
senso di una mancanza: la difficoltà di far parlare il teatro al presen-
te. E in molti casi fu un portato della ribellione contro il conservato-
rismo politico. Diventa particolarmente interessante quando la mo-
dernizzazione – come nel caso di Osanai Kaoru – non dà luogo ad
una linea di teatro parallela a quella dei generi classici, ma viene vis-
suta in tensione con un ambiente tradizionale quale il Kabuki.

L’ottica comparativa

Se però ci chiediamo che cosa guadagni da tutto questo il meto-
do degli studi, cioè il modo di pensare il teatro e non solo di consta-
tarlo, ci rendiamo conto che resta molto da fare.

È vero: l’orbita del Teatro Eurasiano dà ordine e cittadinanza
alla variegata ed imponente storia dei contatti e degli scambi; defini-
sce un quadro di riferimento in cui l’iper-repertorio d’un sapere uni-
ficato non si disperde nel pulviscolo del caso per caso; dà un substra-
to storico concreto allo studio empirico di quei principi-che-
ritornano su cui s’è edificato il campo di studi dell’Antropologia
Teatrale.

Non è poco.
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Non è abbastanza.
È a questo punto, infatti, che entra in gioco quella falla di cui s’è

parlato all’inizio. Quell’angolo aperto che non costringe allo scontro
comparativo.

Perché una teatrologia comparata praticamente non c’è.
Di comparazioni, quante se ne vuole. Ma un serio comparativi-

smo, no. Tant’è che spesso sentiamo gli specialisti protestare, quan-
do vedono i teatri asiatici inclusi indifferentemente in liste di somi-
glianze ed equivalenze che li capiscono in base a quel che del teatro
vicino ci è meglio noto. Tenendoli quindi fermi alla constatazione
d’un comune territorio professionale.

La pratica comparativa, al contrario, serve a valutare le differen-
ze, non certo a sottolineare le coincidenze, pena la parodia. Non cer-
ca conferme al fin troppo confermato proverbio «tutto il mondo è
paese». Usa la consapevolezza che di paesi ce ne son tanti per so-
vrapporli mentalmente e trarre un significato dalle dissonanze, dai
profili che non si sovrappongono. È la tecnica dei rimbalzi, la strate-
gia dei détours, non la tattica dei «così... come». È in quest’ottica che
privilegia gli incontri, i passaggi dall’una all’altra mano, dall’una al-
l’altra cultura, dall’uno all’altro genere, le ibridazioni e gli innesti: li
usa come terriccio per far crescere la nitidezza delle distinzioni.

Compara per distinguere, distingue per vedere, vede per ri-
pensare. È una strategia dello sguardo, non la constatazione delle so-
miglianze. Realizza sul piano mentale quel che accade con lo sguardo
naturale, dove sono due occhi a vedere. E la sfasatura fra le due vi-
sioni crea la profondità di campo.

È ovvio che il presupposto d’un terreno comune è necessario, ma
solo come precondizione di partenza, come postulato, non certo
come ciò che volevasi dimostrare.

È ovvio che le differenze appaiono tali solo se si stagliano sullo
sfondo di un territorio presupposto comune. Altrimenti restano ca-
pre e cavoli.

Ma per la teatrologia, persino questo presupposto è friabile.
Della pochezza, se non proprio dell’assenza, d’una teatrologia in-

terna s’è detto. Spiega come mai, nel nostro campo, il metodo com-
parativo tenda all’inerzia: a ridursi, cioè, ad uno dei suoi estremi. Da
una parte la comparazione allo stato brado, per cui tutto è paragona-
bile a tutto, dato che ogni elemento distante e straniero può essere
pensato – basta volerlo! – come un riverbero di qualcosa di vicino e
familiare. All’altro estremo, la constatazione che ogni caso va pensa-
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to a sé, perché è irrimediabilmente diverso (per origini, storia, senso
ecc.) e quindi c’è proprio nulla da comparare.

Ambedue gli estremi sono pure verità, inerti (della loro purezza
non sappiamo che farcene). Nutrono il pensiero disinvolto a gogò, o
il pensiero rigido (spesso lo si dice a torto «scientifico») che si blocca
e fa dietrofront davanti ad ogni linea di demarcazione. Il «così...
come», da una parte. Ed il «così, e basta» dall’altra.

Lo stato friabile del presupposto comune spinge ad altre verità
inerti, quando si tratta di precisare il sottinteso fondamento della
teatrologia. Da un lato si sottolinea l’evidenza che il territorio com-
plessivo del teatro è fatto in realtà di elementi eterogenei, più un rac-
cogliticcio che una raccolta, e quindi non c’è teatrologia che tenga.
O all’opposto si alza il tiro, cercando gli universali, una teatralità in-
nata, un istinto mimetico comune alla specie, una performatività on-
nipresente, che non si sa dove mai non sia e come alla fin fine si di-
stingua.

Il dinamismo fra gli estremi

L’inerzia speculare degli estremi dà tensione e dinamismo a tutto
ciò che si muove fra i due. È questo dinamismo di simile-e-dissimile,
equivalente-e-difforme, analogo-e-contrario, occhio destro e sinistro,
a dare senso agli esercizi della comparazione.

Nei casi fortunati, esso permette il détour, sicché una delle zone
usuali del sapere torna ad esserci inusuale, pronta a venir ri-pensata.

Quasi sempre conviene esercitarsi in zone che permettano di te-
nere i piedi per terra. Tanto più conviene per la teatrologia, che par-
te svantaggiata, e quindi tende continuamente a svolazzare per man-
canza dell’utile zavorra e delle necessarie costrizioni metodologiche.
Per questo il territorio del Teatro Eurasiano è privilegiato. La dina-
mica dello sguardo comparativo può esercitarvisi su materiali empi-
ricamente verificabili, come l’Antropologia Teatrale dimostra. Que-
sti materiali non si limitano soltanto alle tecniche o principi-che-
ritornano attraverso cui gli attori compongono la loro extra-
quotidiana presenza.

Il modo in cui Maki Isaka Morinaga affronta il caso di Osanai
Kaoru, alla luce del suo «dilemma», mettendo in campo l’apparente-
mente paradossale distinzione fra amateurity, amateurs e amateurism,
rimbalza sul nostro modo di considerare l’emisfero amatoriale del
nostro teatro ed è un interessante impulso a ripensarlo.
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Niente di ciò che in rapporto all’amatorismo teatrale accade in
Europa nel Novecento assomiglia a quel che accade negli stessi anni
in Giappone.

Quasi niente.

«Amateurs»

Forse non c’era bisogno d’una tanto lunga premessa agli appunti
in margine al saggio di Maki Isaka Morinaga. O forse sì. Perché trop-
po facile sarebbe leggere il caso di Osanai Kaoru come una generica
rivalutazione del teatro amatoriale e del suo peso. Troppo facile rie-
vocare, al suo cospetto, l’importanza degli amateurs nella storia della
Grande Riforma novecentesca, quella della «nascita della regia tea-
trale», per intenderci.

In realtà, l’apporto del caso di Osanai (così come ci viene presen-
tato nel saggio sul «Dilemma») non sta nel fatto che egli, in Giappo-
ne, tragga dall’Europa il tema amatoriale, ma che lo restituisca defor-
mato e complicato: straniato.

Sarà meglio, diciamolo sùbito, usare le forme italiane derivate
dal francese «amateur» piuttosto che le più diffuse legate a «dilettan-
te». Intanto, perché «diletto» («far qualcosa per diletto») lo sentia-
mo meno forte di «amore» («per amore»). E poi perché «dilettante»
e «dilettantismo» si associano prevalentemente ad una qualifica so-
ciologica ( = non professionista) o ad un giudizio di valore ( = poco
esperto). Queste reazioni condizionate ci scattano immediatamente e
nostro malgrado in testa. Non è diverso il campo semantico di «ama-
teur», ma la parola è un poco più straniante, e questo straniamento
ci è prezioso. Specialmente nel caso di forzature come «amatorismo»
e «amatorialità». «Dilettantismo» corre troppo. «Dilettantità» sareb-
be impronunciabile.

Le difficoltà di traduzione riflettono il pensiero non facile di
Osanai Kaoru, il quale spaccava il capello in quattro, finché la sua
non-facilità perveniva ad una semplicità quasi schematica. Perché il
suo amatorismo era reinventato; perché non lo vedeva come alterna-
tiva al teatro professionale, ma in tensione, ed era un prendere le di-
stanze senza tagliare il legame; perché nello sforzo d’adattare al
Giappone visioni straniere era costretto a vivisezionarle.
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Promemoria

Ricordiamo alcuni nomi e alcune date, anche se non è il contesto
giapponese quel che ora ci interessa, ma il modo in cui da esso rim-
balziamo in Europa.

L’altrieri, alla fine del Novecento, il «Nuovo Teatro» (shingeki) è
stato ufficialmente riconosciuto, in Giappone, come uno dei «Teatri
nazionali», un genere accanto agli altri della tradizione, siglando (e
quindi in parte assopendo) il risultato d’una storia lunga più di un
secolo: una tradizione breve.

Ad uno dei suoi inizi, nel 1870, c’era stata la costruzione d’un
Gaiety Theatre a Yokohama, dove i residenti inglesi davano rappre-
sentazioni shakespeariane. C’era stato un anglista giapponese dell’u-
niversità di Waseda – Tsubouchi Shōyō – che aveva fondato una So-
cietà Letteraria formata da studenti, con la quale aveva messo in sce-
na testi shakespeariani, sia in lingua originale che in traduzione giap-
ponese. E c’era stata soprattutto la «nouvelle vague» (shinpa) teatrale
di Kawakami Otojirō, separata dai teatri tradizionali, con attori non
passati attraverso un apprendistato regolare, popolare alla maniera
dei teatri «popolari» occidentali, capace di spostarsi dagli adatta-
menti di Shakespeare a quelli di Dumas père o di Sardou, da Maeter-
linck alla drammatizzazione degli episodi della guerra russo-
giapponese per il possesso della Manciuria (iniziò nel 1904 con l’at-
tacco improvviso alla flotta russa a Port Arthur).

Contemporaneamente, in relazione al mondo tradizionale e pro-
fessionale del Kabuki, era sorta, nel 1886, la «Società per la riforma
del teatro». Si trattava di far pulizia, di adeguare il vecchio e glorioso
Kabuki alla modernità ed alla sua morale. Benissimo i suoi usi, ma
non gli abusi. Già nel 1872, un ordine imperiale aveva intimato ad
attori e drammaturghi del Kabuki di non superare i limiti della mo-
rale accettabile da un pubblico famigliare o di stranieri.

Gli anni fra il 1868 ed il 1912 (l’epoca Meiji) sono il periodo cru-
ciale in cui il Giappone si trasforma per eguagliare la forza delle po-
tenze «occidentali». Se ne parla come della «rivoluzione» dell’impe-
ratore Meiji. Viene scardinato il sistema feudale (il teatro Nō ne ri-
sente fin quasi a soccombere). Dall’economia agricola si passa a
quella industriale. L’organizzazione delle forze armate viene reinven-
tata dalla base (coscrizione obbligatoria; marina modellata sull’ingle-
se; esercito sul prussiano). Viene decretata una certa libertà religiosa
e introdotto un sistema scolastico secondo modelli europei (Francia
e Germania). Si diffondono sport inglesi e americani cui si accostano
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le arti marziali giapponesi, sradicate dalla cultura dei samurai e tra-
sformate anch’esse in sport. Non sono alleate delle vecchie tradizio-
ni, ma delle avanguardie artistiche. Temi shakespeariani entrano
(provvisoriamente) nel normale repertorio del Kabuki.

Il Nuovo Teatro, lo shingeki, si radica nella vita teatrale giappo-
nese. In un libro recente, La naissance du Théâtre moderne à Tokyo,
che esce in Francia nel gennaio 2006 presso l’editore «L’Entre-
temps», Catherine Hennion inanella le notizie di 150 letterati giap-
ponesi legati al Nuovo Teatro nella sola Tokyo, più di 30 compagnie,
15 edifici teatrali eretti in vista del nuovo genere, una ventina di rivi-
ste specializzate.

Dello shingeki, Osanai Kaoru è uno dei protagonisti e degli ini-
ziatori, accanto a Tsubouchi Shōyō, creatore della Società Letteraria
nel 1906. L’anno dopo, Osanai Kaoru dà inizio al suo «Teatro Libe-
ro». Si ispira a Stanislavskij e lavora con attori del Kabuki. Viaggia
diverse volte in Europa fra il 1907 ed il 1912. Mette in scena i mo-
derni autori di riferimento del teatro europeo, da Ibsen a Čechov ed
a Shaw. Il suo teatro chiude nel 1919. Cinque anni dopo, partecipa,
con Hijikata Yoshi, alla fondazione del Piccolo Teatro del quartiere
Tsukiji. Hijikata vi introduce gli insegnamenti di Mejerchol’d.

Quando si passa dalla letteratura drammatica al teatro tutt’intero, il
paese-guida non è più l’Inghilterra, ma la Russia poi Unione Sovietica,
con tutti gli addentellati ideologici e politici che questo implica.

Nel 1928, Ichikawa Sadanji II organizza la prima tournée del Ka-
buki fuori dei confini del Giappone: dà spettacoli a Mosca e Lenin-
grado. È con lui l’onnagata Ichikawa Shōchō II (vent’anni prima ave-
vano interpretato John Gabriel Borkman). Tornato in patria, gli am-
bienti nazionalisti lo attaccano come amico dei sovietici.

Nel 1929, Hijikata Yoshi fonda a Tokyo un Nuovo Piccolo Tea-
tro Tsukiji, basato sulla biomeccanica di Mejerchol’d. Continua a
soggiornare spesso in URSS. Nel 1938, viene espulso assieme a Seki
Sano: l’esistenza di «spie giapponesi» e di stranieri infiltrati era uno
degli argomenti usati dalla polizia staliniana per purgare il paese da-
gli intellettuali pericolosi, accusandoli di connivenza col nemico. An-
che in Giappone gli amici dei russi sono ora considerati nemici. Il
«patto Anticomintern» è del 1936. Nel 1940, il Nuovo Piccolo Tea-
tro Tsukiji viene chiuso per ordine del governo. L’anno dopo, il
Giappone entra in guerra, alleato della Germania nazista e dell’Italia
fascista. Il legame fra shingeki e progressismo politico è definitiva-
mente spezzato. Dopo Hiroshima e la disfatta, lo shingeki tornerà in
auge come un genere normalizzato.
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Osanai Kaoru era morto quarantasettenne nel 1928.
Quando, non ancora trentenne, aveva fondato a Tokyo il suo Tea-

tro Libero (Jiyū Gekijō, 1907), aveva adottato il nome del teatro aperto
a Parigi da André Antoine nel 1887. Da allora, era un nome-bandiera
degli avamposti del nuovo teatro europeo. Ma a differenza di Antoine,
che aveva costruito una compagnia di attori non professionisti, Osanai,
lo ripetiamo, mise in scena Ibsen con attori provenienti dal Kabuki.
L’esperienza del Teatro Libero di Tokyo è legata strettamente al gran-
de attore Ichikawa Sadanji II, affiancato dai giovani Ichikawa Shōchō
II e Sawamura Sōnosuke I, specialisti in parti femminili (due stampe di
Yamamura Toyonari li ritraggono nelle fattezze di eroine del teatro
Kabuki, e attraverso il tempo ci trasmettono l’eco del loro sottile fasci-
no erotico. Le stampe sono datate 1920 e ’21. Tre anni dopo, un inci-
dente di palcoscenico ucciderà Sawamura).

La collaborazione con il non plus ultra del professionismo (sia
pure un Kabuki in pieno processo di «modernizzazione», non anco-
ra rifluito nelle sue forme classiche, le più amate dalla cultura nazio-
nalista, le più apprezzate da quella internazionale) spinge Osanai
Kaoru ad affrontare la questione del rapporto fra amatorismo e pro-
fessionismo teatrale procedendo per idee chiare e distinte.

Appaiono paradossali o addirittura contraddittorie.
Come spesso accade, sembra paradossale ciò che instaura un po’

di semplicità in visioni semplicistiche. E semplicistico è il modo in
cui la storiografia corrente sorvola il problema dell’amatorismo. Il
che confonde la nostra comprensione della rivoluzione teatrale no-
vecentesca.

Stiamo, infatti, rimbalzando in Europa.

Poltroneria epistemologica

Che cosa ci passa per la mente quando diciamo, per esempio,
che Stanislavskij, prima del Teatro d’Arte, era un teatrante amateur,
o che amateurs o semi-professionisti erano gli attori dell’Abbey
Theatre di Dublino, del Théâtre Libre di Antoine, dell’Independent
Theatre di Grein a Londra o del Vieux-Colombier a Parigi?

Più o meno ci diciamo che non erano ancora del mestiere, che
erano giovani entusiasti e principianti, il necessario ripiego per diret-
tori che non avrebbero avuto alcuna chance con i professionisti, e sa-
rebbero stati considerati ingenui idealisti. Pare che non ci sia gran-
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ché da pensare. Che cosa siano i dilettanti, o gli aspiranti-attori-non-
attori crediamo di saperlo. E andiamo avanti.

In realtà, la differenza fra il teatro professionale e quello degli
amateurs non era (solo) una questione d’anticamere, di stadi di for-
mazione, ma di sistemi e mentalità diverse, di dislivelli di cultura in-
terni all’organizzazione teatrale complessiva. Dietro il non ancora
vero teatro degli amateurs c’era un altro teatro.

È quanto ci sfugge, se indulgiamo alla tendenza naturale del pen-
siero ad accomodarsi nelle poltrone più larghe. Utilissime finché si
tratta di figurarci il colore locale del romance di un’epoca, ma tradi-
trici quando cerchiamo di far storia.

Questa poltroneria epistemologica privilegia gli strati bassi e dif-
fusi, buoni per gli esempi facili e le macchie di colore. Così la Com-
media dell’Arte è stata a lungo immaginata fra le varianti delle trup-
pe di saltimbanchi; gli attori delle ditte comiche ottocentesche sono
stati accomodati ai luoghi comuni sui guitti; i libretti d’Opera sono
stati ammucchiati, con riprovazione o divertimento, fra gli esempi di
letteratura serva e sguaiata. È bastato alzarsi e guardare, per vedere
che questi colori locali non erano sbagliati, ma che c’era ben altro.
Ed è quest’altro a far problema e forse storia.

Il colore locale del romance sul teatro amatoriale del passato si
forma sullo strato del teatro endemico, e lì tende a sedersi.

Il teatro endemico è uno dei mille casi della vita di relazione. La
gente, si sa, faceva teatro dappertutto: nei salotti, nelle stalle e sulle
aie, nei collegi, nei conventi, nelle parrocchie, nei bordelli, nei luoghi
di deportazione e fra i militari, per le feste comandate, per quelle cit-
tadine e di casa, per le tradizionali e le improvvisate. Far teatro era
una delle opzioni delle normali relazioni nei contesti famigliari, ami-
cali, scolastici, paesani e di quartiere. Teatro e villeggiatura. Teatro e
lunghe sere d’inverno. Teatro e feste dei nipoti ai nonni. Teatro e cir-
coli dei nobili, o degli ufficiali. E soprattutto: teatro e Carnevale. Era
lungo, il Carnevale, e sempre finiva presto. Si faceva teatro anche per
imparare le lingue, o per difenderle quando rischiavano d’esser ta-
gliate. E si faceva teatro per scoprire la letteratura. O, al contrario,
per scoprire il proprio corpo (qualunque cosa questo significhi), per
sviluppare la propria creatività, o per individuare nella finzione un
contrappeso alle costrizioni. Lo si faceva e lo si continua a fare.

Quasi tutti noi che ci occupiamo di teatro abbiamo, nel nostro
passato, una qualche esperienza di recita episodica e festiva, scolasti-
ca, goliardica, universitaria, natalizia, scoutistica, politica, estiva. E
questo ci aiuta a non fermarci troppo a distinguere quel che sta den-
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tro la scatola con l’etichetta «amateurs». Perché il teatro endemico
non è sparito, anzi, qua e là rinvigorisce di colpo, benché la sua nor-
malità si sia persa. Non tanto a causa degli spettacoli di massa, e del-
la solita cattivissima televisione. Ha più influito la famiglia cellulare,
l’urbanistica metropolitana e – probabilmente – l’avvento della mo-
torizzazione. Ma stiamo andando fuori tema.

Un sistema «freddo»

Quel che ora ci interessa è distinguere dal teatro endemico il tea-
tro filodrammatico. È una distinzione altrettanto significativa di
quella fra professionismo e non-professionismo.

Il teatro filodrammatico non è sparpagliato, non si fa e si disfa se-
condo le occasioni. Ha i suoi tempi, diversi da quelli del teatro com-
merciale, ma anch’essi basati sulla continuità e la costanza. È orga-
nizzato: non per contratti, ma per regolamenti o statuti. Ha una sua
economia, dove il denaro serve, però, a sovvenire alle spese per gli
spettacoli e non a far guadagnare coloro che li fanno. Gli stipendi
(perché a volte ci sono anche stipendi) stanno al minimo, rimborsa-
no le giornate di lavoro. Non sono oggetto di contrattazione sul mer-
cato d’un mestiere.

Rispetto al teatro commerciale, ha ovviamente una visibilità ed
un impatto infinitamente minore. Non tocca praticamente mai il
complesso della pubblica opinione. Cura l’opinione del proprio
pubblico.

Il teatro filodrammatico è nell’insieme un sistema freddo.
Le sue compagnie non si muovono granché sul territorio e tanto

meno tendono ad allargare il loro raggio d’azione. Grandi o piccole
che siano, la loro economia è autoreferenziale. Non mettono in moto
il denaro, non creano attorno a sé un campo degli scambi, delle as-
sunzioni, dei servizi complementari, gli alti e bassi delle speculazioni,
dei successi, degli insuccessi e dei fallimenti. È un’economia basata
sull’autosovvenzione o sul dono. Paga e non guadagna. E quel poco
che guadagna, non lo investe né l’arrischia in alcun modo. Tende al
pareggio.

Prevede e promuove la crescita di specialisti, in tutte le gradazio-
ni che tale qualificazione implica, dalle più grossolane alle più fini.
Né più né meno di quanto avviene nella fascia media delle ditte co-
miche. Ma non fa notizia. Non può. In genere non prevede carriere
lunghe. E quando qualche personalità emerge, essa tende spesso a
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spendere la propria competenza passando alla remunerazione ed alla
fama dei teatri commerciali.

Infine, va da sé, il teatro filodrammatico non è implicato dalla di-
namica repertorio-novità che sommuove e anima il teatro professio-
nale, dove i nuovi testi divengono ipso facto avvenimenti. Non pro-
muove, di regola, una letteratura drammatica diversa da quella di cui
si serve il teatro professionale.

Detto questo, va però ricordato che il teatro filodrammatico,
benché sistema freddo, fa parte d’un intero emisfero del teatro orga-
nizzato. Di quest’altra metà del pianeta teatrale costituisce, per così
dire, la prima spiaggia.

Per le società dell’ancien régime, il problema di distinguere fra
teatro endemico e teatro filodrammatico metodologicamente non si
pone, o è meno urgente. Il teatro non di mestiere, nelle comunità ru-
rali, nelle corporazioni cittadine, nelle grandi famiglie e nelle Corti, è
un continuum ben stretto in un ambiente. Le occorrenze e le parteci-
pazioni episodiche, le vere e proprie specializzazioni, e persino le
carriere, vi si intrecciano e confondono, distinguibili solo caso per
caso. Soprattutto nei secoli XVI e XVII, non è certo un sistema fred-
do, né minore. Inoltre, fa spesso parte di una sequenza che ha ad uno
degli estremi l’organizzazione della beffa e all’altro estremo l’archi-
tettura del tempo della festa e l’ideazione delle cerimonie. Una se-
quenza con frequenti e nobili riverberi letterari ed iconografici.

Il problema si pone, invece, quando le filodrammatiche diventa-
no una costellazione di piccole istituzioni nella società industriale.
Nel XIX secolo (schematizziamo senza sfumature: in realtà già a par-
tire dall’ultimo Settecento) in tutti i paesi d’Europa l’altra metà del
teatro si organizza per associazioni e club amatoriali.

Alla fine del XIX secolo, le filodrammatiche hanno una forma
organizzativa ovunque abbastanza simile, un direttivo, una gerarchia
interna, quote sociali ecc. Gli attori vengono selezionati (audizioni e
colloqui) ma, più che la loro bravura o il loro talento, viene valutata
la loro dedizione, le motivazioni che li spingono ad impegnarsi, il
loro amore per il teatro. (Cominciano a delinearsi le fattezze di quel
«teatro a rovescio» di cui parleremo fra poco). Spesso i filodramma-
tici ammessi sono sottoposti a un periodo di prova, prima d’esser ri-
conosciuti soci a tutti gli effetti.

Gli spettacoli della maggior parte delle filodrammatiche sono
una copia edulcorata di quelli delle compagnie professionistiche.
Spesso attori di professione impartiscono lezioni. Non è raro il caso
di attori anziani che, smessa la professione, messa su casa e famiglia
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in una città, si dedicano a dirigervi una filodrammatica, a volte parte-
cipando alle recite.

Ma il carattere del teatro filodrammatico come teatro in tono mi-
nore e sempre un po’ in ritardo è giusto finché si tien d’occhio la sola
estetica. A ben guardare, già in questa prima spiaggia dell’emisfero
amatoriale troviamo un’avvisaglia di quel che vedremo in séguito: la
tendenza ad essere un teatro alternativo.

L’alternativa filodrammatica si manifestava non sul piano dell’e-
stetica ma su quello della morale. Realizzava un teatro perbene. Il
mondo del «vero teatro», quello professionale, era sempre conside-
rato un po’ equivoco da parte degli spettatori più ligi alla cosiddetta
morale borghese. Equivoco, poco sicuro e poco «rispettabile» lo era
sia per la morale (giudicata immorale) che regolava la vita dei suoi
componenti, sia per il carattere delle vicende e dei personaggi che
spesso metteva in scena. Molti capifamiglia non ritenevano di poter
condurre tranquillamente figlie, figli e mogli nei teatri delle ditte co-
miche. Potevano invece recarsi a colpo sicuro in quelli gestiti dalle fi-
lodrammatiche (vedremo gli sviluppi di questo stato elementare del-
le cose quando parleremo della casa degli attori e del loro diverso
rapporto con gli spettatori, inoltrandoci oltre la prima spiaggia del-
l’emisfero amatoriale).

A partire dagli anni a cavallo fra l’Otto e il Novecento, le filo-
drammatiche più grandi, nelle città, gestivano teatri, davano regolar-
mente spettacoli uno, due o tre la settimana. Il repertorio coincideva
con quello meno aggiornato e meno rischioso delle normali compa-
gnie professionali. In compenso, i filodrammatici nutrivano l’interes-
se del loro pubblico anche con prodotti locali, storie stracittadine,
dialettali, bonarie satire dei costumi. Recitavano, perlopiù, dall’Epi-
fania al Carnevale; da Pasqua all’estate. Facevano stabilmente teatro,
erano «attori», ma chi li andava a vedere non dimenticava mai che
erano dei loro. Gli attori di professione (lo ripeteremo) sembravano
invece appartenere ad un’altra «razza».

Nei paesi cattolici, vi erano inoltre filodrammatiche parrocchiali,
dove spesso il perbenismo era spinto al punto d’evitare la commistio-
ne dei sessi. Tutti i personaggi erano maschili, ed i testi venivano op-
portunamente corretti: i personaggi delle fidanzate, delle sorelle e
delle figlie innamorate, delle amanti e delle mogli venivano mutati in
personaggi di amici, di padri, di fratelli. Certe prostitute divennero
ragazzi scapestrati dediti al bere. Certe mantenute divennero amici
col vizio del gioco. I testi adattati per soli uomini venivano pubblica-
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ti negli opuscoli a poco prezzo che fornivano i copioni agli ama-
teurs.

Altre filodrammatiche di settore (per noi ben più interessanti)
erano espressione di movimenti politici: per l’emancipazione femmi-
nile, il socialismo, le rivendicazioni d’indipendenza, l’anarchia. L’al-
ternativa, in questi casi, si manifestava non nel fatto d’essere perbene,
ma nell’essere schierati. In Catalogna, per esempio, nei primi decenni
del Novecento, vi era una rete capillare di teatrini anarchici, parallela
a quella volontaria e clandestina delle «scuole di razionalismo». L’or-
ganizzazione di filodrammatiche anarchiche o socialiste faceva in
molti casi concorrenza alla rete capillare di teatrini parrocchiali, che
funzionava anch’essa, a volte, come teatro di propaganda (vi si reci-
tava, per esempio, una pièce di cui ignoro l’autore, intitolata Dallo
sciopero al delitto).

Le filodrammatiche schierate e di settore avevano un repertorio
di testi appositi, o trasceglievano le pièces più adatte dal grande re-
pertorio dei professionisti. Val giusto la pena di ricordare l’impor-
tanza che ebbero in Francia ed in Germania. Quando si coniugarono
con gli esperimenti degli avamposti teatrali d’avanguardia, realizza-
rono la metamorfosi dei movimenti di teatro agit-prop (Béla Balázs
definirà forse meglio d’ogni altro il valore del legame fra impegno
politico-teatrale e culla amatoriale).

Ma i teatri agit-prop non hanno molto a che vedere con le forme
ed i contenuti delle filodrammatiche normali, quelle della prima
spiaggia. Così come queste non hanno alcun rapporto con i sommo-
vimenti che scuotono il teatro nel passaggio dal XIX al XX secolo.
Le cose cambiano quando procediamo oltre la prima spiaggia dell’e-
misfero amatoriale verso certe cime più interne. Potremmo per il
momento etichettarle come «filodrammatiche d’alternativa», asso-
ciazioni dove l’amore per il teatro si faceva esigente.

Un passo di lunga durata

Prima d’andare avanti, conviene dare un’occhiata alle carte gene-
rali. Non ci stiamo occupando di fenomeni a margine. L’immagina-
rio viaggio nell’emisfero amatoriale non è una curiosa digressione dal
corso principale della storia del teatro.

Se è vero che «il teatro moderno, in quanto teatro», come diceva
Croce, comincia in Europa quando si fonda il sistema delle compa-
gnie professionali, le ditte comiche che vendono spettacoli, è anche
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vero che nel suo insieme la cultura teatrale ha marciato, nella tradi-
zione europea, sulle due gambe del professionismo e dell’amatori-
smo. Dall’inizio e fino ai primi decenni del Novecento, vi è stato un
teatro organizzato che ha sempre dialogato o esibito attriti con il
contemporaneo mercato degli spettacoli (Corti; accademie; corpora-
zioni cittadine e paesane; collegi ed ordini religiosi – non solo i famo-
si gesuiti –; associazioni culturali e d’arte; avanguardie artistiche or-
ganizzate, dal futurismo al Dada, da Jarry a Schlemmer; movimenti e
partiti politici; scuole d’arte musicale e figurativa).

È un fenomeno di lunga durata, chiaramente riscontrabile dalla
seconda metà del Cinquecento fino alla seconda guerra mondiale (in
Italia, il fascismo promuove, regolamenta e sovvenziona le filodram-
matiche aziendali e di corporazione attraverso l’Opera Nazionale
Dopolavoro: Dopolavoro Postetelegrafonico, Dopolavoro dei Mo-
nopoli di Stato, Dopolavoro Ferroviario, Tranviario, del Pubblico
impiego ecc. Dai teatri universitari dei GUF proverrà una parte rile-
vante della generazione registica – e antifascista – del dopoguerra).

Poi, nell’età delle sovvenzioni, con la nuova economia del teatro
che di fatto riduce quasi a nulla il discrimine basato sul ricavo dai bi-
glietti pagati dagli spettatori, il doppio passo amatoriale/professiona-
le muta forma e solo in parte sostanza.

Tant’è che i diversi sistemi teatrali nazionali vengono bucati, nel
secondo Novecento, da teatri-enclave, o teatri «extraterritoriali», che
in nessun modo potrebbero esser chiamati «amatoriali» per la sem-
plice ragione che la distinzione stessa fra teatro commerciale ed ama-
toriale, pur senza sparire, tende però a sbiadirsi. Muta la base econo-
mica del discrimine. Non è detto però che muti quella culturale. La
sovvenzione del mecenate pubblico, infatti, può fluire, lungo i suoi
regolamentati canali, diretti o indiretti, sia verso le compagnie che
fanno regolarmente spettacoli che verso quelle dedite prevalente-
mente a ricerca e sperimentazione. (Ciò che accade nell’Unione So-
vietica già negli anni Venti del Novecento è la riprova che non appe-
na l’economia del teatro è globalmente sovvenzionata, la differenza
dei due emisferi muta nomi e ragioni sociali, ha confini meno marca-
ti, ma non si perde).

Privilegiare, nello studio del passato, il teatro professionistico
sembra una scelta storiografica, ma si riduce ad un falso storico: una
luna ridotta alla sola faccia ai nostri occhi più illuminata. Altrettanto
falsa la visione d’un teatro visto apparentemente nell’insieme ed in
realtà indistinto. Quell’implicito «è tutto teatro», che non tiene con-
to delle differenze e dei dislivelli interni di cultura. Produce i mine-
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stroni similstorici in cui i testi drammatici, i loro generi, le teorizza-
zioni e gli spettacoli compaiono l’uno dopo l’altro con sovrana indif-
ferenza per le loro differenti culle culturali.

I dislivelli interni di cultura che segnano la differenza fra l’emi-
sfero professionistico e quello amatoriale producono energia sia tra-
mite le contrapposizioni e gli attriti che per la fitta rete di ponti e sot-
topassaggi che assicurano i continui contatti ed i travasi a livello
drammaturgico, di stili recitativi, di esperimenti di messinscena.

Mi chiedo se una tale ricchezza culturale tramite le differenze
non sia stata patrocinata, nella tradizione teatrale europea, proprio
da quella centralità della letteratura drammatica che altrimenti sem-
bra solo all’origine delle mancanze cui abbiamo accennato. Riguar-
da, infatti, soprattutto il cosiddetto teatro di prosa. L’Opera o il Bal-
letto non camminano in maniera altrettanto significativa e sistemati-
ca col doppio passo del professionismo e dell’amatorismo.

È facile intuirne le ragioni.
Quando una tradizione si trasmette e s’innova principalmente

tramite lo scritto, è una tradizione debole, ma non solo nel senso di
manchevole. È anche particolarmente flessibile, aperta agli interventi
di molti. Niente è meno fissato di ciò che si trasmette soprattutto
nella fissità scritta. Un teatro la cui essenza sembra consistere quasi
esclusivamente nella storia della sua letteratura dà vita ad una tradi-
zione che sembra non aver bisogno dell’esoterismo degli specialisti
della scena, e dove le competenze della gente del mestiere non si co-
dificano in un sapere a-parte ed esclusivo.

Il sapere necessario per recitare in un modo o nell’altro La locan-
diera o Racine è quasi nulla al confronto di quel che serve per danza-
re Il lago dei cigni, o suonare il violino – o per recitare-danzare un
pezzo di teatro Nō o di Kathakali.

Quando la competenza richiesta implica un lungo apprendistato
e la conoscenza di tecniche complesse e complete, la differenza fra il
professionista ed il dilettante tende a ridursi ad una differenza di
classe, di gradi di competenza e/o di ceto e professione.

Quando invece, come nel tradizionale modo di pensare «occi-
dentale», fare teatro significa essenzialmente arrivare a mettere in
scena un testo letterario drammatico, dargli voce, metterlo in piedi,
impersonarlo, saperne capire il valore e le intenzioni, l’amateur non
ha troppo da invidiare al professionista. Certo, ha assai meno prati-
ca. Ma spesso ha basi culturali più consone, più tempo da dedicare
alla riflessione, alle prove ed alla cura dei dettagli.

Può persino competere ad armi pari, quando il suo amore per il
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teatro è talmente esigente da spingerlo a inventarsi il suo proprio tea-
tro. Il teatro più giusto. Il più riformato. Un altro teatro. Nuovo.

Siamo giunti, così, a quelle cime dell’emisfero amatoriale, a quel-
le zone dell’amore esigente in cui dalla regola delle filodrammatiche
si passa alle filodrammatiche d’alternativa e da queste ai teatri d’ec-
cezione, o teatri d’Arte, dove la contrapposizione professionismo/
non professionismo perde di significato.

Le zone accese oltre il sistema «freddo»

Non faccia velo il caso degli Stati tedeschi, da Weimar al ducato
Saxe-Meiningen, dove le condizioni politico-ambientali permetteva-
no alla vetusta struttura del teatro di Corte di innestarsi su quella
moderna della compagnia professionale stabile e cittadina. Nel resto
d’Europa, tutti i teatri d’eccezione sono di base amatoriale. Sono,
più o meno esplicitamente, filodrammatiche d’alternativa che in al-
cuni casi vengono varate nel mare esterno del mercato teatrale cor-
rente.

Chiamiamo «filodrammatiche d’alternativa» le molte associazio-
ni culturali senza fini di lucro che si modellano sulla forma delle nor-
mali filodrammatiche e da esse si distinguono perché hanno un’idea
di teatro alta e diversa da quella del teatro professionale. Soccombo-
no facilmente alla sproporzione fra le spese laboratoriali considerate
necessarie per realizzare la propria alternativa, e le disponibilità dei
bilanci fatti di prestiti e donazioni, ricavi per rimborsare le spese e
restare in pareggio.

Quando falliscono – perché quasi sempre dopo un po’ fallisco-
no, con una media di sopravvivenza non inferiore a quella della mag-
gioranza dei teatri professionali stabili – il fallimento non deriva dal-
la mancanza di pubblico, ma dall’inaridirsi del flusso delle sovven-
zioni e dall’affievolirsi di quell’entusiasmo che trasforma un oggetti-
vo sovrappiù in una personale necessità, predispone al sacrificio del
tempo e del denaro, si sente in debito senza che vi siano creditori.

Più che fallire, in realtà si sciolgono. Mentre le aggregazioni del
teatro commerciale (compagnie itineranti o con sede stabile) si sciol-
gono e i loro membri tornano sul mercato per entrare in nuove ag-
gregazioni, le aggregazioni filodrammatiche si sciolgono perlopiù di-
sperdendosi e la maggior parte dei loro componenti rifluiscono nella
normale vita lavorativa smettendo la parentesi volontaristica del tea-
tro amatoriale.
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Le filodrammatiche d’alternativa mirano, in prospettiva, a finan-
ziamenti stabili e quindi pubblici. La condizione per la loro perma-
nenza sarebbe il trasformarsi in istituzioni culturali. Il che vuol dire
che le sovvenzioni pubbliche (o il «teatro di Stato»), benché unifor-
memente regolamentate, avranno in realtà una doppia natura: per il
teatro commerciale saranno sussidi; per quello d’eccezione tenderan-
no invece ad essere una ragion d’essere. Da ciò, prima dell’era delle
sovvenzioni, i perigliosi tentativi di trasformare le filodrammatiche
d’alternativa in teatri in grado di inoltrarsi e di resistere sullo stesso
terreno del mercato teatrale professionale.

La filodrammatiche d’alternativa non hanno, in genere, la possi-
bilità di incrementare in maniera decisiva i guadagni tramite la ven-
dita dei propri prodotti. Non appartiene loro la dinamica ricavo-
guadagno-investimento (che invece caratterizza le più intraprendenti
fra le ditte comiche). E soprattutto non hanno, per definizione, la
possibilità di rifluire, per superare le crisi, in una routine in cui gua-
dagnarsi il pane sporcandosi le mani.

Come le loro parenti umili, anche le filodrammatiche d’alternati-
va non si sognano neppure di poter sopravvivere secondo le regole
del mercato teatrale. Spesso vengono definite semi-professionali per
dire che aspirano, senza del tutto riuscirci, a far teatro a tempo pie-
no, per indicare che nella pratica scenica riconoscono un interesse
primario, non collaterale rispetto al lavoro che dà reddito. Semi-
professionismo, però, non vuol dire mescolarsi al mondo delle com-
pagnie professionali. Non tengono il piede in due staffe. Vogliono
realizzare un teatro che non c’è. Dall’emisfero amatoriale alzano
bandiere e fanno segnali provocatorii e profetici all’altro emisfero. Il
teatro-che-non-c’è, infatti, nient’altro significa che il-teatro-che-non-
c’è-ancora.

Le filodrammatiche d’alternativa, che con più esigenze riprendo-
no però nei loro aspetti materiali la formula delle normali filodram-
matiche, che l’accendono di motivazioni ideali capaci di contagiare
finanziatori generosi e sottoscrittori, invece di tenersi al di qua del
teatro commerciale, culturalmente lo trascendono. Rispetto al siste-
ma freddo, sono amateurs per un’incandescenza che non può accon-
tentarsi e non può star ferma. Nomen omen: amateurs fino in fondo.

In molti casi, il punto di partenza è proprio una normale filo-
drammatica, che ad un certo punto della sua storia viene infiammata
dalle nuove idee d’uno dei suoi membri, o da una particolare incan-
descenza politica o ideologica dell’ambiente in cui opera.

Ricorrono alla formula della filodrammatica d’alternativa non
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solo l’Abbey Theatre di Dublino, il Théâtre Libre di Antoine, l’Inde-
pendent Theatre Society di Grein a Londra, ma anche William Poel
e Harley Granville-Barker, provenienti dal teatro commerciale. Vi ri-
corrono Paul Fort e Lugné-Poe, provenienti da Antoine. Georg
Fuchs e Strindberg. Vi ricorrono, nel punto di partenza, Vladimir
Nemirovič-Dančenko e Konstantin Stanislavskij, così come poi Co-
peau. Alla protezione offerta dalla struttura d’una associazione arti-
stica sovvenzionata aspira a lungo Gordon Craig.

Paradigmatica, anche da questo punto di vista, l’origine del Tea-
tro d’Arte di Mosca (1898). Stanislavskij aveva fondato una bene-
stante compagnia amatoriale chiamata Società d’Arte e Letteratura.
Nemirovič-Dančenko, critico e drammaturgo ben inserito nel reper-
torio, dirigeva la scuola di recitazione all’interno dell’Istituto filar-
monico di Mosca. Il primo apparteneva in pieno alla cultura teatrale
di culla amatoriale. Il secondo, apparentemente, no.

Ma queste scuole, cresciute in tutti i paesi accanto agli istituti
d’arte o musicali, avevano un’ambigua natura risultante dal divario
fra i loro desideri e la loro realtà.

Nascevano dall’idea che si potessero educare i giovani al teatro
così come si educavano musicisti, pittori e scultori. Ma poi, a differen-
za di questi ultimi, quando gli attori e le attrici uscivano patentati dalla
scuola, si trovavano di fronte ad un mestiere costituito da un pletorico
savoir-faire, ma privo d’un preciso standard professionale. In fondo, il
solo elemento che li legava ai professionisti cresciuti nelle ditte comi-
che era avere una buona voce, una buona pronuncia, un portamento
elegante e la conoscenza d’un comune repertorio. Ma, anche questo,
visto da prospettive sostanzialmente opposte (vi torneremo).

Erano scuole assai diverse da quelle tenute da vecchi attori di
fama o che si aprivano accanto ai grandi teatri stabili di alcune capi-
tali, come il Conservatoire a Parigi o la Scuola imperiale di teatro a
Mosca. Erano perlopiù frequentate da persone eterogenee, alcune
determinate ad entrare nella professione teatrale, altre spinte da mo-
tivazioni più generiche, come la voglia d’essere introdotte all’aria
buona dell’arte d’alta quota. Voglia spesso un po’ pigra, dato che lo
studio d’una pratica teatrale era meno impegnativo e chiedeva meno
prerequisiti dello studio della musica, della danza o delle «belle arti»
(in Italia fu di questo tipo la scuola di recitazione diretta da Luigi
Rasi a Firenze fra Otto e Novecento). Eterogenei erano anche i do-
centi, alcuni provenienti dal mondo del teatro professionale, altri
dalla letteratura e dalla critica.

Le scuole teatrali attive negli istituti d’arte, non erano, insomma,

AMATORIALITÀ 285



né carne né pesce. Ovviamente non si costituivano per il teatro filo-
drammatico. Pretendevano istituzionalmente d’essere scuole profes-
sionalizzanti. In pratica, però, il teatro vi veniva pensato alla maniera
in cui veniva pensato da coloro che fondavano le filodrammatiche
d’alternativa. I docenti più responsabili erano perfettamente consci
del fatto che i loro allievi, e proprio i migliori, ne uscissero addestrati
ad una professione ideale che ben poco aveva a che vedere con quel-
la reale.

Se la scuola non voleva e non poteva adattarsi al teatro professio-
nale, perché non adattare questo a quella? Molti direttori di scuole
di recitazione sognarono una soluzione del genere, logica e assai
poco realistica. Fu il paradosso che spinse Nemirovič-Dančenko ad
incontrare il più celebre, geniale e facoltoso filodrammatico d’Arte
di Mosca.

Un teatro a rovescio

Quando l’emisfero del teatro amatoriale viene visto dai suoi siti
elevati ed accesi, esso si rivela come una dimensione del teatro che è
assai più d’una mentalità o d’una formula organizzativa ma assai
meno d’un formale compartimento. Da questa dimensione alcuni
potevano uscire per addentrarsi nel mercato teatrale senza aderirvi.
Ed altri, come Gordon Craig, verso di essa potevano migrare abban-
donando le dimore altolocate del mercato. Meglio soli che mal ac-
compagnati, meglio l’isolamento che restare in combutta con un me-
stiere vissuto come arretrato e senza qualità.

Nei primi decenni del Novecento, entrarono nel gergo della
pubblicistica teatrale europea espressioni come «monasteri teatrali».
Era uno dei modi enfatici per indicare le associazioni sperimentali in
cui si rielaboravano programmaticamente i connotati del teatro. Si
parlava anche di «Quête» (come quella del Graal), di «Crociata»
(dei profeti o dei bambini?), di Don Chisciotte (i mulini a vento era-
no i cigolanti ingranaggi del mercato teatrale). Più tardi si parlerà so-
vente di «Utopia». Il punto di vista, ovviamente, era in questi casi si-
tuato nel «vero teatro», quello professionale ed egemone. Se si rove-
sciava la prospettiva, l’enfasi colpiva il teatro commerciale e le sue
consuetudini. Dava ovviamente adito ad espressioni come «merci-
monio», «bordello», «profanazione».

Nel periodo fra Otto e Novecento, abbiamo una fenomenologia
estremamente variegata di teatri d’alternativa, con continui travasi
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fra amatorismo, semi-professionismo e professionismo. Con soluzio-
ni economiche ed organizzative sulla cui varietà la fantasia può sbiz-
zarrirsi. Difficile distinguere – non solo oggi, a distanza, ma anche
sul momento – le categorie d’appartenenza. Difficile distinguere fra
impresari illuminati e mecenati.

Come censire, ad esempio, il ricco ereditiere scrittore Raymond
Roussel (il famoso pre-surrealista), che nel 1911 paga una tournée in-
ternazionale dell’adattamento teatrale del suo Impressions d’Afrique
messo in scena da Lugné-Poe e ridotto per il teatro nientemeno che
da Edmond Rostand? E come censire il Théâtre de l’Oeuvre di Au-
rélien Lugné-Poe, che nel 1896 aveva messo in scena, in uno spetta-
colo che ha fatto storia e che fu replicato per non più di due o tre
sere, l’Ubu Roi? Una filodrammatica d’alternativa? Una compagnia
semi-professionale d’avanguardia? Un teatro-club? Qualcosa che sta
a metà strada fra tutto questo ed un vero e proprio teatro d’Arte?

Anche la difficoltà a censire fa sembrare la questione dell’emisfe-
ro amatoriale un’incerta nebulosa. Fa perdere di vista che è comun-
que possibile distinguere. Basta considerare ciò che caratterizza e de-
finisce il teatro fatto per filodrammatiche dal teatro fatto per compa-
gnie e ditte comiche, e ci si rende conto che l’imprinting o l’anima
amatoriale regola la vita anche dei teatri d’eccezione, e li unifica pur
nella loro multiforme fenomenologia.

Non si tratta insomma di censire un congruo numero di casi per
decidere in quali caselle porli. Si tratta, al contrario, di capire il codi-
ce genetico di formazioni teatrali che rispecchiano, rovesciandoli, i
presupposti stessi del teatro professionale.

Vi sono elementi strutturali, infatti, che contraddicono l’appa-
renza secondo cui «si tratta comunque e sempre di teatro».

Alla fin fine, si potrebbe dire, tutti producono spettacoli, sia le
compagnie dei professionisti che gli ensembles dei riformatori, siano
essi filodrammatiche d’alternativa, club e associazioni non-professiona-
li, oppure teatri in grado di competere con il corrente teatro commer-
ciale. Non si tratta d’altro, si potrebbe obiettare, che d’un diverso gra-
do di rigore nel modo di concepire le potenzialità, i destini, l’efficacia
estetica dell’Arte scenica unitariamente intesa, di correggerne o con-
dannarne gli abusi e la decadenza. Si tratta di poetiche.

È il modo in cui, nel dibattito «occidentale», s’è quasi sempre
posta la questione. Ma è appunto questo modo che ha coperto l’esi-
stenza d’una contraddizione di fondo, che sotto la superficie dell’«è
tutto teatro» nascondeva la differenza di due diverse e contrapposte
culle culturali per pensarlo, farlo e percepirlo.
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La battaglia fra poetiche è una delle poltrone comode in cui ac-
comodarsi.

Comoda anche perché s’adatta al senno di poi, che guarda ana-
cronisticamente il teatro fra fine Ottocento ed inizio Novecento alla
luce delle trasformazioni avvenute nell’età del teatro sovvenzionato,
che caratterizzerà il Novecento inoltrato. E comoda perché riprodu-
ce i paradigmi storiografici vigenti nelle storie delle altre arti, dove
più giustificatamente tutto può essere ricondotto ad una lotta fra
tendenze estetiche, fra avanguardie e tradizione.

Le specificità della storia del teatro continuano, in questo modo,
ad essere trascurate, e la teatrologia resta al guinzaglio delle arti so-
relle. Sorellastre d’una Cenerentola.

Non è un problema di campanile, ma d’energia intellettuale e co-
scienza storica. Se la storia del teatro si mimetizza, interloquendo dai
margini con la storia delle arti consorelle, non sfrutta l’energia della
propria differenza, dell’asimmetria che può introdurre nel panorama
generale.

Ne è una riprova la nozione stessa d’avanguardia. Cruciani pose
sul tavolo in maniera chiara il problema, sintetizzandolo con la for-
mula: fra le trasformazioni novecentesche, vanno distinti i teatri delle
avanguardie dalle avanguardie del teatro. È di queste ultime che ci
stiamo occupando, quando insistiamo sulla culla del teatro amatoria-
le contrapposta a quella del teatro professionale. I due emisferi si as-
somigliano, certo, ma come negli specchi: l’uno presenta dell’altro
un’immagine a rovescio.

Si osservino alcune questioni cruciali, punto per punto. Mentre i
criteri del censimento porterebbero in primo piano gli aspetti econo-
mici e burocratici; mentre la discussione delle poetiche ridurrebbe
tutto ad un dibattito caotico, dove le teorie sembrano venir prima
delle realizzazioni (in realtà accade quasi sempre il contrario); il con-
fronto punto per punto mette in rilievo l’esistenza di due culture
contigue, che possono mischiarsi, ma non amalgamarsi. Che sostan-
zialmente restano incompatibili e distinte come l’olio e l’acqua.

Rovesciamento sistematico

Per brevità useremo il termine «comici» (nel senso di comédiens)
per indicare i teatri di professione; e il termine «filodrammatici» (nel
senso ampio ed etimologico della parola) per indicare l’altro emisfero.
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Con «comici» non indicheremo qualsivoglia attore di professio-
ne, d’oggi o di ieri, ma solo gli attori che appartenevano alla grande
tradizione delle compagnie, che esercitavano il mestiere secondo le
consuetudini, gli stratagemmi e le regole con cui s’era consolidato
nel XIX secolo in tutt’Europa. Una tradizione di cui non rimane
quasi traccia, e che ha cominciato a disperdersi alla metà del XX se-
colo. Parliamo cioè dei comici che venivano visti come una «razza»
(un termine che sovente si usava parlando dei professionisti del tea-
tro), una «razza» i cui segni permanevano – come nella Berma di
Proust – anche nei comici che vivevano ai vertici della società rispet-
tata. Si distinguevano dai filodrammatici così come il loro stile di vita
si distingueva da quello della borghesia circostante, e come il loro
modo di pensare il teatro si distingueva da quello della cultura arti-
stica e letteraria con cui si confrontavano.

I connotati d’una «razza», d’un popolo a parte, non dipendeva-
no tanto dai modi di vita dei comici. La loro differenza rispetto ai
modi borghesi era la prima cosa che saltasse agli occhi, ma non carat-
terizzava loro soltanto, fra gli artisti. «Razza» dipendeva, in ultima
analisi, dal fatto d’essere produttori in proprio, divisi in ditte (le
compagnie) che trattavano con i gestori degli edifici teatrali e dei di-
ritti sulle novità da mettere in repertorio. I comici, insomma, non
erano artisti che lavorassero ognuno per suo conto, che si potessero
scritturare uno per uno, al momento di metter su uno spettacolo
(come avveniva per lo spettacolo operistico e come poi avverrà an-
che per la maggior parte del teatro «di prosa» con l’avanzare del
Novecento).

Naturalmente non erano tutti uguali, si distribuivano per ranghi,
avevano al loro interno i paria e l’aristocrazia, padroni, nuclei diri-
genti e semplice forza-lavoro. Per ranghi, non per classi. Perché le
loro gerarchie erano estremamente mobili. Ciascun individuo poteva
salire o precipitare nella gerarchia del mestiere in breve volgere di
tempo. Mettendoli tutti assieme, facendo d’ogni erba un fascio, ci li-
mitiamo ad accennare a ciò che avevano in comune

Con «filodrammatici» indicheremo sia le normali filodrammati-
che del sistema freddo che le filodrammatiche d’alternativa, spesso
semi-professionali, che a volte sboccano nel professionismo dei teatri
d’Arte. Cercheremo di segnalare le differenze. Ma anche in questo
caso preferiamo correre il rischio di far d’ogni erba un fascio pur di
mostrare come vi siano elementi di base in comune, una matrice cul-
turale che può identificarsi nella cultura teatrale di culla amatoriale.

Procediamo punto per punto.

AMATORIALITÀ 289



1) I comici fanno teatro per guadagnare. I filodrammatici gua-
dagnano per far teatro.

È poco più d’una tautologia. Ma indica comportamenti, coeren-
ze e deontologie speculari. Perfino speculari disprezzi.

Per un comico, fare teatro significa lottare innanzi tutto contro la
fame, per il benessere, per la ricchezza. Anche gli artisti più celebri,
gli «arrivati», i ricchissimi, hanno sempre in mente la fame. L’hanno
forse sperimentata in prima persona. La sperimentano molti loro col-
leghi. L’ha spesso sofferta la famiglia da cui provengono, se sono figli
d’arte. Hanno tentato d’allontanarsene, se son nati e cresciuti nei ceti
umili. L’hanno scoperta lì dietro l’angolo, in tutta la sua quotidiana
camuffata miseria, se sono transfughi da un ceto sociale medio-alto.

È la cosa più semplice e banale da dirsi. Ma anche ciò di cui è
più difficile farsi seriamente un’idea, per noi che l’osserviamo con
tutt’altra esperienza. Gli attori professionisti che noi conosciamo, at-
tori d’un teatro diffusamente e per diverse vie sovvenzionato come
bene culturale protetto, immessi in un’industria dello spettacolo e
della fama, oppure abitanti zone disagiate e di frontiera, ma dove
pare comunque ingiusto non usufruire di aiuti economici, questi at-
tori non hanno molto a che vedere, da un punto di vista sociologico,
con quei comici lontani, che avevano nel loro Olimpo mentale il sa-
crosanto spettro della Fame.

Per i comici, Fame e Fama erano fra loro legate come il male e il
suo rimedio. Non c’era posto, in questa dinamica, per gli ideali im-
perituri dell’arte. La fama è un capitale da sfruttare o – se si ha la ne-
cessaria intraprendenza – da investire, sfidando l’insuccesso. Per i
comici è inconcepibile, profondamente immorale, contraddire le ra-
gioni del commercio, posporle a quelle dell’alta cultura, sacrificare
alla cripta dei propri sogni denaro e prestigio. Scuotono la testa
quando vedono coloro che fanno teatro sbandierando idee, ideali,
amore per la qualità letteraria delle pièces più avanzate, noncuranza
per il denaro.

Per un filodrammatico, fare teatro è un modo di abbellirsi la
vita, o di sfuggirne lo squallore. Fa teatro per le stesse passioni per
cui, come spettatore, lo frequenta. L’ideale artistico, sia pure umile,
al suo grado zero, per lui non è un modo di dire. Scuote la testa
quando l’arte gli pare sottomessa al commercio.

Se passa al professionismo, vive quasi sempre il passaggio non
come semplice delusione (c’è per forza delusione quando si passa da
un’arte gratuita ad un mestiere) ma come disillusione (cade il velo ri-
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camato, e il teatro del mestiere si rivela la negazione di quel che era il
suo teatro).

Certe estreme o coraggiose avventure, che appartengono alla sto-
ria della Grande Riforma teatrale novecentesca, andrebbero viste
come cesure e discontinuità all’interno della storia del teatro filo-
drammatico: filodrammatiche d’alternativa che si professionalizzano
senza incorporare le regole d’una professione consolidata.

2) I comici scandagliano i gusti del pubblico per farli propri. I
filodrammatici tentano di educare ai propri gusti quelli dei loro
spettatori.

È un rovesciamento che è facilissimo sbiadire e ridurre in nulla,
se si rimane all’interno delle storie particolari, ma che risulta chiaro
ad uno sguardo a volo radente.

Ciò che meglio lo esemplifica è la dinamica del successo-
insuccesso.

L’alternarsi di successi e insuccessi, per i comici, è solo superfi-
cialmente una faccenda di gloria personale o di vittorie e sconfitte.
Ha a che vedere con la salute della ditta. E i capocomici più avveduti
sapevano benissimo gestirne la dinamica.

La pratica insegna che né i successi né gli insuccessi sono facil-
mente prevedibili. Per avere una certa garanzia di guadagno, una
compagnia deve poter procedere per tentativi. Non ha altro mezzo,
per «tastare il polso» al suo pubblico, che proporgli ogni tanto un
ballon d’essai. Il fiasco, per una solida ditta teatrale, non è solo un in-
conveniente del mestiere: è un rischio calcolato, un prezzo che è ne-
cessario mettere in conto per individuare quei gusti del pubblico
non ancora chiaramente formulati, non del tutto prevedibili, ma che
– quando vengono colti per così dire sul nascere e in anticipo – ga-
rantiscono fama e guadagni fuori dal normale. All’interno di questa
logica vi è il caso limite del successo di scandalo: un «insuccesso» tale
da far parlare di sé e quindi attrarre spettatori.

Nella normale intraprendenza d’una compagnia, comunque, il
benessere economico deriva dalla buona gestione degli insuccessi,
più che dal saperli evitare.

Ed ovviamente, le opere che alla prova dei fatti non piacciono o
richiamano poco pubblico, anche se su di esse si è puntato, vanno
immediatamente messe da parte.

È un modo di fare del tutto estraneo all’operato del filodramma-
tico. In genere egli conosce bene il suo pubblico. E comunque non
sta sera dopo sera a valutare se il numero degli spettatori cresce o
scema. Non è da questo che dipende la sua attività. Se poi si situa
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nelle zone accese dell’emisfero amatoriale, se è un filodrammatico
d’alternativa, uno che fa teatro avendo un’idea di come il teatro po-
trebbe o dovrebbe essere, giudica l’operato dei comici culturalmente
insipiente o cinico. Non può accettare che un attore o un’attrice che
hanno battagliato per imporre un testo difficile al pubblico, un’ope-
ra di poesia in cui hanno mostrato di credere, la lascino poi sempli-
cemente cadere quando non riescono a prima botta nell’impresa.

Per un comico sarebbe invece immorale perseverare in una spe-
culazione sbagliata.

Quando l’ensemble filodrammatico d’alternativa scende in cam-
po ed entra nel mercato degli spettacoli come teatro d’Arte e d’ecce-
zione, l’insuccesso diventa traumatico. Fa teatro con un ben preciso
programma. Dove ha sbagliato? Ed ha davvero sbagliato? Non si
rassegna ai gusti del pubblico. Cerca di educarlo. Lo prepara. Lo
sensibilizza. Contorna le scelte di repertorio con conferenze, spiega-
zioni, pubbliche lezioni. Fa spesso precedere lo spettacolo da una
sorta di prefazione al vivo, simile a quelle che stanno nei libri. Tra-
sforma il teatro, che apparentemente è un teatro fra gli altri, in una
sorta di pubblica istituzione culturale. Lo spettatore non stia lì a giu-
dicare e non tenti di imporre i propri gusti. È lì per essere iniziato ad
un mondo dalla speciale qualità. Gli attori, parimenti, non vendono
prodotti di spettacolo, ma presentano prototipi di un’arte.

Basta osservare i programmi e la vita quotidiana delle filodram-
matiche d’alternativa e dei teatri d’Arte in Europa per trovare il ri-
correre della formula teatro+lezioni (conferenze, corsi, incontri con
scrittori, articoli ed opuscoli divulgativi e programmatici, riviste).

Può presentarsi quanto si vuole come un modo intelligente di ri-
formare il teatro pubblico, e dargli dignità, ma si tratta d’un’innova-
zione che sviluppa e dilata un carattere originario del teatro amato-
riale.

I teatri d’Arte che entrano nel professionismo e si gettano nell’a-
gone del mercato teatrale, lo ripetiamo, professionalizzano la propria
matrice amatoriale, non si appropriano dell’ethos dei professionisti.
Dicono: «Vogliamo il successo per poter fare il nostro teatro. Non
facciamo teatro per il successo». La loro etica, persino nei suoi aspet-
ti di banale moralismo («al successo non si deve pensare»), traduce
in termini un po’ altisonanti ma esatti una differenza di base, una dif-
ferenza nei punti di partenza, che non appartiene alla vita ed alla cul-
tura dei comici.

Forse è anche per questo che nessun grande attore o grande at-
trice della «razza» comica poté mai mischiarsi stabilmente alle im-
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prese dei teatri d’Arte, anche quando ne condivideva le prospettive e
gli ideali, anche quando ne ammirava l’operato. Persino quando ri-
gettava, con tutta la forza della sofferenza, il mondo cui apparteneva.
Non lo poterono né la Duse né la Komissarževskaja. Abbandonano
ambedue il teatro al culmine del loro successo, ambedue nel 1909,
come se l’ansia di uscir fuori dal loro teatro togliesse loro ogni terra
di sotto i piedi. La Komissarževskaja scrive ai suoi attori una lettera
d’addio: «Mi ritiro perché il teatro, nelle forme in cui esiste adesso,
ha cessato di parermi necessario, né la strada che finora ho seguito
nella ricerca di nuove forme mi pare più giusta». Morirà subito dopo
(non di crepacuore: di vaiolo). La Duse, quando rientra sulle scene,
nel 1921, torna alla tradizionale struttura della ditta comica. Sa be-
nissimo quel che le piacerebbe (le piace, per esempio, il teatro d’Arte
di Copeau con i suoi giovani non intaccati dalle consuetudini del me-
stiere). Ma sa ancora meglio quel che non può fare a meno di fare.

3) Il comico recita sempre fuori casa. Il filodrammatico recita in
casa.

Gli spettatori sono per il comico i signori della piazza. Per il filo-
drammatico, i suoi invitati.

Metafore? Fatti concreti.
Materialmente, gli edifici teatrali nei quali recitano i comici, an-

che quando lo fanno in pianta stabile, tanto più nel caso prevalente
delle compagnie di giro, sono sentiti e gestiti come luoghi pubblici
dove gli spettatori sono padroni, dove vanno anche per conversare,
per bere, spesso per giocare a carte in apposite salette, e dove gli at-
tori si affacciano per esporre i propri manufatti artistici, in cerca di
consensi, di applausi, di trionfi. (Quando c’è, la green room, o la
«sala degli artisti», dove gli attori riposano e possono ricevere gli
estranei, assomiglia più ad un salotto-parlatorio che non ad uno spa-
zio condiviso).

Il palcoscenico, fisicamente, è una sorta di terra di confine dalla
quale può partire un’azione di conquista, di seduzione. E che può es-
sere invasa e ridotta al silenzio. A volte i comici sono venerati, in ge-
nere sottostanno al rischio dell’indifferenza, del dileggio, dei fischi, o
di «finire alle melette». Sul palcoscenico possono piombare fiori, op-
pure oggetti di rifiuto e cartacce, più con il senso del disprezzo che
della lapidazione.

Gli edifici in cui recitano i filodrammatici, anche quando li occu-
pano in maniera saltuaria, sono sentiti e gestiti come spazi in cui gen-
te del posto convoca e accoglie a vedere lo spettacolo altra gente del
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posto. Sono luoghi condivisi e comuni. La separazione fra attori e
spettatori dura soltanto lo spazio della recita.

Le filodrammatiche d’alternativa, amatoriali o semi-professiona-
li, insisteranno molto su questo aspetto del teatro come casa degli at-
tori, dove accogliere gli spettatori, gratuiti o paganti, ma mai acqui-
renti: invitati.

Sarà un segno distintivo dei teatri d’Arte, che dall’emisfero ama-
toriale andavano a piazzarsi nei territori del teatro di professione.
Era il segno non solo di una cultura o d’un’eleganza superiore, ma
d’un vero e proprio rovesciamento dello status sociale del teatro, la
materializzazione d’una radicale differenza rispetto al modo di con-
cepire il rapporto fra gli attori, la loro professione e il loro pubblico.

Vi insisteranno a lungo Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij nel
colloquio di quasi ventiquattr’ore in cui si accordarono sul teatro da
fondare (Slavjanskij Bazar e Ljubimovka, giugno del 1897). Vi bade-
rà Strindberg nel fondare l’Intima Teatern, nel 1907 (161 posti in
platea, un minuscolo palcoscenico, ma ben venti camerini-studio per
gli attori). Vi presterà particolare attenzione Copeau, quando orga-
nizzerà la logistica e l’etichetta del Vieux-Colombier (1913). Vi insi-
sterà Vachtangov al momento di Turandot (1922) ecc.

È un luogo comune del nuovo teatro, nel periodo della Grande
Riforma: gli spettatori debbono sentirsi come ospiti di riguardo invi-
tati in un luogo speciale. Per esempio, non saranno guidati ai loro
posti da inservienti, ma dai padroni di casa, dagli attori che poi ve-
dranno in scena, o dal loro direttore.

Ripetiamo: questo comportamento non si limita a correggere il
modello del teatro professionale. In realtà lo rovescia come un guan-
to. E questo rovescio è il modello del teatro amatoriale che s’accam-
pa nelle zone alte e d’eccezione del mercato teatrale, inventandovi
un’aristocrazia.

Se la si vede con altri occhi, può essere addirittura considerata
un’invasione di campo: una filodrammatica che esce dal suo territo-
rio riservato e pianta le sue blasonate tende dentro il mercato.

4) I filodrammatici curano, dilatano (ed amano) le prove. I co-
mici le disbrigano.

Un modo semplice per distinguere il teatro amatoriale da quello
professionistico potrebbe essere: il primo consiste in molte prove e
pochi spettacoli; il secondo nel maggior numero possibile di spetta-
coli con il minor numero possibile di prove. Questa evidenza ha mol-
ti addentellati.

I comici avevano l’interesse e la competenza per abbreviare i
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tempi di produzione e ampliare il ventaglio delle offerte (si tenga
presente che una compagnia di professionisti, alla fine del XIX seco-
lo e nei primi decenni del XX, cambiava spettacolo quasi tutte le
sere, ed era in grado, per esempio, di esibire una ventina di drammi
diversi in un mese, replicandone solo uno o due. Oltre ai drammi vi
erano poi i pezzi di contorno delle serate: monologhi e farse). Ogni
attore era depositario di un repertorio vasto. Non c’era bisogno di
molto tempo per mettere in scena testi che quasi tutti gli attori ave-
vano già recitato in una parte o nell’altra.

Prove più accurate erano necessarie per le novità. Ma si trattava di
concertare la messinscena, niente più. Non vi era né il tempo, né la vo-
glia, né la necessità di discutere in comune il nuovo testo e tanto meno
di fare esperimenti. Quand’era possibile, era richiesta la presenza del-
l’autore, che indicasse il da farsi. Altrimenti le indicazioni erano fornite
da un emissario dell’autore, o dal capocomico. Anche per drammi dalla
struttura sorprendente e antitradizionale, per Wilde o D’annunzio, per
Pirandello o Shaw, si seguiva la stessa procedura.

In genere, ciascun attore preparava per conto proprio il suo per-
sonaggio e la propria parte. Spesso la recitava da così lungo tempo
che aveva solo bisogno di «rinfrescarla» in occasione d’una nuova
messinscena. I tempi brevi della produzione diventavano ancora più
brevi nei casi dei grandi teatri istituzionali che primeggiavano in al-
cune capitali (Parigi, Mosca, Pietroburgo, Londra...), con centinaia
di attori in servizio.

Le condizioni materiali in cui operano i filodrammatici (che non
recitano tutte le sere e solo in alcuni periodi dell’anno) li obbligano a
far leva sulle prove per allestire gli spettacoli. Non padroneggiano le
vie brevi dei comici e quindi sono costretti a dedurre tutto o quasi
tutto dal testo.

Ci sono ragioni ancora più materiali ad avvalorare le prove per i
filodrammatici. Fanno teatro per diletto o per passione. Il pregio del
gioco teatrale lo sperimentano nelle prove almeno quanto negli spet-
tacoli. Andare alle prove non è per loro un’incombenza del mestiere,
ma un modo per andare a teatro, tout court. È un dato di fatto im-
portante, che individua al suo grado più semplice, seminale, un tema
che avrà un destino nel teatro novecentesco: il valore del teatro dal
punto di vista di chi lo fa, e non solo di chi lo vede. Lo espliciteranno
e lo svilupperanno Stanislavskij e Copeau, soprattutto, portandolo ai
limiti d’un «lavoro su di sé» che trascende le tecniche fin quasi a ri-
velarsi un fine in se stesso, tanto che l’esigenza d’arrivare ad un pro-
dotto finito sembra a volte infastidirlo. Ma non vanno dimenticate le
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radici semplici e materiali d’un modo di sentire tipico di chi fa teatro
en amateur.

Nulla può far credere che fra i comici non esistesse un’equivalen-
te esperienza interiore e personale: fare teatro come lavoro su di sé.
Ne troviamo tracce nelle storie di alcuni degli attori e delle attrici
eminenti (si pensa sempre alla Duse, in questi casi), ma non solo. E
qui si rivela interessante, ancora una volta, la specularità dei teatri a
rovescio. I comici riservavano al lavoro solitario i momenti di ricerca
e di scoperta. Non lo portavano mai nel contesto della compagnia in
prova. I filodrammatici lo compivano nel momento collettivo delle
prove.

5) I comici fanno teatro in serie. I filodrammatici, spettacolo per
spettacolo.

Che fare teatro significhi non solo presentare un dramma agli
spettatori, ma innanzi tutto metterlo in prova nell’ensemble al lavoro,
senza spettatori (echeggiano altre espressioni: sperimentazione, ri-
cerca, laboratorio), risulta, abbiamo detto, da un fatto elementare: i
filodrammatici non avevano la possibilità di utilizzare l’insieme degli
stratagemmi e delle consuetudini di mestiere con cui i comici produ-
cevano teatro in serie, passando velocemente da un testo drammati-
co all’altro, da un genere all’altro.

Non avevano questa possibilità e quindi non la volevano. Non la
volevano, e quindi ne sottolineavano le distorsioni e i difetti. Gli stra-
tagemmi di lavoro della «razza» comica perdevano, visti nel rovescia-
mento dello specchio, l’intelligenza dei loro lineamenti, e parevano
smorfie.

I principali stratagemmi dei comici erano: il sistema dei ruoli
(nel senso del francese emploi); un set di scenografie e di costumi
multiuso; l’abilità di «andare a suggeritore» (cioè d’andare in scena
anche senza perfettamente conoscere la parte a memoria, seguendo il
testo sussurrato dallo specialista dei suggerimenti, appositamente
collocato nella sua botola ai limiti della ribalta).

Erano stratagemmi tradizionali o piuttosto inveterati, non tradi-
zioni o tecniche rifinite.

Quando si dice «sistema» dei ruoli, per esempio, il termine «si-
stema» andrebbe inteso come in espressioni del tipo «che sistema usi
per...»; «questo non è un buon sistema di vita». Un senso, insomma,
assai lontano dal sistematico.

Il rapporto ruoli-attori-personaggi non era un sistema codificato
(come alcuni credono oggi che fosse). Si sistemava nella pratica.
C’era una lunga lista di nomi di ruoli attribuibili ai personaggi ed agli
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attori che dovevano impersonarli. Ciascuno di questi nomi derivava
da una pratica di mestiere, da un uso relativamente condiviso, co-
munque riconducibile ad un’esperienza professionale. Alcuni di
questi nomi erano ricorrenti, quasi costanti, praticamente fissi. Altri,
invece, erano vaganti, servivano – quando servivano – a calibrare dif-
ferenze, a sfumare, ad indicare novità del modo di recitare o di con-
cepire i personaggi da parte dei drammaturghi. Oppure servivano a
segnare sottili differenze di gerarchia e di attribuzioni fra gli attori.

Sul piano astratto tutto questo è disordine. Sul piano concreto
della vita di compagnia permetteva un ordine variegato e funzionale.

Dal novero pletorico dei ruoli possibili venivano trascelti quelli
adatti alla situazione concreta della compagnia o di un insieme di
compagnie (repertori diversificati implicavano scelte diversificate an-
che nel campo della convenzione dei ruoli). Nella pratica, ciascun at-
tore e ciascuna attrice aveva un campo di lavoro ben definito, che
però era modificabile a seconda dei casi e della peculiarità individua-
li. In ogni compagnia si sapeva indicare a quale ruolo e quindi a qua-
le attore andava attribuito ciascun personaggio di una pièce. Nei po-
chi casi in cui questo non avveniva, vi erano lunghi e accesi conten-
ziosi, che erano più il sintomo di un riassestamento interno delle ge-
rarchie che un effetto del carattere non sistematico del sistema. La
pletora dei ruoli possibili assicurava assieme la distribuzione delle
mansioni all’interno della compagnia e la sua continua adattabilità al
mutare delle circostanze (il mutare del repertorio ed il mutare del-
l’organico).

L’uso dei ruoli, insomma, va compreso a partire proprio da ciò
che sembra renderlo impreciso e quindi difficile da capire o da rico-
struire. Non era una codificazione imprecisa, ma una rinuncia alla
codificazione, che però facesse salve le esigenze della specializzazione
dei singoli attori, necessaria per garantire la velocità di produzione.
In questo equilibrio mobile stava la sua intelligenza.

Era proprio questa intelligenza che pareva pressappochismo,
quando la si guardava nella prospettiva del teatro di culla filodram-
matica, che – come s’è detto e ripetuto – rimane attiva anche ai verti-
ci dei massimi teatri d’Arte. Quando Mejerchol’d, ad esempio, speri-
menterà una ricostruzione del sistema dei ruoli nella sua scuola
(1922), punterà su una codificazione precisa, cercando un equivalen-
te delle specializzazioni del teatro classico cinese o delle maschere
della Commedia dell’Arte: il ruolo come pre-personaggio. È un caso
esemplare: sembra recuperare gli usi del mestiere comico. In realtà,
li distrugge attaccandoli da dietro. Invece di dissolverli perché trop-
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po convenzionali, mostra che andrebbero fissati mirando ad una
vera convenzione. Riteatralizzare il teatro non significa tornare al
mestiere comico, ma estrarre da esso la precisione di più generi codi-
ficati che esso non ebbe mai. Anzi: sulla non-precisione si fondavano
le sue peculiarità, le sue inconvenienze ma anche la sua grandezza.

La tecnica dell’andare a suggeritore e il set multiuso di scenogra-
fie e costumi servivano anch’essi e produrre una diversità di spetta-
coli in un flusso continuo. Creavano elementi di continuità profes-
sionale che contrastavano la discontinuità dei diversi spettacoli. Ne
risultava che i singoli spettacoli non erano mai tanto dissimili gli uni
dagli altri, per atmosfera e impostazione complessiva, quanto Ibsen,
ad esempio, può essere distante da Dumas fils, o Sardou da... Shake-
speare. Un profluvio di clichés (contro cui non solo i riformatori, ma
anche gli spettatori appena appena smaliziati sparavano a zero) deri-
vavano dai sistemi con cui i comici sovrastavano la discontinuità del-
le messinscene con la continuità d’un savoir faire professionale. Di
qui derivava anche, non tanto eccezionalmente, la particolare forza
del loro teatro. È facile immaginarsene la miseria. Difficile capire
donde venisse la sua grandezza, che c’era.

Persino «andare a suggeritore» poteva divenire strana esperienza
d’arte, quando l’attore sapeva sfruttare le necessità di afferrare il te-
sto che gli veniva soffiato per creare effetti d’improvvisazione, quasi
le parole affiorassero sulle sue labbra proprio lì e in quel momento.
Come se non fossero pre-scritte. E le cogliesse a volo nella mente,
mentre le coglieva dalla botola del suggeritore.

Non parliamo, poi, della ricchezza che poteva scaturire dall’uso
del ruolo (emploi) quando l’attore di grande esperienza sapeva scivo-
lare da un ruolo all’altro mischiandone i colori, creando l’effetto di
vertiginose complessità psicologiche anche per personaggi che sulla
carta risultavano piatti o convenzionali (l’ergastolano evaso torna
nella casa dove sua figlia ha ormai un altro padre: l’attore intarsia i
clichés del primattore tragico a quelli dell’amoroso, i colori del carat-
terista a quelli del primattor comico...). Testi a tessitura grossolana,
reputati culturalmente volgari, potevano divenire capolavori scenici
nelle mani potenti di Irving o Salvini, della Bernhardt o Ščepkin, di
Coquelin o Grasso.

La potenza, per gli attori cresciuti dalla culla amatoriale, poteva
sorgere soltanto da tutt’altra parte, caso per caso, trasformando il te-
sto drammatico in una miniera.

6) Le unità di misura, per la drammaturgia dei comici, sono i
personaggi e il repertorio.
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Per i filodrammatici sono i testi.
Per i filodrammatici d’alternativa: i testi e le correnti d’estetica

teatrale.
Per i comici, il testo da recitare è una rete in cui catturare fram-

menti della propria dotazione di mestiere alla quale aggiungere alcu-
ni pezzi nuovi. La rete assicurava unità e coerenza dell’insieme. Che
però non coincideva con quella coerenza profonda che si attribuisce
all’opera d’arte. Era invece garanzia esterna e formale. Quanto più
era esterna e formale, tanto più permetteva arditi giochi d’ombre,
spezzature apparentemente irrazionali, improvvisi vuoti d’aria che
mettevano in moto emozioni e pensieri degli spettatori.

Le creazioni memorabili dei Grandi Attori consistono, perlopiù,
di pezzi chiusi, di exploits, a volte fra loro collegati come il leitmotiv
d’una composizione musicale, ma che esteticamente si staccano dal-
l’insieme, dalle prestazioni degli altri attori, dai caratteri delle sceno-
grafie ecc. Che, in altre parole, abitano lo spettacolo e non lo forma-
no. Strutturalmente, lo spettacolo è un concerto ed una congiuntura
d’opere individuali diverse. Le opere degli attori consistono nell’im-
personare, variare, rendere sorprendenti i personaggi. Nel cesellare e
far brillare (nel senso dei gioielli, ma anche delle mine) determinate
battute o nodi d’azione. Il testo unifica il tutto. Nessuno presume sul
serio di interpretare l’animo, lo spirito, la poesia dell’autore.

Per i filodrammatici, il testo è una miniera da cui estrarre tutti i
materiali per metterlo in spettacolo, le domande per sperimentarlo e
provarlo, lo spazio scenico in cui allestirlo, lo stile dei costumi e degli
accessorii. Dal testo estraggono anche le indicazioni per stabilire le
congruenze fra personaggi ed attori. Ne deriva, per esempio, che l’e-
sistenza di ruoli è rigettata, in maniera più o meno radicale. Il rigetto
diventa argomentato ed esplicito, con aperte condanne degli usi co-
mici, quando si tratta di filodrammatiche d’alternativa. Lo stesso
vale per l’uso del suggeritore. Lo stesso vale per il set multiuso di
scenografie, costumi, accessorii.

Partendo di qui, il testo tende a divenire importante per il suo sa-
pore poetico complessivo, per il suo stile, per il particolare tipo di
vita che vi ha immesso il poeta.

Cambia l’idea stessa di repertorio: diventano discriminanti non
le potenzialità sceniche, il loro rispondere ai differenti gusti dei pub-
blici diversi, ma la qualità letteraria delle singole pièces.

E dal testo-miniera si estraggono persino le contrapposte opzioni
d’una fedeltà estrema e d’un’altrettanto estrema rivendicazione d’in-
dipendenza: la possibilità di considerare il dramma scritto come

AMATORIALITÀ 299



«materiale» pregiato, che l’autore o gli autori dello spettacolo posso-
no manipolare, fondere, integrare, ricostruire secondo forme e dire-
zioni nuove. (Si è spesso chiacchierato d’una mancanza di rispetto
per il testo. Ma in realtà, altro che rispetto, c’è una vera e propria ve-
nerazione per la sua sostanza, quando Craig o Mejerchol’d pensano
che essa mantenga la sua energia poetica anche se la struttura lettera-
ria della pièce viene spezzettata, infarcita, manipolata).

E qui siamo finiti molto lontano dal teatro amatoriale. Eppure,
l’amatorialità del nuovo teatro europeo, negli anni della nascita della
regia, emerge da questo punto più chiaramente che dagli altri. E
«amatorialità» si rivela un concetto necessario (in una goffa parola)
proprio perché sottolinea le basi materiali d’un modo di praticare il
teatro che con la normale vita degli amateurs non ha più nulla a che
vedere, pur conservandone l’imprinting.

7) Torniamo al livello umile delle filodrammatiche. Sul tema
dell’apprendistato troveremo le radici di un’insanabile inferiorità
della cultura scenica amatoriale che mette in moto, per reazione, al-
cune delle più estreme avventure del nuovo teatro del Novecento.

Sia i comici che i filodrammatici non hanno veri e propri pro-
grammi d’apprendistato. Benché possa apparire contraddittorio,
come modello di fondo o come principale paradigma hanno sia gli
uni che gli altri l’apprendistato dei figli d’arte. Basta dirlo per capire
che ai comici questo andava benissimo, mentre per i filodrammatici
era quasi una condanna.

Il modello dell’apprendistato dei figli d’arte implica un appren-
dere che viene da sé, a forza di vedere gli altri e di risolvere le pro-
prie difficoltà quando le circostanze obbligano il principiante, maga-
ri fin dall’infanzia, ad esporsi in scena. Si impara facendo. E questo
fare non è codificato. Imita i buoni modelli. Poi comincia a distin-
guersene.

Vi sono una serie di convenzioni, basate perlopiù su un galateo
del portamento. Vi sono le mobili convenzioni dei ruoli. Per il resto
l’apprendimento consiste nel saper reagire in maniera appropriata ed
energica alle circostanze: sapere intonare il testo; padroneggiare il
pubblico, farlo tacere, farlo applaudire al momento giusto; guidare la
sua attenzione e sorprenderlo; saper reagire alla recitazione dei com-
pagni. Primeggia non tanto chi esegue bene una partitura recitativa,
ma chi sa imporre e variare la propria presenza scenica. L’arte del
comico assomiglia più all’arte della guerriglia che alla lotta con se
stesso d’ogni compositore.

Quando l’apprendistato non si realizza per la via lunga dei figli
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d’arte, viene sostituito da pratiche che tentano di realizzarne una
versione abbreviata. Coloro che non sono figli d’arte debbono sup-
plire con l’intelligenza alla familiarità del mestiere che non hanno,
recuperare il tempo che non hanno avuto, «rubare» i segreti, cioè gli
ingranaggi sottili che rendono feconda la banalità delle procedure,
farsi un «istinto» scenico. È sempre e comunque il possesso d’una
buona voce ed il talento a decidere. Che cosa sia il talento nessuno lo
sa. Ma chi ce l’ha, si vede.

Le cosiddette scuole teatrali che si raccoglievano attorno a speri-
mentati attori di professione in realtà supplivano con prove ed eser-
cizi al mancato apprendistato naturale dei comici. Ricostruivano in
maniera più o meno soddisfacente un condensato dell’esperienza
che formava chi era cresciuto lavorando in compagnia. Vorrei dire
che, in questi casi, l’espressione stessa «scuola teatrale» non dovreb-
be intendersi come «scuola in cui si impara a far teatro», ma come
«scuola che fa le veci del teatro» (un po’ come «scuola materna» non
vuol dire che vi si impari a far la mamma, ma che fa le veci della
mamma). Le scuole teatrali tentano di far le veci d’un’esperienza di
mestiere. Gli allievi e le allieve vengono selezionati in base al talento,
alla qualità della voce, all’aspetto. Basta già l’aspetto per definirne il
ruolo (il ragazzo dal nasino all’insù non sarà mai Romeo. Forse Mer-
cuzio. Forse Chlestakov). Recitano pezzi del repertorio. Vengono
corretti. Vengono proposti loro modelli da imitare. Si chiede loro di
esporsi. Ricevano applausi o giudizi severi, sarcasmi. Si instaura un
clima di competizione. La gavetta in sedicesimo.

Nel campo dell’apprendistato, dove il paradigma di riferimento
è lo stesso, il dislivello interno di cultura fra teatro dei professionisti
e teatro dei filodrammatici non è dunque più una diversità ma
un’inferiorità.

Il nuovo teatro taglierà i ponti con la condizione filodrammatica
proprio su questo punto. Ma l’imprinting, non dimentichiamolo, era
amatoriale: il senso d’un’incolmabile inferiorità.

Era soprattutto lì, nell’emisfero amatoriale, con le sue peculiarità
ed i suoi problemi, l’altro teatro da cui crebbe il nuovo. Le scuole che
cresceranno accanto ai teatri d’Arte non avranno nulla a che vedere
con il mondo degli amateurs. Inventeranno una didattica e scopri-
ranno un pozzo senza fondo.

La dialettica dei due teatri a rovescio, quello dei comici e quello
dei filodrammatici, salta, a questo punto, in un’altra dimensione, un
amatorismo senza fine, in strutture professionali, che mira alla scoperta
ed è calibrato sul futuro. Come le avanguardie – o come le scienze?
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Il rifiuto insieme dell’ethos del teatro di professione e dell’infe-
riorità del teatro amatoriale si concretizza in un atteggiamento che
potremmo chiamare sperimentalismo, estremismo, ricerca continua,
continuo scontento per ogni risultato acquisito, fame del nuovo, la-
voro su di sé. Oppure amatorialità.

Insomma, parole grosse. O una parola goffa.

La culla sfondata

Da amateur, amatorialità: nomen omen.
Un nome sembra trasformarsi in presagio e secondo il vecchio

detto passa da nomen a omen, quando pare che non designi soltanto
una persona o una cosa, ma un destino. Nel nostro caso, più sempli-
cemente, una forma mentis. È come se la parola saltasse nel suo den-
tro, e vi scoprisse un’altra dimensione.

Questi giochi di parole rappresentano storie.
Emergono due principali difficoltà:
a) l’enorme distanza che separa i casi delle filodrammatiche – an-

che «d’alternativa» o «schierate» – dalle rivoluzioni estreme del nuovo
teatro del Novecento europeo sembra negare, fra loro, un significativo
nesso storico. Il salto di qualità nel lavoro creativo ed in quello teorico
crea mondi, ossessioni e sogni del tutto diversi. È intuitivo che se ad
esempio si pensano connesse le ricerche di Stanislavskij con le sue ori-
gini amatoriali, la forza del legame pare, al primo colpo d’occhio, poco
pertinente (ma è il secondo colpo il migliore).

b) Ammessa l’importanza della culla amatoriale per gran parte
del nuovo teatro europeo del Novecento, ci sarebbe allora da do-
mandarsi perché mai essa non sia stata sottolineata e spesso – si di-
rebbe – neppure scorta da coloro che più avrebbero dovuto tenerla
presente, data la loro provenienza. E come mai non s’è imposta, con
tutta la sua concretezza, alla coscienza critica degli storici?

Per rispondere alla prima difficoltà dovremo ribadire l’importan-
za del varco indicato nel punto 7 del paragrafo precedente, il varco o
rovesciamento che trasforma l’inferiorità dell’amateur in un impulso
verso l’esplorazione della terra incognita del lavoro per la scena.

Rispondere alla seconda sarà più difficile. Dal punto di vista del-
la storiografia, occorrerà affrontare una parola che negli studi teatrali
è diventata insieme una bandiera ed un tabù: la regia. Designò a tut-
ta prima una funzione direttiva; poi una dimensione estetica; alla fine
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il senso di un’intera età della storia del teatro. Per il punto di vista
dei contemporanei occorrerà fare riferimento, accennandovi di lon-
tano, allo sfondo quasi da apocalisse teatrale su cui si stagliarono le
visioni e le polemiche del nuovo teatro d’Occidente.

a) La discrepanza fra le pratiche amatoriali e le conquiste del
nuovo teatro nell’età della Grande Riforma novecentesca è forte, ma
per la forza d’una tensione.

L’invenzione d’un nuovo apprendistato, adatto all’amateur, nel-
l’intento di superare la sua inferiorità rispetto al paradigma d’ap-
prendistato che alla fin fine rimanda alla muta scuola dai tempi lun-
ghi dei figli d’arte, si rivelò – dicevamo – un pozzo senza fondo. Con-
dusse alla ricerca dell’attore su di sé, ad una pedagogia continua che
diventò un valore autonomo, dove gli esercizi fisici si rivelarono indi-
stinguibili dagli spirituali. Tant’è che si poté persino pensare alla
quintessenza del teatro in assenza di spettacoli (nel senso d’opere fi-
nite), nel continuo mettere in prova, smettendo cioè, per lunghi pe-
riodi, di lavorare per gli spettatori. Per sempre? No, per sempre nes-
suno lo disse. Ma che si potessero sospendere gli spettacoli per lun-
ghi o lunghissimi periodi, sì, alcuni lo dissero.

E a volte fu anche fatto. Su un doppio versante, che per comodi-
tà schematiche potremmo individuare all’insegna della rinuncia ne-
cessaria per procedere all’invenzione d’un nuovo completo linguag-
gio del teatro (si pensi a Craig e – fino a tutto il Novecento – a De-
croux); oppure all’insegna del valore del teatro come «lavoro su di
sé» (si pensi a Stanislavskij e – negli ultimi decenni del Novecento –
a Grotowski). Il caso di Copeau mostra come gli schemi siano...
schematici, e quindi storicamente fuorvianti. Ancora diverso il caso
di Artaud. E diversissimi, ma non opposti, i casi di coloro che ad un
conflitto fra lavoro su di sé e lavoro sullo spettacolo non hanno mai
pensato, negandolo nei fatti e/o nella teoria. Si pensi, fra i più impor-
tanti indagatori delle tecniche dell’attore, a Mejerchol’d e – nel se-
condo Novecento – a Barba. (Ma il problema del teatro senza spetta-
colo, centrale per il modo in cui il teatro si pensa, risulta un po’ so-
vradimensionato dal punto di vista del modo in cui il teatro si fa. E
l’enfasi probabilmente deriva dall’azione del cosiddetto «ultimo
Grotowski», che poi ultimo non era per niente, e non faceva che
mettere in pratica quel che fin dall’inizio aveva detto, colpendo però
fortemente l’immaginazione, quando la sua capacità di spostare in
maniera sempre più marcata l’accento dall’uno all’altro polo della
tensione determinò l’immagine d’un procedere per fasi, l’ultima del-
le quali sarebbe appunto quella della fine degli spettacoli. L’immagi-
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ne d’un procedere per fasi era lo strumento retorico di cui Grotow-
ski si servì nel suo discorso essoterico. Ed è stata impropriamente as-
sunta come un plausibile strumento interpretativo dal punto di vista
storiografico).

Torniamo agli anni della Grande Riforma.
Di amatorialità, senza usare la parola goffa, hanno parlato quasi

tutti i riformatori del teatro novecentesco, parlando della necessità di
ritrovare l’atteggiamento e le energie del debuttante, di saper ritor-
nare ogni volta alla tabula rasa del primo giorno di lavoro, ribadendo
l’aureo principio secondo cui ogni risultato, una volta raggiunto
dopo lunga lena, deve essere sùbito abbandonato e considerato un
semplice punto di partenza.

Sono tutte parole che restano nel vago, e paiono anche un po’
troppo sante, se non si tiene conto che dietro di loro c’erano precisi
modi d’esperire il teatro in condizioni rovesciate rispetto al «vero
teatro» della professione. Non c’era un’eredità da sfruttare e rielabo-
rare. Il mestiere dei comici non poteva essere ereditato. Bisognava
inventarsi eresie: paradossali eredità al futuro.

Quell’ampio dibattito, quell’accesa disputa che caratterizzò (e in
parte guidò) la Grande Riforma del teatro non può certo ridursi alle
prospettive degli amateurs. È giusto però rendersi conto che le batta-
glie delle idee non tumultuavano in un astratto paesaggio, come se
da una parte ci fossero le nuove esigenze, e dall’altro un «Teatro»
intero.

V’era un teatro organizzato in due emisferi. E fu il secondo a ve-
nire in primo piano. Era lì l’altro teatro da cui venne il nuovo. Fu il
ramo cadetto ad offrire le soluzioni più drastiche, ed a sapere che
cosa convenisse drasticamente rifiutare.

Si può dimostrare, tutto questo? In gran parte, sì. Si può dimo-
strare, cioè, che il nesso è storicamente significativo.

Tutti i punti che distinguono i filodrammatici dai comici di pro-
fessione, e configurano l’immagine del loro teatro a rovescio (il rove-
scio che sta negli specchi, non quello che sta nelle contraddizioni),
corrispondono agli atteggiamenti di base ed alle parole d’ordine che
sul piano pratico segnarono una rilevante parte della Grande Rifor-
ma del teatro novecentesco, la più accesa, sia dei personaggi eminen-
ti che degli oscuri.

Venne rifiutato, infatti, ciò che nella culla filodrammatica non
c’era: gli elementi che nel teatro professionale davano continuità al
passaggio da uno spettacolo all’altro (scene, costumi, accessorii in-
tercambiabili); le consuetudini dei ruoli; il disbrigo veloce e stru-
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mentale delle prove; il teatro lasciato in mano all’insieme dei suoi ac-
quirenti; il repertorio come risultato d’una indiretta negoziazione
con i diversi gusti delle diverse fasce di spettatori; il testo drammati-
co trattato come semplice copione e non come opera letteraria di cui
andavano rispettate non tanto la trama e le battute, quanto l’atmo-
sfera, lo stile, lo spirito dell’insieme.

In breve, venne rifiutato il primato della velocità produttiva, del-
la funzionalità dei mezzi, l’etica del commercio. Al suo posto, il gu-
sto per la scoperta e l’etica dell’amore. Una forma mentis che restava
salda anche una volta realizzato il passaggio al professionismo.

Non è un semplice elenco di buone correzioni. Sono correzioni
sistematiche. Facevano capo ad un diverso emisfero del teatro.

«Amatorialità» dice che c’è una forma mentis che ha la sua culla
nel teatro filodrammatico. E dice che la culla è stata sfondata. Si è
proceduto oltre.

C’è, in quell’insieme eterogeneo di avventure personali e di innova-
zioni stilistiche ed organizzative che si raccoglie sotto l’ombrello della
«regia», un piccolo manipolo di estremisti, da Appia ad Artaud, da
Brecht a Mejerchol’d, da Stanislavskij a Copeau, ai quali si fa continua-
mente riferimento non (tanto) perché abbiano positivamente cambiato
la faccia del teatro complessivamente inteso, ma perché hanno cambia-
to le pretese sulle sue potenzialità, sul suo ri-uso. Il rapporto con la
culla amatoriale diventa significativo non per la culla in se stessa, ma
per il fatto che fu quella culla ad essere sfondata.

È soprattutto dall’amatorialità come forma mentis che cresce l’e-
stremismo nel modo di pensare il teatro. Cioè la reinvenzione dei
suoi valori.

Val forse la pena di ricordare quanto sia deleterio pensare che
estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mon-
do delle arti e in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia
grave e infantile, fra le arti, è l’assenza di estremismo, nei momenti
che sembrano «normali» e preludono all’asfissia.

Nello scorso Annale di «Teatro e Storia» (26, 2004), Eugenio Bar-
ba ha tagliato corto con la questione dei «maggiori» e dei «minori». I
nomi cui continuamente ci riferiamo non sono i capiscuola, ma i «mae-
stri folli». Il teatro a rovescio spinto ad alcuni dei suoi estremi.

La distanza fra l’emisfero amatoriale e le rivoluzioni novecente-
sche non dovrebbe, a questo punto, apparire un inciampo al nostro
ragionamento. Semmai la conferma del suo valore.

Sorge però una difficoltà collaterale.
Quando abbiamo esaminato punto per punto i teatri a rovescio
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dei «comici» e dei «filodrammatici», il primo risultava, anche a no-
stra insaputa, sminuito. È fatale che accada, quando il discorso mira
a contrapporre, alla faccia più illuminata d’una luna, l’altra faccia in
ombra. È un effetto indesiderato. Ma solo in parte distorto. È vero
che la cultura delle compagnie aveva, al di là della routine, una gran-
dezza incompresa e spesso denigrata, che uno storico che si rispetti
dovrebbe tentare di risvegliare alla coscienza dei posteri. Ma è anche
vero che negli anni fra Otto e Novecento quella grandezza vacillava,
e certe crepe, che sembravano segni di vecchiaia, erano invece sinto-
mi che le fondamenta stesse stavano per crollare.

Almeno un elemento del «vecchio teatro», però, gli estremisti
dell’amatorialità non potevano non amare: la potenza dei grandi at-
tori, la cui arte esplodeva nel bel mezzo di spettacoli che ai nuovi gu-
sti apparivano scadenti.

I riformatori di fine Ottocento ed inizio Novecento, cresciuti
nella culla amatoriale del teatro, o transfughi dal teatro professiona-
le, manifestavano ripugnanza e persino odio per quel che giudicava-
no la miseria, gli abusi ed il pressappochismo della professione. Ma
tutti stravedevano per l’uno o l’altro dei grandi attori e delle grandi
attrici che avevano dato loro l’esperienza d’un massimo, la prova
provata che il teatro, il mestiere-non-arte, la più sgangherata delle
arti, poteva anche esser la più alta, l’ineguagliabile. A quella potenza,
nessun attore e nessuna attrice del ramo cadetto poteva neppure so-
gnare d’accostarsi. Non era di quella «razza».

E quindi non si trattò affatto d’un’influenza del teatro dei comici
sulla forma mentis cresciuta nell’emisfero amatoriale. Al contrario:
fu la coscienza d’una distanza e quasi d’un’estraneità talmente forte
da impedire che il fascino si trasformasse in un’influenza o persino
nel desiderio d’un paragone. Non parliamo poi d’imitazione o emu-
lazione.

Tant’è che quel loro stravedere, che contraddiceva il disprezzo
per l’insieme degli spettacoli del teatro professionale, benché attesta-
to innumerevoli volte, è stato però a lungo relegato fra gli aneddoti e
le curiosità, quasi fossero amori privati e contraddittorii rispetto ai
programmi delle estetiche innovatrici.

Mirella Schino l’ha riscattato alla storia. Ha mostrato come i pri-
mi registi traessero dai Grandi Attori di cui erano stati spettatori l’i-
dea d’una presenza organica-e-artificiale capace di trasformare il cor-
po in un’intera orchestra di impulsi ed azioni, di ritmi e tensioni che
dilatavano i normali limiti dell’individuo, lo trasformavano per mo-
menti in una pluralità, in un teatro a sé stante. Ed ha spiegato come
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al cuore delle novità estetiche dei più estremisti fra i registi, al di là
delle cosiddette poetiche, naturalistiche o antinaturalistiche, al di là
dei differenti gusti, vi fosse una comune e differenziata ricerca per
rendere l’intero spazio scenico e l’intero ensemble un corpo unico,
sicché spazio ed ensemble si trasformavano non in contenitori o con-
certi più o meno appropriati al testo messo in scena, ma in un vero e
proprio organismo dotato d’una vita ricreata. Come se il Grande At-
tore, impossibile da rifare, potesse riapparire attraverso l’organicità
dell’intero spettacolo. La «razza comica» aveva indicato una dimen-
sione del teatro che non poteva più ripetersi, e poté trasformarsi sol-
tanto lontano dal teatro professionale, ispirando un senso di man-
canza, di vuoto, che mise in moto invenzioni nell’emisfero di marca
amatoriale.

È un nodo cruciale per comprendere alcune delle esperienze che
han fatto storia nel teatro novecentesco e che pesano, benché mino-
ritarie, più dei grandi numeri che fecevan tanto parlar di sé. Oltre ad
essere un’importante e nuova prospettiva storiografica, è anche un
potente ausilio per il nostro discorso. Accanto al senso d’inferiorità
nei confronti dell’apprendistato, quasi come un’altra faccia dello
stesso scontento, si poneva il fascino per l’ineguagliabile teatro di
certi attori massimi che squarciavano le tende mediocri del resto che
li circondava. Averlo esplorato ha significato scoprire una delle vie
anguste e penetranti che condussero a sfondare la culla amatoriale e
rovesciarono un’inferiorità in un primato, liberando bisogni, poten-
zialità e persino leggende di cui ancora ci nutriamo.

b) Ricerche come queste, finché restano sotto l’egida della ban-
diera «regia» (La nascita della regia teatrale è il titolo del libro di Mi-
rella Schino), rischiano, però, d’apparire definizioni: della «regia»,
appunto, del suo avvento o della sua essenza. La bandiera infatti crea
ombre false, come tutte quelle che accennano a gran cose ma non
rappresentano nulla di preciso. L’ansia indotta dall’inanellarsi degli
studi, e la supposta esigenza di definire il senso e il territorio della re-
gia fanno apparire le ricerche puntuali come punte di compasso che
sembrano imporre un centro. Sicché la circonferenza che si traccia
loro intorno pare un’identità di carattere generale, quasi dicesse:
«Regia? Ecco di che si tratta».

Come mai l’importanza della culla amatoriale non s’è imposta,
con tutta la sua concretezza, alla coscienza storiografica? In due pa-
role: perché il teatro è stato considerato all’ingrosso, come un tutt’in-
sieme. E questo modo di considerarlo ha assunto una parvenza di
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plausibilità ricovrandosi sotto l’ombrello d’un mutamento estetico
onnivalente, identificato nella «regia».

Non è possibile evitare questa confusa questione, se si vuole ri-
spondere alla seconda delle difficoltà a cui il ragionamento fin qui
svolto ci conduce.

Col passar del tempo e degli studi, la nozione di «regia» s’è di
molto appesantita, è divenuta una parolona, pretende d’essere un
concetto, un nodo teorico, l’indicazione sintetica delle mutazioni
epocali nel teatro novecentesco. E non lo sarà mai. La sua efficacia
consistette nell’essere semmai un buon nodo retorico, uno slogan,
una bandiera. Credo che converrebbe ammainarla. Con tutti gli ono-
ri. È stata essenziale in un certo giro di anni, lo scorso secolo. Ma ora
è più un embolo che un trampolino pel pensiero. (Non è neppure
comunitaria: «mise-en-scène», «directing», o «dirección» non sven-
tolano mica allo stesso modo).

Deponiamola, e si vedrà che molti apparenti quesiti sulle origini
e l’indole delle trasformazioni novecentesche, che presi uno per volta
possono dar luogo a lunghe e intelligenti discussioni, visti nel loro in-
sieme dimostrano soltanto che la domanda sulla «regia» come sintesi
dei mutamenti è troppo generica per indicare una ben identificabile
pratica artistica; e troppo (apparentemente) specifica per segnare un
mutamento epocale del teatro. Sotto il suo ombrello nobile e bucato
si riparano le teste più diverse, e lì strette sembrano far famiglia.

Si potrebbe obiettare: è proprio tale ombrello unificante ad es-
serci utile. Si potrebbe aggiungere che basta scorrere l’elenco dei fat-
ti, anche la più sommaria delle cronologie, per vedere che per diver-
se ragioni e per diverse vie, fra Otto e Novecento, il teatro «occiden-
tale» si avviò verso l’idea dello spettacolo considerato come opera a
sé stante, scalzando come unità caratterizzante l’insieme del reperto-
rio. In alcuni casi, alla vetta del teatro professionale, ad esempio, per
contrastare l’effetto di eterogeneità dei materiali scenici che conflui-
vano nelle messinscene-congiunture delle normali ditte comiche.
Oppure per sovrastare con il richiamo di spettacoli famosi la crisi
dell’industria spettacolare. O ancora, per adattare le pratiche pro-
duttive alle mutate condizioni tecniche e ambientali: un palcoscenico
illuminato elettricamente e che quindi la luce può scolpire; un’orga-
nizzazione per singoli spettacoli con ensembles appositamente scrit-
turati, che rendeva quindi obsoleto il repertorio come dotazione.
Quel che dunque le cronologie ci mostrerebbero sarebbe proprio il
concomitante convergere negli stessi paraggi cui si arriva seguendo
la via che porta dal teatro amatoriale all’amatorialità.
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Sì, ma la ricerca storica dovrebbe essere allenata a non scambiare
i nessi storicamente significativi con le concomitanze cronologiche.
Così come post hoc non est propter hoc, anche le concomitanze non
sono necessariamente nessi che aiutino a ri-pensare. I nessi vanno di-
mostrati. E fare storia è ideazione di nessi, non abbandonarsi a quel-
le belle associazioni di idee che nascono dalle cronologie. Tener ben
distinta la cultura teatrale di culla amatoriale da quella di culla pro-
fessionistica non vuol dire ricostruire la cosiddetta «realtà». Nella
realtà tutto si tiene, tutto si connette a tutto. Per questo la realtà è
imperscrutabile. Scrutare il senso delle distinzioni, tenerle virtual-
mente ferme, serve (solo) a distinguere, a forgiarci uno sguardo stori-
co, che ri-vede, che placca una provvisoria e alla fin fine illusoria
parvenza di razionalità sul «reale». (Lo so che fa un po’ ridere que-
st’alzare il tiro tanto al di là dei piccoli laghi teatrali. Ma prima o poi
ci si dovrà pur rendere conto che gli studi teatrali potrebbero essere
una formidabile palestra per il metodo storico. In fondo era questo il
sottinteso pensiero, quando con Cruciani si fondò «Teatro e Storia»:
il teatro come speciale palestra storica, non come specialismo storio-
grafico).

È molto diverso, se il rifiuto del sistema dei ruoli, ad esempio, è
in connessione con un’arte dell’attore reinventata dalla base, o se in-
vece si connette alle mutate condizioni produttive per cui nel teatro
professionale non serve più sistemare i passaggi dall’una all’altra piè-
ce, dato che si può tenere a lungo in piedi lo stesso spettacolo senza
dover cambiare tutte le sere.

Così, non sembrerà esagerato se diremo che la storia del teatro
novecentesco, in Europa, appare profondamente segnata dal nesso
fra l’emisfero amatoriale e l’amatorialità come forma mentis. Un ter-
remoto profondo, non tanto evidente in superficie, ma tale da riper-
cuotersi in un’onda di continui mutamenti.

Non si ripeterà mai abbastanza che la persistenza del teatro nel
Novecento è connessa alla perdita del centro, al crollo di un modello
normativo centrale, cui uniformarsi o al quale riferirsi per opposizio-
ne, che ha messo in moto un processo di differenziazione attraverso
l’affiorare di uno sciame di forme indipendenti e non omologhe.

Il salto di qualità che avviene nel confronto fra i due emisferi del
teatro organizzato, il teatro amatoriale e quello professionale, può
forse rivelarsi come un mutamento strutturale che intacca il primato
del centro e mette in moto la dinamica del ri-uso del teatro.

Se non se ne tiene conto, le trasformazioni sembrano passeggiare
con i piedi per aria.
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Ma non basta. Ci sono trasformazioni e trasformazioni. Propor-
rei uno schema, come materiale di lavoro più che come tesi storio-
grafica. Gli schemi, si sa, tanto più sono utili quanto più presto li si
può buttar via. Comunque, sarebbe il seguente.

La matrice amatoriale del teatro si sviluppa nel corso del Nove-
cento (anche in rapporto con la mutata economia del teatro basata
più o meno direttamente sulle sovvenzioni) sfruttando due fonti di
energia, cioè d’insoddisfazione:

a) l’insoddisfazione per la messinscena quand’essa non sia para-
gonabile ad un’opera d’arte a sé stante e complessiva, che regga il
confronto con la consistenza, l’unità e la poesia dell’opera letteraria
drammatica. Sia quando la interpreta, la incorpora, la rappresenta.
Sia quando la surroga e ad essa si sostituisce assorbendo in sé tutto il
senso del far teatro.

b) L’insoddisfazione nei confronti del sapere teatrale dell’attore,
per le sue pratiche d’apprendimento, per l’assenza di stili e standard
codificati paragonabili a quelli del balletto o del canto o – in subor-
dine – alla precisione ginnica (secondo le nuove correnti della peda-
gogia e dell’educazione fisica) ed a quella «minore» della pantomi-
ma. Questa forma (o energia) d’insoddisfazione, non potendo trova-
re risposta in un programma d’apprendimento prestabilito, deve
orientarsi verso la ricerca e la scoperta dei principi. Assomiglia, cioè,
più ad una scientia che ad una disciplina. Dà luogo a pratiche para-
dossali d’allenamento che allenano soprattutto ad andar oltre ogni ri-
sultato acquisito.

Le due fonti d’energia possono essere (e spesso sono) compre-
senti. Ciò non toglie che siano distinguibili.

Nei limiti in cui sono distinguibili, si può osservare come la pri-
ma sviluppi una traiettoria che converge e si sovrappone senza trop-
pi problemi alle linee di sviluppo del teatro professionale, al rinnova-
mento della drammaturgia novecentesca, alla necessità d’adeguare le
scene alle nuove sensibilità degli spettatori ed ai loro gusti più mo-
derni ed esigenti.

La seconda fonte d’energia sviluppa una traiettoria che non s’a-
datta affatto ai nuovi standard del teatro professionale, vi si pone ac-
canto (teatri-Studio) o s’accampa lontano (teatri-enclave).

Come in quei disegni bianchi e neri dove, a seconda di dove si
indirizza l’attenzione, si può vedere la silhouette d’un vaso, o due
profili di volti affrontati, che quasi si toccano con la punta del naso, e
dove quindi le due soluzioni sono contemporaneamente presenti,
eppure è impossibile vederle assieme, con un solo colpo d’occhio,
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anche la traiettoria che esplora il sapere dell’attore può essere vista
in due modi diversi, compresenti nei fatti, alternativi per la messa a
fuoco. L’attenzione, cioè, può essere puntata vuoi sulla creazione
d’una materia organica rifatta ad arte che muta profondamente le
basi stesse della scenica natura (Schino), vuoi su una scala che per-
mette all’individuo di lavorare su di sé (si vedano gli studi recenti di
Franco Ruffini, incentrati soprattutto su figure come Stanislavskij ed
Artaud: mostrano come dalla sfera somatica si aprì una strada verso
la sfera mentale – o spirituale. Sicché il lavoro per l’attore diventa il
tramite per una ricerca che riguarda le geografia interna, interiore ed
intima dell’essere umano. E travalica, quindi, i limiti tradizionali e
statutari del teatro).

Questa linea di sviluppo, con le sue diverse messe a fuoco, è
quella dell’estremismo. Della minoranza. Ed è significativamente il
«resto» che salva il valore del teatro nel momento in cui esso, tutt’in-
sieme, passa ad essere spettacolo di minoranza, e quindi oggetto
«fuori uso», solennizzato, sopravvissuto, oppure vivo per diversi
modi d’escogitare e realizzare il suo ri-uso.

A questo punto si presenta quella che per il momento possiamo
considerare l’ultima difficoltà. Si potrebbe dire: d’accordo, è giusto
puntare l’attenzione sull’emisfero amatoriale, per la semplice ragione
che è stato troppo a lungo trascurato. Ma non bisogna poi esagerar-
ne l’importanza. In fondo, le idee di teatro che esso esprimeva e in
cui viveva erano le stesse che appartenevano al buon gusto degli
spettatori colti, alle istanze di rinnovamento che fra i letterati ed i cri-
tici venivano continuamente ribadite. Se le idee coincidevano, non
c’è bisogno di dar tanta importanza agli amateurs ed al loro teatro a
rovescio. Basterebbe ricordare che gli amateurs erano amateurs, che
le loro idee quasi per definizione coincidevano con le scontentezze
del pubblico colto.

È vero: coincidevano. Ma proprio per questo non c’è pericolo
d’esagerare l’importanza della culla amatoriale. Lì le idee non resta-
vano idee. Divenivano semi d’esperienza. Divenivano pratica. Passa-
vano anche nel corpo (dell’attore e dell’organismo teatrale). Mette-
vano radici in qualcosa di materiale. Bisognerebbe davvero cammi-
nare con i piedi per aria per non comprendere quanto sia stata deci-
siva questa materialità. Senza tenerne conto, non si riuscirebbe a
capire come lo scontento per l’inferiorità amatoriale sul piano del-
l’apprendistato teatrale potesse rovesciarsi nella ricerca continua in
cui crebbero inopinatamente le spore di quei fiori esplosi che gli at-
tori massimi piantavano nel bel mezzo degli spettacoli rifiutati dagli
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amatori d’un altro teatro. Per tale materialità la culla poté essere
sfondata, e le idee di riforma poterono rovesciarsi in vere e proprie
rivoluzioni. Vissute come disorientamento, prima di trasformarsi in
teorie.

Ma siccome le idee, in quanto idee, coincidevano, si capisce
come mai, nel fitto del dibattito in atto negli anni fra Otto e Nove-
cento, la questione dell’emisfero amatoriale restasse in ombra.

Alle difficoltà del teatro nelle congiunture sociali e culturali d’i-
nizio XX secolo, l’emisfero amatoriale offriva infatti un buon terreno
per nuove radici. Un terreno che però restava anonimo, sottinteso,
incompreso, ma sempre presente, nel modo di pensare e di fare.
Strutturalmente decisivo, non era però urgente in superficie, tanto
erano invece urgenti i problemi del sistema teatrale di lunga tradizio-
ne, la sua crisi (economica, non solo estetica), la sua inadeguatezza.
L’incapacità a reagire.

Il sistema-teatro della grande tradizione attorica professionale
europea sembrava frastornato dalle trasformazioni circostanti. Le
soffriva senza assorbirle e trasformarle. Aggredito, non sapeva, nel
suo complesso, contrattaccare.

Le contraddizioni erano troppe. Il valore estetico degli spettacoli
prodotti dalle ditte comiche non reggeva il confronto con la Cultura.
Le differenze e le frizioni, che c’eran sempre state, diventavano arre-
tratezza e sconfitte. E (soprattutto?) il commercio degli spettacoli
teatrali non riusciva più a mantenersi conservando la propria auto-
nomia economica.

La vita teatrale poteva proseguire beatamente con tutte le sue fri-
volezze, la sua solennità o alcuni suoi capolavori. Ma bastava avere
occhi per vedere e ci si accorgeva che il teatro s’avviava ad essere
fuori uso.

Come quasi sempre accade, quando per ogni dove si individuano
ostacoli, condizioni avverse, elementi bisognosi di correzione, il di-
scorso si faceva generale, generalissimo, generico. Si parlava della ne-
cessità di ridisegnare i principi e le funzioni del «teatro», immaginato
come un’arte singolare. Si speculava su una sua necessaria e immagi-
naria palingenesi. Ricominciare daccapo, ritornare alle origini. Op-
pure si prevedeva la sua morte.

Fermarsi a discettare sugli amateurs, in simili frangenti, sarebbe
parso buffo.

Oggi, a distanza di tempo, fuori dalle urgenze di allora, pressati
da altre urgenze (o in cerca di qualche buona urgenza in grado di
pressarci), buffo non lo è più.
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Ancora due parole su Osanai Kaoru

Può darsi che laggiù in Giappone si sia detto che il Kabuki non
era certo moderno, ma altrettanto certamente non era sciatto, non
faceva spettacoli privi del rigore dell’arte. Né come industria di spet-
tacolo era economicamente in crisi. E che quindi gli argomenti este-
tici, polemici ed ansiosi che in Europa si usavano per affermare l’esi-
genza d’un nuovo teatro, in rapporto al Kabuki ed al Giappone sa-
rebbero stati armi spuntate. Che senso avrebbe avuto, per esempio,
parlare di un’Arte del teatro mai realizzatasi ed a venire?

Può darsi che si sia chiesto che cosa avesse mosso il teatro euro-
peo più avanzato e coraggioso, al di sotto della coltre dei discorsi.
Che abbia visto il terremoto avvenuto nel rapporto fra teatro amato-
riale e professionale. E che si sia accorto che essenziale era stato il di-
stillarsi d’una quintessenza della forma mentis amatoriale.

Può darsi che le cose, con Osanai, siano andate così.
È già molto, comunque, che ce lo lasci pensare 1.

1 Mi sono riferito, a volte esplicitamente, più spesso in maniera implicita, alle
ricerche di un piccolo gruppo di studiosi che considero non solo interlocutori, ma
compagni. Quindi inclini al contraddittorio ed alla polemica priva di pelosa indul-
genza. Così come molto tempo fa i mulini di proprietà comune (giuridicamente eran
detti «banali») macinavano farine che poi non sempre si sapeva a quale sacco attri-
buire, anche nel caso delle discussioni continue e serrate è normale che uno si trovi
ad usare farina che a farci attenzione non sarebbe proprio del suo sacco. Ma non
sempre si può – né è detto che sarebbe giusto – farci attenzione. Talune acquisizioni
e prospettive, che al primo loro porsi furono originali e firmate, proprio per la loro
evidenza diventano in breve comuni, ovviamente accettate, banali. Non c’era biso-
gno, per ciò, di note e rimandi a piè di pagina.
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