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GROTOWSKI: MEMORIA E DISCONTINUITÀ

Grotowski e l’Italia

Jerzy Grotowski è morto a Pontedera il 14 gennaio 1999. Vi ope-
rava continuativamente dal 1986, nel «Workcenter of Jerzy Grotow-
ski» (poi «Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards»),
per quella che è stata la fase conclusiva del suo lavoro. L’azione di
Roberto Bacci, direttore del «Centro per la Sperimentazione e la Ri-
cerca Teatrale» di Pontedera, che ne ha consentito lo svolgimento
alle condizioni politicamente proibitive poste da Grotowski, resta un
esempio di coraggio e lungimiranza culturali.

Ma il rapporto tra Grotowski e l’Italia è di assai più antica data.
Risale al 1962 quando, nel gennaio, iniziò la collaborazione con Eu-
genio Barba, al «Teatro delle tredici file» di Opole. La testimonianza
che ne ha lasciato Barba, in La terra di cenere e diamanti, è illuminan-
te 1. Non solo in particolare sul rapporto tra lui e Grotowski, ma in
generale sul nodo in cui s’intrecciano le due prospettive del lavoro
teatrale: quella più evidente rivolta verso lo spettatore che ne è il de-
stinatario, e quella più nascosta ma non meno essenziale rivolta verso
l’attore che ne è il soggetto. Di «tecnica 1» e «tecnica 2» parlavano, a
questo proposito, Kim e Lama – alias Barba e Grotowski – nelle loro
interminabili conversazioni notturne, tra alcol e sigarette e necessità
di trascendenza, ognuno nella propria direzione.

Il rapporto si concluse nel marzo del 1964; dopo, Barba fondò l’O-
din Teatret. Ma continuò, in modo indiretto, e per questo ancora più
fecondo. L’Italia ne fu un ambiente privilegiato. Ricordo due date. Il
1975, con la storica edizione della Biennale di Venezia; e il 1981, con

1 Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia.
Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, Il Mulino, 1998
(nuova ed. accresciuta Milano, Ubulibri, 2004).
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la seconda sessione dell’«International School of Theatre Anthropolo-
gy» (ISTA) a Volterra, ma anche con le lezioni che Grotowski tenne –
nei primi mesi dell’82 – all’Università di Roma La Sapienza, come pro-
fessore a contratto chiamatovi da Ferruccio Marotti.

A Venezia, molti di quelli che s’erano lasciati travolgere da Bar-
ba, nella sua lezione sulla Realtà senza teatro, e dagli attori dell’Odin
nelle scene dal Libro delle danze, andavano all’isola di San Giacomo
per assistere ad Apocalypsis cum figuris, del Teatr Laboratorium, usa-
to allora da Grotowski per prendere congedo dalle radici di uomo di
spettacolo e aprire la prospettiva di uomo di teatro, nondimeno, ma
oltre lo spettacolo. A Volterra, mentre brulicavano le varie attività
pedagogiche e di ricerca, in una stanza appartata Grotowski riceveva
una alla volta le persone che volevano incontrarlo. E le lezioni di
Roma, se non hanno potuto evitare il carattere pubblico dell’Acca-
demia, hanno poi circolato ben più ampiamente ma segretamente in
una trascrizione «non rivista dall’autore». Li ho visti spesso, quei fa-
scicoli dalle righe tormentate prima di Word, in mano ad attori ap-
pena scesi da vertiginosi trampoli alla Odin.

Più che essere il veicolo dell’influenza di Grotowski – soprattut-
to in Italia –, Barba e l’Odin ne furono piuttosto un terreno d’incon-
tro e di scontro. Lo sono anche adesso, che Grotowski è morto 2.

A prescindere dall’influenza in generale, i punti specifici dell’o-
pera di Grotowski rispetto ai quali l’Italia è un osservatorio privile-
giato sono tre, a mio parere:

1. il libro Per un teatro povero,
2. lo spettacolo Il Principe costante,
3. il passaggio da Stanislavskij a Grotowski.
Per un teatro povero esce in inglese nel 1968, come numero 7 del-

2 Sulla Biennale del ’75 – sulla sua atmosfera, in particolare – restano esempla-
ri i rapporti di Cesare Garboli per «Il Mondo», da quello nell’attesa – Chi fa suo le-
gno e chi ristoppa (2 ottobre) – a quello nel ricordo – Anni cinquanta (20 novembre).
I pezzi dedicati a Grotovski (sic!) e Barba, a leggerli di seguito a distanza di tanto
tempo, restituiscono in pieno quella complementarità di cui ho detto (cfr. Cesare
Garboli, Il teatro in Italia negli anni Settanta, con una Prefazione di Ferdinando Ta-
viani, Firenze, Sansoni, 1998). Sull’ISTA di Volterra – la più lunga: 8 agosto-8 otto-
bre – vedi Franco Ruffini, Ricordi e riflessioni sull’ISTA, in «Quaderni di teatro»,
VI, 23, feb. 1984. Oltre agli incontri personali, Grotowski tenne un seminario sui
problemi della regia e, in trasferta a Firenze, una conferenza sull’improvvisazione.
Le dispense di Roma sono: Jerzy Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, trad. e
cura di Luisa Tinti, testi non rivisti dall’autore. Le lezioni vanno dal 22 marzo al 20
maggio 1982.
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la rivista in danese «Teatrets Teori og Teknikk» (TTT) edita dall’O-
din Teatret, per iniziativa di Eugenio Barba. Viene pubblicato in Ita-
lia nel 1970. Oltre che immateriale, la presenza italiana nel libro di
Grotowski è materiale e consistente. I due contributi più lunghi, Il
nuovo testamento del teatro e Allenamento dell’attore (1959-1962),
sono ripresi, con alcuni tagli e modifiche, dal libro di Barba Alla ri-
cerca del teatro perduto, pubblicato in italiano nel 1965 3. Essenziale,
poi, l’assistenza di Barba per la traduzione, dato che Grotowski all’e-
poca non conosceva l’inglese, e nondimeno volle partecipare punti-
gliosamente al lavoro.

Il Principe costante è uno spettacolo integralmente di Grotowski,
di Ryszard Cieslak e del Teatr Laboratorium. Durante le prove, tra
l’altro, Barba non era più in Polonia. Debuttò nell’aprile del 1965,
l’ultima replica fu nel dicembre 1970. Nei cinque anni di vita, ha gi-
rato il mondo, e ha influenzato migliaia di persone, di teatro e no.
Ma c’è stata un’altra circolazione del Principe costante, quella attra-
verso il film. Le registrazioni audiovisive non sostituiscono lo spetta-
colo, però ne rafforzano la durata: che è nella possibilità di uno
sguardo sempre nuovo, anche dopo l’ultima replica. È compito dello
studioso farsi garante dello sguardo postumo. Nei suoi limiti, il do-
cumento audiovisivo potenzia la ricostruzione di memoria. Il film del
Principe costante è nato in Italia, nel 1974, per iniziativa dell’«Istituto
del Teatro e dello Spettacolo» dell’Università di Roma La Sapienza.
Da quel momento, la cassetta – spesso in riversamenti di terza o
quarta generazione, al limite dell’inguardabile – è entrata nel corredo
di tutti i gruppi teatrali; è stata proiettata in innumerevoli corsi uni-
versitari; è stata oggetto di studio – e malauguratamente, di imitazio-
ne – in tanti seminari di lavoro pratico. Se nel teatro della scena Il
Principe costante appartiene integralmente al contesto polacco, nel
teatro della memoria la sua cittadinanza privilegiata è italiana 4.

Quanto al passaggio da Stanislavskij a Grotowski, l’Italia gode di
una posizione di particolare vantaggio, a cominciare dalla conoscen-
za dei «libri in vita» di Stanislavskij. La mia vita nell’arte e Il lavoro
dell’attore su se stesso sono stati tradotti direttamente dal russo, e

3 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre, Odin Teatret Forlag, 1968; la tra-
duzione in italiano, a cura di Maria Ornella Marotti, è Per un teatro povero, Roma,
Bulzoni, 1970; il libro di Barba è Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’a-
vanguardia polacca, Venezia, Marsilio, 1965. A tutt’oggi, Per un teatro povero non è
stato tradotto in polacco.

4 Il film è stato realizzato usando come banda visiva una ripresa anonima a ca-
mera fissa, e come banda sonora una registrazione audio realizzata a Oslo nel 1965,
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non dalle edizioni americane, alle quali si continua a fare riferimento
ma che sono assai poco fedeli alle intenzioni dell’autore 5. Inoltre, gli
interventi specifici sull’argomento, direttamente o indirettamente di
Grotowski, sono usciti – salvo un caso in cui la prima pubblicazione
era stata in polacco – in italiano 6. A questi documenti si aggiunge
una mia esperienza personale con Grotowski, del 1986, a Pontedera.

Col suo ricordo concluderò questo saggio. Tornando a racconta-
re, dopo la Premessa al prossimo paragrafo, per la seconda e ultima
volta in prima persona.

Premessa: Stanislavskij agli attori

Si è svolto a WrocÍaw, al Teatro Świebodzki, il 9 e 10 aprile 2005, il
Simposio conclusivo della XIV sessione dell’ISTA: organizzata dall’O-
din Teatret con la collaborazione determinante del «Centro Studi Jerzy

uno o due anni prima della ripresa video. La sincronizzazione è stata supervisionata
da Ryszard Cieslak. Riporto queste notizie da Ferdinando Taviani, Cieslak pour mé-
moire, in Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, a cura di Georges Ba-
nu, Actes Sud – Papiers, 1992, p. 54. Pochi anni dopo la realizzazione del film, Fer-
ruccio Marotti organizzò la rassegna cinematografica Il teatro fra antropologia e
avanguardia, in collaborazione con l’ATER e con l’Università di Bologna (1978).
Naturalmente, vi era presente il film del Principe costante. Nel catalogo, dattiloscrit-
to, compariva anche la traduzione in italiano della ricostruzione dello spettacolo fat-
ta da Serge Ouaknine, in Les voies de la création théâtrale, vol. I, Paris, Editions du
CNRS, 1970, con la serie delle sequenze comprensive del relativo testo. Anche que-
sto catalogo ha avuto ampia e multiforme circolazione. Riferisco la circostanza, di
per sé irrilevante, per far vedere quanto il contesto italiano fosse attento a una frui-
zione il più possibile integrale dello spettacolo di Grotowski.

5 Sulla diversità tra le edizioni americane e quelle russe dei libri di Stanislav-
skij, e sulle conseguenze di un’accettazione acritica delle edizioni americane, cfr. il
mio Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Roma-Bari, Laterza, 2003
(nuova ed. accresciuta Roma-Bari, Laterza, 2005).

6 Si tratta di: Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, il cui testo è stato cura-
to per la stampa da Leszek Kolankiewicz, da un incontro di Grotowski con registi e
attori presso la Brooklin Academy a New York il 22 febbraio 1969, pubblicato in
«Dialog», 1, 1980, tradotto in italiano da Carla Pollastrelli per la pubblicazione in
appendice a Konstantin Stanislavskij, L’attore creativo, Firenze, La Casa Usher,
1980; Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, Postfazione a
Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri,
1993, trascrizione di due conferenze, ottobre 1989 a Modena e maggio 1990 all’Uni-
versity of California di Irvine, rielaborata e integrata dall’autore, e tradotta da Carla
Pollastrelli; e naturalmente dello stesso libro di Thomas Richards: che anzi, per la si-
tuazione di lavoro di cui è testimonianza e per la vigile collaborazione esercitata dal
maestro, dev’essere considerato il contributo di riferimento a proposito del passag-
gio da Stanislavskij a Grotowski.

410 FRANCO RUFFINI



Grotowski», che a WrocÍaw ha la propria sede. Durante il Simposio si
sono susseguite dimostrazioni di lavoro dei vari maestri partecipanti,
commentate da Barba. Nei due pomeriggi sono state presentate cinque
relazioni sul tema Grotowski: memoria e discontinuità. Erano affidate,
nell’ordine, a: Zbigniew Osiński, Leszek Kolankiewicz, Grzegorz ZióÍ-
kowski, Mirella Schino e Franco Ruffini, io. I relatori polacchi sono – o
sono stati –, a vario titolo e con funzioni diverse, membri autorevoli del
«Centro Studi», hanno avuto rapporti diretti con Grotowski e con i
continuatori della sua tradizione nel mondo dello spettacolo. Mirella
Schino è autrice di un libro sul «Centro di Pontedera», ed ha una pro-
fonda conoscenza – anche militante – del teatro di gruppo in Italia,
nonché del contesto prossimo in cui si è svolta l’ultima fase del lavoro
di Grotowski. Quanto a me, posso vantare un saggio su Per un teatro
povero, e però uno studio e un’attenzione assidui, dall’anno in cui, an-
cora a WrocÍaw nel ’75, ho conosciuto Grotowski. E un timore d’al-
trettanto lunga data e altrettanto ostinato a scrivere su un personaggio
che sento vicino, centrale, e di cui però mi riesce ancora difficile defini-
re i contorni 7.

Ma a me è toccata quella che, nei fatti, è stata la relazione conclusi-
va del Simposio. Questo saggio ne è la versione scritta. E Barba, come
sempre in prima fila, era lì attentissimo ad ascoltare.

«Tieniti stretto alle circostanze date», era il consiglio di Stanislavskij
agli attori in difficoltà davanti alla parte, tentati di andare a risparmio o
di strafare. Ho deciso di seguire anch’io il consiglio di Stanislavskij.

Le circostanze date della parte erano:

7 Zbigniew Osiński è stato l’ideatore e il primo direttore del «Centro Studi Jer-
zy Grotowski», dal 1990 al 2004. È lo studioso più autorevole di Grotowski, sull’o-
pera del quale ha scritto numerosi libri. L’ultimo, Jerzy Grotowski. Źródla, inspirac-
je, konteksty (Jerzy Grotowski. Fonti, ispirazioni, contesti), Gdańsk, Slowo obraz te-
rytoria, 1998 è la summa delle sue ricerche. Leszek Kolankiewicz ha collaborato con
Grotowski e col Teatr Laboratorium dal 1973 al 1982. Ha scritto, tra l’altro, No
drodze do kultury czjenney. O dziaÍalności instytutu Grotowskiego. Teatr Laborato-
rium w latach 1970-1977, Teatr Laboratorium, 1978 (ed. ingl. On the Road to Active
Culture: The Activities of Grotowski’s Theatre Laboratory Institute in the Years
1970-1977). Grzegorz ZióÍkowski è dal febbraio 2004 direttore del programma del
«Centro per gli Studi del Lavoro di Jerzy Grotowski e per la Ricerca culturale e tea-
trale». Tra il 1991 e il 2003 ha diretto un gruppo teatrale. Il libro di Mirella Schino è
Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale: 1974-1995,
Roma, Bulzoni, 1996. Il mio saggio è La stanza vuota. Uno studio sul libro di Jerzy
Grotowski, in «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99. Una versione ridotta è in corso di
pubblicazione in «The Drama Review». Alcune delle argomentazioni, in particolare
su Per un teatro povero, sono riprese in prospettiva allargata nel presente saggio.
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– la mia professione,
– il mio contesto culturale, l’Italia,
– il titolo assegnato d’ufficio a tutte le relazioni: Grotowski: memo-

ria e discontinuità.
Secondo Stanislavskij, si trattava dunque di prendere i punti del-

l’opera di Grotowski per i quali l’Italia possa legittimamente essere
considerata una postazione privilegiata, e l’ho fatto. Poi vedere – con
gli strumenti della mia professione – se nella memoria consegnata ai
relativi documenti o testimonianze dirette si possano ravvisare gli
elementi di una discontinuità.

Buchi nella memoria.

Primo punto: «Per un teatro povero»

Borges ammonisce che i profili degli edifici possono essere guar-
dati non per i pieni di muratura che racchiudono ma per i vuoti di
cielo che lasciano scoperto. Quello che allo sguardo sul pieno appare
brutto o banale, può rivelarsi invece – allo sguardo sul vuoto – bello
e sorprendente. L’omissione a volte parla più dei discorsi che la cir-
condano.

Nell’indice di Per un teatro povero compaiono di seguito i due
capitoli Allenamento dell’attore (1959-1962) e Allenamento dell’atto-
re (1966). Il pieno è quello che i titoli dicono: il training dell’attore.
Il vuoto è il periodo tra il 1963 e il 1965. Si tratta di un vuoto estre-
mamente significativo: in quegli anni si svolse il lavoro per Il Principe
costante, lo spettacolo simbolo di Grotowski, e l’esperienza di svolta
verso quello che sarebbe stato – e già era in nuce – il teatro oltre lo
spettacolo.

Accertata l’esistenza del buco, la prima questione è: è intenzio-
nale?

Lo è. Allenamento dell’attore (1959-1962) riprende un testo pub-
blicato da Barba in Alla ricerca del teatro perduto. Vi compariva con
lo stesso titolo, meno la precisazione temporale. Il libro uscì nel
1965, e Barba era arrivato a Opole proprio nel ’62: è da presumere
che le notizie sul training andassero oltre quell’anno. Due altre va-
rianti lo confermano. Nella versione in Per un teatro povero scompa-
re l’elenco dei maestri, che si riferiva al 1964. Viene eliminato, inol-
tre, ogni riferimento al Kathakali, che venne introdotto, in misura
molto limitata, nel training del Teatr Laboratorium nel dicembre
1963 – quando Barba ne riportò la descrizione dall’India – restando-
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vi poi solo alcuni mesi 8. Tutt’e tre queste varianti – introduzione dei
limiti temporali, eliminazione dell’elenco dei maestri e del riferimen-
to al Kathakali – hanno chiaramente l’effetto di «retrodatare» lo
scritto di Barba. Tanto chiaramente e in modo così convergente, da
dover ritenere che l’effetto fosse la conseguenza di un obiettivo in-
tenzionale.

La seconda questione è allora: cosa c’era in quel buco intenzio-
nale? Cos’è che Grotowski aveva intenzione di escludere dal suo li-
bro?

Il confronto tra le due versioni del testo permette di dare una ri-
sposta certa. Dalla versione non datata viene tagliato un lungo brano
riguardante gli «esercizi psichici» – così vengono chiamati – per la
trance 9. Col nome di «esercizi psichici», accostato ad altri simili –
«anatomia del subcosciente», «psicoanalisi “non-privata”» –, Gro-
towski descriveva a Barba le sue «ricerche di quest’ultimo periodo»,
in una lettera del 15 settembre 1963. E vi tornava poi sopra, con insi-
stenza ed entusiasmo, in lettere successive per tutto il periodo can-
cellato dall’allenamento dell’attore nel suo libro a venire 10.

La retrodatazione del saggio di Barba serviva proprio per elimi-
nare dal libro di Grotowski la problematica della trance. A riprova

8 Traggo la notizia dalla Risposta di Eugenio Barba a Kermit G. Dunkelberg sul-
l’influenza del Kathakali su Grotowski, in appendice a La terra di cenere e diamanti,
nuova ed. 2004, cit., pp. 174-75.

9 Cfr. Allenamento dell’attore, in Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perdu-
to, cit., pp. 136-37. Sulla trance non vogliamo dilungarci. Per il discorso di questo
saggio, basterà notare che nella trance coesistono integralmente precisione e sponta-
neità. Dice Grotowski, attraverso Barba, che l’attore «dovrebbe introdurre le sue
azioni sceniche in uno stato di attitudine “calda”, “morbida”, quasi passiva dalla quale
scaturisce la sua partitura attiva» (p. 136; corsivo dell’autore).

10 Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti, cit., pp.142-43. Le lettere
a Barba del periodo ’63-65 sono fondamentali per comprendere, non solo la natura
degli «esercizi psichici», ma soprattutto l’autentica rivoluzione che la loro scoperta e
la loro pratica determinarono nel lavoro di Grotowski. A proposito di «anatomia
del subcosciente» va notato che, tra i brani eliminati dalla versione originaria del
Nuovo testamento del teatro, ce n’è anche uno riguardante i cosiddetti «nodi di
espressività». Il brano – in termini appena più sintetici – compariva anche nell’Alle-
namento dell’attore. In tale brano si dice: «Sono del parere che sia necessario mette-
re a punto tutta un’“anatomia” particolare dell’attore ... ricercando i punti del corpo
dell’attore che questi sente, a volte, come sorgenti nutritive ... Nella nostra termino-
logia noi chiamiamo questi punti di aggancio “nodi di espressività” ... Tutti questi
studi e rapporti della propria “anatomia” debbono essere sviluppati» (Il nuovo te-
stamento del teatro, in Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, cit., pp.
97-98).
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ulteriore c’è il fatto che lo stesso brano di Allenamento dell’attore re-
lativo alla trance compariva anche, in termini addirittura più ampi,
in Il nuovo testamento del teatro – versione Barba – poi ripreso in Per
un teatro povero. Anche se in questo caso non c’erano specifici pro-
blemi di datazione a imporlo, il brano viene eliminato.

Per come vengono proposti, gli «esercizi psichici» avevano lo
scopo di eliminare ogni resistenza, ogni intervento della volontà, tra
la motivazione interiore e l’impulso. Giungeva così a compimento la
«via negativa», in cui gli esercizi fisici tendono a eliminare ogni resi-
stenza ma dalla parte del visibile, tra impulso e reazione fisica. Nella
condizione di trance la motivazione genera direttamente e immedia-
tamente la reazione fisica. Quello che si rivela è il «processo interio-
re» 11, a prescindere se non addirittura contro i compiti che lo spetta-
colo propone all’attore.

Il riferimento, implicito e più spesso dichiarato nelle lettere a
Barba, è al lavoro per Il Principe costante.

In Per un teatro povero, il saggio che avrebbe dato il titolo al libro e
che, in una lettera a Barba del 5 settembre 1965, Grotowski definisce
il «testo-programma» per Il Principe costante, si dice infatti:

Da noi tutto è concentrato sulla «maturazione» dell’attore che è espres-
sa da una tensione verso l’assoluto, da una denudazione completa, dall’e-
strinsecazione degli strati più intimi del proprio essere e tutto questo senza
la benché minima traccia di egotismo o di auto-compiacimento. L’attore fa
dono totale di sé. Questa è la tecnica della «trance» e dell’integrazione delle
energie psichiche e fisiche dell’attore che, emergendo dagli strati più intimi
del suo essere e del suo istinto, scaturiscono in una specie di «translumina-
zione» 12.

Il saggio inaugura il libro; riprendendone il titolo, si propone di
fatto come una sua sintesi. È una «prima scena», e come tale orienta
le aspettative del lettore. Se era stato il testo-programma per lo spet-
tacolo, ora diventa oggettivamente il testo-programma del libro. Ep-
pure, con il suo buco di memoria, il libro non tiene fede al program-
ma: gli esercizi psichici, e ciò che ne consegue, nel libro non ci sono.

11 Anche «processo interiore», come conseguenza dello stato di trance, è defi-
nizione dello stesso Grotowski, che noi mutueremo in questo saggio.

12 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 22. Il testo originario era stato
pubblicato con lo stesso titolo in «Odra», 9 (55), 1965. La lettera a Barba in cui vie-
ne definito «testo-programma» si trova in Eugenio Barba, La terra di cenere e dia-
manti, cit., p. 186.
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Perché?
Limitiamoci, per ora, a descrivere il libro così come si è venuto

configurando. Lo si può immaginare come un vasto e complesso edi-
ficio con al centro una stanza vuota. O meglio, una stanza chiusa,
della quale viene indicato il contenuto ma non viene fornita la chia-
ve. L’edificio intorno ospita il «teatro dello spettacolo», con il suo
artigianato, il suo training e le sue ragioni ideali. È il «teatro povero»,
che fa a meno di tutto l’inessenziale ma che, proprio indicando come
essenziale solo il rapporto tra attore e spettatore, di entrambi afferma
la necessità e l’identità. L’attore come attore, lo spettatore come
spettatore. E, nel loro rapporto, lo spettacolo come spettacolo: del
teatro povero, ma pur sempre «teatro dello spettacolo». La stanza
chiusa al centro ospita invece il «teatro oltre lo spettacolo»: dove
l’attore è già l’«attuante», attraverso ma al di là dell’attore; e lo spet-
tatore è già il «testimone», attraverso ma al di là dello spettatore 13. E
dove, infine, l’artigianato teatrale già preannuncia il suo superamen-
to, l’uso strumentale verso la «tecnica 2».

Secondo punto: «Il Principe costante»

Il Principe costante è uno «spettacolo in forma di libro», e preci-
samente nella forma di Per un teatro povero. Stavolta l’immagine di
un edificio di artigianato teatrale con al centro una stanza chiusa per
ospitarvi il dono di sé nell’atto totale, non dobbiamo nemmeno sfor-
zarci per tirarla fuori dai documenti. È Grotowski stesso a fornirla.

Quello per Il Principe costante, dice, fu «un lavoro con due gruppi,
dove uno dei gruppi è stato una persona, Ryszard, e l’altro gruppo gli
altri attori del Teatro-Laboratorio». Sul gruppo-Ryszard ci limitiamo
a richiamare il fatto, ben noto, che Cieslak lavorò non su associazioni
con il tema dello spettacolo – il martirio di un eroe santo che rifiuta di
abiurare alla propria fede – ma, al contrario, su associazioni con la sua
prima esperienza amorosa. Fu Grotowski a curare il montaggio di paro-
le e azioni in modo che allo spettatore la partitura apparisse come quella
di un martire della fede. Per Cieslak il compito fu solo di «uscire dalla
paura, del rifiuto di se stesso, di uscire da questo, di entrare in un gran-
de spazio libero dove si può non avere nessuna paura e non nascondere

13 Attuante e testimone sono i termini usati da Grotowski a proposito dell’«at-
tore» e dello «spettatore» di Action, l’opera creata da Thomas Richards al Workcen-
ter di Pontedera.

GROTOWSKI: MEMORIA E DISCONTINUITÀ 415



niente». «Era il dono a qualcosa ... che ci oltrepassa, era il dono al suo
lavoro, o era il dono al nostro lavoro, il dono a noi due».

Poi, quando

la linea delle azioni di Ryszard è stata completamente assicurata, dopo molti
molti mesi di lavoro separato, abbiamo cominciato a fare gli incontri tra lui
e gli altri membri del Teatro-Laboratorio, solo a questo momento. E là, al-
l’inizio, non ha veramente eseguito la sua partitura. Quando è stato circon-
dato dai suoi colleghi, ha solo marcato ciò che era necessario dal punto di
vista tecnico, ha dolcemente, senza nessun colore, parlato il testo, ha preso
solo gli atteggiamenti di base del corpo, ma non è entrato nel processo. Era,
come avevamo stabilito tra noi, la strada. Durante questo periodo, io lavo-
ravo con gli altri attori, in presenza di Ryszard o in sua assenza, facendo an-
che tutta questa composizione di canti, di interpretazioni, di immagini ico-
nografiche, di allusioni visive, che hanno dato, attraverso gli stimoli da cui è
bombardato il mentale dello spettatore, mediante le associazioni, la storia
del Principe costante di Calderón-SÍowacki. Più tardi, nella seconda parte di
questo lavoro, Ryszard ha cominciato a entrare nel processo, quando i suoi
colleghi avevano già trovato le loro proprie strutture in azione 14.

Separatamente, il lavoro per la stanza chiusa e quello per l’edifi-
cio destinato a starle intorno. L’artigianato per lo spettacolo e, al
centro, la stanza per il teatro oltre lo spettacolo.

Per un teatro povero e Il Principe costante si doppiano l’uno nel-
l’altro, ma anche si integrano 15. Lo spettacolo consente di vedere il
risultato del lavoro nella stanza chiusa; avere la prova che il testo-
programma non era un generico programma di sala ma un concreto
programma di lavoro, sperimentalmente verificabile. La palizzata
dietro la quale gli spettatori potevano spiare la performance di Cie-
slak erano le pareti della stanza chiusa: dentro la quale era possibile
finalmente gettare uno sguardo. Però, restandone fuori. La chiave
per entrarvi – gli «esercizi» per il processo interiore – restava tuttavia
nel buco di memoria.

Perché?

14 Le citazioni sono tratte da Jerzy Grotowski, Le Prince Constant de Ryszard
Cieslak, in Ryszard Cieslak, acteur-emblème, a cura di Georges Banu, cit., nell’ordine
p. 19, pp. 17-18, p. 16, pp. 18-19.

15 Più che di spettacolo in forma di libro per Il Principe costante, si dovrebbe
parlare di Per un teatro povero come di un libro in forma di spettacolo, dato che il li-
bro viene dopo. Non è cosa che si possa dimostrare, ma credo proprio che Grotow-
ski abbia costruito il libro – con la sua stanza chiusa – a immagine del Principe co-
stante.
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Terzo punto: il passaggio da Stanislavskij a Grotowski

Dice Grotowski:

Prima di una piccola azione fisica c’è l’impulso. Qui è il segreto di qual-
cosa di molto difficile da captare perché l’impulso è una reazione che co-
mincia sotto la pelle e che è visibile solo quando è già diventato una piccola
azione. L’impulso è così complesso che non si può dire che appartenga alla
sfera unicamente corporea 16.

Torzov – alias Stanislavskij – al lavoro sugli impulsi passa «da un
compito all’altro senza eseguirli fisicamente». Stimolando gli impulsi
interiori, «le azioni autentiche e produttive ... vengono da sé». Kostia
commenta: «Arkadij Nikolaevič tenta di non muoversi affatto, ma di
comunicare con gli occhi e la mimica» 17.

Thomas Richards accosta queste due citazioni per precisare la
differenza tra Stanislavskij e Grotowski nella concezione dell’impul-
so. È una differenza fondamentale, dalla quale discendono le altre
che Richards prende in esame: a proposito del personaggio e dell’or-
ganicità.

Integrando le sue argomentazioni, la formulo così. Per Stanislav-
skij l’impulso è un assorbimento estremo dell’azione. In quanto tale
comunica, come l’azione fisica, sia pur sviluppandosi con dinamiche
d’energia diverse e in dimensioni molto più ridotte. L’impulso di
Stanislavskij affaccia solo dalla parte del corporeo.

Per Grotowski no: la natura dell’impulso non è «unicamente
corporea». Lavorare sugli impulsi «significa muoversi nell’interfaccia
tra il cosiddetto “fisico” e il cosiddetto “spirituale”», commenta Fer-
dinando Taviani. Pur manifestandosi in micromovimenti, l’impulso
non ha più l’effetto – né lo scopo – di comunicare. Potremmo dire
che ha l’effetto e lo scopo di rivelare: «una corrente essenziale di
vita», o anche «qualcosa di specifico sulla condizione umana».

Sono parole di Thomas Richards, sicuramente sottoscritte, se
non dette, da Grotowski. Ma vita non è la propria vita, la condizione

16 Jerzy Grotowski, C’était une sorte de volcan, in Georges Ivanovitch Gurdjieff,
a cura di Bruno de Panafieu, Genève, L’Age d’Homme, 1993, p. 99; citato in Tho-
mas Richards, Al lavoro con Grotowski, cit., p. 105. Si tratta di un’intervista, raccolta
nel febbraio del 1991, molto importante per chiarire l’influenza di Gurdjieff sul la-
voro di Grotowski.

17 Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski, cit., p. 104. La citazione da
Konstantin Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, Roma-Bari, Laterza,
1988, p. 217, si riferisce al lavoro per L’ispettore generale (1936-37).
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umana non è quella di nessun individuo particolare. Il lavoro sugli
impulsi opera sul «cosiddetto “spirituale”», ma attraverso l’attore 18.
In Stanislavskij serviva all’attore per il personaggio; in Grotowski si
serve dell’attore per andare oltre il personaggio, e oltre la stessa indi-
vidualità dell’attore.

Il caso di Cieslak nel Principe costante è doppiamente esemplare.
Le associazioni con la propria esperienza amorosa, da un lato non
partivano dal personaggio, né vi erano orientate. Il personaggio fu
una costruzione del regista, a prescindere da quelle associazioni.
Dall’altro lato, le associazioni con la propria esperienza amorosa
proiettarono Cieslak verso l’esperienza dell’amore 19.

Le parole di Grotowski sono del tutto chiare, in proposito:

Questo [le associazioni di Cieslak] si riferiva a quel tipo d’amore che,
dato che può capitare solo nell’adolescenza, porta tutta la sua sensualità,
tutto ciò che è carnale, ma, allo stesso tempo, dietro di questo, qualche cosa
di totalmente differente che non è carnale, o che è carnale in un’altra ma-
niera, e che è molto più come una preghiera. È come se, tra questi due
aspetti, si creasse un ponte che è una preghiera carnale.

«Preghiera carnale» è una precisa espressione neoplatonica.
Concreta: niente metafora, o «mambojambo» esoterico. «È stato

18 Collocato esattamente il lavoro sugli impulsi, Taviani afferma che quello di
Grotowski è «un lavoro che passa attraverso la persona». Aveva premesso che occorre
«sgomberare il campo dall’idea di un lavoro indirizzato al miglioramento della perso-
na, al suo benessere interiore o al suo equilibrio», perché, se la ricerca di Grotowski
può «anche dialogare con “New Age”, la sua distanza è misurata dal rigore che fa del-
l’individuo un territorio da attraversare, e non un valore in sé da proteggere o miglio-
rare» (cfr. Ferdinando Taviani, Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia
visuale, in «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99, pp. 408-410). Che la ricerca di Grotow-
ski miri a costituire «un veicolo per la realizzazione spirituale di chi lo pratica» –
come ho scritto in La stanza vuota, cit., p. 482 – mi viene contestato da Marco De Ma-
rinis (cfr. Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, in «Culture teatrali», 5, aut.
2001, p. 17). Anche se realizzazione spirituale non è esattamente «miglioramento del-
la persona, benessere interiore o equilibrio» – e anzi, a rigore, si fonda sul contrario –
l’appunto di De Marinis è sostanzialmente corretto. Le citazioni di Thomas Richards
sono in Al lavoro con Grotowski, cit., nell’ordine p. 105 e p. 112.

19 Anche Stanislavskij sentì il bisogno che l’attore potesse andare oltre il perso-
naggio, verso «qualcosa di specifico della condizione umana». Pensò che lo si potes-
se fare con l’aiuto della musica, quando l’attore può raggiungere la «condizione
eroica». Tuttavia, il superamento del personaggio in Stanislavskij avviene sempre a
partire dalle circostanze date del personaggio, ed è questa una differenza fondamen-
tale rispetto a Grotowski (cfr. in proposito il mio Stanislavskij e il teatro laboratorio,
in questo stesso numero di «Teatro e Storia»).
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come se quell’adolescente rammemorato – torna sull’argomento più
tardi – si liberasse del peso del corpo, con il corpo, come se andasse in
un territorio dove non c’è più peso, non c’è più sofferenza» 20.

Cambia, naturalmente, anche la nozione di organicità. Per Stani-
slavskij, l’organicità era quella dell’attore che riesce a ri-vivere. Il suo
corpo, allora, esprime naturalmente: e tuttavia l’insieme delle circo-
stanze date che determina la reviviscenza gli resta estraneo. Grotow-
ski commenta:

Quando Stanislavskij lavorava sulle azioni fisiche ... domandava all’atto-
re: «Cosa faresti, se fossi nelle circostanze date?» ... Quando lavoravo con
l’attore non riflettevo né sul «se» né sulle «circostanze date» ... L’attore fa
appello alla propria vita, non cerca nel campo della «memoria emotiva» né
del «se». Si rivolge al corpo-memoria. E al corpo-vita ... E in quel momento
si libera sempre ciò che non è fissato consapevolmente, ciò che è meno af-
ferrabile, ma in qualche modo più essenziale dell’azione fisica. È ancora fisi-
ca e già pre-fisica. Questo lo chiamo «impulso» 21.

20 Le citazioni sono tratte, nell’ordine, da Jerzy Grotowski, Le Prince Constant,
cit., in Ryszard Cieslak, acteur-emblème, a cura di Georges Banu, cit., p. 17, e dall’in-
tervista rilasciata a Marianne Ahrne per il film TV Il Teatr Laboratorium di Jerzy
Grotowski – regia della Ahrne – andato in onda come quinta puntata del ciclo Cin-
que sensi del teatro, il 26 giugno 1994 (ora in «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99, p.
432; il corsivo è mio). All’esempio di Cieslak fa riferimento, naturalmente, anche Ri-
chards (Al lavoro con Grotowski, cit., p. 108). «Mambojambo» era l’espressione usa-
ta da Grotowski per stigmatizzare la banalizzazione della terminologia e dell’appa-
rato esoterici. Relego in nota una considerazione che per me tuttavia non è affatto
marginale. La centralità dell’esperienza amorosa, con la sua base sensuale, non cre-
do che si limiti al caso di Cieslak nel Principe costante. Basta leggere per esteso gli
«esercizi psichici» contenuti nel Nuovo testamento del teatro, versione Barba, o i
consigli agli attori sulle relazioni sessuali in Allenamento dell’attore. Marianne Ahr-
ne, nel suo romanzo I sogni di Katarina Horowitz, descrive un seminario con Gro-
towski, a Holstebro nel 1967, e riferisce virgolettata questa frase: «Le sorgenti pro-
fonde scorrono al di là di tutte le resistenze. [È necessario] darsi completamente,
come nell’amore» (in «Teatro e Storia», 20-21, 1998-99, p. 450). È come se per Gro-
towski l’amore, con l’energia che scaturisce dalla sua base sensuale, fosse il motore
naturale – quanto meno, un motore privilegiato – del «processo interiore». Credo
che l’amor platonico – che non rifiuta il corpo, anzi ne utilizza le energie per uscirne
verso Dio, non per immergersi nella sua intimità – sia un modello particolarmente
puntuale ed efficace del lavoro di Grotowski.

21 Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., in Konstantin Stanislavskij,
L’attore creativo, cit., p. 200. Torna il problema della collocazione dell’impulso e, in
definitiva, della sua provenienza. L’impulso, dice Grotowski, proviene dall’«interno
del corpo». Ma «si tratta qui di una certa sfera, che al modo dell’arrière-pensée defi-
nirei come arrière-être, che comprende anche tutte le motivazioni dell’interno del
corpo, dell’interno dell’anima; ma nella pratica parliamo dell’interno del corpo»
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Niente deve restare estraneo all’organicità dell’attore. «Adesso
definisco come organico – aveva scritto in una lettera a Barba del
primo settembre 1964 – sia quello che prima (per me) era “organi-
co”, sia quello che consideravo dipendente dall’intelletto. E tutto mi
appare sotto una nuova luce» 22. «Prima» era Stanislavskij, la «nuova
luce» è quella del lavoro con Cieslak per Il Principe costante.

Sul passaggio da Stanislavskij a Grotowski, questo è ciò che trag-
go dai libri e dal ragionamento. Poi c’è la mia esperienza personale.

Nel 1986, Grotowski organizzò a Pontedera un seminario per
giovani registi, italiani e stranieri, di gruppi. Invitò anche tre profes-
sori: Nicola Savarese, Ferdinando Taviani e me. A ciascuno di noi
chiese di fare una lezione ai partecipanti. A me toccò di parlare delle
azioni fisiche in Stanislavskij. Fu uno di quei casi in cui l’altezza ti fa
vedere solo il cielo che è sopra, e non il baratro che sta sotto. Mi pre-
parai con cura, utilizzando soprattutto il libro di Toporkov Stanislav-
skij alle prove, che avevo letto nell’edizione in inglese 23. Se non nelle
parole, nella sostanza ricordo esattamente cosa dissi. Più che delle
azioni fisiche, parlai del cosiddetto metodo delle azioni fisiche, con
la scusa a me stesso che l’argomento era più interessante per dei gio-
vani registi. Dissi che nel metodo, le azioni fisiche hanno sì un ruolo
importante, ma non preliminare né esclusivo. Servono per creare la
«linea fisica della parte», ma prima – e anche dopo, quando l’attore
la elabora dopo averla creata – l’immersione nelle circostanze date
resta fondamentale. Ancora oggi ridirei le stesse cose. Ma non era
quello che Grotowski mi aveva chiesto.

Poco dopo, faccia a faccia in un bar, Grotowski mi fissò con
quello sguardo da tante diottrie in meno e quel sorriso alla Greta

(Jerzy Grotowski, Teatro e rituale, ora in Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski:
1959-1969, a cura di Carla Pollastrelli e Ludwik Flaszen, con la collaborazione di
Renata Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, p. 148; si tratta del testo di
una conferenza tenuta il 18 ottobre 1968 a Parigi, presso l’Accademia Polacca delle
Scienze).

22 La lettera è in Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti, cit., p. 157. Le
azioni fisiche in Stanislavskij, nota Grotowski, permettono di passare «dalla sinceri-
tà simulata alla sincerità vera a metà. Dal punto di vista della concezione dello spet-
tacolo è molto ... [ma] nella prospettiva del superamento del professionismo esiste
solo l’atto che coinvolge l’interezza dell’uomo» (Risposta a Stanislavskij, cit., in Kon-
stantin Stanislavskij, L’attore creativo, cit., p. 196).

23 Vasilij O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, Ubuli-
bri, 1991. L’ed. inglese è Stanislavski in Rehearsal. The Final Years, New York,
Theatre Arts Books, 1979.
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Garbo – così lo vede Mirella Schino – e mi disse che avevo fatto pro-
prio «una bella lezione da professore». I professori parlano per far
conoscere quello che sanno di più, non per conoscere un po’ di più
quello che sanno meno. Era quello che avevo fatto.

Mi aspettavo, adesso sì, una bella lezione, invece niente. Prese a
parlare del libro di Toporkov. Mi disse che, certo, era un libro fon-
damentale a proposito delle azioni fisiche in Stanislavskij, ma che
tuttavia bisognava fare molta attenzione. Intanto, c’era il problema
della censura, potente in Unione Sovietica al tempo della pubblica-
zione in russo (1949). Non era affatto sicuro che Toporkov avesse
potuto dire tutto quello che voleva, e che anche le cose dette avesse
potuto dirle come voleva. Poi, ancora più importante, c’era la que-
stione delle date. Il lettore tende a considerare il libro come unitario,
ma in realtà Toporkov riferisce di episodi che vanno dal 1927, il la-
voro sui Dissipatori di Kataev, al 1938, il lavoro per il Tartufo di Mo-
lière. Aggiunse che, per capire veramente il libro di Toporkov, biso-
gnava leggerlo insieme a Romanzo teatrale di Bulgakov. E finì lì.

Cosa aveva voluto dirmi con quelle apparenti divagazioni?
Resta ancora oggi un buco nella (mia) memoria. Ma come la galle-

ria di un tarlo, che continua ad avanzare e non si sa in che direzione, né
se e dove sia destinata a finire. Quello su cui mi accingo a ragionare è
il punto al quale il tarlo è arrivato, oggi che scrivo queste pagine.

Nella sua Risposta a Stanislavskij, Grotowski dice di aver comin-
ciato da dove Stanislavskij aveva finito «perché la morte interruppe
la sua ricerca». Altrove ha detto più sbrigativamente: «perché
morì» 24. Conoscendo la sua diffidenza verso le parole, non mi chie-
do cosa significhi «perché la morte interruppe la sua ricerca», è ov-
vio; mi chiedo invece a quale situazione concreta, specifica – definita
in termini di spazio e di tempo – possa far riferimento. La risposta è
il lavoro per Tartufo. La morte lì, non come fa in generale ma in un
tempo e uno spazio precisi – concretamente –, «interruppe la sua ri-
cerca» sulle azioni fisiche, nel punto più avanzato al quale era arriva-
ta. Forse, col proporre la questione delle date, Grotowski aveva vo-
luto indirizzare la mia attenzione sull’esperienza del Tartufo.

Rileggo le pagine di Toporkov cercandovi, più che la continuità
con i precedenti dei Dissipatori e di Anime morte (1932), la disconti-

24 Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., in Konstantin Stanislavskij,
L’attore creativo, cit., p. 194. La formula più concisa è riferita da Thomas Richards
in Al lavoro con Grotowski, cit., p. 115.
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nuità: e salta agli occhi, prima d’ogni altra cosa, la diversa atmosfera.
Nel 1927, Stanislavskij era un uomo stanco, pressato da mille diffi-
coltà, ma sostanzialmente integro. L’anno dopo fu còlto da un dop-
pio infarto, dal quale non doveva riprendersi più. Se nel 1932 ne era
faticosamente convalescente, nel ’38 era un uomo vicino alla morte.
Lo sapeva, lo sapevano. Davvero, bisogna leggere le pagine acide di
Bulgakov per capire quanto la situazione – con le continue incursio-
ni della governante, armata di termometro e medicinali – fosse grot-
tesca, cioè comica e però veramente tragica 25.

Tuttavia gli allievi «giocavano» – così chiamavano fare gli eserci-
zi. Gioco è tutt’altra cosa di scherzo, nello scherzo non ci sono rego-
le. Anche sulla distanza tra scherzo e gioco Romanzo teatrale inse-
gna. Basta vedere con quale aristocratica degnazione Toporkov ac-
credita a Stanislavskij il famoso «scherzo», riferito da Bulgakov, del-
l’innamorato costretto a fare la sua dichiarazione pedalando sul
palco in bicicletta.

Con la descrizione di questa prova l’autore del romanzo evidentemente
riteneva di aver sagacemente messo in ridicolo i metodi di regia di Stani-
slavskij. Tuttavia, se si escludono alcune esagerazioni che danno un tono
comico al racconto, il metodo di lavoro in sé risulta veramente tipico di Sta-
nislavskij e in noi, che lo conosciamo bene, non suscita affatto la reazione
che voleva provocare l’autore 26.

Loro che lo conoscevano bene, non l’avrebbero presa per scher-
zo, quella prova.

La regola di tutte le regole del gioco era l’abbandono, una com-
pleta fiducia nel maestro e ognuno con ciascun altro. Sapevano che i
«giochi» di Stanislavskij diventano efficaci solo se portati all’estre-
mo, quando – eliminato ogni residuo di scherzo – finalmente l’attore
sente scorrere il tempo-ritmo giusto, nel corpo e dentro, dove non si
vede. Leggiamo, e magari ci viene un po’ da sorridere. Ma non dob-
biamo dimenticare che a giocare così erano artisti affermati, non più
giovanissimi e prevedibilmente non insensibili al ridicolo.

Non è una situazione molto diversa da quella di Grotowski al la-
voro con Cieslak per Il Principe costante. A prescindere da modalità,
motivazioni e obiettivi specifici del lavoro.

Precisando nel lavoro per Tartufo il momento concreto del pas-

25 «Il n’y a rien de plus drôle que le malheur», come dice Beckett – Nell a
Nagg – in Finale di partita.

26 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 105.
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saggio da Stanislavskij, può darsi che questo volesse dirmi, Grotow-
ski: che la tecnica del suo lavoro sulle azioni fisiche – sugli impulsi e,
in definitiva, sul «processo interiore» – si riduce a niente, se non c’è
prima quel rapporto di completa fiducia che nessuna tecnica può
creare, ma che è la condizione indispensabile per «non avere nessuna
paura e non nascondere niente». Il lavoro con Cieslak per Il Principe
costante non s’era semplicemente separato da quello con l’altro grup-
po. S’era distaccato dal mondo normale, per costruire un «mondo a
parte» che consentiva, e si può dire generava gli «esercizi psichici»
come la norma altra della sua separatezza.

Non diversamente da come l’incombenza della morte di Stani-
slavskij aveva distillato in giochi quelli che nel mondo normale sareb-
bero stati solo scherzi.

Perché? Insegnamento e trasmissione

Finora ci siamo chiesti: perché indicare l’esistenza di una stanza
chiusa, dichiararne il contenuto e persino mostrare il risultato del la-
voro che vi si svolge, e però non fornirne la chiave? Quella domanda,
il colloquio al bar di Pontedera me la ripropone oggi in termini più
semplici e radicali: sono esercizi gli «esercizi psichici»? Nel senso in
cui lo sono gli esercizi fisici, cioè partiture suscettibili di essere con-
segnate come istruzioni oggettive, sia pure per l’uso personalizzato
del singolo attore?

Torniamo ai documenti.
La versione dal polacco in inglese dell’omonimo testo-

programma, in Per un teatro povero, è quasi letterale. Pochi gli emen-
damenti o le integrazioni. Tagli, uno solo. Alla fine del quarto capo-
verso, la frase: «La nostra perciò è una via negativa – non una somma
di perizie tecniche ma una rimozione di blocchi» continuava così:

In verità, si potrebbe affermare che in questo metodo il processo inte-
riore dell’attore è in sé una forma di perizia tecnica, ma non sarebbe del tut-
to esatto. Perché questo processo non può essere insegnato 27.

Questo passo nel libro non c’è.
Nella nuova traduzione in italiano del saggio di Grotowski, si in-

dica la fonte originaria e la versione che l’autore ha decretato come
«definitiva»». Come tale viene indicata quella mutila in inglese, nel

27 Per la verifica dei testi in polacco, ringrazio Marina Fabbri per il sollecito e
competente aiuto.
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libro Per un teatro povero 28. Il taglio non era casuale, se lo si confer-
ma addirittura a distanza di più di trent’anni. Sul perché sia stato
operato, possiamo azzardare delle ipotesi. Ad esempio: che quanto
in esso si afferma era già abbastanza chiaro, in un libro in cui il «pro-
cesso interiore» è relegato in una stanza chiusa, e abbiamo visto con
quale consapevolezza programmatica. Ovvero: che Grotowski abbia
voluto evitare il sadismo di indicare il cuore della propria pedagogia
d’attore, e al contempo negarne esplicitamente la praticabilità.

Sia come sia, l’essenziale è che il processo interiore non può essere
insegnato. Rileggiamo alcuni degli «esercizi psichici» proposti per
raggiungerlo.

È necessario reperire

come gli slogan, le formule intorno alle quali si dispone tutto un bozzolo di
reazioni istintive legate alla sua [dell’attore] particolare personalità, per
esempio «sono brutto», «nessuno mi ama».

Oppure: si può cominciare

dalla posizione del «cocchiere» ... Questa posizione porta alcuni attori alla
scoperta del loro motivo psichico personale ... e dà la sensazione di un for-
micolio, di un risveglio alla vita della regione del cuore.

O ancora:

conviene stabilire come un dialogo progressivo tra la regione del cuore e le
regioni principali dell’organismo, come se la regione del cuore si rivolgesse,
per esempio, alle gambe, alle braccia: «Pace, sono con voi» quasi volesse
confortarle ... È essenziale esaminare l’interno delle cosce e la parte tra il
plesso solare e lo sterno, ciò che provoca spesso la sensazione di un’ondata
calda che si infrange verso l’alto 29.

Non si può evitare un certo imbarazzo. Il dialogo con New Age,
di cui parla Taviani, travalica in complicità, senza quel «rigore» che
non può essere imposto né preordinato, ma che è organico solo nel-
l’intimità profonda di un mondo a parte.

28 Vedila in Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski: 1959-1969, cit.
29 Cfr. Il nuovo testamento del teatro, in Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro

perduto, cit., pp. 95-96. Si tratta, come si ricorderà, di brani poi espunti dal libro di
Grotowski. In una recente conversazione, Barba mi ha dichiarato di non aver mai
assistito personalmente all’esecuzione di questi o simili «esercizi psichici», ma di
averne solo sentito parlare, all’epoca. Mi ha confermato altresì che tutto quanto da
lui scritto in proposito in Alla ricerca del teatro perduto gli fu riferito da Grotowski
e, in alcuni casi, letteralmente dettato.
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Pochi mesi prima di morire, Grotowski scrisse un breve testo
che può essere considerato il suo testamento professionale. Vi parla
di Action, rettificando quanto apparso in una cronaca locale. Dice:

Ripeto, dunque: Action non è «uno spettacolo». È un’opera interamen-
te creata e diretta da Thomas Richards, e nella quale prosegue un lavoro
continuo dal 1994. Si può dire che Action è stata una collaborazione tra
Thomas Richards e me? Non nel senso di una creazione a quattro mani; so-
lamente nel senso della natura del mio lavoro con Thomas Richards dal
1985, che ha avuto il carattere della trasmissione; trasmettergli ciò che ho
raggiunto nella vita: l’aspetto interiore del lavoro 30.

Come per il raffronto con Stanislavskij, non so se o quanto il la-
voro di Grotowski con Thomas Richards per Action si sia svolto con
le stesse modalità di quello con Cieslak per Il Principe costante. Non
è importante. Quel che è certo è che si è svolto nelle stesse condizio-
ni di intimità profonda e continuativa tra maestro e allievo.

Il «processo interiore», l’«aspetto interiore del lavoro» non può
essere insegnato. Non appartiene al mondo normale degli esercizi.
Può solo essere trasmesso: in un mondo a parte, che certo non può
essere costruito nelle pagine d’un libro.

È la risposta alla domanda: perché?
Ed è questa – tra insegnamento e trasmissione – la decisiva, sotti-

le e profonda discontinuità nella memoria di Grotowski 31.

30 Il testo reca la data del 4 luglio 1998. È stato pubblicato, nella traduzione
dal francese a cura di Mario Biagini, all’interno di un articolo di Renato Palazzi nel
supplemento cultura de «Il Sole-24 ore» del 21 marzo 1999. Vedilo ora in «Teatro e
Storia», 20-21, 1998-99, e in «The Drama Review», 43, 2, sum. 1999. La citazione è
a p. 443.

31 Scrive Grotowski a Barba, il 21 settembre 1963: «Credo che le ricerche di
quest’ultimo periodo (auto-esplorazione, anatomia psichica, psico-analisi del “non
privato”), se sviluppate, possano aprire possibilità e prospettive inesauribili ... Se lei
davvero riuscisse a tornare in Polonia [Barba, in quel periodo, era in India] per qual-
che settimana ... cercherei di iniziarla praticamente a tutto questo. È una conoscenza
assolutamente concreta che si può studiare e verificare sul proprio organismo ... Si pos-
siede davvero solo ciò di cui si è fatta esperienza, e dunque (nel teatro) ciò che si sa e
che può essere verificato nel proprio organismo, nella propria concreta e quotidiana
individualità» (in Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti, cit., pp. 147-48, corsivi
dell’autore). È un terreno nel quale la prudenza è d’obbligo, ma credo che proprio in
quella parola «iniziazione» sia la chiave per affrontare il «problema Grotowski». Tra
insegnamento e trasmissione, tra spettacolo e teatro oltre lo spettacolo: in quel nodo,
insomma, che Taviani colloca al centro della «doppia visuale».
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