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Per rifarsi a questa storia dal presente, secondo l’orientamento di
Raimondi, sia consentito porre introduttivamente al centro un ri-
chiamo a Leo De Berardinis; infatti, da nuovo maestro, egli ha agito
utopicamente anche in rapporto con il vissuto ottocentesco-
primordiale degli attori, finché è rimasto vittima di un intervento
chirurgico annunciato come banale, che lo ha condannato a uno sta-
to simile al coma. Cosa che pure evoca i comici di una volta, così
spesso vittime di violenze impunite da parte dei «civili»: tanto più in
quanto la casa di «cura» responsabile, a Bologna, nel successivo
quinquennio ha beneficiato di un silenzio stampa colpevole, che ha
trovato corrispondenze in sede giudiziaria 1. Ma non solo a partire da
questo caso terribile Leo sta per orientarci.

Con Leo De Berardinis per guida

Era un continuatore attivo della linea d’Attore artista creata dalla
Duse, essendo giunto a coniugare le due campate del suo arco creati-
vo, benché contrapposte dalla critica, generalmente incline a dire
solo «maledetta» dall’alcoolismo la prima e solo «realizzativa» di
drammi la seconda. Ha contribuito così a rilanciare la coscienza del-
la variabilità espressivista dell’attore, che già dalla regia storica era
stata dimostrata non minore di quella delle arti realizzate classica-
mente in «opere». C’erano il «rozzo» e il «sublime» di Shakespeare

* Questo testo, presentato nel seminario Attori e cantanti fra Otto e Novecento
(Firenze, Teatro della Pergola, 20-21 gennaio 2005), è stato concepito ed elaborato
nel quadro della ricerca nazionale ex 40% Actor.

1 Pare che a tutt’oggi, per questa colpa, sia stato condannato solo l’anestesista
di tale équipe chirurgica.

«Teatro e Storia» Annali 26 XIX (2005)



(P. Brook) nella sua radicale neoavanguardia, come c’erano sviluppi
sperimentalisti nel dopo da lui aperto ai classici; e tanto da imporre
sullo sfondo delle sue invenzioni un completamento d’immagine.
Non è dissociabile infatti neanche da Artaud il nesso con quel mi-
gliaio di creatori in scena individualmente perseguitati dalla Chiesa e
da gran parte della società lungo la storia moderna e contemporanea:
cosa che pure invita ad approfondire il senso dei rispecchiamenti di
Leo nella Duse.

Non era un attore assoluto come questi fondatori del Novecento
teatrale: essendosi affidato ai richiami scenici più oscuri, si trovò a
condividerne più motivi; e non si dimentichino le consonanze susci-
tate dalla Duse portata a morire dall’imbestialimento patrio lungo
una tournée per lei insostenibile, negli USA. La frattura di civiltà che
Pirandello colse in questa tragedia della vita, non essendosi ancora
ricomposta, avrebbe portato proprio Leo a capolavori del rifiuto
quali Novecento e mille e, sulle spalle di quest’autore, I giganti della
montagna. Dove anche l’Ottocento ribelle aveva un posto rigenerati-
vo, dato che la sua arte illuminotecnica mai vista sembrava sgorgare
dall’oscurità delle scene degli antenati, che il suo bios jazzistico vi
transitava per ricongiungersi a Mozart e che, senza il Totò da lui fat-
to rivivere fino a esibirvi il nesso Arlecchino-Amleto intuito da Ni-
coll, sarebbe stato più arduo l’originario distacco che operò da Car-
melo Bene.

Mentre questo essenziale posizionamento ci collega a creatori di
scrittura lirica o di corporeità fuori norma, essendo anche incline alla
ricerca e alla pedagogia, alla generosità e all’ignoto. Non a caso, stia-
mo per dire degli attori come persone simili a persone, non senza va-
lorizzarvi il significato latino di «maschera» proprio a tale sostantivo.
Ma in più Leo agiva fra riso e tragedia, fino a sembrare veggente. Di
fatto, giunse ad avviare così la sua seconda quête artistica da autore e
attore solo dell’Uomo capovolto, in cui prefigurava recitando la sua
condizione odierna, di prigioniero del corpo. Egli usava dire, rove-
sciando la logica corrente, che l’esperienza della vita imita quella del
teatro lasciando aperto il messaggio. Siamo con ciò a una soglia del-
l’autocoscienza di Leo, che tendeva a farsi polemica, di conseguenza,
verso gli stessi affidamenti razionalisti al «vero» dei suoi compagni.
Egli era mosso da un’altra verità, capace d’investimenti artistici, poli-
tici e in relazione con la fisica: estranea alla drammaturgia della vita
di Goffman quanto all’estetismo e alla logica ambientatrice delle
poetiche. In tal senso vari suoi richiami erano in relazione con l’o-
rientamento della Duse, ancora, compresi quelli d’avanguardia. Essi
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interagivano per anticonvenzionalismo perfino con il materialista
Eduardo, e persino con l’iniziatore Gustavo Modena.

Si direbbe che per questo l’ultimo innamoramento scenico di
Leo si volse all’indiana Sanjukta Panigrahi, indimenticabile danzatri-
ce Odissi rivelataci da Barba, capace di rigenerare il suo corpo con
azioni sacre quanto di ascendente shakespeariano 2; il che dà ragione
ancora al primo codificatore della figura dell’Attore artista di cui
parliamo, il Mario Apollonio giunto a distinguerla per la libertà delle
sue scelte espressive, che ci permetteranno di farne la pietra di para-
gone anche dell’Attore romantico e del Grande attore.

La questione del Grande attore e l’oltre dusiano

Il mistero riprese a coniugarsi energicamente con gli scavi dei re-
citanti, una volta distanziate le antinomie settecentesche del «caldo»
e del «freddo» o del tradizionale e del riformato. Ma se nell’Ottocen-
to gli attori d’eccezione giunsero a rap-presentare con il prima della
coscienza in quanto persone del teatro, non poterono procedere uni-
tariamente lungo gli anni del naturalismo, più volte rivelati da Ales-
sandro d’Amico di smarrimento della linea grande-attorale stricto
sensu: essendone sfuggito Tommaso Salvini soltanto, da rigeneratore
in sintonia con Shakespeare. Non fu certo formale l’apprezzamento
che gli riservò Stanislavskij, di artista del preconscio.

Ma conviene muovere da un colpo d’occhio sulle origini, dal post
quem che donarono alle scene del futuro Ludwig Devrient e Ed-
mund Kean: specie quest’ultimo, figlio di una donna di piacere e – si
disse – del teatro stesso, essendo di padre ignoto. Quindi, sviluppi
non meno eccentrici furono dati alle scene dall’ex artista popolare
Frédérick Lemaître e, appunto, dall’attore nonché poligrafo, rivolu-
zionario e scrittore d’eccezione Gustavo Modena. Come romantici
denegatori, questi maestri rivelarono e istituirono un’età scenica
coincidente poi con l’Ottocento quale «secolo lungo»: che corse dal-
la Rivoluzione francese alla prima guerra mondiale, ma che perciò si
presta alla specificazione di «età del Grande attore» solo struttural-
mente, quale insieme delle condizioni recitative a partire da cui si di-
stinsero le tendenze ottocentesche. Infatti risultano irriducibili ad

2 Risale a Ferdinando Taviani l’uso di specchiare reciprocamente gli espressi-
vismi della Duse e di Sanjukta.
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unum le figure attorali di cui parliamo, in termini espressivi e di ri-
cerca.

L’appellativo di Grande attore è di base storiografica, dato che
solo nell’Europa primo-ottocentesca quegli attori si dissero «gran-
di», a conferma della loro volontà di contrapporsi al supposto modo
produttivo «piccolo» che li aveva preceduti. Furono variamente no-
minati in Europa i primattori e le primattrici che rinnovarono il co-
mando teatrale nell’Ottocento, fino a renderlo aggiornato e primor-
diale, insieme, nonché capace di legare bellezza e vantaggi d’interes-
se collettivo per le compagnie. Di qui la nostra scelta della formula
«età del Grande attore», in quanto parallela a quella originaria di
«età della Commedia dell’Arte», presupponendo essa realizzazioni
assai varie, finanche distanti dai prototipi, perché quelle scene conti-
nuavano a cercare grandezza per esigenze più che personali, ora
d’arte ora di concorrenza e ora di estensione degli organici – non po-
tendo l’ereditata microsocietà dei comici resistere all’offensiva dei
nuovi spettacoli, l’Opera, il Circo e infine il Cinema, né volendo fare
a meno dell’antico.

Lo storico odierno che si trova a misurarsi su questi terreni con
somiglianze spesso solo apparenti al proprio tempo, in primis, è te-
nuto a distinguere; così si è intuito che attori troppo diversi fra loro
animarono l’Ottocento teatrale per poterne nominare le abilità con
una sola formula definitoria. È parso a un certo punto, anzi, che l’u-
so di chiamare Grandi attori i più difformi esperti della scena inne-
scasse una dinamica degenerativa in rapporto con quella che oggi
spinge molti a dire «registi» capocomici ottocenteschi e precedenti.
Ma, ciò posto, la possibilità di chiarimento che abbiamo abbozzato
dovrà ancora misurarsi con un interrogativo: come poté sfuggire
l’Attore artista alla crisi del Grande attore indotta dal naturalismo,
senza essersi già sottratto alle determinazioni della comune base
grandeattorale? Si dovranno meglio capire gli sviluppi processuali
conosciuti dall’invenzione dusiana nel primo Novecento, mentre in
senso ecologico si dovrà definire l’ambito dell’appartenenza gran-
deattorale in forme più motivate – non solo la prudenza induce a ri-
comprendervi la triade canonica Ristori-Rossi-Salvini e non molti ar-
tisti in rapporto, ivi compresi i maestri popolari non ordinari e non
distanti, come Antonio Petito.

Risulta sempre più opportuno che nei nostri studi si formalizzi
un orientamento condiviso in materia, anche altro da questo, purché
qualificato anzitutto dai richiami artistici dell’Ottocento. (Che co-
munque non sarebbero contraddetti dalla presente scelta di nomina-
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re con la formula del Grande attore l’operosità di questi ultimi mae-
stri nonché, in generale, il modo produttivo ottocentesco. Infatti so-
vrapposizioni terminologiche di tale tipo – di età e di tendenza arti-
stica – usano ricorrere nel vocabolario teatrologico). Da quest’ottica
l’aver assunto a riferimento la catena Modena-Salvini-Duse sembra
essenziale ponendo al centro la competenza del sentire-esprimere or-
ganico che a questo punto possiamo supporre distintiva del secolo e
che la Duse seppe portare allo stadio ulteriore dell’epifania antirap-
presentativa. Ma non essendo questo uno studio su di lei, è conse-
guente motivare ciò ancora per via comparativa. Colpisce del Gran-
de attore in senso strutturale un segno ricorrente in tutte le sue fasi,
di nuova volontà originaria. Già ai primordi, in Italia, questa età co-
nobbe impulsi estremi: in rapporto persino con il fermento genetico-
rivoluzionario dell’avanguardia storica, dato che i suoi artefici volse-
ro in polemica d’arte e sociale, senza soluzioni di continuità, la con-
quista di più estesi ambiti teatrali. Può dirsi in tal senso sintomatica
la continuità dei ricorsi delle scene avanzate all’Alfieri tragico, riaf-
fermata anche dopo il suo rifiuto della rivoluzione, essendosi volto
l’impegno alfieriano anche alla formazione di attori incondizionati.
Si pensi al Belli Blanes che si ferì davvero in scena dando seguito a
una climax recitativa. Ciò richiama il Kean che di fronte al pubblico
poté abbandonare il palco per costringere i compagni a scoprirsi at-
tori datati, senza di lui, e il Modena che di ritorno dall’esilio si esibì
come Dante, tutto volto all’affioramento dei versi più provocatori
dell’Inferno. Mentre la Duse giunse a provare in solitudine per dare
pienezza ai suoi richiami psicofisici, che sarebbero stati disturbati
dalla presenza dei compagni. La sua era una grandezza altra, essendo
stata annunciata solo in parte dallo stesso Salvini, maestro di concen-
trazione creativa.

Questa via individualizzatrice, fondata sull’interiorità personale,
fu considerata poi il più rilevante contributo italiano alla causa della
regia, non solo al Teatro d’Arte di Mosca; e di fatto, strategicamente
tali creatori incantavano per debordamenti di origine lontana. Ma
per rendersene conto, non bisogna fermarsi alle offerte sceniche di
routine che costellarono l’esercizio teatrale ottocentesco. Ognuno di
questi attori elaborò propri «cavalli di battaglia» lungo tutta la sua
carriera; per cui, a dispetto degli efficientismi realizzativi correnti,
pervenne a delineare suoi spettacoli in assoluto, singolarmente rigo-
rosi e aperti, dato che continuavano ad acquisire sostanza e novità
lungo le repliche. Per tale via la Duse si scoprì oltre: suoi approdi
sembrano partecipi dell’avvento della regia.
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L’Attore artista: un oltre di questo creare individualizzato

Può non esserci contrasto fra coralità e individualizzazione, se in
scene eticamente disposte (nel senso stanislavskiano): ecco il prius sia
di tale apertura al fermento registico sia dello sviluppo dell’Attore
artista-regista del nostro tempo. Di ciò chi scrive aveva detto in Que-
sto strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia 3, ri-
chiedendo ai lettori personali reazioni (anche in rapporto alla distin-
zione di «Attore romantico», «grande» e «artista»); e il prevalere dei
consensi, pur espressi in prevalenza a voce, ha incoraggiato la deci-
sione di scrivere questi chiarimenti: a cominciare da quello sulla
doppia identità del Grande attore, per cui abbiamo già proposto di
considerare con lo stesso nome sia il modo produttivo unitario delle
diverse recitazioni alte dell’Ottocento sia l’orientamento italiano al-
lora più festeggiato nel mondo, nonostante il suo eccesso di ambizio-
ni dominatrici. Ma di questo scritto torna qui utile in primis il richia-
mo alla variabilità interna delle tendenze recitative, basate su una
grandezza riferita al contempo alle radici, alla fortuna e alla fragilità
di autocoscienza. Si trattò di una surdeterminazione teatrale, e di tale
evidenza che gli storici del futuro avrebbero potuto affrontare alla
sua luce anche qualche problema identificativo dell’Attore romanti-
co e del Grande attore. La stessa Ristori realizzò in tal senso capola-
vori di globalità espressiva, capaci di connettere per sviluppi mirati il
vissuto scenico e fioriture nel suo tempo embrionali, ma anche Rossi
e Petito favorirono il decantarsi di questa straordinaria fenomenolo-
gia. L’espansione dei successi di questi maestri, incomparabile nello
stesso approdo nazionale di Petito, col tempo, giunse infatti a fami-
liarizzare la scena con il livello mitico propiziando riconoscimenti so-
ciali senza precedenti del teatro drammatico, sullo stesso terreno che
aveva prima distinto l’Opera, quello del mito appunto. Quei maestri
seppero gareggiare con il teatro lirico sullo stesso terreno dell’indu-
strializzazione spettacolare; e appunto a partire da questo le espe-
rienze espressive a mani nude di Modena e della Duse – anche se nel
primo caso solo in termini di memoria – si sono contestualizzate, in
attesa del mito pirandelliano. Ma non solo.

Qualcosa di queste aperture aveva persino l’arte di Roscio, lo
schiavo attore che nutrì la riforma ciceroniana dell’oratoria e che, di
conseguenza, indusse i romani antichi ad affrancarlo contraddicendo

3 In «Teatro e Storia», n. 18, 1996.
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la loro ideologia del teatro. Questo era infatti per loro il luogo di
coesistenza del disprezzo per il recitante e di meraviglia per gli esiti
spettacolari. Da allora lungo la storia occidentale della recitazione gli
attori sono oggetto di attenzioni opposte e Artaud, da psichiatrizza-
to, dovette sfidare ogni usanza per dimostrarsi ancora individuo
creatore, mentre la Duse dalla sofferenza era pervenuta alla sua arte
autogenerativa in senso lirico. Cosa che sarebbe rimasta indissociabi-
le dalle riproposizioni dell’Attore artista, operate da Eduardo e Bene
anche sul terreno della mise en scène: cui l’uno pervenne da indaga-
tore nel reale e l’altro dalla ricerca del mirabile, scavando fra persona
e personaggio. Perciò possiamo dire la Duse un’anticipatrice delle
sintonie stesse individuabili fra Eduardo e Jouvet, oltre l’Inferno
dantesco di Modena e l’Otello di Salvini. Ché un elemento altro, pa-
raregistico, pure le dobbiamo, dato che volse sue doti d’attrice a di-
svelare risorse espressive solo intuite dai grandi attori.

Eppure, se risultano poco fondate le critiche rivolte dalla Ristori
alla Duse, in quanto artisticamente condizionata dall’egocentrismo,
come quelle di Salvini a Modena, in quanto «barocco», l’individua-
lizzazione teatrale operata dai grandi attori ci riappare strategica: la
loro arte era poi incline a un oltre, in modo che il rapporto con i sin-
goli spettatori risultasse aperto quanto isolabile. Fu questo il luogo
della continuità relativa della Duse da questi maestri, anche se la dif-
ferenza che giunse a manifestare fu sostanziale partendo dall’autenti-
cità dei traumi; sicché, dopo avere entusiasmato pochi critici, questa
fondatrice restò venerata da essi e osteggiata da altri. Sergio Tofano,
rivelandosi un quarto di secolo dopo, non distinse in lei la fondatrice
novecentesca. È possibile che cercasse una verità meno sovvertitrice
anch’essa autentica; ma ignorando la svolta dusiana, arrivò a definire
il vecchio Salvini un armadio. Il che accresce il merito di Eduardo:
con il quale l’Attore artista avrebbe teso finalmente a oggettivarsi ol-
tre le differenze ereditate, fino a qualificare il suo rapporto originario
con la regia, da Eduardo stesso esercitata – agendo in contrasto con
l’alto manierismo di Benassi o della Starace e, talvolta, dello stesso
Ruggeri. La Duse dovette intuire nella differenza suddetta un veicolo
di particolare fioritura novecentesca: era vicina non solo per età a
Stanislavskij, ma veniva dalla vita quotidiana dei figli d’arte e non ri-
uscì a nominare esplicitamente la sua prospettiva.
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Una permanenza qualificante nel teatro di regia

Con Fabrizio Cruciani chi scrive ha spesso esteso il tempo teatra-
le qui studiato tramite definizioni storico-generali elaborate dalle
«Annales». A partire da quella dell’Ottocento come «secolo dei se-
coli», specie in quanto assimilatore di usi-decorazioni-richiami in
rapporto con il passato; e analogamente si è rifatto alla più nota con-
tinuità di lunga durata che Francastel teorizzò. Ci si riferisce alle ri-
correnze da questi segnalate in opere visive romantiche ed espressio-
niste come medioevali e barocche, non senza sintonie intrecciate.
Anche tali nessi possono interessarci a verifica, completamento e ri-
lancio di quanto dicevamo – non essendo stati assunti per prudenza
all’origine dell’analisi, al fine di non condizionarla. Quell’insostitui-
bile amico-maestro, tale anche nel convincere allo studio delle più
ardue vicende teatrali, stava per coinvolgere un gruppo di collabora-
tori in ricerche da lui programmate sull’Ottocento prima di lasciarci.
Le supponeva infatti capaci di valorizzare quanto ciascuno aveva già
studiato e di comportare arricchimenti conoscitivi nonché piaceri
personali – quali a lui continuavano a venire da lettore del Dumas
dei Moschettieri e di Verne.

Cruciani, certo, sarebbe così riuscito a qualificare anche dall’otti-
ca espressiva l’indole delle appropriazioni ottocentesche, pur spesso
predatoria, anche perché in Francastel aveva trovato l’ancoraggio
per non smarrirsi in materia. Il nostro più limitato enjeu non era di-
verso all’origine, essendo nato dall’idea che anzitutto dal rapporto
scena-sala l’Ottocento fosse giunto a rimanifestare Shakespeare
quanto gli espressionismi popolari e altri (lo stesso teatro balinese da
noi fu scoperto verso il 1845); ma la nostra storia era corsa privile-
giando il lato oscuro di questa operosità, fra gli anticlassicismi di
Modena e della Duse. Ci aveva infatti mosso la stranezza per cui tutti
i maestri del «secolo dei secoli» risultavano elettivamente ripensabili
per singolari contrasti, anche intimi; tanto che gli artisti or ora richia-
mati si dissero per l’annientamento dei teatri a fini rigenerativi del-
l’arte; mentre fra i percorsi intermedi quello di Salvini oggi sembra
solo in apparenza chiuso nel classicismo. Non perseguì ritorni alla
«forma» da effervescenze opposte, da interiorizzazioni vertiginose?

Da ciò si è portati a supporre che il teatro italiano avesse bisogno
di indeterminatezze per fare i conti con la sua storia di idealizzazioni
normative come per porsi nella prospettiva di un’arte più libera. E se
le colonizzazioni del già vissuto riservarono ingratitudine alla Duse,
fino all’ultimo, la capacità di permanenza propria in genere alla sce-
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na ha fatto sì che questa linea d’arte conoscesse nel secondo Nove-
cento una ripresa generativa, attraverso Eduardo, Fo, Bene, la Fab-
bri, Leo appunto, Cecchi, Lombardi o, forse, la Montanari. Le diffe-
renze dei quali potrebbero far supporre illegittima la successione di
artisti prima segnalata, ma non il peso espressivo conquistato da cia-
scuno combinando a suo modo disequilibri e aperture impreviste.

Cosa che dovette temperare più interferenze prima richiamate
con l’esercizio della regia, senza che cadessero le ragioni di apparte-
nenza a questa particolare storia: che continua a svolgersi per conta-
minazioni impreviste di lingua come di socialità e di utopia. Ed è di-
venuta sempre più varia, aperta la regia con gli attori artisti, fino a
gareggiare con i loro protagonismi. E su ciò, pure, ci si augura che
quanto detto incoraggi studi capaci in futuro di coniugare approcci
monografici e di ampio raggio insieme: la cui relativa mancanza
odierna può dirsi fomentatrice di tanta disparità di autocoscienze.
Ma lo stesso il tarlo personalissimo con cui Leo ha contagiato parte
di questi pensieri chiede nuova attenzione in vista dell’exit.

L’idea della vita che imita il teatro stimola a sempre nuove pro-
spettive più che mimetiche; e si direbbe che particolarmente fruttuo-
sa sia quella per cui gli attori riescono a separare mentalmente pro-
prio la vita e la scena. Il realizzatore-soggetto-della-vita e il personag-
gio-soggetto-della-scena hanno visto moltiplicarsi le loro possibilità
d’incontro; e la straordinaria successione individualizzatrice qui con-
siderata dovette dare il primo impulso a questo rapporto oggi espli-
cito. Perché l’autocoscienza del lavoro di scena raggiunta dal Sette-
cento aveva troppo isolato l’attore come portento in sé, spesso sup-
ponendolo imitatore e basta. La furia inventrice dell’Ottocento aprì
il campo a ricerche nella vita, anche provocatorie verso il pubblico;
tanto da far supporre che, prima della valorizzazione stanislavskiana
del preconscio, ognuno di questi maestri avesse elaborato una psico-
logia in gara con gli automatismi esistenziali. Ciò permetteva a quegli
attori di essere al contempo se stessi, personaggi e portatori del
dramma; mentre erano esperti della vita allo stato sospeso; Modena,
Salvini e la Duse estesero con il loro campo realizzativo le possibilità
date dell’esistenza.

Il titolo qui adottato li intende persone simili a persone in tal
senso; e Leo con la sua formula ci ha aiutato a vedere in essi degli
esploratori fra arte e vita, in quanto artefici a partire dai contrasti. In
conclusione, era questo un Ottocento in rapporto con i poeti mag-
giori, con filosofi guida, con gli stessi pittori preraffaelliti e mac-
chiaioli, ma a distanza: come se nessuna delle sue figure potesse esse-
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re pienamente rappresentativa delle altre. È bene infatti che il teatro
di questo secolo rimanga in parte misterioso: ad esempio nel singola-
re bisogno di rifarsi a buffoni sofferenti, con Verdi come con Mode-
na. L’Ottocento delle certezze preferì lasciare libera la percezione
del doppio umano, per non misurarsi con gli abissi poi rivelati dalla
psicoanalisi. Ma quell’idea di somiglianza dell’attore e dell’uomo re-
cava maggiori disvelamenti. Due persone era il Modena attore e sov-
versivo, poeta e uomo di campagna; due persone cercavano i grandi
attori con le loro domande sulla somiglianza oscura; ma fu la Duse a
decantare questa potenza dicendo i personaggi sue figlie e prospet-
tando con ciò l’indeterminabilità del capolavoro pirandelliano.

Mentre il teatro della persona che tutti questi maestri contribui-
rono a creare avrebbe innescato rivelazioni anche dal passato, in cui
la Pezzana iniziatrice della Duse non si stancò di cercare, anche da
scrittrice di lettere straordinarie 4. Perché, considerato dall’ottica del-
la somiglianza qui proposta, esso chiede anzitutto agli attori autentici
un rifiuto della subalternità ai modelli egemoni del comportamento
e, quindi, porta i soggetti recitanti a differenziarsi già nella vita.

Sembra chiarita ormai anche la ragione della longevità appartata
dell’Attore artista, essendo divenuta la sua base recitativa al contem-
po grande-attorale e aperta alla regia: da un secolo o da mezzo, a se-
conda del parere degli studiosi sul declino mattatoriale della linea ot-
tocentesca di maggiore egemonia. Ma non tutti i confini sono stati
perlustrati, a cominciare da quelli esterni al già affermato principio
di unicità proprio a ognuno dei suoi realizzatori autenticamente in-
cline all’ignoto. Comunque la permanenza che questa figura conti-
nua a conoscere ci consente di supporla connaturata pure con un an-
ticonformismo forte quanto variabile, decantatosi lungo il Novecen-
to. Si pensi alla riconquista e valorizzazione del tragico e del riso non
convenzionalizzabile cui ci hanno introdotto gli attori artisti recenti
da discordanze come quella di Carmelo Bene e Carlo Cecchi: certo
non minore di quella che aveva separato Eduardo e Ruggeri.

Non a caso dichiarando la fine della forma dramma Beckett pre-
se a sentirsi fratello degli attori altri; e, non a caso, Leo dalla sua alte-
rità coglieva l’oltre dell’intelligenza teatrologica – ora lo capiamo –
articolando il sentire della Duse quale madre di personaggi e in tal
senso anche figlia in quanto personaggio. Leo sapeva a sua volta esi-
bire l’esistenza maggiore del teatro: quella giunta a tradurre l’effime-

4 Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le let-
tere, Firenze, Le Lettere, 2005.
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ro flusso degli esiti in una risorsa di contemporaneità da precisare
ogni volta. Aveva davvero rovesciato il rapporto mimetico dell’attore
con la vita, reso anacronistico dagli approfondimenti teatrali del no-
stro tempo. Ciò fa capire come mai il diverso atto di scavare ulterior-
mente proprio a ognuno di questi attori abbia trovato nel contrasto e
nella lontananza risorse nuove per l’esercizio dell’arte scenica e non
prive di sintonie fra queste diversità: scandagli, colori e sfide di volta
in volta lanciate.

Ma anche chi scrive di teatro tende a ri-manifestare; se quanto
abbiamo detto dovrà essere verificato anche in rapporto ai maestri
poco o punto richiamati, è probabile che da questo coinvolgimento
vengano ricchezze ulteriori più che svolte di approccio. Sta diventan-
do ragguardevole la conoscenza storica degli attori ottocenteschi, da
quindici anni. Di sede in sede universitaria, di rivista in rivista, molti
a essa si dedicano; e non è finito lo straordinario impulso a dubitare
del già noto che ci ha trasmesso in materia il Museo Biblioteca del-
l’Attore di Genova negli anni Ottanta e Novanta. Sembra sfuggirci
ancora, tuttavia, qualcosa della complessità dell’Ottocento; e dob-
biamo fare in modo che le conoscenze seriali non anestetizzino la ca-
pacità di meraviglia che questo secolo straordinariamente elaborò al-
l’ombra del suo contrario banalizzatore. Da quella capacità, appun-
to, il rinascimentalista Fabrizio Cruciani era stato conquistato.
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