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Nota di Nicola Savarese. Se avete ancora bisogno di prove sul fatto che le
grandi tradizioni teatrali non sopportano la distillazione dei secoli ma possono
sopravvivere soltanto a costo di cospicue contaminazioni addotte dai loro atto-
ri, questa storia esemplare dei tre «nuovi» Kyōgen, esemplarmente raccontata
da Jonah Salz, fa al caso vostro. E questa storia non avrebbe bisogno di nessu-
na premessa, se non che alcuni dettagli già evidenziati da Salz vale la pena di
sottolinearli per questa traduzione italiana del suo saggio; perché, nel 1996, la
famiglia di attori Kyōgen Shigeyama, durante una tournée in Italia che toccò
Milano e Roma, ripropose uno dei nuovi testi di cui qui si parla – Susugigawa,
Il bucato al fiume – come uno dei drammi del suo «secolare» repertorio senza
che il particolare delle sue anomale e più recenti origini – una farsa del teatro
medioevale francese tradotta e adattata – fosse debitamente sottolineato 1.

Due sono gli aspetti fondamentali della storia tracciata da Salz. Il primo
riguarda la vicenda nel suo insieme: si tratta di una tipica «storia sotterranea»
del teatro, agita nelle stanze interne del fare teatrale – si potrebbe dire nelle
cucine, dove si elabora il saper fare teatrale e il suo sapore –, una storia rima-
sta a lungo ai margini delle ricostruzioni del passato, nonostante che il fatto
abbia provocato una variazione nel mondo del Kyōgen e promosso il suo ex-
ploit come genere autonomo. Il secondo aspetto riguarda la posizione margi-
nale dei promotori del rinnovamento, individui appartenenti alla tradizione
ma con una posizione eccentrica rispetto ad essa, in grado di potersi permette-
re un atto trasgressivo nel tentativo di rigenerarla.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, il Kyōgen era infatti una for-
ma teatrale messa a dura prova, ancor più che dalle rovine di una guerra deva-
statrice dal rigido sistema giapponese delle arti e dei mestieri: lo iemoto. In
Giappone, in molte arti tradizionali, con questo termine si indica letteralmen-
te il «capo di una scuola»: ma l’istituzione iemoto indica, in realtà, un sistema
di potere di origine feudale che tende a preservare intatta la tradizione dell’ar-
te e quindi anche tutti i privilegi di chi ne detiene i cardini e i destini. Forzare

1 Kyōgen, a cura di Gioia Ottaviani, Istituto Giapponese di Cultura, Roma,
Edizioni Joyce & Co., 1995.
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questo contesto in Giappone era (e talvolta ancora è) praticamente impossibi-
le: così, pur essendosi artisticamente assai sviluppato, il Kyōgen restava soltan-
to una farsa di intermezzo fra le rappresentazioni del Nō e dipendeva artistica-
mente e commercialmente da esso. L’opera della famiglia Shigeyama rappre-
senta, così, non soltanto un esperimento di rinnovamento ma anche il tentati-
vo di sganciarsi economicamente dalla situazione, collegandosi con gli
ambienti del nuovo teatro giapponese (shingeki). Quale siano i risultati di
queste clamorose iniziative contro la tradizione, Salz li descrive con ricchezza
di particolari, ma è lo spettatore Adolphe Clarence Scott, un pioniere degli
studi sui teatri asiatici, a sintetizzarli con eccellenza: «La tradizione non era
gettata via, e tuttavia non le si consentiva di dominare semplicemente perché
tradizione». Una lapidaria valutazione che potrebbe essere condivisa da tutti i
grandi riformatori del teatro.

Jonah Salz, laureato alla New York University, è professore di Comunica-
zione interculturale alla Ryukoku University di Kyoto. Ha diretto opere di
Shakespeare e di Beckett in stile Nō e Kyōgen, ha scritto su Beckett, sul teatro
interculturale e sul Kyōgen. Ha tradotto in inglese drammi di Issei Ogata, Yu-
kio Mishima, Takeshi Umehara e Michiko Ishimure. Ha partecipato a varie
sessioni dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology) come
scholar e come assistente dell’attore Nō Akira Matsui.

Queste pagine prendono in esame tre spettacoli che, nell’arco di
due anni, cambiarono la storia moderna del Kyōgen. La morsa satiri-
ca originaria del Kyōgen si è allentata nel corso dei secoli fino alle at-
tuali farse sulle manie dei prodi samurai, dei servi svogliati e dei finti
maghi. Ma la rinascita di un indubbio spirito di ribellione possiamo
ritrovarla negli esperimenti di fusione che provocarono il «boom»
del Kyōgen nel dopoguerra, nei primi anni Cinquanta. Particolare ri-
levante è il fatto che a stimolare i cambiamenti non furono i capi-
scuola delle grandi famiglie Kyōgen (Izumi e Okura) ma realtà se-
condarie come la famiglia Shigeyama, con base a Kyoto, e occasio-
nalmente quella Nomura di Tokio.

Le prime tre opere scelte come rappresentazioni sperimentali si
incentrarono tutte, curiosamente, sul tema del conflitto fra «coniugi
incompatibili». Perché gli attori Kyōgen nei primi anni Cinquanta
scelsero di cambiare mettendo in scena tre diversi spettacoli il cui
soggetto comune era «coppie sposate incompatibili»? Cercherò di
delineare l’ambiente sociale nel quale nacquero tali opere e indiche-
rò alcune ragioni per il significato metaforico che aveva allora il lot-
tare contro i limiti degli obblighi matrimoniali.
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Il Kyōgen negli anni Cinquanta

Il Giappone che stava riprendendosi dalla guerra aveva poco
tempo e poco denaro per il teatro classico: e anche poco interesse
per il mondo feudale proprio del Kyōgen. Gli attori della famiglia
Shigeyama di Kyoto furono obbligati a cercare altri modi per mante-
nere la famiglia: ad esempio con rappresentazioni donate da patroci-
natori ai templi (hōnō Kyōgen), con tournée itineranti per i ragazzi
delle scuole superiori regionali e attraverso esibizioni, sempre più
frequenti, di soli brani Kyōgen, autonome cioè dalle rappresentazio-
ni del Nō.

I membri della famiglia Shigeyama di Kyoto erano sempre stati
più indipendenti dalle regole shogunali di altre famiglie Kyōgen:
avendo recitato a Kyoto per la nobiltà e insegnato ai mercanti, erano
diventati vassalli di Li Naosuke, daimyo di Hikone, solo al termine
dell’epoca Edo (1867). Nonostante l’abolizione del mecenatismo du-
rante la Restaurazione Meiji, la famiglia Shigeyama era riuscita a pro-
sperare grazie ai legami con i grandi templi, al supporto di sostenito-
ri molto appassionati e di allievi dilettanti. L’indigenza del dopo-
guerra, però, la lasciò priva sia di mecenati che di allievi.

Durante questo periodo di relativa debolezza, la famiglia Shi-
geyama, specialmente il secondo figlio Sennojō (1923-), cercò altri
modi di riproporre il Kyōgen come una vitale forma d’arte contem-
poranea. Il periodo più fertile e di maggiore successo dell’attività
creativa degli Shigeyama fu il decennio a partire dal 1953, quando
portarono in scena un Kyōgen di nuova generazione, recitando o di-
rigendo opere non di Kyōgen, esperimenti in spettacoli di genere mi-
sto con attori del teatro classico e moderno, tentando incursioni sen-
za precedenti nell’Opera, nella televisione e nel cinema. Gli Shigeya-
ma, deliberatamente e senza soluzione di continuità, forzarono l’in-
volucro del Kyōgen, ridefinendo il suo ruolo sulla scena del teatro
contemporaneo. Così facendo, oltre l’élite tradizionale, si guadagna-
rono il sostegno di un pubblico rinnovato, sia rispetto alle loro attivi-
tà di ricerca che a quelle legate alla tradizione. Dato che ancora oggi
gli Shigeyama continuano ad attrarre un vasto pubblico nazionale,
guidati dall’attore Sensaku (già Sengorō, 1919-), uno dei Tesori Na-
zionali Viventi, e supportati da stelle dei media quali Motohiko, Ip-
pei e Dōji, varrà la pena di riesaminare quei pochi, fertili anni di
mezzo secolo fa, che diedero il via alla loro attuale prosperità.

Tre spettacoli in particolare servirono a Sengorō e a Sennojō per
balzare dalla trincea di «artisti del teatro classico» sul fronte dell’a-
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vanguardia: Susugigawa (1953) e l’abbinamento di Yuzuru e Higashi
wa Higashi (1954). Le sfide affrontate e le scelte adottate in queste
nuove rappresentazioni consentono una buona riflessione sulla fles-
sibilità del Kyōgen e il ruolo della famiglia Shigeyama come media-
trice fra la sensibilità classica giapponese e quella occidentale moder-
na. Oltre a ciò, la «coincidenza» in queste opere del tema del conflit-
to coniugale offre un’immagine rovesciata del Giappone, un tempo
potente e ora costretto alla sottomissione da un esigente partner oc-
cidentale.

«Susugigawa», subito un classico

Per quanto nell’arco della lunga storia del Kyōgen siano stati
composti molti nuovi spettacoli e scritti nuovi testi, nessuna opera
nuova era entrata a far parte del repertorio corrente dopo quella inti-
tolata Tanuki no Hara Tsuzuzumi (La grossa pancia del tasso) di Ii
Naosuke, che risale alla prima metà del XIX sec. Questa carenza di
novità era dovuta al fatto che la maggior parte delle rappresentazioni
di Kyōgen erano state fatte solo per sostenitori facoltosi, interessanti
forse dal punto di vista letterario, quindi dei testi classici, ma non da
quello dello spettacolo in sé. Significativamente, il riadattamento di
una farsa medioevale francese divenne così la prima rappresentazio-
ne aggiunta al repertorio ufficiale dopo un secolo.

La storia del Kyōgen Susugigawa (Il bucato al fiume) attraversa il
cuore dell’innovazione della famiglia Shigeyama. Il testo fu allestito
dapprima da attori professionisti del teatro moderno (shingeki) che
cercarono di incorporarvi qualche stilizzazione Kyōgen. In un secon-
do momento fu adattato da attori Kyōgen in un’opera di tipo tradi-
zionale, divenendo un tale successo del «Kyōgen di nuova stesura»
(shinsaku) da entrare a far parte stabilmente del repertorio tradizio-
nale Kyōgen.

Lo scrittore di commedie popolari Iizawa Tadasu (1909-1994)
aveva scritto una serie di farse di impronta Kyōgen pensate per spet-
tacoli con attori del teatro moderno (Iizawa 1964). Fra queste c’era
una versione del poema di Goethe, già trasformato nel cartone ani-
mato L’apprendista stregone da Dukas e Disney, che si intitolava Hō-
ki (Ramazze) e una versione della favola Il topo di città e il topo di
campagna. Ma il Kyōgen di maggior successo della raccolta di Iizawa
fu, nel 1953, l’adattamento alle convenzioni Kyōgen di un anonimo
testo medievale francese, Le cuvier (La tinozza). La storia della mo-
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glie pigra e petulante, della suocera fastidiosa e del marito scaltro
trovò una naturale affinità con i testi classici Kyōgen in cui «le donne
parlano troppo» (wawashi onna) e con i temi più nuovi delle «donne
arrabbiate» (kyousai onna). Questa la vicenda di Susugigawa:

Un Marito si lamenta della sua dura vita di figlio adottato (yoshi)
mentre comincia a lavare nel fiume una pila di indumenti. La Moglie
lo trova, lo sgrida per non aver terminato il lavoro e gli intima di af-
frettarlo per poter poi finire altri lavori domestici. Quindi se ne va. Ma
subito giunge zoppicando la Suocera, che lo rimprovera per non aver
eseguito l’ordine di affrettarsi, così da poter poi scaldare l’acqua per il
bagno. Non appena la Suocera si allontana torna la Moglie, così furiosa
perché il Marito non ha ancora finito da gettarlo a terra, accusandolo di
favorire le richieste della Suocera, che nel frattempo ricompare zoppi-
cante per vedere cosa sia quel trambusto.

L’uomo suggerisce allora di annotare tutti i suoi compiti domestici
in modo da poterli ricordare. La Suocera offre un foglio e un pennello e
la Moglie procede a scrivere un lungo elenco che include odiosi lavori
femminili, quali pulire il riso e cambiare i pannolini al bambino. L’uo-
mo conferma: «Farò tutto ciò che è scritto qui, ma, se non è scritto qui,
non lo farò»; quindi fa scivolare la lista nel kimono e riprende a fare il
bucato.

Le due donne se ne vanno, ridacchiando felici per aver messo l’uo-
mo sotto il loro potere contrattuale: dopo tutto, «è più economico di
una domestica». Ma l’uomo fa cadere «accidentalmente» un kimono
nel fiume e dà urlando l’allarme. Quando la Moglie si china per racco-
glierlo, scivola e cade nel fiume. Mentre la Suocera freneticamente pro-
va a salvarla, il Marito con calma ritorna al suo bucato. La vecchia gri-
da al genero affinché salvi sua figlia, ma l’uomo con calma srotola la li-
sta e recita i suoi compiti domestici in un’allegra cantilena, quindi ag-
grotta le ciglia: «Non riesco a trovare nulla in questa lista circa il
salvataggio di una donna dall’annegamento». Allora la Suocera si ac-
corda che, se salverà la figlia, sarà «il padrone di casa».

Usando il bastone della Suocera, l’uomo salva la Moglie: ma que-
sta, una volta salvata, invece di seguire obbedientemente il Marito, af-
ferra il bastone e nella fretta di colpirlo getta a terra la madre, quindi lo
caccia fuori del palcoscenico. La Suocera si rialza dolorante, rilegge la
lista, la appallottola e la getta via: liste del genere non funzioneranno
mai. Poi zoppica fuori.

Susugigawa fu interpretato la prima volta, il 19 febbraio 1952, da
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allievi attori nell’Atelier della compagnia più importante del nuovo
teatro (shingeki), la Bungaku-za, diretta dallo stesso Iizawa: in cartel-
lone c’era anche la rappresentazione di un Nō moderno, Sotoba Ko-
machi di Yukio Mishima. Stando a Yuichirō Yamazaki, attualmente
direttore del Teatro Nō di Yokohama, fu in realtà lui a dirigere Susu-
gigawa, riscrivendo il copione di Iizawa sulla falsariga del Kyōgen
Kamabara (Suicidio col falcetto). Gli attori furono aiutati dal mae-
stro Yagorō Zenchiku (in seguito Yagorō Okura, direttore della
scuola di Okura) che faceva corsi di Kyōgen alla Bungaku-za. Quan-
do Kitagishi Asami, critico teatrale del quotidiano «Asashi», vide lo
spettacolo, suggerì immediatamente alla famiglia Shigeyama che sa-
rebbe stato interessante vedere il testo rappresentato da veri attori
Kyōgen. Fu allora scritturato come regista Takechi Tetsuji.

Il Kyōgen come «origine» del teatro giapponese

Il regista e produttore Tetsuji Takechi (1912-1988) merita una
breve digressione, in quanto giocò ripetutamente un ruolo cruciale
per la cura e l’attenzione nei confronti degli esperimenti di Kyōgen
di questo periodo. Takechi usò i suoi mezzi economici e i suoi con-
tatti per sovvenzionare attori importanti e produrre Nō e Kyōgen
durante e immediatamente dopo la guerra, riuscendo a costringere
gli attori tradizionali ad accettare le sue rivoluzionarie «fusioni» tea-
trali. Takechi, tra l’altro, produsse «Takechi Kabuki», spingendo
Senjaku, Tomijirō e altri attori Kabuki verso un realismo più moder-
no e una vitalità che secondo lui mancava al Kabuki da molto tempo.
In seguito Takechi sarebbe diventato il «padre del rosa», regista di
film porno soft-core.

Takechi era abbastanza esperto di Kyōgen, avendolo studiato
come allievo di Yagorō, e avrebbe in seguito chiesto a Sennojō di re-
citare, facendone anche la coreografia, in Hikoichi Banashi (La storia
di Hikoichi) di Kinoshita Junji; quindi propose all’attore Kyōgen an-
che un Nō moderno, Aoi no ue di Mishima, e, una decina di anni
dopo, di recitare in rappresentazioni Kabuki. In qualità di assistente
e consigliere di molti progetti, Sennojō imparò l’arte di dirigere il
teatro moderno e persino l’Opera. Sennojō chiama Takechi il suo
onshi, il suo terzo grande maestro, accanto a suo nonno e suo padre
(Sennojō 1987, pp. 77-83).

Il primo compito di Takechi fu di adattare il francese originale
per renderlo conforme alle convenzioni culturali e di messinscena
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del Kyōgen. Iizawa del resto aveva già adattato le convenzioni fran-
cesi a un’ambientazione giapponese. Per esempio, l’originario anne-
gamento fra le lenzuola sporche nella tinozza del bucato all’interno
di una casa era stato ricollocato all’aperto, sulle rive di un fiume. E le
faccende domestiche come pulire il riso avevano sostituito la cottura
del pane. Voci della lista quali «sesso frequente» erano state cancel-
late perché inopportune. L’inettitudine del marito fu attribuita alla
sua condizione di figlio adottato, una posizione tradizionalmente de-
bole per un marito giapponese, costretto a cambiare il proprio nome
con quello della famiglia della moglie. Ma il più significativo sposta-
mento verso le convenzioni Kyōgen fu l’epilogo. Il testo francese ori-
ginale ha un lieto fine: la moglie e la suocera, una volta dimostrata la
follia della loro lista, danzano una giga dietro il loro nuovo signore e
padrone:

Moglie: Ho imparato anch’io la mia lezione.
Non sarò mai una bisbetica...

Jaque: Sempre fammi piacere, sempre preoccupati di me,
E io ti amerò, mia dolce... [Mandel 1970, 149-150]

Susugigawa invece finisce in stile Kyōgen: con la moglie che recu-
pera potere e temperamento, mentre il marito riprende il ruolo di
codardo bistrattato.

Sebbene il copione fosse stato scritto da Iizawa in uno stile
pseudo-Kyōgen, era stato pensato per attori e pubblico moderni; ed
era anche troppo verboso e didascalico per un vero Kyōgen. Dopo
aver ricevuto il permesso da parte di Iizawa per un ulteriore adatta-
mento dell’opera, Takechi e il trio Shigeyama – Sensaku, Sengorō e
Sensaku, insieme a Yagorō e a Kitagishi – riscrissero completamente
il testo e inserirono forme (kata) tradizionali per renderlo «più Kyō-
gen». Nell’ambito dei vari esperimenti sul Kyōgen, questo fu di tipo
«conservativo». Sengorō, del resto, ricorda che non ebbero mai
l’intenzione di creare un «nuovo Kyōgen», ma di volersi attenere alle
forme tradizionali. Il gruppo prese dunque in prestito la suocera
zoppicante e la moglie brontolona da Kyōgen tradizionali come Hi-
geyagura, e trovò un modello per il marito maltrattato da Kamabara.
Nonostante il fatto che personaggi come le vecchie monache e il tas-
so indossino maschere in scena, nel repertorio Kyōgen non c’era una
maschera adatta alla suocera: pertanto ne scolpì una apposta Kyoun
Iwasaki. Ma fu giudicata troppo realistica e al suo posto fu adoperata
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la grinzosa, asessuata maschera del nonno in Matura Monogurui (Il
cuscino matto).

Susugigawa debuttò il 2 luglio del 1953, in occasione di uno
«Spettacolo per Sostenitori di Sengorō Shigeyama», nel Gion Kabu-
renjo, teatro per le danze delle geishe, con Sensaku nella parte della
suocera, Sennojō in quella di moglie e Sengorō (ora Sensaku IV) come
marito. Mentre la maggior parte delle rappresentazioni di Kyōgen di
«nuova stesura» veniva riproposta dal drammaturgo una o due volte
al massimo e poi dimenticata, quest’opera, una collaborazione di tante
mani, fu un immediato successo. Fu replicata subito in spettacoli d’al-
to livello a Tokio, Nagoya, Osaka, imponendosi rapidamente come
uno spettacolo degno del vero Kyōgen e prediletto dal pubblico. L’o-
pera fu addirittura aggiunta al repertorio della scuola di Okura e at-
tualmente appare nel repertorio ufficiale (nayose) della stessa scuola.
Sennojō ritiene che Susugigawa arriva a essere così simile al Kyōgen
tradizionale che, se fosse rappresentato senza annunciarlo come «nuo-
vo Kyōgen», la maggior parte degli spettatori crederebbe a uno spet-
tacolo tradizionale. Sensaku concorda che Susugigawa abbia raggiunto
il massimo successo per un’opera del nuovo Kyōgen, e che non sia in
alcun modo inferiore ai testi tradizionali.

Tuttavia, alcune differenze e la continua sperimentazione dimo-
strano come questa sia un’opera relativamente nuova, non ancora del
tutto codificata. Le mani del marito poggiano divaricate sulle cosce,
invece dell’aggraziato allineamento delle dita con il pollice piegato,
come nella tradizionale postura di base kamae. La suocera usa un ba-
stone di semplice bambù, simile a quello usato nelle rappresentazio-
ni dell’uomo cieco, ma avvolto da festosi nastri rossi e bianchi. E l’u-
scita rassegnata della suocera è un’opportunità per gli attori di gioca-
re con l’andatura zoppa, quella che usa il bacino, o addirittura di
tentare sulla passerella il roppo mie, la svolazzante «posa delle sei di-
rezioni». È chiaro che gli attori talvolta godono della libertà di ag-
giungere interpretazioni anticonformiste, anche quando recitano sul
tradizionale palcoscenico del Nō.

Lavare in pubblico i panni sporchi

Susugigawa può essere letto come un’affermazione del potere del
Kyōgen di trasformare una cultura straniera, proprio durante quella
fase di grigia emulazione con cui il Giappone fece il suo ingresso nel-
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l’economia mondiale, negli anni Cinquanta. Cioè, mentre l’industria
dell’intrattenimento e la società giapponese guardavano all’Occiden-
te vittorioso in cerca di modelli adeguati, gli attori Kyōgen davano
prova di un metodo chiaro. Una farsa francese era stata adattata a
Kyōgen, dimostrando creatività, flessibilità e responsabilità rispetto
ai tempi e all’arte classica. Gli attori Kyōgen mostrarono questo po-
tere nei confronti degli attori del teatro moderno, che intuirono in
questo modo come il loro folclore nazionale e le loro tradizioni arti-
stiche potessero far parte di esperimenti di fusione.

Il successo di Susugigawa può infine essere visto come una meta-
fora politica per il Giappone del dopo-occupazione. Il litigio fra il
marito adottato, la moglie e la suocera riflette la non agevole alleanza
con gli Stati Uniti. Avuta la lista delle cose «da fare» e «da non fare»,
cioè la nuova Costituzione imposta dagli Stati Uniti, a disagio nei
confronti dei nuovi doveri e delle nuove usanze imposte dal «forzato
matrimonio», il pubblico giapponese, come il marito umiliato, pote-
va godere della libertà e del potere di espedienti temporanei – sebbe-
ne fosse chiaro, al termine della rappresentazione, dove risiedesse il
vero potere. Si trattava soltanto di una rivolta temporanea contro le
autorità, dopo la quale il vero ordine si riaffermava duramente. A di-
spetto della censura del GHQ (il Quartier Generale delle truppe di
occupazione americana), di una nuova Costituzione e di severi con-
trolli governativi, la coesione di una vera famiglia non poteva essere
imposta a colpi di regole.

L’avanguardia neo-classica

Il processo di collaborazione che condusse alla produzione di
Susugigawa segnò un cambiamento nel Kyōgen, in termini di mag-
giori entrate e di un incremento di pubblico durante gli anni imme-
diatamente successivi alla guerra. Invece di limitarsi a proteggere il
proprio territorio, gli attori si impegnarono nel cercare di stabilire
un nuovo spazio comune. Ben presto, la produzione congiunta di
Yuzuru (Una gru al crepuscolo) e Higashi wa Higashi (L’Oriente è
l’Oriente), messi in scena nel 1954, fu segno di un ulteriore passo
avanti, frutto di un’accresciuta sicurezza: reclamare il territorio di cui
altri si erano impossessati. Nel farlo, gli attori Kyōgen si unirono a
un più vasto movimento per lo sviluppo del teatro giapponese, oscil-
lante fra le influenze euro-americane e quelle autoctone.

Nel XIX secolo il teatro giapponese aveva ondeggiato con cre-
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scente intensità, ora avvicinandosi ora allontanandosi alla tradizione
del teatro euro-americano. Attori, registi e produttori furono attratti
dai complessi intrecci di Shakespeare, dalle potenti espressioni psi-
cologiche di Ibsen o dal naturalismo lirico di Tennessee Williams.
Alcuni loro contemporanei, o la generazione successiva, furono inve-
ce respinti dalla natura totalmente «straniera» dei costumi, dei dialo-
ghi, delle convenzioni e della struttura del nuovo teatro. In ciascuna
generazione emerse un nazionalista ostinato che cercò di esorcizzare
e controllare l’influenza del teatro occidentale sulle forme «genuine»
giapponesi, spesso ritornando a forme pre-moderne, integralmente
nipponiche. All’inizio del XX secolo, Otojirō Kawakami traspose
Shakespeare nelle convenzioni sociali e teatrali giapponesi. A ciò si
opposero, subito dopo, le versioni «autentiche» di Shakespeare e di
Ibsen di Shōyō Tsubouchi (che avrebbero portato alle interpretazio-
ni moderne, europeizzate, di Ibsen e Strindberg, da parte del teatro
shingeki). In seguito, negli anni Sessanta, il realismo sociale dello
shingeki fu mandato infranto da Shuji Terayama, Tadashi Suzuki e
dai movimenti ungra (underground) che cercarono nella fiabe popo-
lari, nei miti e nel teatro classico i temi e lo stile archetipico giappo-
nese. Infine, gli attuali drammaturghi del «teatro silenzioso», come
Hirata Oriza e Matsuda Masataka, appaiono come una reazione agli
spettacolari esperimenti degli anni Ottanta basati sul corpo, sul natu-
ralismo čechoviano e su un garbato umorismo.

Subito dopo la guerra, Kinoshita Junji tentò una sintesi anti-
occidentale simile: attratto da fiabe popolari e da leggende, foggiò
un nuovo genere, il minwa-geki (teatro delle favole popolari), impie-
gando canzoni giapponesi, danze e dialoghi di campagna per raccon-
tare di nuovo le storie antiche con un taglio moderno. Reclamando
l’identità nazionale con mezzi neoclassici, Kinoshita sentiva che «i
temi giapponesi, tanto limpidi per i giapponesi quanto i miti greci
per gli europei, devono essere tratti dalle nostre favole popolari e
non dai nostri miti» (Kinoshita 1962, tradotto in Gangloff 1973,
208). Pur attingendo al lavoro etnografico di Kunio Yanagida, lo
scopo di Kinoshita non era quello di imitare il teatro-documento,
ma, come aveva fatto John Millington Synge nelle sue rappresenta-
zioni delle isole Aran, tentò di rafforzare poeticamente il naturale li-
rismo della favola popolare con un linguaggio stilizzato, sintetico.
Rappresentata per la prima volta nel paese natale della star Yamamo-
to Yasue, nel 1945, Yuzuru (Una gru al crepuscolo), in una versione
precedente intitolata Tsuru Nyoubo (La moglie gru, 1943), attingeva
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alla drammaturgia Kyōgen, sia come tema, sia per ragioni estetiche,
volendo esprimere verità semplici con mezzi semplici e stilizzati.

Yohyou, contadino semplice e gran lavoratore, ama molto sua mo-
glie Tsu. Essi godono di una vita pastorale, idilliaca. Tsu tesse e
Yohyou coltiva i campi, entrambi cantando e giocando con i bambini
del posto. Il semplice essere insieme procura loro felicità.

Ma due uomini del vicino villaggio fanno il loro ingresso discuten-
do del prezioso tessuto che Yohyou ha venduto loro in precedenza e che
essi sono riusciti a piazzare con enorme profitto in città. Si trattava di
un broccato semba, tessuto con un migliaio di piume di gru, ed essi si
chiedono dove Yohyou possa averne trovate tante. Quando Tsu li sor-
prende mentre stanno spiando, i due uomini sono sbigottiti dalla sua
apparizione nelle sembianze di uccello. Sospettosi, i due chiedono a Yo-
hyou se recentemente avesse incontrato una gru. Yohyou ricorda allora
di aver aiutato un uccello ferito da una freccia; poco dopo era apparsa
accanto al suo letto Tsu, dicendo che sarebbe stata la sua nuova sposa.
Gli uomini capiscono che Tsu, in realtà, è una gru e ha tessuto la veste
con le sue stesse piume. Nonostante questo, persuadono Yohyou a ri-
chiedere alla moglie un’altra veste, per la quale lo pagheranno centi-
naia di ryo, vendendola poi per migliaia. Yohyou accetta: la cifra sarà
sufficiente a realizzare il suo sogno di visitare Kyoto, la capitale.

Mentre stanno mangiano la zuppa, Yohyou chiede alla moglie una
nuova veste. E quando Tsu lo rimprovera – «Lo sai, te l’ho detto che
quella era l’ultima» –, il contadino si arrabbia e si imbroncia. Tsu in-
tuisce che i due uomini della vicina città, e l’avidità, hanno cambiato
Yohyou per sempre. Ma acconsente lo stesso a fabbricare una nuova ve-
ste e gli ricorda che non sarà più possibile per lui farle visita mentre la
sta tessendo.

I due uomini di città, all’udire il rumore del telaio, sbirciano attra-
verso la finestra. Poi scappano via, stupefatti nel vedere una gru accan-
to al telaio. Allora Yohyou, incapace di contenere la sua curiosità, rom-
pe il giuramento e vede anch’egli una gru al telaio. Quella notte, Tsu
lascia lo sposo dopo che si è addormentato, lamentando con amarezza
di non poter più mantenere la sua forma umana. Pur sapendo che ciò
l’avrebbe distrutta, lui le ha chiesto di dare tutta se stessa. Lei ha sacri-
ficato ogni piuma per tessere la veste: lo ha fatto per la felicità del mari-
to, sebbene poi egli abbia infranto la promessa. Tsu dunque se ne va e
Yohyou si sveglia in tempo per vedere una gru solitaria volare via nella
luce del crepuscolo.
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Yuzuru è forse l’opera teatrale di maggior successo degli anni del
dopoguerra, interpretata ovunque in Giappone, per oltre un migliaio
di repliche, da Yasue Yamamoto e, dal 1949 in poi, ripresa da ogni
tipo di scuola e di teatro, anche all’estero. Ikuma Dan la mise in sce-
na come un’Opera. Yamamoto fu particolarmente apprezzato per la
sua delicata interpretazione dell’ambigua donna uccello, in giappo-
nese elegante, movimenti stilizzati e secche torsioni del collo che ri-
cordavano la danza Kabuki. Adolphe Clarence Scott, fra i primi e
più grandi studiosi dei teatri asiatici, scrive nell’Introduzione della
sua traduzione di essere rimasto insensibile al teatro giapponese con-
temporaneo fino a quando non vide Yuzuru:

Ecco uno spettacolo che preservava la poesia e il sentimento del teatro
antico nel modo migliore; la tradizione non era gettata via, e tuttavia non le
si consentiva di dominare semplicemente perché tradizione. La produzione
doveva molto alle tecniche occidentali di scena, ma erano utilizzate in senso
creativo e non imitativo – in breve, era eccellente teatro giapponese moder-
no [Scott 1956, 133; nostro il corsivo].

Yuzuru è un testo semplice e mitico, che aveva necessità di un
nuovo stile di regia per catturare la qualità di favola popolare. Alla
fine lo spettacolo fu riportato alla sua ispirazione originaria, dando
prova d’essere una pietra miliare per continuare gli esperimenti fra i
generi degli attori Kyōgen.

«Yuzuru» in stile Nō

Kinoshita acconsentì ad affidare la regia dello spettacolo in stile
Nō-Kyōgen alla sua recente conoscenza Takechi e Takechi suggerì di
riscrivere il copione per attori Kyōgen. Sennojō cancellò il coro dei
bambini, aggiunse qualche comica presa in giro fra i due mercanti
malvagi e una danza Nō (midare), quindi sottopose nuovamente il
copione a Kinoshita per le revisioni e l’approvazione. Sennojō stesso
rappresentò Yohyou, con i fratelli Nomura, Mansaku e Mannojō (in
seguito Manzō VI, ora Man), nelle parti dei due avidi uomini di città.
La parte di Tsu fu dell’attore Nō e capo della scuola Kanze di Kyoto
Katayama Hiromichi (attualmente Tesoro Nazionale Vivente Kuroe-
mon).

Sengorō sostiene che mentre Susugigawa era un’opera nuova
(shinsaku) all’interno di una lunga tradizione, Yuzuru poteva essere
considerata una nuova creazione (sōsaku), un’idea del tutto originale
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per attori Kyōgen. Ogni cosa nella pièce risultava un misto di ele-
menti occidentali e di elementi giapponesi, senza alcun tentativo di
aderire fedelmente a uno stile particolare, se non a quello che risul-
tasse efficace. Tsu e i due mercanti indossavano maschere Nō;
Yohyou, a volto scoperto, divenne pertanto il personaggio più libe-
ro. Riguardo la maschera Nō di Tsu, Takechi fece vari esperimenti,
sulla scorta del leggendario maestro Kyōmai Inoue Yachiyō, facen-
dola muovere con lievi torsioni del collo e cambi di ritmo per dimo-
strare il potere espressivo potenziale della maschera in uno stile che
non fosse quello del Nō.

La musica per Yuzuru fu definita in un elaborato processo di andi-
rivieni. Katayama per primo scrisse le parole in stile Nō, quindi mandò
la registrazione al famoso compositore d’Opera Dan Ikuma
(1924-2001) che aveva composto una versione d’Opera di Yuzuru nel
1952. Dan in questo caso riscrisse la partitura come un pezzo per or-
chestra e coro occidentali, cantata dalla Kansai Kagekidan sotto la di-
rezione di Asahina Takashi (1908-2001), con tutta la parte melodica di
Tsu resa in stile operistico da un coro, come nel Nō, ma come se fosse
cantata dal retro di un hanamichi del teatro Kabuki 2. A differenza di
una luce piena da esterno che gli attori Nō e Kabuki utilizzavano nei
loro teatri, per la prima volta l’illuminazione dello Shinbashi Enbujo
presentò soluzioni tecnologiche in grado di produrre effetti spettacola-
ri. L’allestimento scenico, tuttavia, consisteva in una semplice struttura
coperta, in stile Nō, come si trova in molti altri spettacoli Nō, a rappre-
sentare la baracca dove Tsu tesseva. Katayama utilizzò, nella prima
parte, un costume tratto da Kazuraki, un Nō sull’amarezza di una dea
brutta e dileggiata, e, nella seconda parte, per l’ascensione finale di
Tsu, cambiò costume con quello di Hagoromo, il Nō dell’angelo cadu-
to dal cielo.

Pericoli del capitalismo

La fotografia di scena di Yuzuru mostra Yohyou con la testa sul
grembo di Tsu: una posa più da figlio da coccolare che da marito.
Privo del buon senso di un adulto, Yohyou è facilmente tentato dai
mercanti sfruttatori, dal denaro e dalle attrazioni della capitale.
Quando Tsu si rifiuta, Yohyou neppure discute come una persona
matura: si limita a mettere il broncio e poi si addormenta.

2 Cioè dal fondo della sala [N.d.C.].
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Certamente è questa ingenuità che Tsu ama, ma è anche ciò che
porta la loro relazione alla fine. Ignorando le proteste di lei, Yohyou
domanda petulante di fabbricare una nuova veste e Tsu è costretta a
sacrificare se stessa per la felicità di lui. Più che amore, esaudire
Yohyou è un dovere: egli le aveva salvato la vita quando era ferita,
ora è lei che deve ripagare la gentilezza, a ogni costo. Il loro amore è
condannato dall’avidità umana, anche prima che Yohyou infranga la
sua promessa.

Tsu pertanto è più una madre che una moglie, la madre tutta sof-
ferenza della miseria di prima della guerra e degli stenti postbellici.
Ferita dalla guerra, pur nella povertà, Tsu è disponibile a dare tutta
se stessa, come fecero molte madri, per proteggere e rendere felici i
propri «figli». Questo toccante altruismo deve aver colpito il pubbli-
co, permettendo il piacere di un revival dei film hahamono – delle
madri che si auto-sacrificavano. Yuzuru era una chiara metafora per
avvertire dei pericoli di una rapida industrializzazione, del materiali-
smo e del capitalismo disumano. Proprio come Yohyou perde la sua
amorevole moglie-gru a causa dell’avidità, un cieco asservimento alla
ricchezza materiale avrebbe distrutto il mite, semplice e generoso
spirito del Giappone. Takechi spiega che Tsu fu concepita come una
triplice «maschera»: come un uccello travestito da donna, come il
puro spirito naturale della Gru e, infine, come rappresentante della
Natura (Tsu da tsuru = gru, ma anche tsuchi = terra).

Alla scoperta della recitazione primitiva

Mentre lo spettacolo Kyōgen Susugigawa era stato promosso per
la richiesta d’aiuto di una compagnia shingeki, Yuzuru fu un’idea di
Takechi e Sennojō. Takechi si rivolse al Kyōgen, per avere ispirazio-
ne, in gran parte per la medesima ragione per cui Kinoshita si era ri-
volto alle favole popolari: come un antidoto all’invadente occidenta-
lizzazione moderna. Takechi scrive di aver scoperto attraverso i suoi
esperimenti di «Takechi Kabuki» che, per gli attori moderni, il Ka-
buki non era il percorso diretto verso l’originaria cultura popolare
del Giappone, ma che piuttosto, insieme al Nō, poteva essere un pre-
cursore dei musical e delle opere moderne. Egli pertanto si rivolse al
Kyōgen in funzione del possibile legame con le rappresentazioni po-
polari giapponesi, delle quali appropriarsi per colmare lo iato del
teatro giapponese fra stile classico e stile moderno di recitazione.

Malgrado tutto, il Kyōgen aveva subito una doppia distorsione
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nella sua storia: in primo luogo la sua sottomissione ad arte di ac-
compagnamento del raffinato Nō; in secondo luogo le pratiche re-
strittive (iemoto seido), quando era stato destinato a essere «musica
cerimoniale» (shigigaku) dalla classe dei samurai nel periodo Edo.
Esaminando lo spirito e la struttura del Kyōgen, e provando a rico-
struirne le originarie radici popolari antiautoritarie di improvvisazio-
ne precedenti il Nō, Takechi sperava di scoprire una fonte del vero
dramma giapponese, da poter poi collegare al teatro moderno (Take-
chi 1982, 110-112). Perché, si chiedeva Takechi, il Giappone non
avrebbe potuto avere una tradizione che continuava in un nuovo
«teatro classico», così come la tradizione euro-americana aveva Raci-
ne, Molière e Shakespeare ma anche Ibsen e Tennessee Williams?
Sposando la tradizione popolare con il dramma di influenza occiden-
tale, poteva crearsi un teatro moderno squisitamente giapponese,
con un proprio posto accanto alle forme «classiche» del Nō e del Ka-
buki (Takechi 1984, 132).

La coppia insoddisfatta: «L’Oriente è l’Oriente»

Nel programma, con Yuzuru c’era anche un’altra pièce: Higashi
wa Higashi (L’Oriente è l’Oriente). Ma L’Oriente è l’Oriente ebbe
una parabola molto più circolare, ritornando al Kyōgen dopo essere
stato interpretato in stile shinpa e shingeki. Fu scritto inizialmente da
Iwata Yohyou (1893-1959) nel 1933, prendendo il titolo dalla cele-
bre ammonizione di Kipling «l’Oriente è l’Oriente, l’Occidente è
l’Occidente e i due non si incontreranno mai» e dalla storia Kyōgen
Chasampai della scuola di Izumi, che trattava di un tribolato matri-
monio «internazionale»:

Una Moglie giapponese cerca in tutti i modi di aiutare suo Marito
cinese, un immigrante naufrago, ad abituarsi ai modi giapponesi di vi-
vere, ma egli delude le sue suppliche. Allora lei chiede a suo Zio come
sottrarre il Marito alla depressione e alla nostalgia. Lo Zio le suggerisce
che se fosse stata lei, piuttosto, ad adattarsi ai costumi cinesi avrebbe
potuto far sentire più a casa suo Marito straniero. Al principio, il Mari-
to è colmo di gioia quando la Moglie cucina e danza, ma in seguito si fa
sempre più malinconico nei confronti della sua terra, fino a prendere la
prima nave per tornare in patria.

Pare che Iwata scrisse L’Oriente è l’Oriente mentre stava a bordo
di una nave proveniente dalla Francia, in lutto per la morte della ma-
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dre. In quanto atto unico, in stile pseudo-Kyōgen per il teatro shin-
geki, Higashi wa Higashi fu una rappresentazione relativamente
oscura del giovane, francofilo Iwata, che era stato molto influenzato
a Parigi dagli esperimenti di Jacques Copeau di spettacoli basati sulla
fisicità dell’attore. Dopo la prima, nel 1933, lo spettacolo non fu più
riproposto fino all’ottobre del 1952, quando Hanayagi Shotarō ne
diede una versione in stile shinpa. Quindi, nell’aprile del 1954, il
capo della Compagnia Teatrale del Gatto Blu (Ao Nekko-za) di Osa-
ka chiese a Takechi di fare la regia dello spettacolo. Dato che si trat-
tava di una parodia del Kyōgen, Takechi chiese consiglio a Sennojō,
inserendo il suo nome nel programma come «coreografo». Il Gaga-
ku, musica cinese di corte, completò la fusione.

Sebbene lo spettacolo fosse ben accolto, Takechi non fu soddi-
sfatto e decise di rifarlo. A quell’epoca si incontrava informalmente
con i fratelli Kanze, Hisao, Hideo e Shizuo (ora Tetsunojō), con i
fratelli Nomura, Mannojō (ora Man) e Mansaku, e con i fratelli Shi-
geyama, Sengorō (ora Sensaku) e Sennojō, discutendo il posto del
folclore giapponese e del teatro classico nel teatro moderno. L’O-
riente è l’Oriente fu il loro primo tentativo di mettere in pratica que-
ste idee. E così può essere tracciato il percorso circolare che il testo
attraversa nel teatro giapponese moderno:

A metà circa del periodo Edo Kyōgen (Chasampai)

1933 shingeki (Higashi wa Higashi)
1952 versione shinpa
1954 versione shingeki
1954 versione Kyōgen/Takarazuka

La traiettoria circolare di «L’Oriente è l’Oriente»

Susugigawa aveva espresso la capacità del Kyōgen di adattare co-
pioni stranieri; Yuzuru aveva dimostrato il suo potere di interpretar-
li; L’Oriente è l’Oriente mostrò l’abilità di recuperare uno spettacolo
che altri avevano «rubato» al suo repertorio. Sotto la tutela del pen-
satore outsider d’avanguardia Takechi, giovani attori Kyōgen, di fa-
miglie abitualmente rivali, dell’Est e dell’Ovest, facevano valere i
propri diritti: il Kyōgen non era un repertorio passivo nel quale i
drammaturghi del teatro moderno potevano rovistare, ma un’arte di
classe mondiale capace di trasformarsi in una forza contemporanea
del teatro.
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Dalla regia di Susugigawa dell’anno precedente, Takechi aveva
sviluppato un interesse per il Kyōgen: così che gli fu naturale sceglie-
re Sengorō come il marito cinese. Sua moglie fu interpretata da Yo-
rosuyo Mineko, ex attrice della compagnia di danza moderna, tutta
femminile, Takarazuka: svolta rivoluzionaria nel mondo solo maschi-
le del Nō-Kyōgen. Yorosuyo fu selezionata per la sua abilità di parla-
re, confermando l’intento di Takechi di formare un attore intera-
mente secondo il suo metodo, proprio come con il «Takechi Kabu-
ki» aveva educato gli attori Senjaku e Tsuranosuke. Sebbene origina-
riamente fosse un attore Kabuki a dover interpretare lo zio, contrasti
fra Takechi e la società Shochiku, che gestiva il contratto di tutti gli
attori Kabuki, portò Takechi ad assegnare il ruolo all’attore Kyōgen
Sennojō.

Vicini alla scomunica

Mansaku crede che, se non fosse stato per l’opera di coinvolgi-
mento dei giornalisti da parte di Takechi, coloro che facevano parte
dello spettacolo avrebbero rischiato la scomunica a causa della rispo-
sta reazionaria dell’associazione Nō. Takechi, comunque, dovette te-
ner duro nei confronti della critica, prima e dopo lo spettacolo, per
essersi mescolato con altri generi e scuole, confondendo e indebolen-
do le sue qualità artistiche Kyōgen, ancora in fase di sviluppo. Sen-
gorō scrive che i direttori delle varie scuole Nō e Kyōgen, così scon-
volti dalla pubblicità di questo spettacolo misto, arrivarono a minac-
ciare la scomunica. Una tensione ulteriore si creò per il fatto che Ta-
kechi si scontrò pubblicamente con il direttore della compagnia
Shochiku che possedeva il teatro Shinbashi Enbujo. Sengorō, d’altro
canto, ammette che tutto ciò può averlo riempito di uno spirito com-
battivo, dal momento che egli era il più anziano di tutti gli interpreti
Nō e Kyōgen (calmava i dubbiosi dichiarando ironicamente: «Anche
se saremo scomunicati, facciamolo!!»). Con orgoglio annota il corag-
gio quasi bellicoso di tutti gli interpreti della prima, «preparati per
l’ultima». L’influenza di questo spettacolo, tuttavia, andò ben oltre il
valore artistico, per sfidare le basi commerciali del gerarchico mondo
del Nō-Kyōgen. Sennojō, pur essendo d’accordo che Yuzuru non fu
uno spettacolo di successo, in retrospettiva ammira la «passione tra-
gica» che permeò la rappresentazione, in quanto gli attori Nō e Kyō-
gen rischiarono l’ostracismo (hamon) dei loro mondi artistici per la
partecipazione a qualcosa di così sperimentale.
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Alla fine, comunque, la pubblicità generata da una tale resistenza
al sistema feudale iemoto conquistò il pubblico, e gli spettacoli di-
vennero anche un successo artistico, replicato l’anno successivo a
Kyoto e Nagoya. L’Oriente è l’Oriente ottenne addirittura tramite
l’attrice Yorosuyo il Premio di Incoraggiamento del Festival delle
Arti di quell’anno.

Mansaku considera Yuzuru un fallimento in quanto spettacolo di
teatro moderno che integrava tecniche Kyōgen: pur ritenendo che
l’intero progetto fosse stato creato dalle forze anti-istituzionali di
Kyoto, sotto la guida di Sennojō, soprattutto per destabilizzare l’as-
sociazione Nō, e da Takechi per dimostrare il valore del Kyōgen in
quanto teatro, con Yuzuru primo passo in questa direzione. Mansa-
ku riconosce dunque l’importanza che ebbe il dramma nel mettere
allerta gli attori shingeki circa il potere del Kyōgen e nel creare un le-
game grazie al quale essi potessero apprezzare la forza delle forme
tradizionali. Egli nota che la critica fu piuttosto divisa: fu attaccato
nel mondo Nō in quanto «guazzabuglio» e fu lodato nel mondo del
teatro per la semplicità del Kyōgen e la sua potente vocalità: anche
senza amplificazione, riempiva di suoni un grande teatro. Dal mo-
mento che, in quanto attore nato Kyōgen, Mansaku aveva dato per
scontate fino ad allora queste qualità fondamentali del Kyōgen, a
partire da tali rilievi rivalutò la propria arte.

Sennojō va oltre, attribuendo a questi esperimenti l’aver elimina-
to simbolicamente il prefisso onorifico «o» dal Nō e dal Kyōgen, dal
momento che i produttori teatrali e gli spettatori cominciarono a ri-
conoscerli soltanto come un potenziale genere teatrale della scena
contemporanea (e non come «arte classica»). Di recente Sennojō ha
scherzato sul fatto che la reazione degli intellettuali a questi iniziali
esperimenti non fosse di rivalutazione del Kyōgen in quanto arte, ma
di semplice valutazione, in quanto mai, in precedenza, tali esperi-
menti erano stati esaminati in una luce simile. Questo spettacolo fu
pertanto una spada doppiamente affilata: gli spettatori del teatro
moderno scoprirono il Kyōgen ortodosso ma anche le sue potenziali-
tà per il teatro contemporaneo.

Questi tre spettacoli, con il supporto e il plauso che ottennero,
furono un punto di svolta per gli attori Kyōgen, dell’Est e dell’Ovest
del Giappone. Le scuole di teatro inserirono lezioni di Kyōgen all’in-
terno dei loro programmi. Yuzuru fu la prima di molte collaborazio-
ni fra i fratelli Nomura e Shigeyama, i quali avrebbero continuato ad
aprire nuovi territori per mezzo secolo – di recente, nel 2001, con
Rashomon. I Nomura continuarono a produrre nuovi spettacoli di Ii-
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zawa e spettacoli-danza di Schoenberg, collaborando con artisti di
tutti i generi. Gli Shigeyama ruppero ogni regola e furono quasi
espulsi dalla scuola di Okura quando apparvero negli spettacoli Ka-
buki di Tokyo del 1964. Sennojō proseguì comparendo in televisione
e in spettacoli convenzionali, recitando Beckett e scrivendo un Kyō-
gen nuovo e rivisitato (fukkatsu), dirigendo opere e musical. In più,
come segno del suo successo nell’aver aperto al Kyōgen la via al tea-
tro moderno, fu invitato da Kinoshita a interpretare la parte di
Yohyou contro la paziente moglie-gru Yamamoto, andando in scena
più di cinquecento volte in tournée nazionali per oltre una decina
d’anni.

«Battaglie di matrimoni internazionali» come metafora

Sembra esserci una coincidenza non banale nel fatto che, dopo la
guerra, questi primi tentativi di coniugare il Kyōgen e il Nō con il tea-
tro moderno avessero come tema i guai che insorgono fra coppie spo-
sate, provenienti da ambienti e mondi differenti. Che si trattasse della
ribellione del marito adottato e umiliato, della moglie che consuma
tutta la sua forza per aiutare il marito che la tradisce o dell’ostinato co-
niuge cinese che non riesce ad adottare i costumi locali, il risultato è lo
stesso: ricatto, violenza, tradimento, separazione. Le rappresentazioni
hanno un esito non felice, i conflitti restano irrisolti. La questione re-
sta: perché tali rappresentazioni, che si affidavano a una elaborata col-
laborazione fra generi, si incentrarono sul tema dello scontro domesti-
co? E perché gli attori Kyōgen, solitamente comici, recitarono in spet-
tacoli tanto pessimisti e che tanto dividevano?

Mi pare che le risposte siano da trovarsi sul piano pratico, esteti-
co e sociologico.

1. Come esperimenti artistici, essi forzarono gli attori del Kyōgen
tradizionale a reinventare se stessi all’interno del contesto del teatro
contemporaneo. Proprio come le favole del matrimonio internazio-
nale si basano sulla conciliazione (o no) di conflitti culturali, queste
rappresentazioni produssero un fremito artistico con il fondersi e lo
scontrarsi di stili disparati. Adattando rappresentazioni allo stile
Kyōgen, mischiandole ad altri generi, allontanandosi dagli stili di vo-
calizzazione e di movimento rigidamente Kyōgen, gli attori acquisi-
rono fiducia nella loro identità di interpreti classici contemporanei.

2. Come innovazioni commerciali, questi spettacoli furono messi
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in scena in teatri di stile occidentale, lontani dal conservatorismo
feudale del mondo Nō. Gli attori Kyōgen apparivano fuori del loro
contesto normale, attirando spettatori di teatro moderno, non neces-
sariamente classico, impiegando tecnologia moderna. Questi spetta-
coli contribuirono al fatto che i membri della famiglia Shigeyama
fossero considerati attori innovativi e degni d’essere seguiti dagli at-
tori shingeki e dal pubblico contemporaneo. Queste attività accelera-
rono il «Kyōgen boom», un termine coniato per la prima volta nel
1955: una popolarità crescente che continua fino a oggi. Rispetto ai
temi delle rappresentazioni, esse riflettono la tradizionale figura della
sposa dipendente che afferma la sua indipendenza economica.

3. Come metafore politiche, queste rappresentazioni Kyōgen ri-
mandavano l’immagine del Giappone del dopoguerra, stretto fra
l’Occidente e l’Asia, in lotta per la propria vera anima. MacArthur e
il suo Quartier Generale se ne andarono nel 1949, ma l’insediamento
americano a Okinawa e le basi provvisorie per la guerra in Corea fu-
rono presenze straniere in compagnia delle quali venne forgiata la
nuova identità del Giappone. Le tre favole di attrito coniugale mo-
strarono al pubblico giapponese del dopoguerra una fiction modello
per le frustrazioni e le possibili vie di fuga dal «matrimonio riparato-
re» con l’Occidente.

A livello pratico, chiaramente, la differenza di linguaggi, costumi
e sensibilità dei partner in lotta permise a Takechi di fare delle diver-
sità fra attori di scuole differenti e generi eterogenei un punto di for-
za e di credibilità del suo spettacolo. Coppie conflittuali venivano ef-
fettivamente messe in scena da stili conflittuali di spettacolo. Egli
poté provare separatamente, senza preoccuparsi delle differenze nel
modo di camminare o nel ritmo dell’eloquio, sapendo che gli spetta-
tori avrebbero interpretato ciò come un’intenzionale distinzione di
mondi. Così facendo, Takechi replicava meramente l’esperienza di
una rappresentazione Nō, dove i movimenti altamente specializzati e
gli stili vocali dei ruoli shite, waki e kyōgen riflettono i vari mondi
abitati: uno spirito, un prete, un abitante del villaggio. Nelle rappre-
sentazioni Kabuki spesso figurano attori di disparate famiglie, che
fanno la maggior parte delle prove separatamente e che si procurano
il brivido di improvvisazioni contrastanti durante lo stesso spettaco-
lo. La differenza inconciliabile fu pertanto il tema centrale di queste
rappresentazioni, oltre a essere un risultato estetico degli spettacoli
assicurato dall’eterogeneità della compagnia. Il pubblico poteva go-
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dere della collisione di questi stili non compatibili sia come tema che
come effetto artistico.

Vale la pena notare che furono sempre i più deboli e periferici
fra gli interpreti a essere i più attivi in questa ondata di esperimenti.
Non gli attori Nō, dunque, ma quelli del Kyōgen; non i direttori del-
le famiglie Okura o Izumi, ma le famiglie secondarie Shigeyama e
Nomura, che compresero a fondo questi esperimenti. E furono in
primo luogo gli Shigeyama, di un’area metropolitana secondaria,
Kyoto, e il secondo figlio, Sennojō, a essere i più attivi. La necessità
di trovare un posto nelle nuove gerarchie artistiche del Giappone del
dopoguerra richiedeva attività di questo tipo, dalla periferia, per ri-
disegnare la forma del centro. I temi della ribellione da parte di sposi
oppressi dai loro esigenti e irresponsabili partner sono lo specchio
dei giovani attori che combattono gli anziani conservatori, le gerar-
chie artistiche, i pregiudizi degli spettatori, i preconcetti e la distanza
dal cuore politico del Paese.

Metafore storiche?

Questi furono temi significativi anche in quanto critica culturale.
Tutti e tre gli spettacoli condivisero caratteristiche simili, che posso-
no essere viste quali segni dell’insoddisfazione nei confronti degli
sviluppi post-coloniali e post-bellici del Giappone: il capitalismo,
l’immigrazione, l’identità nazionale. Tutti riguardano litigi fra coppie
di culture differenti: un figlio adottato, una moglie gru, un espatriato
cinese. Tutti condividono la nostalgia per la «casa quieta»: l’armo-
nioso matrimonio scevro da una «costituzione» di Susugigawa; la
semplicità infantile del contadino Yohyou, il suo stare in casa, e il sa-
crificio di sé della moglie di Yuzuru; il ritorno alla propria terra del
marito cinese di L’Oriente è l’Oriente. I costumi giapponesi caratte-
ristici sono visti in opposizione al capitalismo, ai valori materiali del-
la vita urbana moderna, in altre parole: all’occupazione americana e
alla sua duratura influenza. Gli stranieri (outsider) sono percepiti
come incompatibilmente differenti dai giapponesi, inevitabilmente
portatori di frizioni, a dispetto di contratti e aggiustamenti. Sullo
sfondo di queste tre rappresentazioni può essere proiettata la tradi-
zionale relazione del Giappone con il moderno Occidente coloniale:
gli unici effetti possibili delle pericolose tentazioni della modernizza-
zione sono l’isolamento o i continui attriti. Come il marito bistratta-
to, la moglie-gru e l’immigrante cinese, gli artisti del teatro moderno

CONTESTARE L’AUTORITÀ ATTRAVERSO IL DISORDINE COMICO 377



giapponese potevano avere successo solo se avessero gettato via le re-
gole oppressive, i costumi presi in affitto e le consuetudini delle con-
venzioni occidentali importate e avessero fatto «ritorno a casa», al
vero spirito originario del Kyōgen.

Ma è importante non confondere la storia con il metodo. Il con-
flitto fra narrazione e tecnica creò una tensione dinamica. Da una
parte, feudi familiari e differenze inconciliabili furono il tema costan-
te. Dall’altra, gli attori Kyōgen diedero prova di poter condividere
efficacemente il palcoscenico con attori di altri generi e di potersi oc-
cupare di temi estranei al repertorio classico. In altre parole, mentre
il messaggio delle rappresentazioni era un conflitto insanabile, una
reciproca incompatibilità fra Oriente e Occidente, fra tradizione e
modernità, gli spettacoli stessi dimostrarono l’opposto: la possibilità
di un’interazione di successo. La creatività riuscì a unire le polarità.

In retrospettiva, è facile comprendere il fascino che tali spettaco-
li ebbero per il pubblico del dopoguerra. Il riso evocato dalle frizioni
fra attori di generi diversi, e fra coppie di culture dissimili, fu una
metafora delle tensioni del tempo. Le sfide e i dissensi della moder-
nizzazione e dell’occidentalizzazione che i Giapponesi andavano
sperimentando attraverso la stampa e la loro vita quotidiana, venne-
ro risolti sul palcoscenico per mezzo di questi spettacoli di assimila-
zione del Kyōgen. E alla faccia degli infelici epiloghi delle loro storie,
essi mostrarono attori orgogliosi delle loro tradizioni native tener
duro sulla scena contemporanea.

(Traduzione di Giuseppe Goisis)
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