CLAUDIO MELDOLESI

farsi impaurire dalle parole, diceva che il teatro era piuttosto della spe- -
cie della vita. Meldolesi dice arte perd «nuovan, e pone il problema’

della impossibilita per i
ue : i
della i pAl-mud l’alireb% 8ta nuova arte di stare tucta dencro il teatro.
. D¢ sottoscritto pure nelle parole. Meldolesi fa
anFora 'una cosa}; pone il TAPPOTLO tra «nuova artes e teatro come uno
dei temi centrali del Novecento.
i FabrlllzloﬂCrucmm, Ch(’: I?a costruito «Teatro e Storias dieci anni fa
iceva c] e {\onecen_to_e il secolo da cui veniamo, ben sapendo che
icjsso é ii 1sr:co 0 mn cur siama. Nel presente, per lui il Novecento era
orgmﬂ e nostrc;l passato e la prospettiva del nostro futuro. Tnterro-
lgar} f0 passato del Novecgznto e interrogandosi sul suo futuro, Meldo-
esi fa un ragpnﬁmento solido e inquieto sull’'oggi: del teatro e oltre
: Ques‘to i Iplu, questo fuori campo, in cui un'«arte nuovas concepi-
ae nutrltadpe teatro ne deborda in coerenza e per coerenza a se stes-
s4; questo differenziale tra il teatro e una vita che gli & interiore e ulte-
rlor%aélci stelsso tgrt}po, lo possiamo chiamare valore,
el valore del teatro che parla 'Editorial i
E : e per il se -
nio di «Teatro e Storiay. P secondo decen
3) Giustamente Artaud, all il di
3 : » allora, anche se il discorso di M i si
riferisce particolarmente all'Ttalia, cldolesi i
g tLa Icrul:lelta [on € un genere o una poetica; & il nome che Artaud
ine éeiaﬂ vta otre del t.eatrén. La crudelia sta turea in quella smarginatura
u eatro, uscito da se stesso, si fond i i
atro, e co
nelly g atro, u , n la vita, e la rifonda
51 messaggio di Artaud & contro lo svilimento del teatro in cid che
I1;11:1,:,1-arnmat1camf:nte non ne deborda mai: lo spettacolo-prodotto, da
si\,?Stéafe e %onsumare subito e basta. E nella scelta deliberata ed escly-
aEfl: pro1 otto-sPetFacolo, che sta il senso deteriore dell'effimero
5 Ealsce'ta cIi_ell eff}m.ero — come rinuncia allo sconfinamento — pos-
t})lnol a;_a sia gli vomini Fh; fgnno teatro attraverso la scena sia quelli
£ne lo fanno attraverso i libri, secondo I'utile specchio proposto da
Ferdinando Taviani.
o 4) If\Iel 1395_ «Teatro e Storias ha deciso di estendere Ja propria
dz:one_ acendosi anche promotore di iniziative di cultura teatrale. Ne
0 r}gt}zm nei «Parergax» di questo numero. .
el 1995 Claudio Meldolesi & ‘

. _ € stato accolto come membr "Ac-
cademia Nazionale dei Lincei. © dellAc
. C}};e «E‘eatro e Storia» abbia deciso di non essere piti solo una rivi.
]aa, C .Ed[-i a (Eultura_ de"l‘ teairo sia stata riconosciuta per la prima volta
fa:gagll-l Lgmta con 1 piu accreditati campi della conoscenza, sono due
o € anno storie, protagonisti, collocazioni e fisionomie differenti
¢ chiaro. Perd hanno lo stesso senso. ,
X []i IIE quelsto Senso non retorico, nel senso del valore del teatro che

stata fatta la dedica di «Teatro e Storia» ad Antonin Artaud )

P.S. La Lettera da Por-Boy che i
a Le 1 Port- introduce questo numero di «Tea-
fro e Stiri)na» ¢ stata indirizzata da Fugenio Barba a Fabrjzig Clmj(ci:::i
morto i 31 agosto 1992). Spedita alla redazione della rivista da Carpj
gnano Salentino il 30 giugno 1995, o

| Rolande Ibrahim-Delguste
TUTTI SI SONO CREATI IL PROPRIO ARTAUD

Nota di Franco Ruffini. Il 1994 registra un picco di presenza della
questione Artaud {la questione & pil,, e meno, dell'«artista» o del-
F«vnomon). Morendo, nell’ottobre 1993, la curatrice delle Oeuvres
complétes Paule Thévenin aveva lasciato all’editore Gallimard i volumi
XXVI, XXVII e XXVIII pronti per la stampa. La pubblicazione fu (ed
&) ritardata dagli eredi di Artaud, che hanno intentato azione legale
contro Gallimard. Una sentenza del 6 luglio 1994 (subito oppugnata)
ha dato ragione all'editore, per cui il XX VI volume, contenente i mate-
riali della Conferenza di Artaud al Vieux Colémbier, del 13 gennaio
1947, & potuto uscire (il 14 settembre, prima della data prevista del 23,
per aggirare l'appello degli eredi), Il XXVII e il XXVIII volume sono
annunciati. Al tempo, era stata da poco pubblicata {febbraic 1994),
per i tipi di Flammarion, una nuova edizione del libro di memorie di
Jacques Prevel, En compagnie d'Antonin Artand, 1 curatori, Jérome
Prieur e Gérard Mordillat, avevano chiesto 1 diritti dell’edizione esi-
stente (a cura di Bernard Noel, Paris, Flammarion, 1974), per realizza-
re un adattamento cinematografico del diario di Prevel, che descrive
giorno per giorno il periodo della vita di Artaud dal 27 maggio 1946,
data del primo incontro, fino all’I1 agosto 1947, quando Prevel venne
ricoverato in ospedale per emottisi. Artaud era stato dimessa da Rodez
e viveva in condizioni di semiliberta. Morird il 4 marzo 1948; ci sono
solo poche note nel diario di Prevel, dopo I'11 agosto '47. 11 previsto
adattamento cinematografico si trasformd, oltre che nella nuova edizio-
ne del diario {«un tributo del cinema alla letteratura», la definiscono i
due curatori; vi sono pubblicate anche tutte le poesie di Prevel), in tre
film {1994): due documeniari, La védritable bistoire d'Artand le Momo
{170°, colore), Jacques Prevel, de colére et de haine (22°, colore}, e una
ficiion En compagnie d’Antonin Artand (90, b/n}, con Sami Frey e
Marc Barbé (i [ilm sono dispenibili in cassetts per le edizioni «le Sept/
Vidéo»). In particolare, gli eventi legati alla riedizione del librp di Pre-
vel hanno avuto vasta eco nella stampa.

Rolande Ibrahim-Delguste & la vedova di Jacques Prevel (1915-
1951); fu testimone — talvolta vittima — delle vicende descritte nel dia-
rio del marito. La sua & comunque una testimonianza intensa e signifi-
cativa. Fernando De Nuccio I'ha raccolta e trascritta come conclusione
della sua tesi di laurea Antonin Artand. La scena della follia (Facoltd di
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Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma Tre, a.a. 1994-1993). «Tea-
tro e Storia» ringrazia M.me Prevel per averne autorizzato la pubblica-
zione,

Signora Prevel, per cominciare, parliamo degli «amici» e dei
«nemicin di Antonin Artaud.

E molto difficile parlare di Antonin Artaud. Quando si parla
di lui, le reazioni sono subito passionali in un senso o nell’altro.
Penso alle reazioni degli amici di un tempo, di quelli che gli
sono stati vicino e che lo hanno amato. Ho l'impressione che
ognuno voglia crearsi il proprio Artaud e tenerselo per sé. 1l che
si traduce nel tentativo di seminare zizzania. II rapporto che
c’era tra Artaud e Jacques Prevel era un po’ particolare, difficile
da spiegare. Jacques aveva il culto dell'amicizia, aveva bisogno di
un amico che lo capisse veramente. Non un amico qualsiasi, ma
uno che lo potesse aiutare nella ricerca di se stesso, della sua
poesia, e anche di intimitd. Appena arrivato a Parigi, una delle
prime persone che ha conosciuto & stato Arthur Adamov, e attra-
verso lui ha incontrato aliri amici. Adamov & stato 'amico e il
nemico, era molto egoista. Jacques rimase molto deluso da lui,
perché sentiva il bisogno di essere approvato, amato. Jacques
trovd quanto cercava in Roger Gilbert-Lecomte, che era ormai
alla fine della vita, molto provato dalla malattia. Jacques lo vide
due o tre volte, ma ¢i fu comunque uno scambio molto forte.
Gilbert era pieno di droga e quindi anch’egli disperato, ma ave-
va una capaciti di ascolto che non avevano tutti gli altri. Come
Antonin Artaud, perché Artaud sapeva ascoltare. Prevel arrivo
ad Artaud attraverso Gilbert-Lecomte. E cosi questa sua prima
vera amicizia, la trasferi interamente su Antonin Artaud. Credo
che mio marito avesse una propensione particolare verso le per-
sone un po’ malate, con un destino avverso. Era attratto dalle
persone segnate dalla fatalitd. Anche lui si considerava segnato.
Artaud lo aiutava a ritornare su se stesso, lo obbligava a riflette-
re sulla poesia. Artaud & stato importante per lanciare la sua
poesia. Per Jacques era fondamentale la sua approvazione, e fu
un momento fantastico quando Artaud gli scrisse la lettera sulla

sua poesia, anche se Jacques non era riuscito a raggiungere la

qualitd d’espressione alla quale aspirava'. Era sempre un poeta
che veniva dalla provincia, noi arrivavamo da Le Havre,

I La letzera, del 14 aprile 1946, & in J. Prevel, En compagnie d'Antonin
Artaud, Paris, Flammarion, 1994, pp. 27-30.

TUTTI §1 SONO CREATI IL PROPRIO ARTAUD

Lei pensa che suo marito si identificasse con Artaud, che Ar-
taud fosse il suo idolo?

Non userei la parola «idolo», ma certo Jacques era molto fo-
calizzato su Artaud. :

Come é cominciata la vostra storia con Artand?

Jacques ed io eravamo molto giovani, avevamo 23-24 anni.
C’era in Jacques ancora molto romanticismo, lo viveva nel cosid-
detto gruppo di Montparnasse, tutti gli amici che stavano intor-
no ad Adamov; per Jacques era un gruppo molto stimolante. Gia
prima dell’arrivo di Artaud a Parigi, Jacques lo conosceva abba-
stanza bene: aveva cercato tutti i suoi libri, sebbene fossero in-
trovabili, perché erano delle piccole edizioni, in pochi esemplari.
Conoscevamo dunque il suo passato di attore, di scrittore, le
voci che c’eranc su di lui. Esistevano piccole leggende che crea-
vano un’atmosfera particolare. Artaud quando aveva 20-25 anni
era molto bello, e ne rimase traccia anche in seguito, pure in
quel viso distrutto, quasi irriconoscibile. Anche se era molto in-
vecchiato, allo stesso tempo era un uomo senza etd. Noi lo ri-
spettavamo, non ci siamo mai rivolti a lui con familiarita. Era
sempre il signor Antonin Artaud. Nonostante cid, riusciva sem-
pre ad avere una certa familiaritd, ma allo stesso tempo a mante-
nere le distanze.

Quale é stato il suo impatto con Artand?

Mi sembrava che gualche volta recitasse. Non bisogna dimen-
ticare che era stato attore, e recitava anche nella vita. Ma al di la
di questo, era un uomo talmente distrutto che poteva fare qual-
siasi cosa, non so se riesco a rendere I'idea. Molte cose erano ve-
ramente autentiche, come la sua distruzione. Non bisogna mi-
schiare tutto. Prima di tutto, era un essere completamente dila-
niato e profondamente scontento, triste, infelice. Le racconto un
episodio. La prima volta che & venuto da noi, era molto tardi, le
dieci di sera, ¢ io stavo facendo da mangiare. Ero prossima a par-
torire. Quel giorno lui era molto nervoso. Mi ha chiesto se stessi
facendo da mangiare ¢ mi ha un po’ innervosita. In efferti era
sempre stato molto gentile con me e ha sempre avuto un certo ri-
guardo, ma quella volta ha fatto finta di non accorgersi che ero
incinta. Poco dopo (mi ero allungata un attimo sul divano) mi ha
detto: «Cosa fa li distesa?». Quando gli ho risposto un po’ secca-
ta, mi ha guardata con un fastidio incredibile. Poi si & messo a
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scrivere con la sua matita e non parlava pitt. Ho detto a mio ma--
rito: «lo non ne posso pid, fa finta di von vedere che sono incin-

tar, e glicI'ho detto un po’ ridendo, mentre nel film sembra che
io sia in collera’. Gli perdonavo tutto perché per lui avevo un
sentimento particolare: non lo si poteva giudicare con le regole
con le quali si giudica la vita. Un giorno disse: «Ogni volta che
un bambino nasce, mi toglie il sangue dal cuore». Era comunque
un essere che ti prendeva perché sapeva dire delle cose bellissi-
me, era un poeta. In una conversazione si parlava di una cosa
qualsiasi, poi tutto ad un tratto si cominciava a danzare nell’irrea-
le, in un altro mondo. Una volta, ad esempio, hanno cominciato a
parlare di occultismo e la conversazione & andata avanti in pro-
fondita. Artand si mise a raccontare una storia fantastica a pro-
posito di un famoso occultista. Da una conversazione normale,
ad un tratto si lanciava in una storia fantasmagorica. Era certa-
mente la droga a dargli queste visioni, non certo la follia. Artaud
era capace di essere estremamente lucido, forse era pitt lucido di
altri, possedeva una sensibilita estrema. Non era pazzo: utilizzava
un linguaggio particolare, il linguaggio dei poeti.

Pensa che il linguaggio gli permettesse di vivere una sorta di

distacco dalla follia?

Si, certo. Gallimard ha pubblicato tutte le sue opere, anche i
suol appunti, 1 suoi deliri. Non so se hanno fatto bene, hanno
mischiato un po’ tutto e ne & venuto fuori un grande zibaldone.
Era il suo modo di essere vivo attraverso le parole. Era un lfin-
guaggio particolare, a volte incomprensibile, lui inventava un lin-
guaggio. Un giorno & arrivato e ci ha fatto una specie di canto,
con delle parole particolari, monosillabi, bisillabi. E voleva che
lo riportassi con tutte le intonazioni — naturalmente non ce la fa-
cevo — ¢ allora ad un certo momento ha cominciato ad innervo-
sirsi. Siccome era estate, c’era la porta aperta, stavo male perché
le persone sentivano. Lui ha cominciato a gridare e a cantare in
modo particolare, con dei gridi terribili, con un tono altissimo,
Una sera in cui si era addormentato sul divane, rimase per tutta
la notte nella stessa posizione. Alle sette del mattino, quando
Jacques ritornd a casa e lo trovo nella stessa posizione, si spaven-
t6 non poco. Poi si ¢ svegliato, era un po’ smarrito e probabil-
mente era stupito di ritrovarsi li. Ha chiesto un pettine, si & pet-
tinato, poi credo che sia ripartito subito. Un’altra volta raccontd

2 M.me Prevel allude al film Le véritable histoire d’Artaud le Mémo, di
cui si & detto nella Nota introduttiva,
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che aveva fatto un sogno: «Hg fatto un sogno da voi, I'altra not-
te. Mi trovavo in una prigione e nel momento in cui mi sono
svegliato mi hanno teso un foglio di carta e ho potuto leggere
“lamento di Antonin Artaud che fu assassinato in questo mondo
e non potri rinascere nell’altro”»?,

Quindi, si riteneva gid morto.

Si, certamente. Lui era un uomo morto, in un certo senso;
aveva la sensazione che il suo essere fosse morto. Sopravviveva,
ma non era pitt Antonin Artaud.

Pensa che Artaud fosse cristano, in fondo?

Un po’ era credente e un po’ non lo era. Ho letto che pren-
deva la comunione e poi la rinnegava. In effetti, quando era fe-
dele al suo passato religioso prendeva 'ostia, e poi cambiava, di-
ventava un’altra persona. Cristo era un amico e poi un nemico.
Quando si trasformava, Cristo diventava un nemico. Trovo esa-
gerata la passione con cui gli ultimi amici hanno concordato nel
non permettere un funerale religioso. Sua madre certo non lo
meritava, Rimase molto turbata da quella decisione. All’epoca
hanno scritto un sacco di falsitad. Paule Thévenin, una persona
molto vicina ad Artaud e che lo conosceva molto bene, & stata
una di quelle che rifiutarono di permettere un funerale religioso.
Paule Thévenin considerava Artaud come una sorta di proprieta
privata. Voleva avere il suo Artaud per se stessa; altri amici si
erano fatti anche loro il proprio Artaud. Ciascuno ha il proprio
Antonin Artaud.

Peusa che Paule Thévenin fosse gelosa di Jacques, suo marito?

Sicuramente erano tutti e due gelosi Puno dell’altra. Lei disse
che Jacques teneva Artaud per se stesso, e non voleva che comu-
nicasse con gli altri. Ma anche lei considerava Artaud sua pro-
prietd privata,

E vero che Artaud dava del denaro a Prevel?
4

Erano spesso piccole somme che servivano per piccole dosi
di droga. Poi Jacques aveva una doppia vita, aveva una compa-

} L’episodio compare in J. Prevel, En compagnie... cit., alla data 9 settem-
bre 1946.
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gna. Gli venivano dati dei soldi che erano indirizzati a me per-
ché Artaud aveva capito che ero in una situazione particolare.
Ma questo denaro lui non lo dava a me, lo utilizzava per la sua
compagna.

Pensa che Antonin Artand fosse innamorato di queste donne,
di Marthe Robert e Colette Thomas?

Erano amicizie profonde; Marthe era una grande testa, forse
lui ne era innamorato,

Cosa pensa della sessualitd di Artaud?

Lui diceva di essere spento, diceva che la societd era respon-
sabile di tutti i mali dell’'universo. Faceva parte del suo modo di
vedere le cose.

Pensa che cid fosse legato alla malattia? Artaud diceva che sof-
friva nei punti che agli altri in genere servono al piacere.

Certo, il pensiero di Artaud era legato alla malattia, alla dro-
ga, era tutt'uno. A me non ha mai parlato direttamente di queste
cose, perd ne parla in una lettera che mi ha indirizzato. Mi &
sembrata in quel momento la lettera di un pazzo, adesso la capi-
sco molto meglio di quanto la capissi allora®.

Che fmpressione le ha fatto all'epoca questa lettera?

Era una lettera strana. C'era il problema della droga, rispetto
al quale Jacques ¢ Artaud hanno avuto un rapporto particolare,
Ma gia prima di Artaud, Jacques aveva conosciuto un’altra per-
sona in qualche modo legata alla droga, a Le Havre, un dottore.
Fu la prima amicizia di Jacques, un’amicizia molto forte, ricca di
interessi comuni. Questo suo amico si rovind con la droga. In un
anno riusci a mangiarsi tutta Pereditd che gli aveva lasciato una
sua zia. Riusci a convincere anche Jacques che aveva bisogno di
droga, e lo fece andare fino a Parigi e contattare delle persone
per riuscire ad avere quello che voleva. Fu lui a fargli capire che
cos’era la droga, che cosa poteva fare la droga. La droga a quel-
I'epoca era un fatto di costume, in certo senso. Alcuni intellet-
tuali dicevano che senza la droga non potevano realizzare la loro

4 Cfr. ibidem, la lettera & M.me Prevel dell’'11 settembre 1947, p. 201.
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opera, Penso anche a grandi poeti, come Baudelaire, Rimbaud.

- Per procurarci la droga, si andava da un dottore e-gli si spiegava

che avevamo dei dolori atroci, che ci occorreva una dose, que-
stione di vita o di morte. Anch’io mi sono procurata delle dosi
direttamente dal mio dottore, dicendo che erano per me, mentre
invece erano per Artaud. In fondo, Artaud aveva bisogno della
droga per il fatto che soffriva terribilmente. Per avere pitt dosi,
si utilizzavano pin dottori a cui si raccontava la stessa storia. In
generale i dottori erano molto comprensivi.

E possibile che il tumore di Artaud fosse legato al periodo di
Rodez, al dottor Ferdiére e agli elettroshock?

No, non penso proprio. Si sono dette troppe cose a proposi-
to del dottor Ferdiére, senza giustizia. Dicevo prima che quando
si ha a che fare con Artaud si & sempre troppo passionali, e le
reazioni non riescono mai ad essere oggettive, sembra che tutto
debba essere o nero o bianco. Sicuramente Artaud ha rappresen-
tato le terapie che gli venivano praticate come qualcosa di asso-
lutamente abominevole. Ma era anche la conoscenza della medi-
cina di allora. Non si facevano elettroshock per sadismo, ma cer-
tamente allo scopo di aiutare i pazienti. Io credo anche che il
dottor Ferdiére provasse amicizia per Artaud. Che Artaud accen-
tuasse la responsabilitd del dottor Ferdiére, penso sia una cosa
normale, & nella logica dei malati, Artaud scriveva a Jacques:
«Ho bisogno della dose prima di domani mattina, in caso con-
trario sard finito». Ci si pud rendere conto fino a che punto era
disperato. Avevamo l'impressione di non poter fare altrimenti.
Anche quando Jacques era ammalato, alla Procure, si & visto re-
capitare una lettera nella quale Artaud diceva che gli aveva dato
dei soldi e pretendeva la droga. C’era scritto: «Venga domani,
mercoledi, con la dose». Era un ordine preciso. Jacques era riu-
scito a trovare un amico il cui padre era farmacista. Era riuscito
a procurarsi questa dose, e me Paveva portata a casa. Ma io ero
madre, inoltre lavoravo, e non mi era facile portare quella dose.
Ma per Artaud tutto questo non era comprensibile, lui aveva bi-
sogno della dose. Allora mi ha scritto quella lettera di cui parla-
vo prima. A Balbec, Jacques diventd sempre pilt drogato. In pra-
tica, la storia di Artaud si & riprodotta con Jacques. Artaud & ve-
nuto qualche volta a trovarlo quando Jacques era malato ed era
stato trasferito alla Procure. Era il periodo in cui cominciavano a
uscire i nuovi medicinali per la tubercolosi, e anche Jacques fu
trattato con la streptomicina. Fu allora che Artaud venne a tro-
varlo. Fu l'ultima volta. Si spense poco dopo, nel marzo del '48.
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Artaud utilizzava la droga per scrivere e per curarsi, per sfuggire -

ai dolori fisici. Dunque, per il dolore e per la sua opera. Disse a
Jacques che bisognava che tutta la droga circolante a Parigi fosse
per lui. A questo punio gli hanno scoperto il cancro. Ormai si

sapeva che era all'ultimo stadio, gli restava solo di soffrire, non .

si poteva piii salvare. Non era pit un problema di droga, di in-
tossicazione. Era un uomo messo in ¢roce. '

Messo in croce dalla societd, come Van Gogh? -

Certo, come Van Gogh. Per lui, era la societa la responsabile
dei suoi mali.

Sa qualcosa del bastone di San Patrizio, e del viaggio di Artaud
in Irlanda?

Non molto. Quando Artaud ne parlava, lo faceva con grande
convinzione, ma poi tutto si trasformava in mistero. E proprio
dei poeti, penso, il farci credere a delle storie al di la della no-
stra immaginazione, oltre il reale. Non si pud dire a che punto si
passa dal reale nell’irreale. Si passava da cose molto sensate al
mondo dei sogni. Mondo dei sogni, ma ad occhi aperti. Ad un
tratto ci si trovava nel sogno. Tutti noi siamo capaci di fare dei
sogni, ma in genere dormiamo. Io vedo Artaud come uno che,
non so se grazie alla droga o alla poesia o cosa, aveva il potere di
creare immagini pur essendo sveglio.

Secondo lei, poteva essere dovuto a particolari esperienze fatte?

Certo, lui aveva fatto esperienze di occultismo, aveva provato
il peyote; tutta la sua generazione era come presa dall’occulti-
smo, dai sogni, dalla cultura indiana. L’India era un mondo alla
moda, in quel momento. Ma quando Artaud parlava di letteratu-
ra, era molto lucido, preciso. Poi tutto d’un tratto cominciava a
delirare. Alle volte, anche a causa di una sola parola cominciava
a partire.

Parlava di teatro?

Si, qualche volta, ma non in modo particolare. Vorrei dire
qualcosa a proposito della Séance del Vieux Colombier. E stato
qualcosa di molto crudo. Ero Ii, e ricorde di aver sofferto. Io e
Jacques abbiamo avuto un’impressione sconvolgente, qualcosa di
veramente triste, penoso. Altri, invece, I’hanno vissuta diversa-
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mente. E curioso. Anche Jean Paulhan ha detto che non fu poi
una cosa tanto tragica. Gide ha scritto delle cose molto belle.
Artaud ha cominciato leggendo alcune sue poesie. Ad un tratto
ha cominciato a parlare del suo internamento. E ha parlato subi-
to delle sue ossessioni, di sortilegio. Ha detto che era perseguita-
to, che c’erano dei malefici, delle fatture contro di lui. Era la sua
fissazione, quella che ci fossero delle persone che volevano fargli
del male. Una volta che gli dicevo di farsi coraggio, per tutta ri-
sposta mi disse: «Madame Prevel, non esistono forze del bene,
esistono solo forze del male»,

Era pessimista?

Non so quanto fosse reale quello che diceva. Tutto nasceva
probabilmente dalla malattia, dai terribili dolori che provava. E
dalla sofferenza che nascevano le sue immagini di persecuzione.
Vedeva intorno a sé forze di natura negativa, che di tanto in tan-
to venivano a galla. Era perseguitato da queste forze del male. Si
sentiva predestinato ad una sorte avversa. Per tornare alla confe-
renza, ha parlato di tutto, degli elettroshock, ha letto alcune
poesie, non ho idea di quanto sia durata. Quello che dominava,
era senza dubbio un sentimento di pietd. Ho sentito una signora
dietro di me che diceva: «Povero Artaud, non si sarebbe dovuto
permettere un tale spettacolo». Ad un certo momento, i fogli sui
quali aveva scritto gli appunti per la conferenza caddero, e lui si
chinéd per raccoglierli. Qualcuno gli disse che non era grave, che
sono cose che capitano. Ma Artaud aveva i nervi a fior di pelle,
interpretd male qualche gesto, e disse che non aveva chiesto
niente a nessuno. Su quella conferenza si sono scritte un sacco di
storie.

Allora alcune testimonianze sono false?

Assolutamente. Molte storie non hanno niente di vero. Ho
letto persino che aveva sputato contro il pubblico. Hanno scritto
tante di quelle fandonie. Certamente, ha usato parole dure per
descrivere le sue torture, soprattutto a proposito degli elettro-
shock.

4
Il male di Artaud é stato definito come «apocalipsia». Che vuol
dire? : -

Vuol dire vedere dovunque e sempre il tragico, la catastrofe.
Si tratta del corpo di Artaud, della sua morte. Tutto usciva dalle
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profondita pilt nascoste della sua sofferenza; e tuttavia esprimeva
sempre una grande umanita, anche se i contenuti erano assurdi a
volte, deliranti.

Per concludere, che ne pensa della polemica tra editore ed ere-
di di Artaud?

£ una cosa molto triste. Sia il nipote di Artaud sia I'editore,
soprattutto nella persona di Paule Thévenin che per difendere
Artaud ha accusato i familiari in modo esagerato, si sono inte-
starditi, senza cercare una via di accordo. lo avrei voluto fare da
mediatrice, ma non & stato possibile. Ora tutto & risolto, e final-
mente & uscito il fatidico ventiseiesimo volume. Lo dicevo all'ini-
zio, niente di quello che riguarda Artaud pud essere semplice,
perché ciascuno si ritaglia il suo Artaud e difende la sua immagi-
ne a tutti i costi. E cosi anche per la pubblicazione delle sue
opere.
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Nicola Savarese

ARTAUD VEDE IL TEATRO BALINESE
ALUESPOSIZIONE COLONIALE
INTERNAZIONALE DI PARIGI DEL 1931

Toute vue, des choses-qui n’est pas étrange est fausse.
Paul Valéry

Per molto tempo non ho amato Artaud, perché non I'avevo co-
nosciuto che attraverso le sue scimmie, attraverso coloro che, imi-
tandolo, lo hanno messo in caricatura prima di rinnegarlo.

Eugéne Jonesco

Da isola a isola

Molti affermano che Artaud sia un profeta del teatro contem-
poraneo e lo invocano ogni volta che ne hanno bisogno. E lo
usano, fin nei minimi particolari. Per questo oggi, in tempi in cui
fe previsioni hanno sostituito le profezie, Artaud ha il triste pri-
vilegio di militare in quei teatri che disprezzava e di risuscitare
nei libri delle scimmie. I morti non bisogna pagarli. Tuttavia c’¢
sempre un prezzo da pagare: e questo & il mio. Ma &, questo, un
altro libro su Artaud?

Ho iniziato le ricerche sull’incontro fra Artaud e il teatro ba-
linese seguendo le orme degli attori asiatici che viaggiarono in
Occidente offrendo agli uomini di spettacolo europei, spesso in-
consapevolmente, una vastissima materia di fantasia e di rifles-
sioni sull’arte del teatro. Da questo punto di vista, 'incontro fra
Artaud e Bali, sotto gli auspici dell’Esposizione Coloniale di Pa-
rigi del 1931, si presentava subito come uno dei connubi pin av-
vincenti: e tuttavia la letteratura che andavo consultando in pro-
posito, pur sotiolineando 1’eccezionalita dell’evento, per Artaud,
per le conseguenze che ebbe sul suo pensare teatro, taceva quasi
del tutto sull'insolito luogo in cui 'incontro era avvenuto: il pa-
diglione di un’esposizione.

Conoscere le circostanze mi apparve, fin dall'inizio, essenzia-
le, perché si trattava di far luce sull’ambiente e sulle condizioni
in cui era avvenuta una visione: non solo un atto forte del vede-
re, lo sguardo particolare di uno spettatore d’eccezione ma una
vera e propria rivelazione. All'apparizione parigina dei balinesi
corrispose infatti la reazione di un poeta che a seguito dell’even-
to inizid a scrivere un manifesto rivoluzionario rivelatosi fonda-
mentale nella storia del teatro. Lo scritto di Artaud Su/ teatro ba-
linese apre infatti cronologicamente la serie di saggi raccolti nel
libro Le théitre et son double. Si trattava percid di capire perché
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