Antonio Neiwiller

TRILOGIA DELLA VITA INQUIETA.
PASOLINI MAJAKOVSKI] TARKOVSKIJ

Bisogna essere molto forti per amare la solitudine; bisogna avere
buone gambe e una resistenza fuori del comune; non st deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devoneo temere rapinatori
0 assassini; se tocca camminare per tutto il pomeriggio o magari per
tutta la sera bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non
c’'é; specie d'inverno,; col venio che tira sull'erba bagnata, e coi pietro-
ni tra Vimmondizia umidi e fangosi; non ¢'¢ proprio nessun conforto,
su 16 non ¢'é dubbio, oltre a quello di avere davanti tutto un giorno
e una notle senza doveri o linuti di gualsiasi genere.

{..] Invecchiando perd la stanchezza comincia a farsi sentire, specie in
un momento in cui é appena passata l'ora di cena, e per te non é mu-
tato niente, allora per un soffto non urli o piangi; e cio sarebbe enor-
me se non fosse appunto solo stanchezza, e forse un po’ di fame.
Non €’é cena o pranzo o soddisfazione del mondo, che valga una cam-
minata senza fine per le strade povere, dove bisogna essere disgraziati
e forti, fratelli der cani.

Pasolini

Lascia.

Non occorrono né parole né preghiere.

Che senso ba, se tu solo ti salvi?!

Voglio salvezza per tutta la terra priva d'amore,
per tutta la folla umana del mondo.

816 qui da sette anni e rimarr altri duecento,
inchiodato ad aspettare questo.

Sul ponte degli anni, tra il disprezzo e le beffe,
con ['incarico di redentore dell amore terrestre
dovrd rimanere e rimango per tutfi,

per tutti pagherd, piangers per tutli.

E dannoso il sogno. Ed & inutile fantasticare,
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bisogna sopportare la nota del lavaro.
Ma capita che la vita si mostri sotto un altro profilo
e le cose grands le capisci attraverso una sciocchezza.
Majakovskiy

Pur essendo indubbie le libertd demacratiche dell’occidente, a chiun-
que & evidente la mostruosa crisi spivituale vissuta dat suot «liberi»
cittadini. Come si spicga tutto questo? Come mai, nonostante la liber-
ta di persona, il reale conflitto della personalitd con la societd si manr-
festa qui in maniera a suo modo assat dura?
To ritengo che l'esperienza dell’occidente testimoni del fatto che Lim-
piego della liberta come se fosse qualcosa di gratuito, come se fosse
Facqua di un ruscello che si prende senza pagare un cenlesimo, senza
compiere alcuno sforzo spirituale su se stessi, indica l'tmpossibilita che
Puomo si serva dei benefici di questa libertd per trasformare in meglio
la propria vita.
Nessuna libertd pud soddisfare [nomo una volta per tutte senza quel
lavoro spirituale che é il suo prezzo.
Nelle sue manifestazions esteriori ['nomo non & per principio libero,
in guanto egli non é solo, mentre la libertd interiore & data a ciascuno
fin dall'origine: ma occorre avere il coraggio e la risolutezza di servir-
sene animati dalla consapevolezza della portata sociale della propria
liberta interiore.

Tarkouvskif

«Disastri senza precedenti i costringeranno a credere, che il re-
alismo e la concretezza saranno la nostra unica salvezza, anche se
questa & una porca menzogna. Io non posso che sognare un teatro
visionario». Cosi concludevo le brevi note di presentazione del mio
ultimo spettacolo su F. Pessoa, Una sola moltiludine.

Sempre lo spettacolo precedente mi ha seguito e guidato nella
continuiti e nella trasgressione, nell’approfondimento e nella espan-
sione di un universo poetico.

In fondo & come se facessi sempre lo stesso spettacalo, montan-
do e smontando, addizionando e sottraendo, cucendo e scucendo,
alla ricerca paziente e senza sosta di una forma che esalti il mio
sentire e di qualcosa che trasgredisca a tutto questo, che allarghi i
margini della complessita. I un lavoro intorno a un centro vitale
che non so mai che cosa & precisamente, e non voglio saperlo.
una tensione verso un altro polo che mi porta sempre ai confini del
teatro.

T miei lavori sull’'opera di Klee e di Beuys sono stati un percorso
nei territori della pittura ai confini del teatro. Tutto cid & iniziato
inconsciamente e in seguito ha preso sempre piu consapevolezza,
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fino ad avvicinarsi ad un linguaggio autonomo, alla scoperta di un
proprio linguaggio poetico. Un propric universo poetico percepito
attraverso altri mondi, che di volta in volta erano le opere, le imma-
gini, le parole, le zone di un pensiero, degli autori con i quali sono
venuto a contatto. Ogni opera mi rinnova ¢ mi svuota, ¢ devo cer-
care altrove,

Questa ricerca, perd, avviene quasi sempre attraverso le stesse
persone e perfino con gli stessi oggetti, materiali, cose. Ogni volta
tutto un mondo torna apparentemente identico; questo mi avvicina
all’immobilita del mistero e all’eflimero della vita. Cambia il luogo,
il tempo, il contesto, i rapporti tra gli uomini ¢ le cose e gli uomini
fra loro e il tutto si presta a un altro sguardo.

Questa & la mia maniera di comunicare la complessita della vita,
e questo nel tempo & diventato e ho scoperto essere il mio metodo.

Parto sempre dal silenzio; all’inizio non so dare parole e il silen-
zio & sempre importante anche quando le parole prendono corpo;
tale processo mi avvicina a un pensiero musicale, alla musica della
scena, e spesso diventa il giusto contesto per gli elementi visionari.

Non ci sono personaggi, ma persone che impersonano. In que-
sta fase mi do sempre la massima libert, lascio fluire le cose, riapro
sempre i processi, destrutturo il lavoro precedente, Le convenzioni
teatrali hanno una loro ragione d’esistenza, ma molte volie io ho ra-
gioni pitt forti, piti urgenti, ne nasce un conllitto che a volte & fe-
condo a volte no.

Io non posso che fare cosi.

Importante & [a consapevolezza, ma questa si acquista sempre
dopo. Bisogna mantenersi aperti.

In questo senso non so cosa significa l'attore, la scena, i costu-
mi, le luci, la musica...

Tutto va sempre trovato.

A volte, a guardare da un certo punto di vita, non so se € stato
pit utile per il teatro Shakespeare o Klee...

Ma questo & un falso problema.

Ho sempre guardato alla forma teatro, e come forma dell’opera
e come forma del rapporto con gli altri vomini, non con i tempi
della storia ma piuttosto con i tempi della geologia. Arte, morte del-
I'arte e sua resurrezione, mode, coniromode, moderno, postmoder-
no... nulla di pid estraneo al lavoro costante e paziente per la for-
mazione di un’opera viva; nulla di pid lontano dall'approfondimen-
to e dalla scoperta di un proprio universo poetico.

Oltre il falso linguaggio dei media, bisogna attraversare se stessi,
andare fino in fondo alle cose. A tutto questo complesso lavoro io
do il nome di laboratorio. Questo per me & necessario.

Questa & la mia azienda.
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Per me non esiste né l'arte in generale, né l'arte per noi; ma
sempre sard vicino a questo denso, faticoso e entusiasmante proces-
so che mi mette in contatto con le parti pill vere e profonde di me,
e con gli uomini di tutte le epoche.

Questo & un discorso di natura morale, si, questo & un discorso
di natura etica.

Ci sono spettacoli che portano dentro altri spettacoli e spettaco-
li che fanno da ponte; Una sola moltitudine mi ha lasciato dentro
molte cose, quindi partird da i, dalla sua forma attuale.

Turtto questo mi fa pensare a un progetto pili lungo e composi-
to, a una trilogia... «trilogia della vita inquicta»... intorno ai temi
dell'utopia, della spinta ideale.

Utopia, non come cid che non si realizzerd mai, ma come cid
che non si & ancora realizzato e forse non si realizzeri.

Anzi, non si realizzerd, ma io non posso che pensare a un modo
e a un mondo possibili... ¢ dentro questa tensione che si possono
scoprire dimensioni vitali... I'utopia & un pensiero di una minoranza
che non vuole diventare maggioranza e scopre la sua azione nel
mantenere alto il valore delle differenze (parafrasando alcune rifles-
sioni di Leo De Berardinis). Penso che questo potrebbe essere rea-
lizzato riattraversando l'opera di artisti del nostro tempo che parti-
colarmente hanno incarnato una profonda inquietudine verso I'esi-
stente e una clevara dimensione etica della vita, del mondo, delle
cose... Penso a tre anni di lavoro, tre mesi I'anno per la realizzazio-
ne delle opere con un gruppo di otto persone.

Il luogo potrebbe essere un comune o un festival che offre lo
spazio e l'ospitalita.

Penso a Pasolini a Majakovskij e a Tarkovskij.

Per me, a parte il loro valore emblematico nella cultura del No-
vecento, sono tre modi in cui un forte pensiero del soggetto & volu-
to farsi storia per gli vomini.

Loro rappresentano i conflitti profondi del nostro tempo e i
suol sogni rigeneratori.

Mostrano lo scandalo e un insaziato bisogno di felicitd. In loro
c'é una disperata speranza.

«Noi ci siamo gettati con troppa foga e avidita verso il futuro
perché ci potesse rimanere un passato. S'¢ spezzato il legame dei
tempi. Abbiamo vissuto troppo nel futuro, pensato troppo ad esso,
in esso troppo creduto, e per noi non ¢’¢ attualitd autosufficiente:
abbiamo perso il senso del presente. Noi siamo i testimoni e com-
partecipi di grandi cataclismi sociali, scientifici e d’altri ancora.

La vita quotidiana & rimasta indietro.

Sappiamo che gid i pid intimi pensieri dei nostri padri erano in
disaccordo con la loro vita quotidiana. Ma i nostri padri avevano

A A

TRILOGIA DELLA VITA INQUIETA

ancora residui di fede nel suo carattere confortevole e universale, Ai
figli & rimasto soltanto un odio nudo per il ciarpame ancora piu lo-
goro ed estraneo di quella vita, Ed ecco che i tentativi di organizza-
re la vita personale assomigliano agli esperimenti per scaldare un
gelato.

Neppure il futuro ci appartiene. Tra qualche decennio ci affib-
bieranno duramente il titolo di uomini dello scorso millennio. Ave-
vamo soltanto canzoni affascinanti che ci parlavano del futuro e
d’un tratto da dinamica del presente si sono trasformate in un fatto
storico letterario.

Quando i cantori sono uccisi, e le canzoni trascinate al museo e
attaccate con uno spillo al passato, ancora pin deserta, derelitta e
desolata diventa questa generazione, nullatenente nel pit autentico
senso della parola.» R. Jakobson (per Majakovskij, 5 giugno 1930).

Oggi possiamo dire che viviamo in un falso eterno presente, tra
paure planetarie e consumo sfrenato; senza futuro e senza passato.
In questo spazio, senza storia, ha preso corpo un pensiero confor-
mista, a volte ben mascherato, che si rivolge unicamente al pragma,
alla sistemazione e al controllo dell'esistente.

Bisogna riaprire il cuore delle cose, di questa esilarante super-
ficie.

Bisogna riconferire al mondo la complessita che gli spetta... ri-
nominare il presente, il passato e il futuro, esaltando diversita e dif-
ferenze.

L’arte non & un fenomeno ma ¢ storia di vomini e cose... & pen-
siero della molteplicitia... € utopia... un atto impossibile di cui abbia-
mo facolti... non & merce... non & utile... & necessaria.

I tempo di cui dispongo

e

il tempo che mi dispone

le cose di cui dispongo

e

le cose che mi dispongono
cid che fa [a mia storia

e

la storia di cui sono fatto
né un Dio

né un’idea

potranno mostrare la salvezza
ma solo una relazione vitale,
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Cronologia delle opere:

Pasolini 1990-1991 titolo  Dritto all’inferno
Majakovskij 1991-1992 titolo  Disperata speranza
Tarkovskij 1992-1993 titolo  Utopia

(I titoli sono ancora passibili di cambiamento)

Appendice per il «laboratorio cinematograficox»

Questa esperienza teatrale porta con sé un altro progetto: la nascita di
un laboratorio cinematografico.

La sua attivita prenderd corpo alla fine della realizzazione di ciascuna
delle opere previste, Un lavoro da svolgere con la massima libertd; allonta-
nandosi ¢ dall’opera teatrale compiuta ¢ dall'autore al quale ci si & ispirati.

Solo la tematica generale rappresentera 'orizzonte comune. Tutto ver-
ra filtrato attraverso noi stessi, realizzando cosi le condizioni per 'elabora-
zione di una seconda opera originale ¢ per ispirazione e per la diversita
del mezzo di comunicazione che sara stato usato.

Il «laboratorio cinematogralicos avrd due finaliti:

1) Realizzazione di un’opera video con un suo valore autonomo.

2) Realizzazione di una sceneggiatura cinematografica da presentare
ad un eventuale produttore.

A parte I'adeguata considerazione del lavoro a monte; i costi bassi del-
la prima fase (tutto verra girato in elettronico con attrezzature semi-pro-
fessionali e con un uso essenziale e spregiudicato di turti gli strumenti) ci
permetteranno di modificare radicalmente il sistema produttive tradizio-
nale. Cid non & dettato da un gusto eclettico, ma per affiancare il pid pos-
sibile gli strumenti al lavoro creativo.

Il laboratario, infatti, nasce dall'esigenza di subordinare la produttivi-
ta alla produzione artistica.

Bisogna sempre cercare le condizioni del lavoro senza stabilirle a prio-
ri, secondo le regole del marketing.

Noi non ci renderemo mai conto abbastanza profondamente, di quan-
to un sistema produttiva possa esser estranco alle finalitd di un lavoro ar-
tistico. Le teeniche verranno trovate volea per volta ¢ dovranno avere sem-
pre un valore liberatorio per i processi umani,

Solo cosi, gli strumenti di cui oggi il mercate dispone, potranno essere
la base per una scrittura viva dell'opera cinematografica.

Non mi interessa come si serive una sceneggiatura,

Mi interessa cosa voglio comunicare. Questo & il senso del laboratorio.
L esperienza potrd essere svolta con dieci/dodici persone per un periodo
di sei settimane,
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Antonio Neiwiller & morto a Napoli il 9 novembre 1993, Queste
pagine, che costituiscono una delle prime redazioni del progetto
sulla «vita inquieta», risalgono al settembre del 1990. Del progetto
furono realizzati gli spettacoli Dritto all'inferno (prima rappresenta-
zione: Volterra, luglio 1991) e Canaglie, su Majakovskij, che ebbe
poche repliche a Napoli nel '92. Nel 1993 Neiwiller aveva ripreso
tem! e accenti della trilogia, con organico e mezzi ridotti, nel suo ul-
timo spettacolo L'altro sguardo, rappresentato per la prima volta a
Volterra in luglio.

Con Antonio Neiwiller, «Teatro e Storia» ricorda Serena Urba-
ni, attrice del Living Theatre dal 1980 al 1985, promotrice e anima
dell’archivio europeo del Living. Si & tolta la vita a Bologna il 1° di-
cembre 1993,
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