Fabio Mauri

SULLE GINOCCHIA DI PIRANDELLO

Per capire il senso del titolo della conferenza, suggerito da
Giancarlo Gentilucci e da me subito accolto, devo rifarmi ad una
preistoria familiare. Parlo di molti anni fa, tempi in cui ero bambi-
no, precoce ma molto piccolo. Mio nonno, Achille Mauri, era un
impresario teatrale. Un grande impresario. Se nessuno oggi ne ri-
corda 1’esistenza e piuttosto una via di Roma ricorda un Achille
Mauri biologo, & perché la scienza ha maggior seguito dell’improv-
visazione ¢ dell’estro puro per la vita.

Questo Achilie Mauri fece volare Herriot, primitivo pilota fran-
cese, a Rebibbia, vicino Roma (era un luogo di solo prati), entro
tre chilometri di steccato alto due metri.

Herriot non vold, 1’aereo non si staccd da terra. La folla indi-
speltita distrusse il recinto.

Sempre lui fece venire Buffalo Bill a Roma. Le cose andarono
meglio. Gli indiani erano autentici e i cow-boys sapevano bene
cosa fare nell’arena del circo.

Costrui un grande teatro, I’Apollo, ora Teatro Eliseo. Gesti il
Teatro Argentina, il Trianon, il Salone Margherita, il Mediolanum
di Milano. A 43 anni, giovanissimo, mori.

Mio padre, Umberto Mauri, a 19 anni ereditd questa impresa. 51
era sposato a 17. Voleva fare I’avvocato, ma non poté abbandonare
gli affari di famiglia. A quel tempo il Teatro Apollo, di cui possie-

do ancora alcune posate a casa, era un tabarin: alternava spettacoli
di caffé-concerto a grandi imprese teatrali, non so, Le avventure di
Michele Strogoff, corriere dello zar e Non ho pin banane di Jose-
phine Baker. Il giovane impresario fece venire a Roma il balletto
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Schwartz, le cui ballerine non tornarono mai pidl in Austria. Si spo-
sarono al completo in Nalia. Io ne ho conosciute almeno tre: la
moglie di Pannunzio, il radicale fondatore del giornale «Il Mondo»,
la moglie del disegnatore Tabet, molto famoso negli anni *40, au-
tore della copertina di Via col vento edito da Mondadori, e qualche
altra. Ricordo una foto di Josephine Baker nella valigia aperta del
mio giovane padre di ritorno da Parigi, infilata in un gonnellino di
sole banane, e una scena di gelosia di mia madre, di solito spiritosa
su quesio punto, visto che suo marito, mio padre, bell’uomo bruno
(non gli somiglio affatto), faceva un lavoro che aveva per materia
prima le piu belle donne del mondo. Tutto questo sullo sfondo
musicale di J'ai dews amours, un disco portato da Parigi.

Lo spirito di mia madre era una caratteristica molto nota nella
piccola mitologia familiare.

Maria Luisa Bompiani, cosi si chiamava mia madre, figlia di un
Generale di Divisione, Giorgio, faceva ridere tutti. Petrolini, che
lavorava a tratti per mio nonno e mio padre, persona, come spesso
i comici, abitualmente triste e amara, veniva volentieri a pranzo a
casa Mauri. Mia madre lo faceva ridere e, forse, gli suggeriva
qualche battuta.

Nella tomba di famiglia, al Verano, luogo che io detesto, ¢’&
una lapide in ferro un po’ liberty, dedicata a mio nonno, a firma,
appunto, di Ettore Petrolini.

Questa fu la mia infanzia. E io avvertivo, sebbene fosse la pri-
ma ¢ l'unica che incontrassi, come vi circolasse qualcosa di ecce-
zionale. E possibile? Ognuno vive il suo privilegio o la sua sven-
tura come una condizione naturale inamovibile. Ma qui, in tale
famiglia, lo scontro di realta diverse: la rigidita militare, aristocra-
tica, della famiglia di mia madre ¢ ’esuberanza, di impianto pi
borghese o popolare, di quella paterna, vissuta da individui a volte
spiritosi & sempre avventurosi nel primo caso e passionali o profon-
di nel secondo, creava un atirito e una scintilla di stramba coscien-
za che non si & mai esaurita. L’esistenza come una mesalliance, dai
frutti originali.

Dunque, il Teatro Apollo, una notie, brucid. Due ballerine tede-
sche morirono asfissjate. La famiglia paterna andd in rovina.

I miei due giovanissimi genitori (ricordo ancora il loro sguardo
serio e smarrito in certi frangenti per dissimulare a noi 5 figli i
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guai — non sapevano, almeno non nel mio caso, ma anche in quello
dei miei fratellj, che razza di presuntuosi e in fondo resistenti in-
dividui avevano messo al mondo), questi due giovani ragazzi, spo-
satisi a 17 anni, mia madre di qualche anno pil grande, decisero di
trasferire baracca € burattini a Rimini, in una villa vicino al mare.
Ridotti in miseria, avremmo speso poco, € 1’estate aviemmo goduto
del mare. [ miei catlivi studi e primi amori cominciano da li, dalle
scuole elementari di Rimini di fronte al Tempio Malatestiano. E
Pirandello? Un attimo ancora.

Sistemati a Rimini, nell’economica villa con torre ¢ giardino,
mio padre prosegui per Milano dove il fratello di mia madre, Va-
lenlino, abbandonata la carriera militare, si era trasferito, e impie-
gato con un giovanottone prometiente, Arnoldo Mondadori. Lo _z‘io
Valentino abbandonava presto questo Mondadori, per mettersi in
proprio. L’esperiénza di editore gli era piaciuta. Mio padre lo so-
stitui e divenne il direttore commetciale dell’uno, Mondadori, ¢ il
consulente dell’aliro, Bompiani. Due estrosi spendaccioni tenuti a
freno da un uomo misurato, acuto, uomo di conti e di diritto, che
di imprese artistiche, avendo fatlo I'impresario, se¢ ne intendleva..

Arnoldo Mondadori, geniale autodidatta, colosso dell’editoria
fin dai primi passi, anzi da quelli del suo cavallo, perché inizid
portando in giro una carretia di libri tirata da un ronzino, si era
subito assicurato I’edizione di D’Annunzio e di Pirandello,

D’ Annunzio aveva gia avuto rapporti con mio nonno Achille, a
proposito della Figlia di Jorio, e del poeta abruzzese girava per
casa un autografo in cui si richiedevano soldi, soldi, ancora soldi,
in modo quasi tragico, o almeno esclamativo. Anche Pirandello era
gia noto a mio padre, per via del teatro. Aveva assistito alla prima,
fischiatissima, dei Sei personaggi in cerca d’autore, commedia da
fare quand’era ancora ragazzo, assieme a Valentino Bompiani, suo
amico, compagno d’armi e fuiuro cognato.

Fin da allora mio padre adord Pirandello. Cosi da offrirsi, cono-
sciutolo di persona alla Mondadori, di fargli da segretario. Lo con-
sigliava sulle scritture teatrali, gli curava la corrispondenza estera,
ne {utelava i diritti. La duplice esperienza teatrale ed editoriale gli
conferiva un’insostituibile competenza, cui si aggiungeva una ve-
nerazione senza limiti. Attenzione: mio padre fisicamente sembrava
un arabo. Simile a Nasser, non so, quel tipo. E attenti: Mauri =
Mori = Saraceni = oriundi della Spagna.
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La sua mentalitd causidica lo era, araba la sua riserva ahituale
della mente che vedeva le cose prima dentro che fuori di sé. Che
ascoltava i problemi e i temi conoscendone gia la soluzione. Una
coscienza sapienzale quasi infusa, e tale infusione era avvenuta
nella giovinezza.

Tutto cid rendeva pregiato il servizio di lui a Luigi Pirandello.

Come posso ricordare e giudicare simili cose, essendo io un
bambino?

«Memoria ex auditu», forse questa & la chiave. Pud illuminarci
una frase che Primo Conti, pittore futurista, mi disse a Firenze,
quasi centenario: «Caro amico, la vecchiaia & strana. E un novita.
Bisogna ricordare cose che non si sono mai incontrate».

Comunque Pirandello (ci siamo!), io I’ho incontrato. L’ho vedu-
to da vicino. Contro lo scenario estivo di quelia Rimini di allora in
cui il mare verdino faceva da prisma e da dolce e inlimo sfondo
sonoro. Un vocio misto, un’evaporazione cui si aggiungevano in
primo piano i platani, la solida felicith agricola e neo turistica,
appena all’inizio, gradevole ’una e 1'altra, e non pit di Rimini
marina (avevamo cambiato casa), ma del Comasco, localitd sul li-
torale per Riccione.

Luigi Pirandello, un giorno caldissimo d’estate, vestito di nero
fumo, col gilet abbottonato e la cravatta, accaldato e triste (aveva
gia ricevuto il Premio Nobel) arrivd in visita a casa nostra con
Marta Abba, scura anche lei, col cappello di paglia nero, abbigliata
come una donna del secolo prima, come Francesca Bertini o la
Duse, pesante in abiti leggeri, di vesti sovrapposte, che nasconde-
vano, mi sembrd, metalli, busti, ganci (lo notai), come di chi con
carrucole tenta di arginare 1’espansione e il decadimento improprio
del corpo. Pirandello aveva 1’aria di un uomo giunto al di 1a di
ogni limjte di sopportazione umana. Nienle sembrava poter pia
rallegrarlo. Guardava il mondo da fermo come un fotografia, senza
speranza né gioia. Come chi pensasse che da chiunque e da qualun-
que cosa non ci si potesse attendere, al di 12 di ogni grazia, che
delusione o noia, male o disfatta, Conosceva la trama della vita,
aveva sperimentata in profondita e ridisegnata nell’opera.

Ricordo bene il suo sguardo e le sue mani. Nodose e venate,
lunghe, bellissime ed esangui, molto scolpite, abbandonate sui
braccioli di una poltrona estiva. 1l calco di mani di un cadavere
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famoso. Senza piii relazione col corpo. E rivedo il suo sguardo. Gli
fui presentato.

Stavo giocando a pallone in giardino con il mio amico Firpo, un
orfanello di un Istituto 1i vicino. Fui chiamato da qualcuno per
rientrare in casa a conoscere Pirandello. Si, perché avevo gia stu-
pito i familiari con una commedia, sproporzionata per la mia eti.
Chissi, come una specie di dramma, una sorta di autosacramental,
dagli accenti di Garcia Lorca (chissa dove ne avevo avuta notizia).
Testo non del tutto infantile se Pasolini, di i a pochi anni, lo pub-
blicd sulla rivista studentesca «Il Setaccio».

Accaldato, riccioluto, avevo i capelli lunghi e ricci, felice di
stare in vita, e confusamente ma felicemente cosciente del privile-
gio di passare, con estrema familiare naturalezza, da Firpo a Piran-
dello, mi presentai al Maestro.

Qualcuno di attendibile, mio padre forse, o mia madre racconid
di come jo scrivessi e dipingessi e avessi anzi scritto un testo tea-
trale lirico, cristiano, ma psicologico...

Pirandello, seduto tra le sue mani abbandonate, mi fissd a lun-
go. Uno sguardo fermo e mirato, senza pieta. Profondamente av-
verso. Come uno che si trovi non di fronte a un bambino illuso ¢
cerlo felice, bensi di fronte a un uovo o a un cucciolo di serpe. Lo
sguardo di Pirandello mi ha ferito tutta la vita. E I’ho rivisto molte
altre volie in altri occhi.

Mille volte non ne ho capito il senso, e ne sono rimasto ulcera-
to. Di chi, scrutandomi, leggesse un mio destino di condanna, o me
lo augurasse. Ho impiegato anni a decifrarne il contenuto: di fasti-
dio per le cose che ricominciano, di timore per le cose che possono
essere diverse, seguire altra via, pi facile di quella percorsa, anche
se con successo, da chi ha gia vissuto, o da una sorta di invidia
secca. Invidia per la mia giovinezza, in questo caso. Forse, il gran-
de Pirandello, come tutti i grandi womini che hanno prestato atten-
zione al mondo, non tollerava ’idea che altri sopravvivessero al
loro giudizio, né che le cose ricominciassero da capo, appunto,
come si fosse scherzato col dolore e la serietd, e la vita non rive-
lagse di essere che una pura successione, come & per le stagioni.

Allo sguardo di Pirandello, faceva eco in piedi, fumando, la
sapienza equanime di mio padre.

Per questo, forse, mi sono dedicato (mi viene in mente ora)
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tutta la vita all’avanguardia, infastidendomi di Pirandello, negando
al Sei personaggi lo statuto di avanguardia. E fui confortato, quan-
do, pil tardi, trasalendo, scoprii che Pirandello conosceva i Fulu-
risti e il loro «Teatro Sintetico» e diceva, cosa che non ho omesso
di far dire a chi interpretava Pirandello nel mio spettacolo Gran
Serata Futurista 1909-1930: «I Futuristi hanno della ragiones.
Frase autentica di Pirandello. Pirandello conosceva la novita dirom-
pente di quel teatro (non ancora riscoperto per il suo valore inno-
vativo e linguistico né dal teatro né dalla critica contemporanea), [
Futuristi, inoltre, consideravano Pirandello un alleato ‘esterno’. 1
Futuristi avevano della ragione. Non ragione. Ma della ragione.
Ecco, 1a fraseologia pirandelliana, quello sguardo linguistico che
quasi ha costante bisogno di essere un po’ tradotto, ridotto in ita-
liano, in dialogo contemporaneo, come molti registi fanno del re-
510, e nessuno se ne preoccupa, sia pure attraverso 1’istituto del
taglio, o (vedi I’Enrico IV di Carmelo Bene), assorbendo in una
molteplicita vocale il testo, prosciugandone per intero il sofisma
per commutarlo in una patologia interiore, & caratteristica che, mi
¢ sempre sembrato, Pirandello condivide con D’Annunzio. Tipica
di questi due autori. Mentre non figura esattamente cosi in Goldo-
ni, né in Leopardi o, per capirci, in Dante. Né in Gadda, o in Fo-
scolo. Quell’epocalita evidente della lingua mi ha sempre infasti-
dito, e non solo me, & evidente, a giudicare dagli interventi continuj
delle regie sui testi di Pirandello. In cui il linguaggio non sembra
un’invenzione, ma un vezzo, non scadente, ma inesorabilmente
scaduto.

Mio padre mi portd a vedere anche D’Annunzio, al Vitioriale,
sempre a motivo della Mondadori, accompagnati da Tom Antongi-
ni, segretario di D’ Annunzio, come luj lo era di Pirandello. Parlam-
mo, anzi parlarono (io ero tediato), con Gabriellino suo figlio,
uomo maturo, calvo, tondo, menire il grande D’Annunzie, avvolio
in qualcosa, remoto sulla tolda di cemento, lo scrutamme di lonta-
no fissare il grigiore di un lago piovigginoso, un funerale invernale,
unica scena che ormai lo riguardava.

Ricordo anche questo perché ormai ho capito che i miei giudizi,
o per 1o meno le mie reazioni critiche, hanno radice edipica. In
modo elementare proiettano la uccisione di un padre troppo giova-
ne, troppo serio, troppo giusto, troppo esperto, troppo intelligente,

y -

amante persino di un’avanguardia, per me in partenza stantia. Un
padre Mauri contro una natura avventurosa, pid audace, meno coe-
rente, una madre Bompiani, tutta dedita all’ebbrezza della novita.
lo adoravo, avevo in corpo il contrario, amavo un auovo tutto
ancora da percorrere e inventare, la tristezza da evitare, o affroni‘are
magari, ma a colpi di gioia... Amavo, ho amato C-arnpana, Ellg(,
Pound e Joyce. Ero predestinato all’oriodossia di avanguardia.
Povero me, che vita dura devo aver avuto. _ '

Né mi piaceva di Pirandello, visto che dalle sue ngCC_h.lI{ par-
liama, ’inutilitad del dolore del suo teatro. Una ineluttabilita che
non diviene mai, a mio modo di sentire, fato. Ciog una legge del-
1'essere. Una vocazione piccolo borghese al dramma, non alla tra-
gedia. I suicidi non contano, sono ‘fessi’ nel senso del suono c?elle
pistole di scena, in falsetto, poco reali. Fino a qui la_ mia reazione
istintiva, senz’altro edipica, I’ho detto, coniro Luigi Pirandello. -N.on
ho pil avuto interesse e tempo per comporne un giudizio critico
meditato. L’ho previsto come studio per la vecchia.ia, che ¢ un tem-
po che si attraversa senza accorgersi di esservi gia enlrau._

Ho letto cosa dice di lui Nicola Chiaromonte che lo considerava
un grandissimo poeta, ma non ho capito di chi parlasse. Sorlm andat.o
a vederlo a teatro molte volte, sempre infastidito dal «plrandelllj
smo», quella specie teatrale, pigra e priva di real-e clo\noscenza di
cos’2 realtd, poesia o cultura, della sua semplice \‘ruallt.a, ci_le 'fa 50-
spirare altrici e attori, e credere di essere pidl intelligenti se insistono
in un incremento di ortodossia pirandelliana stupida e letierale. Con?e
Pirandello fosse un habitus, una zona franca, non un testo. Testi. in
cui non ¢’¢ volonta di venire a capo di un tema, ma di invischiarvisi,
come un tonno che abbia la vocazione per la mattanza, dato simrfxe-.
trico con un pensiero «sul mondo come valle di lagrime,' in cui vi si
piange tanio bene», udita sulle labbra paterne, e che mi tza semp‘re
infastidito. Sentimenio autocommiserevole, non filosofia, né tragedia.
In questo, senza saperlo, i miei fastidi di giovinellcr trovavano accor-
do, fo scoprii pit tardi, con il giudizio perplesso di Bene_dellct Croc.‘?
su Pirandello. Ma non voglio scendere da quelle ginocchia, né darmi
pil arie di quelle che mi sono gia dato. . -

Fino a qui mi aiutano di pil a capire, e a descrivere cno_che sto
inseguendo, certe altre tracce di memoria, altre scene di quella
commedia dal vivo in cui Pirandello fungeva da autore ¢ protago-
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nista. 1l viaggio di mio padre e mia madre a Parigi con Pirandello
per 1a prima dei Sei personaggi, per la regia, se non erro, del Rein-
hardt. Un trionfo. Mio padre ne era rimasto entusiasta. Al ritorno
racconto di averne parlato con Pirandello, rilevandone tutte le pro-
fonditd e sotligliezze. «Ma, aveva risposto Pirandello, 'Amieto lo
ha scritto Shakespeare, non io», lasciando stupefatti tutti, COMpIeso
mio padre. Non me,

Pirandelio amava la ‘localita’ della sua ispirazione, il dettaglio, la
griglia dolorosa e singolare, quando ineluttabile, della mente. Capzio-
sa. Antisimbolica quasi, antimetafisica, una patologia sofferente di
un’esistenza a lui ben nota nelle sue pieghe modeste, quasi vergo-
gnose. Rappresentazione, ¢ probabile, di quel «¥ienti» che & il fon-
damento della disarmante esperienza superlativa della Sicilia. Sua
radice fossile probabilmente mediterranea, ma di un’alira sponda, dal
retroterra essiccato, orientale, arabo, non esito a djre.

Tesi a cui da conforto un’altra citazione della memoria del rap-
porto tra Pirandello e mio padre. In Cosi ¢ (se vi pare), nella ricer-
ca insolubile dell’identita simbolica della signora Elma, Pirandello,
come un investigatore privato o un vicino di casa, aveva una sua
tesi. Era un ‘colpevolista’. Bisbiglid a mio padre un giorno: «Ma in
realta era lei, la seconda moglie, la signora Frola...».

O Pirandello prendeva in giro mio padre, ma non & tanto proba-
bile, vista la pignoleria, I’intensita, 1’assenza di ironia spicciola e
I'ossessivitd dell’autore, o ha ragione un altro personaggio di que-
sto teatrino della memoria che 1’occasione di parlarne mi resuscita
in mente. Parlo di Valentino Bompiani, I'ho gia nominato, mio zio.

In una sua tesi, mai scritta credo, su Pirandello. «Pirandello, mi
disse Bompiani, ¢ come un mercante arabo di lappeti. Discute su
tutto per ricavarne un vantaggio, per prolungare una vocazione, e
sentirsi vivo in un sistema ineludibile, con argomenti falsi e veri,
spesi al momento». Tesi critica, secondo me, curiosa. Pirandello,
Ciog, & un autore popolare e la cultura dei suoi personaggi & tutio
meno che atipica e astratta. Non va tradotta in ‘moderno’. Va sem-
mai, concettualmente dialettizzata o intesa come dialetto. Propria di
un’attitudine comune a gente mista, dall’identiti segreta ¢ minerale,
isolata, in cui la conoscenza coincide con la certezza dell’insolubi-
lita dell’incertezza. Nessun finale riuscira a non essere circondato
dal mare.
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E, ciogé, come organismo o0 autosistema, impeccabi.le, come
I’impeccabile veneto del Goldoni del Settecento. I-n cui, :’r}vece,'la
distanza tra psicologia e linguaggio € minima, anzl non c’e: genia-
le, rappresentativa, calzante di una societd e dei suoi indlwc%m. Ch?j
a nessun molivo, anche se fastidiosi, possono non considerarsi
uomini interi, coloro che in un punto del tempo e del mondo sono
stati, o sono in quel modo. .

Nella Rimini che, avele capito benissimo, descrivo come ecce-
zionalmente felice, vedo alire ombre che non c¢’entrano. Ma non
tanto ombre. E, per un motivo che non so, sento che entrano a
buon diritto in quesia scena. Immagini, una per una gigantesche.
Illuminate bene, tornite. Vedo Alberto Savinio in camicia e b.asco
blu, in piedi, che guarda da una statura superiore quell’ltaliotta
fascista, soddisfatta, borghese, in villeggiatura, in cui si S\:'olgeva-t,
pure con le sue riserve liberali, la vicenda anche della mia far.nl-
glia. Ricordo, nello spazio coloratissimo di quella memoria, in riva
al mare, avvolto in un paio di mutande nere, un cappelletto bianco
in capo, un pappagallino multicolore sulle spalle, cc_)ncionalre con
gente divertita e dipingere con piccoli tocchi un pattino sull’acqua
verde di Rimini, Filippo De Pisis. E io, bambino, ma precoce come
dico, forse precocissimo, emozionarmi nel riconoscere la pittura.
Chiedere a mio zio Valentino, che lo conosceva, se era lui il gran-
de pittore. N

Avendone ricevuto conferma, essergli presentato. De Pisis pro-
clamd subito che voleva farmi il ritratto. Ero molto grazioso, 1’ho
detio. I miei, con disagio, inventarono una scusa per non affidarmi
a lui e non portarmi al suo studio. lo non sapevo nemmeno che
cosa fosse un omosessuale. Quel ritratio, che manca all’arte moder-
na, mi manca. .

Ho conosciuto Stefano Landi, figlio di Pirandello, anche lui
drammaturgo. A differenza del fratello Fausto, pittore, aveva cam.-
biato nome. Un trageda. Quasi scomparso nella memoria di oggi,
schiacciato dal talento eccessivo del padre. E la sua figlia Nini,
sensuale, inconsapevole, con la treccia, futura moglie di Plinio De
Martiis. Ho visto molti altri in questa famiglia in cui sono nato.
Troppo eccezionale cosi come & conservata dalla memoria adole.—
scente. E sempre sull’onda preistorica familiare, ho visto Zacclom,
ho udito recitare Ruggeri che tramutava ogni testo, anche di un
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Cesare Giulio Viola, nella tensione di Pirandello e Pirandello in
Shakespeare. Il pili grande attore che io abbia mai visto. Nella sua
bocca ogni parola diveniva significato reale, insostituibile, istanza
di poesia, o senz’altro di drammaturgia: un commutatore di senso
sulla scena. Ho visto Ferdinand Lion... Basta.

Cospargete qui e 12 il campo di suicidi, cancri, morti in guerra
o di infarto, di fame per abbandono volontario o meno della vita,
€ avrele un quadro pil esatto, meno aureo, di quanto vi racconto.

Ma perché ho insistito in questo scenario familiare che porta
inevitabilmente in primo piano uno sfrenato ¢ certo fastidioso nar-
cisismo?

Per un’intuizione che alla fine si palesa critica,

Il tema di Pirandello & la famiglia. Materia prima o prima
stanza della morte. L’analisi della famiglia toccata in sorte.
L’analisi del suo tempo ‘locale’ che introduce, distorce, lega in
modi e nodi stolti, indistruttibili, bagnati. Il vincolo dell’esistere.
Una realta comune, certo universale, ma senz’altro locale. Di una
localita, regionalita, topicitd da cui Pirandello sembra voler usci-
re, speculando, ma in cui in realtd si avvolge, ciecamente, specio-
samente. Dal vestito non si esce, come non si esce dalla propria
testa, dalla propria fisionomia, da niente. La tonnara & 1’oscura
vocazione del tonno. La costrizione ¢ maggiore della dialettica, e
obbliga, secondo me, il pensiero di Pirandello a circuitare senza
uscita in un labirinto fatto di un solo cerchio, un solo nodo scor-
soio, quello dell’esistenza speciale, spicciola, mediocre, vera
quindi, toccata in sorte. In cui il niente e il tutto collimano o ri-
schiano di coincidere, salvandosi solo, casomai, per effetto della
poesia, del metter mano alla coscienza ¢ di renderla sfondo coat-
tivo, incoercibile, di verita individuale, e, forse, comune. Piran-
dello & un antropologo coinvolto. Osserva 'uomo come un pite-
cantropo, incurante di rapportarlo ad altri modelli, pitt alti o di-
versi. E luj il pitecantropo che osserva e di cui parla. 1! ritratto
ambientale e sociale di Pirandello & un puro autoritratto. O dei-
I’'vomo, o della donna, forse sua moglie, quali sfaccetiature osses-
sive. L’'uomo & un miserabile ossesso in abiti civili, € il suo lin-
guaggio dice qualunque cosa pur di ridire sottilmente solo questo.
Senza pieta. E forse con odio.

Pirandello & probabile appartenga piit ad una linea di letteratura
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dell’odio che della pietd, tutelata dal buon costume, dai modi gar-
bati, dai sussieghi provinciali, accettabili. .

Pirandello un giorno, in taxi, comunicd a mio padre o a mio
zio, non ricordo: «lg non credo in Dio, ma quando scrivo non scri-
vo io, ¢’ un altro che detta e io scrivo. E non sono io, assoluta-
mente non sono io». .

In questo sensc circoscritto, non heideggeriano, ben espen?o: l-a
coscienza e |’insistenza metafisica di Pirandello sono imbattibili.

E forse con lo sguardo Pirandello mi scrutava per vedere se
anche a me Dio avrebbe pariato, cosi gratuitamente, come afferma-
va, aveva parlato a lui. Jo posso serenamenie afferrr}are che no, non
mi ha parlato, o se lo ha fatto mi ha detto cose diverse. Spero di

averne capite una o due.



