Mirella Schino

IL TEMPO DI SUBITO PRIMA
SOVRAPPENSIERI NEL «CASTELLO DI HOLSTEBRO»

Si dice: «pensare il teatro». Ma fra il pensiero e 1’esperienza,
che spesso disorienta, ¢’ una zona intermedia. A volie si resta
‘sovrappensiero’.

1 sovrappensieri sono 1a parte piu fragile del piacere che da uno
spettacolo, si sciupano nelle descrizioni, svaporano nelle teorie.
Non sono slorie o immagini personali: vivono sospesi, a meta lra
I’incomunicabilith dell'esperienza individuale e ['oggeltivita del
pensiero critico. Vengono subito prima del pensiero ordinato. Ma
in qualche modo vi galleggiano anche sopra. Questi che seguono
sono alcuni sovrappensieri legati al Castello di Holsiebro, di Ju-
lia Varley ed Eugenio Barba'.

Sono appunii su un ‘rivedere’; rivedere pid volte uno spettacole
dell*Odin, benché non finito. Non potrei chiamarli una teslimo-
nianza sulle prove, significherebbe porre 1'accento sulla nascila
dell’opera, mentre, sin dal primo giomno, ho avulo sotto gli occhi
un materiale gid costruito. Ho rivisto quel che ancora non si

' The Castle of Holstebre, con Julia Varley, regia di Eugenio Barba, 1* rap-
presentazione: agosto 1990. Nel programma di sala vien detto che «a lavoro ter-
minato, il titolo dello spettacolo & stato ispirato da queste due strofe della poesia
di E.APoe, The haunted Castle: *In the greenest of your valleys / By good angels
lenanted, / Once a fair and stalely caste - / Radiant castle — reared its head. {1In
the monarch Thought’s dominion, / It stood there! / Never seraph spread a pinien
/ Over fabric half so fair! // And tavellers, now, within that valley, / Through the
encrimsoned windows see / Vast forms thal move fantastically / To 2 discordant
meclody, / While, like a ghastly rapid river, / Through the pale door / A hideous
throng rush out forever, / And laugh — but smile no more'», Sono la prima e 'ul-
tima strofa di una poesia che in realti sj intitola The haunted Palace. 11 «Palacex»
dell'originale di Poe & stato sostituilo da «Castle» anche nel terzo e quario verso.
In The Castle of Holstebro |'aurice & una sola, anche quando i personaggi in scena
sono due: in questi casi, Julia Varley regge il fantoccio di Peanut ¢ dialoga con lui
mutando voce o intrecciando le proprie baltute a viva voce con altre battute regl-
strale.
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chiamava [l castello di Holstebro per una settimana, frail 4 e 1’11
giugno 1990,

C’¢ una forza, nel rivedere, e ¢’2 una dilficolld che danno
'impressione di essere condotti ad attraversare una soglia, cedendo
qualcosa di sé.

Una sogtia sul buio,

Che cosa racconta questo spettacolo?

Forse € la storia di una nascita. Dall’imerno di un grande uomo
nero (Peanut, ma nello spettacolo questo nome non compare) si {a
strada una ragazza bionda, una ‘fanciulla’ con un gran vestito
bianco [oderato di rosso. Si fa strada dall’intemno, — dallo stomaco:
perch¢ 'attrice costituisce il centro del gigante e deve liberarsi dei
trampoli e della testa posticcia (il teschio di Pcanut).

Oppure ¢ la storia di un legame impossibile tra due ‘esseri’
differenti per e1d, o addiritiura per natura,

E la storia di un ‘aliesa, la gioia raccolla di una giovane donna
s0la.

La prima 4 fissarsi nella memoria, come sempre, & una sioria
d’amore: I'incontro (ra i duc, la trasformazione lenta di un gigante
in una principessa, il loro primo valzer. Sono immagini di una
Coppia anlo strella e lanlo sirana da essere una persona sola: una
danza ad intarsi tra gesti di donna e movimenii mauschili, una
grande gonna bianca e la giacca di un frac, piedi femminili domi-
nati da un capo virile, da un leschio che perd 1o spettalore assocta
pit alla testa calva di un vecchio chie ad una testa di morio, cosi
come i capelli castani di Julia si trasformano subito (negh ocehi,
nella memoria) nei lunghi capelli biondi di una ‘principessa’. Una
danza che conduce ad uno sdoppiamento: la giovane bionda ab-
braccia e sorregge i resti fragili, ma nawralmente sorridenti (visto
che i teschi per loro natura ridono), del grande uomo nero. ridotto
ora ad un cranio nudo e ad un vestilo vuoto. E poi 1a fine dello
spetlacolo: una “picta’, una gonna di pizzo bianco che si allarga sul
pavimenio, una donna seduta per terra che culla un esscre ristreflo,
rinsecchito, sorridente,

C’¢ anche un alro 1ema, che occupa quasi meta spettacolo. E
quello della transizione o dell’attesa, un lunghissimo momento
sospeso prima dell’ultima danza insieme. Primo piano su un gioco
solitario ed uno spazio privato. Qualcosa di diametralmente op-

posto alle scene che all’inizio ¢ alla {ine incorniciano la compo-
sizione.

Julia Varley racconta gli inizi del lavoro, i tiloli ¢ le proposte
provvisorie: Tra uomo e donna poi Una sianza tutia per 5é, Una
stanza per me. Ce ne saranno molt altri in seguito.

It Castello di Holstebro nasce da cid che inizialmente avrebbe
dovulo essere una dimostrazione di lavoro ‘diversa’ (diversa, cioe,
da quelle di altri attori dell’Odin: Luna e Buio di lben Nagel R_a-
smussen, ed Orme sulla neve di Roberta Carreri). C’¢ probabil-
mente tutto un filone di lavoro d'attore, ail’Odin, che nasce in
prima istanza da uno sforzo di distinzione, da una ricerca della
propria forza negli scarti, nelle differenze. . _

Quando Barba parla ¢ scrive dell’importanza d'essere differenti
sembra riferirsi soprattutlo ali’Odin come gruppo, o al Tprr.o
Teatro. Ma per coloro che si sono integrali in un Odir} gia dwc'n-
tato imporlante, con una sua tradizione — per un’aunce. che si @
formata negli anni sctlanta, come Julia — la problcmaucg della
differenza pud essersi manifestata innanzi tutlo come resistenza
all'inlerno, come dilferenza dalla gencrazione dei fondatori del-
1'Odin, prima che come differenza rispetlo al contesto esterno. La
ricerca della diversita diventa ricerca d’una identita professionale,
¢ quindi ricerca di stile. Coslituisce uno degli aspeuii caraueristici
di Julia come atlrice.

La sua dimostrazione-spettacolo, fin dai primi progeili, doveva
consislere in un moduloe tripartito ricorrente (improvvisazione,
assorbimenio della partitura delle azioni fisiche, frammento di
speliacolo che ne risulta) ed una comice: un commento fatto dal-
la figura sui trampoli. Julia chiama quesla {igura Peanul. E un
lungo signore clegante, che veste di nero, in [rac, con i guapu
bianchi ed un fazzoletto rosso al collo, ed ha, per lesta, un lCSChIO:
Ha preso forma negli spettacoli di strada dell‘OFiin. Efa uno dei
protagonisti di Anabasis. Era, all’inizio, una figurazione dclla
morte, ma adesso si & fatla tanto familiare ed affettuosa da far
pensare ad un veechio, ad un nonno, ad un ironico cavaliere, che si
compiace di qualche [rasc senlenziosa e di qualche gesto osceno.
Olire al modulo tripartito ed al commento, il progetto di dimo-
strazione di lavoro prevedeva la presenza di canzoni «cantate dB‘.
noi molto tempo fa», e altri pezzetli di passato. Testi da vecchi
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spetiacoli, e cose scritte da Julia stessa, o trovate qua e 12, Sul-
"aspetto frammentario di questa struttura Barba non & inlervenuto,
Ma quella che doveva esscre una dimostrazione di lavoro & diven-
tato un vero ¢ proprio spetlacolo®, Barba ha detto che i salti, 14
discontinuita, potevano trasformarsi in una sorta di flusso di co-
scicnza. Ha detto che in questo caso il compito stimolante cra dar
vita ad uno spettacolo privo di storia, di fili conduttori, privo di
agganci per gli speuatori e quindi pericoloso per Latirice: che deve
saper raccogliere |'atienzione di chi la guarda, un’attenzione che
rischia di cadere ad ogni sallo, ad ogni svolta verso una nuova si-
tuazione.

I frammenti: primo paragone con Judith, lo spettacolo di Rober-
la Carreri, regia di Eugenio Barba®,

E un paragone frequente. Pare infaui che molti abbiano notato
la diversild, la sirara diversitd tra due spettacoli che pure sono
frutto del lavoro di atrici dalla siessa formazionc, con un passato
comune. Judith — dice Barba — dispone di una slioria, 1a storia di
Giuditta e di Oloferne. Dispone anche di una colonna musicale
continua, che modula, varia ¢ sorregge 'atlenzione anche quando
la sloria sembra sbriciolarsi, disperdersi a raggicra,

C'® anche un alwro tipo di continuitd, in Judith, una sorla di
indifferenza verso le cesure tra scena ¢ scend, una volontd di
contrastare la strultura drammaturgica basata su scquenze di pezzi
chiusi. Rimane dominante — nonostante !a compiutezza narraliva
dell’opera, con i suoi salti, le sue brusche svolte — la continuitd di
un ritmo di lavoro personale che appartiene a quella sorta di leatro
senza spettatori che & il training: il teatro dell’atlore per sé, E
gucslo, forse, contribuisce a crcare nello spettatore I'impressione di
essere condotto a spiare in pubblico.

Nel Castello c'e, invece, la compresenza di momenti d’indole
diversa, un monlaggio di pezzi di differente provenicnza, ognuno
in sé autosulTliciente, che resleranno tali anche quando i loro

? L'idea di una dimostrazione di lavoro distinta anche nel taglio da quella di
[ben Nagel Rasmussen (Lura e buio) ¢ da quella di Roberta Carreni (Orme suwila
neve), ha poi daio vila ad wno spetlacolo dimestrazione di Julia Varley dal itolo
Leco del silenzio.

*Judith, con Roberta Carrerd, tesio di Engenio Barba e Roberta Carrer, regia di
Eugenio Barba, 1* rappresentazione: agosto 1987.
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margini verranno raffinati per farli combaciare agevolmente. Lo
speltacolo &, nella sua parte centrale, come una serie di primi piani
su un volto femminile: una persona di cui dobbiamo decifrare 1'at-
tivila dalle sfumature del viso, e che ora riflctle, ora ricorda, ora
riposa, risponde a qualcuno che non vediamo, paria in pubblico.
Solo all’inizio, la presenza indisculibilmente virile di Peanul
sembra offrire un filo comodo per seguire la rappresentazione.
Prende forma, a forza di rivederla, 1'impressione di guardare una
persona molio giovane, una bimba un po’ cresciula che gioca in un
angolo del castello. Chiusa in sé, ma senza il desiderio di tener
nulla di segrelo.

Barba: la caratlcristica pili forte di Julia, in queslo spettacolo, &
I'innocenza.

La componentc erotica, quetlo stato di allarme fisico che & tanto
palpabile, a volte perfino imbarazzante, negli spetiacoli deii*Odin,
e che ha tanla parie in Judith, in effetti qui & omessa. Ma ¢ una
omissione che, se di a Julia un’aria da bambina, ricsce anche ad
evocare un senso di fragilitd sospesa. Fa pensare a Cordelia, 0 a
liglic d'altri lcmpi porlate a nozze.

* % &

All'inizio, dunque, ¢'2 un personaggio maschile, alto sui tram-
poli, scdulo, con la lesta picgata sul petto, ed il viso nascoslo da un
cappello nero. Quando 10 alza, mi aspetto i lunghi capelli di Julia.
Invece appare un leschio che parla, con una voce gutlurale a cuj il
fruscio del microfono aggiunge qualcosa di catarroso, di asmatico,
un respiro difficile, da vecchio. Dice gualcosa di generico: «wvolete
davvero che vi parli dei miei segreti?». Accenna ad una «graziosa
ragazza» amata, una ragazza che gli ripcleva sempre: «smettila di
parlare, agisci, fai qualcosa». Parle una musica, ed il vecchictio
dalla voce esausia, con un imprevisto scoppio di vilalila, si alza e
si metie a ballare: scherza con gli speltatori; li spaventa fingendo
di cadere loro addosso; con un trucco da vecchio clown tira fuori
un gran mazzo di fiori da una tasca. Tira fuori un pettine “a scatto’
(scmbra un coltello) e si ritocca in cranio, ovviamente calvo. Tira
fuori una pistola («nclia mia fine & il mio principio»} si sparz e,
dall’alio dei trampoli, casca git. La morte si & suicidata, e adesso
giace immobile, lunghissimo cadavere, ai nostri piedi.
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Di fronte ai materiali eterogenei che compongono questo
spettacolo, Barba sostiene che prima bisogna render tutio preciso e
poi, dai particolari ben nitidi, pud venir fuori un’evidenza di signi-
ficato.

Julia dice (parlando d'altri): gli spettacoli individuali possono
€SSer¢ un momento sirano, spesso unico, nella vita di un attore
dell’Odin. Nascono dal proprio training, dalle proprie vecchie
partilure. Spesso son cose che si sono fatie per anni tuiti i giomi.
Quando divengono spettacolo non sono sostanziaimente diverse,
anche dopo essere stale montate ed intrecciate. Spesso, poggiando
sulla responsabilitd di uno solo, ed essendo quindi meno soggetti
alle vicende del gruppo, sono materiali che rimangono in repertorio
pit a lungo. Barba dice: questi spettacoli solitari sono nati dalla
drammaturgia degli attori, non solo dalle loro improvvisazioni, ma
dal loro montaggio, da composizioni personali. Aggiunge: io in
fonde mi limito a rendere oggettivo il loro fascino.

Le «precisazioni di particolari», i mutamenti di piccoli dettagli,
determinano a tralli, per chi guarda, tras(lormazioni profonde, ra-
dicali spostamenti di senso.

Per esempio, a quel punto, dopo essersi sparato, ed essere ca-
duto per terra, Peanut si tirava su, diceva qualcosa lipo «& qucsta
la fine? No, & I'inizto». Poi una sorta di spiegazione («dentro
1'uomo ¢'¢ la donna, sotto il nero ¢'¢ il bianco, sotto il bianco ¢'&
il rosso») accompagnava la laboriosa dimostrazione: staccare i
trampoli, tirar git la gonna, sfilare i pantaloni, ecc. Barba ha
sommariamente batiezzalo il pezzo «la nascita di Afrodile», ha eli-
minato il testo, lo ha soslituito con una colonna sonora. Piccoli ag-
giuslamenli di ritmo, ed ecco, tullo muta: un gigante striscia per
lerra per un parto esausto e sanguinoso (la fodera rossa del vestito
81 intravede solto la giacca). Estrae a strappi la gonna da sotto il
panciolto come se fossero le sue viscere, impugna i trampoli caduti
come fossero wrofei — 0 come le antenne di un insetto.

Pol, allampanata figura dall’ampia gonna di pizzo, il vecchio
comincia un valzer ambiguo, donna e uomo ad uno stesso Lempo.
Accenna ad uno spogliarcllo a suon di musica, si toglic la giacca,
si nasconde civettuolo dietro il paravento, si affaccia, abbozza un
saluto. E dal paravento - alla maniera di Fregoli — fuoriesce la
ragazza, aflcttuosa, sorridente. Tiene il vecchio tra le braccia (ne

} .
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tiene i resti, il busto con lo sparato bianco, la testa, la giacca del
frac con le lunghe code che sostituiscono le gambe da cavalletta
del gigante). Come Maria e lo Schiaccianoci, oppure come una
nipotina in un valzer col nonno. Fanno un giro ballando, poi
spariscono dietro il paravento. Ora Julia esce sola, cpn una gran
mantiglia nera ¢ la bocca sdentata: una ‘vecchia’. Da dietro §embra
una Madonna da processione. Da davanti, una maschera di terra-
cotta, ¢ insieme una bambina che gioca a fare le boccacce, e s'¢
anncrita i denti per far paura. Anche lci fa un giro e sparisce. E
sparira del tutio da questo punto dello spetiacolo, dopo gualche
altra prova. .

Infine, la ragazza ricompare definitivamente bianca, con un
involto bianco tra le braccia, lo culla come un neonato, lo collocg
sull*alto sedile di Peanut come un rcliquiar\io, da cui poi scostera i
lembi della stoffa candida che 1'avvolge. E il teschio. .

Cosl ha fine la prima scquenza, relalivamente omogenea, quast
una ‘parte prima’,

In bianco. dopo essersi conlemplata un picde, pensosa, la ra-
gazza canticchia qualcosa che sembra provenire da 'l'a!abotl («l’orsg
mi sedusse nella sua realid, di cui restano solo ricordi»). Po%
«domani, invece degli uccelli, mi sveglieranno i cani». Quindi
racconta la storia di una cagna a cui vengono alfogati i setle
cuccioli (& unha poesia di Esenin).

Alla domanda: quale sia il criterio con cui sceglie 1 tesli, Barba
una volla mi ha risposto che va per assonanze, crea ‘scalini’ che
permetiono un pil agevole passaggio da un pezzo chiu.so_a.d un
altro. In questo caso ¢’ un richiamarsi di cani, parole simili che
gia riecheggiavano per tutto lo spettacolo, e che stanno aun_1en-
tando. 1 cani spariranno (a parte Esenin) prima della presentazione
pubblica dello spettacolo. Non funzionavano come [ilo conduuore,
o forse non funzionava 1'esistenza slessa di un filo conduttore.
Diventano invece pitl forti i legami locali, caso per caso, fra I'uno
e 1'altro dei pezzi chiusi. .

La presenza fisica di Julia mi appare simile a quella che ha in
Talubot *. Una bella schiena, plastica, (lessa, quasi otlocentesca. Un

 Talabot, con César Brie, Jan Ferslev, Richard Fowler, Naira Gon;a;es. Iben
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wethal; materiali antropeologici ¢ anto-
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alleggiamento improntato ad una cerla leggerezza, una promessa di
umorisma, di autoironia,

Ma a un wrallo il vestito viene rovescialo, diventa un velo ed un
mantello. Diventa rosso. Sotto appare una gonna anch’essa rossa
piu corta ¢ pil stretla: arriva Jeanne d’Arc, da Oxyrhincus’, E una
figura lonlana dall’aria di questo spettacolo, non solo per il co-
stume, Dicono che & gid molto cambiata dalla partitura originale, e
ancora cambierd. Poi sparira del tutto, forse troppo caraticristica
per potersi integrare. Rimarrd solo qualche gesto pin ampio, pre-
stato alla ragazza in bianco, un frammento di testo spostalo in
fondo.

Ed ora, lenta, ornata di fiori sugli occhi e sulla bocca, prema-
luramente vestita da sposa, giunge Ofelia, muovendo verso di noj
come s¢ galleggiasse.

Forse ¢ a causa di queste leggerissime allusioni ad Ofelia §]
fiori ¢ cerli accenni nel testo), che un giorno, guardando, mi si &
preseniato alla menle, con insistenza, un quadro preraffaellita,
quello di Morris: la regina Ginevra nella sua sianza, mentre finisce
di vestirsi. La stanza 2 forse il vero soggetlo del quadro, benché la
figura della regina sia alfascinante, ¢ la modclla sia la moglic del
pittore. Tendaggi, arazzi, ed altri particolari prcziosi rendono
I"ambiente lin wroppo vivo. Un luogo avvolgente che racchiude una
bellezza curiosamente remota. Non 2 ¢erto una somiglianza figu-
rativa & colpirmi, ma la somiglianza drammaiturgica, il modo di
avvicinarsi ad un personaggio, 1'idea di meticre a fuoco la fase
sospesa di un destino: Ginevra nella sua stanza. Ginevra nel mo-
mento di sospensione, quando si prepara, ma con un'ombra di ri-
luuanza, a venire allo scoperio.

Mi sembra che, a guidare questo spettacolo, sia la ricerca di
quel tempo di subito prima che in gencre sembra drammalurgica-
mente poco interessanie. Ginevra, ma senza Lancilloto. Ofelia
morta, ma ancora nel fiume, prima che il suo corpo torni ad aver
parie negli intrighi della famiglia e del regno.

biografici di Kirsten Hastrup; lesto ¢ regia di ligenie Barba. 1* rappresentazione:
setiembre 1988. Ultima rappresentazione: seticmbre 1991,

L) Vangelo di Oxyrhincus, con Roberta Carreri, Tage Larsen, Else Marie
L.aukvik, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Torgeir Wethal; testo e regia di Eugenio
Barba. 1* rappresentazione: ottobre 1985, Ultima rappresentazione: giugno 1987,

.
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1l tempo di subito prima — cosi diverso dail tempi di Judith.

Per Julia — 1'ho gia detto — sembra essere sllmolan.le sopraliutio
cercare 12 dove gli aliri non si sono fermali. Il tipq di voce, il tipo
di movimenio che sono stati trascurati. Quella gualn.ﬁ di lempo .che.
in genere & ritenula poco importante. Nell’iconogralia antica:
I'infanzia della Madonna. Il tempo dell’attesa.

C’2 un dolore in agguato, una vulnerabilitd che forse & flI'lCOl-'a
quella dello spettacolo non del wtto finito, ma che a tratil ¢ gia
"anima di slo ‘personaggio in bianco’. .
| dné?;:)ﬁ: él::;llg sﬁittacolgogé in realtd una soffimfl, uno di quei
posti in cui si conservano i propri ricordi, o dove‘m va a nascon-
dere i propri pasticci privati. Quesia ¢ la stanza di Juha.

* k¥

Imparare a guardarc: & appassionante. _Il plroblema. clurn-)sa.-
mente, non & alfatio quello di non distrarsi, QJ non annoiarsi ri-
vedendo pit e pilt volie una slessa Cosa. La npcuzl‘c_)ne oss-efswa
dei dettagli & inwcressante. Solo che proprio quesio mlcres?e. Be-
nera a lulta prima in me, spellatrice ripelula, uno sguardo passivo,
inerte. .

Une sguardo privo di pensicro. o

E invece all'improvviso mi sembra di trovare una pOSS'lbllll?. di
concentrazione diversa. Comincio a capire, 2 credere di capire,
cosa possa voler dire perdere di vistall‘msmm.c e fer-m.ars}nr sui
detlagli, Seguire i ritmi che si comraddlcopo. le lmrpa‘gmll c?‘ cr:e
¢ negate, il gioco delle Juci che esaspera 1 momentl legf]m e le
improvvise inlerruzioni. Non ci sono p_arole per descrivere il brusco
divertimento, |'impressione che fa all’improvviso veder.e. Yedere -
credere di vedere — non pill la successione dplle a'uo’m, ma un
curioso sovrapporsi di molteplici strati nell’az:gne dell attrice.

Nel 1984 c'era stato, a Volterra, un Atelier di qualchc setbimana
del gruppo «Il Porto», i cui fondatori si erano formati nel lszoro
sul «leatro delle fonli» di Grotowski. Qualche momento del _lav.oro
svolto a Vollerra sulle «tecniche del guardarr;» poleva somlgllare
anche al lavoro percettivo di uno speutatore di teatro. Ma qui, ora,
& necessario metlere a punio un tipo di aticnzione esaltamente agu
antipodi. LA, a Volterra, si tratiava di sospendere la mira, ¢ di
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lasciare scorrere il pensiero. Era la sospensione ad aprire gli ocehi
a creare una percezione pill complessa. Ora, invece, nel ripe[ers;
delle prove, occorre una sorla di ginnastica, o perfino di irrequie-
lezz? mentale che produce una improvvisa aculezza: il viaggio nei
parllcc_)]ari. Per esempio: la danza di Peanut senza trampoli, col
busto in frac, con la testa da morto, e con gonna e piedi da ra, az-
Za. Al[’inizio ho la sensazione confusa che sia un personagggio
dopplo: sfumato, ora una persona sola, ora due che ballano insic-
me, _Pon m'i sembra di vedere tulli i singoli movimenti, e la dua-IiL?i
amb-lgu.a si rivela composta da una dialettica puntigliosa di dettagli

salti microscopici da un personaggio all'altro, da un tipo di com:
porLam:lano all’altro: un uomo che invita — una donna che accetia
—‘.chc si fi-l prendcre tra le braccia. Danza, o danzane. 1 dualismo

'impressione di due anime in un corpo, viene dalla rapid}la e
dalla frequenza delle trasformazioni di senso, ma anche dalla
contraddittorietd di alcuni gesti: 1'uomo invila a t;allare, piegandosi
Verso una nesistente ragazza, ma il suo inchino si conclude ai—
largando la gonna in una riverenza femminile. Un’arte ‘deltagliata’
che perd & lontana dallarie di ricreare il dettaglio realistico. Di-
venia I’oppo‘s:lo: non un attore che incarma due pcrsonagg.i, ma; due
E?grisjc;?aggl rigssorbiti in un solo monstrum, un oggetio di mera-

Pin l.‘allore & capace, pid I"azione & precisa, pid ampio & il
ven.laglulj dei suoi significati virwali, Poi ¢’ la precisione del
regista: urar fuori dall’azione una suggestione possibile. Una sola
ira le tante. Un sacrificio. '

Bgrba: quando Peanul & a terra poleva esserci tutla un’alira
solu.zmne possibile, poteva essere un animale, un albatro. Prima lo
vedi in allo, sicuro, poi striscia goffo. .

A(_i un livello che non & pit quello del senso, ma quello della
creazione di un nodo fisico di energie — per I'altore, insorama — la
parola «precisione» (mi sembra di capire) indica perd anche un
Processo opposto, o complementare a questo: costringere tensioni
contrappostc, direzioni diverse netlo spazio, a modellarsi in un-solo
movimento, Risucchiarle verso 1'interno.

* Ak

Alcuni hanno parlato dello stupore che si prova vedendo pez-
zetti scenici disparati, ancora sporchi, incapaci di fermare I"atten-
zione, che all'improvviso trovano quasi spontaneamente un modo
d’incastrarsi, ¢ diventano ‘spettacolo’.

Barba da parte sua ha parlato della stanchezza che pud prendere
chi ha visto membra sparse al posio del teatro, e ha guardato cosi
a lungo che poi, davanti al risultato finale, il ricordo degli ingre-
dienti impedisce di gustare 1'assicme.

Forse lutlo questo rende per me ancora pil difficile definire
qualcosa che non & una scoperia, ma una semplice esperienza. Nel
buio di una grande sala di mattoni, occupata solo in piccola parte
dalla passatoia rossa del Castello di Holstebro ¢ dal suo spazio
scenico, il rifare, il ripetere, ma anche il rivedere, portavano ad una
sedimentazione di pensieri, ad una sorta di cultura di fantasmi.
Sembravano farsi avanti dall’esierno dello spazio dedicato al tcatro,
dagli angoli bui, dalle zone in ombra, ¢ prendevano vita non ap-
pena aveva inizio il tempo del rivedere. Fantasmi confusi (le
«canzoni cantate tanto tempo fa»), fantasmi di vecchi speltacoli,
che venivano ad aiutare 12 nascita dello spettacolo nuovo, fantasmi
pil personali, che provenivano perfino da me, che guardavo.

Pare che pit di un ospile dell’Odin Teatrel abbia parlato dclla
vitalitd dei vecchi personaggi creati dall’Odin, che ancora sem-
brano abitare il eatro, e influire sulla sua vita. In una situazione di
prove tanlo serena (nonostante 1incalzare del empo, le difficolid,
forse la stanchezza) era strano avvertire questa influenza pia
oscura, pil imprecisa, commaovenie.

Peanut dice ad ‘Ofelia’: «mi dispiace: non hai chances in un
mondo che ha bisogno d’eroi». Questo suscita nella ragazza
I'improvviso desiderio di parlare al pubblico di un eroc dei nosiri
tempi. E la canzone del «bold navy» che dopo il lavoro va, coi
suoi stivaloni da fatica ancora trionfalmente indosso, a bussare alla
porta di una ragazza. L'attrice dice il testo della canzone e poi la
canta, prima dal punto di vista del giovanotto vincitore, poi — se-
duta, inerte, con un vago aspetto da giovane sedotta e abbandonata
— dal punto di vista della ragazza (anche se in realid la canzone &
prima in terza persona, e poi in prima). Aggiunge, infatti I'ultimo

verso, 1'ultimo atto: la nascita di un bambino anche lui in stivaloni.
Un testo buffo per una ragazza pid stupefatta che sgomenia.
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. Composta, seduta, con un vecchio libro nelle mani guantate di
blar_lcq, legge ora un incredibile pezzo, un'aggiunia recente, su
Euripide che andava a sognare ad occhi aperti in una grotta .;ot—
lerranea, creando a se slesso un ‘orrido’ teatro personale in cui
prendevano vita i fantasmi di Medea, o di Ippolito, principe
d’Atene (un racconto da Aulo Gellio). «Il principe!», grida bru-
scarpc_nte la ragazza. E cosi passa a giocare con la storia e le im-
magini di un cialronesco «principe di Danimarca» rilultanle a farsi
incoronare (& un principe che viene da lonlano, viene dal Delfino
dc?la..feanne d'Arc di Shaw). Quel brano su Euripide sarebbe
q_umd1 uno degli «scalini», uno degli atuti fomiti dal esto in questa
ndd_a di irllcarnazioni. In questo caso autraverso il riferimento al
Lrag{co principe d’Atene, dovrebbe aprire la strada al principe di
Darurpar.ca..Da un principe all’aluvo, insomma, secondo una serie di
associazion) automaliche, come quelle del pensicro abbandonaio a
s¢ s‘tcsso. Ma i passaggi sono spesso pretesluosi, ¢, in quanto
scalugi, stranissimi. Ponti volanti, bisognerebbe dirli, che partono o
Fcrmmano .ncl vuolo. a volte ancora falicosi, a volle curiosamente
mieressanti proprio per la loro assurdita.

]?a qui il doppio problema del ‘legato’: come coerenza della
pariitura lisica, ¢ come coerenza del livello discorsivo.
P‘.:r qE.lC| che riguarda i caratteri della partitura: Roberta Carreri

]g cui azioni fisiche sembrano fluire con la semplicita ‘ncccssaria:
di un’acqua corrente, dice di non aver lavoralo sui passaggi, ma
sulla contrapposizione di impulsi e controimpulsi, un’azione (":d il
Su0 opposto. Non ho visto il raining di Roberta Carreri nel periodo
prgccdemc la preparazione di Judith, ma immagino che fosse
fluido come lo & quello atale. Tanto pid & strano ricordare cor.ne
alle prime repliche, il movimento di Judith apparisse quasi spc:'z:
zalo, indurito in bruschi frammenti, rigido nelle anico!a'f.ioni.dcll-e
scene. Col tempo & cambialo. In Judith, ora, colpisce la mancanza
di s[rappi, la particolarissima morbidezza con cui un gesto si lrE:l-
smula in un altro,

_ Ma qual & il rapporto fra il ‘legato’ nelle azioni fisiche e quello
di ¢io che vicne raccontaio a parole? Si corrispondono, sono 1'uno
"altra faccia dell'aliro? ’

Dopo'il frammento sull’incoronazione del principe salta [uori
(non capisco come) un bambino, un neonato che la ragarza lascia
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cadere. Barba precisa la scena dell’incoronazione, taglia qualcosa,
amplifica qualche gesto. 11 passaggio al bambino & uno dei tanti
giochi puramente verbali: i} re (duranie }'incoronazione) era «Lanlo
bello», bello come un bambino piccolo. Ed ecco saltar fuori un
bambino da cullare, da vezzeggiare, da far cadere in acqua. Verra
a salvarlo il barcaiolo cinese che stava in uno spettacolo prece-
dente, Ceneri di Brechi ©. Fantasmi del passato che tornano gen-
tilmente ad ajuture.

Da un cuscino bianco cade un fagotio nero. E una mantiglia di
pizzo: splendido oggetlo per giocare. Viene rasformata in alialena,
in un cappio, in una benda per un accenno di moscacieca, in una
corda per saltarc, nelle ali di un angelo improbabile. E forse il
punto dcllo spettacolo in cui il senso pidl sembra sperdersi, ma per
[ar posto ad un'impronla cmotiva siranamente precisa: una soli-
ldine gioiosa cd insicme 1'impressione di un dolore che aspelta
appena dietro la porta. Nelle altre stanze del casiello di Holstebro.

La moscacicca: giochi comuni, risale in praii verdi, e, sullo
sfondo (nelle parolc: «all'alba morranno») I'immagine di una
prossima distruzione,

Anche in Judith ¢'® un accessorio che si trasforma: due grandi
pettini per fermare i capelli, che diventiano bicchiere, farfalla, ra-
gno, corona. Li sono in un cerlo senso la cifra di uno spellacolo
Fallo a variazioni sul tema: tutie le possibili varianti non del mito
di Giuditta ma a partire dal tema di Giuditia. Nello speitacolo di
Julia, invece, ¢'® una intonazione di gioco, un’aria adolescente. La
mantiglia ncra diventa un sipario. No, non un sipario: la graia di
una finestra di Siviglia, dictro la quale si nasconde e si [ inira-
vedere, seducente, la ragazza in bianco. La lascia cadere e racconia
una sloria, la riprende ¢ s¢ ne copre il volio: le belle pieghe di
pizz0, i guanti, i gesti eleganu, la voce raucd... ora la ragazza §'¢
trasformata in un fantasma complicato di donna matura, un'ari-
stocrazia perduta, irraggiungibile, cauiva. AlTascinante e perfino un
poco pucrile. E adesso il velo copre la testa della vecchia sdenlala

& Ceneri di Brechi, con Torben Bjelke, Roberta Carreri, Tont Cots, Tage Lar-
sen, I'rancis Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Riceiardelli, Ulrik Skeel,
Julia Varley, Torgeir Wethal: testo ¢ regia di Eugenio Barba. 1* rappresentazione:
marzo 1980, Ultima rappresentazione: ottobre 1984,
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che era apparsa per un attimo all’iizio. Julia cantz: la ‘vecchia’
tiene la voce su una nota altissima, e Io sforzo le raggrinzisce il
volto e 1o trasforma. E una vecchia molto credibilc.

L'inizio ¢ la fine di questo spettacolo hanno una costruzione
puntigliosa, una regia resistente. Anche il centro & puntigliosamente
costruito, ma le sue trascolorazioni da una sitvazione all’alira (da
un volto all’altro di Julia) ricevono credibilitd solo dalla concen-
trazione d’attore, ¢ la loro qualitd tende a variare di sera in sera,
Pure non si pud fare a meno di chiedersi: dov'e che cambia un
frammento di spettacolo in cui tutti i dettagli — gesti, parole, per-
fino il grado di luminositd di un sorriso — ritornano ad ogni replica
tanto uguali?

Esistono, dice Barba, libri che raccontano storie, e libri che
scguono flussi di pensicro. Lo speutacolo di Julia & un flusso di
pensicro. 11 regista e 'altrice cominciano a cercare un possibile
lema, un “aneddolo’ che suscill ¢ guidi 1'attenzione delio spettatore.
Le fantasticherie di una ragazza. Sogni d’amore di una lanciulla.
Ricordi d'amore della Morte. Invito della Morte ¢ agonic d'amore
della ragazza. Sono lemi d'amore che perd cercano di ritirarsi in
secondo piano, come se la coppia in scena — Peanut ¢ la fanciulla
— fosse una woppo veochia, affezionata coppia. Mi sembra che in
realid si cerchi la forza di piccoli legami e si respinga la struttura
di una storia, troppo pesante per la dolcezza lirica, 'ironia sfug-
gente, il fascino dell’effimero che ¢ proprio di questo spettacolo.
Vengono respinii lentamente anche i corpi estranci, Cade Jeanne
d"Arc, cadono i riferimenti ai cani, cadono ceni dialoghi esplicativi
con Peanut. Cade il pezzetio di Euripide nella grotta, che aveva
una doppia estrancitd: d'argomenio ¢ di ritmo.,

Qualche mese dopo, alla sessione dell’ISTA di Bologna: il
Custello (ancora senza nome) viene presentalo ai partecipanti.
Dopo la sua conclusione, gli spettatori vengonoe sollecitati non a
interpretare il scnso di quel che hanno visto, ma a suggerire
semplicemente un tilolo.

Cominciano le proposte: Story-teller...I and Myself...Julia...The
White Girl in Her room...The last Waltz...To Kecp My Love
Alive..Red and While...Denmark and its King again...Dancing with
a Ghost...Loncly...The Dream and the Ghost...Love and
ashes...Feast...Don’t be afraid, I'm here...Floating Memories...

u
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Symphony: White and Black...How does Time .Pass by. Long anc?
Low steps; Commentary on Revolution; Stilt Rider on Horseback;
I'm still a child; Many Thoughts... o
1 titolo che propone Torgeir Wethal mi sorprende. Somiglia
alle immagini che mi venivano in mente vedendo lo spe:llacolo, a
Holstebro, in giugno, e che ritomano ora a Bologna, all ISTA: «a

spasso col nonno»,

hkE

Che cosa racconta, in fondo, questo spettacolo? Che questa
domanda non sempre & giusta.

Cosa racconta una sonaia? Nel Castello di Holstebro ‘la strut-
tura non sembra derivare dali’esigenza di intrecciare storie ¢ per-
sonaggi, ma da una meirica pura applicata al co‘mplcsso dcl’l|e'
immagini e delle aziont. Fa pensare un poco aq una forma sonata':
primo movimento, ponte modulante di transizione, secondo mo-
vimento, ripresa. Forse questa somiglianza non & mllporta.me,. vislo
che non serve a spiegare di che tipo di spetiacolo si tratli. R'nman'e
il fatto che & uno speliacolo a cui @ pil lacile pensare se si fa ri-
[erimento ad una struttura classica, elaborata, ma non tesa al
‘senso’, e sopraitullo indiffercnie a giustificarsi. -

Julia ha parlalo anche di ‘rime’ dello spcl;ac.olo., una sorla d¥
rete fatta di piceoli movimenti, o indicazioni di dlre:z.lonfz, o di
suoni che ritornano, 0 creano fra loro assonanze precisc. E'. pro-
babilmente, qualcosa che lo spettatore non vcd:e. ma pgrc,c.pxslcc.

E forse in alcuni spettacoli solitari pig che in quelli d insicme
si ha in certi momenti 1'impressione di inravedere come il fascino
di un’opera sia dato anche da una rima pia segreta: confonanze
non decifrabili tra le forze contrapposte dcl regista e dell*altore.

E evidente, in questi atlori e in quest spcuacolil, una Lendcpzz%
alla continuita ncl flusso delle azioni, al di 12 df:l.fram.mcnu di
significalo, delle brevi scene. Cosi € nel ngovo .Lrammg di Roberta
Carreri, e nel lavoro di Julia Varley. Mowmcnn_che passano Qallfi
mani ai piedi al viso. Reazioni che terminano in controreazion.
Probabilmente & anche in questo che sta la differenza (che sia
Roberta che Julia sottolincano con forza) tra la pienczza (anche di
scnso) dell’azione e la vacuitd del scmplice gesto.
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L’azione comporta una reazione ed una controreazione, & ca-
pace percid di autosvilupparsi, ed & piena di quella molteplicita di
sensi su cui operera la scella del regista. La costruzione dello
spettacolo & in questa scella. All*origine, nei materiali proposti al
registd, ¢'¢ un tipo di energia profondamente coerente, fluida,
continua. Ma anche monotona. La costruzione delio spelttacolo & la
costruzione di un insieme di spezzature e di frature per rompere e
negare questo flusso tenace. Per farlo ‘saltare’ (secondo i salii
dell’energia): un verbo che a Barba ¢ caro,

Tutto diverso (aimeno per lo spettacolo di Julia) 2 quel che
avviene nella drammaturgia del testo parlato. La parte verbale pud
essere di volta in volia consonante o esplicativa, rispetto alle azioni
fisiche, o contradditloria, o un'eco ambigua. Ma non & quesio il
punto: il punto @ che il montaggio del parlato rivela una nalura
Opposta a quella del monlaggio dclia pantitura fisica.

Con una certa approssimazionc si potrebbe definire 1a dram-
maturgia delle azioni fisiche come un imbulo, che resiringe al-
I"interno del corpo dell’attore 1a tensione del mondo eslerno e della
storia, una forza centripeta. Il testo, invece, in questi spettacoli
scoppia con I'imprevedibilitd di un fulmine, ¢ spinge e preme verso
I"esterno. Fuori dall'auore, dalla siluazione, dalla storia perfino.
Fuori dal soffiuto e dalle mura del (eatro.

La funzionc profonda del testo qui non & (o meglio, non & solo)
quella di costruire una storia. E quela di annidarsi in una Storia
per negarla. Darle importanza per rafforzare le propric deviazioni
anche violenle,

Nello stesso tempo i materiali verbali possono avere la lunzione
di «scalino», cio¢ di agevolazione, (magari superficiale) per i di-
versi passaggi,

1l teslo sembra un sasso lancialo in direzioni divergenti per
cercare di colpire qualcosa che sta al di 12 del tetto del leatro. Pud
conservare, in questo, anche una compatiezza non rifinita, un suo
aspetto non del tutio elaborato.

Come una pielra, il cui primo scopo & sfondare, ¢ che quindi
non sempre (pecealo!) & anche scolpita.

ook
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La lunga girandola di immagini che costituisce il cuore dfal
Castello di Holstebro si avvia alla conclusione con uno scoppio
finale. L'incessanie trasformazione divema'p.erfmo troppe com-
plicata. E probabilmente il momento pid difficile per lo s:peuatorc,
quasi di smarrimento. Una piccola citazione qa .Tc_annc d’Arc. Con
la figura spaccata in due colori, in TOssO efl in bianco, la ragazza
racconta di come due guerrieri, dentro di lei, combatlano. Scamb_xa
pacsic con Peanut, omato sugli occhi e sulla bocca dalle margherite

i Ofclia, '

: (:F)’oci, a placare questo caleidoscopio che confo_nde, arriva una
canzone spagnola, bellissima, III[TO‘dl:lCC accenni, che prcslo_ 51
moltiplicanq, ad una prossima riappanzmn_e di Peanul. _Ed infatli la
ragarzza va dicuo il paravenlo, € Pea_nut rla‘ppare. sorridenie sopra
la gonna di pizzo. Ruggisce un clogio dell amore che & «comic un
liore». Sfoglia ¢ strappa i fiori che ha ancora in bocca e negli
occhi. o

E mentre la canzone, che stava per concludersi, si inceppa c
riprende, Peanut sussurra furioso: basla con quc_sto.amore._ba.sla col
senlimentalismi, fregnacce, mi stale rovinando il finale. Si lappa.le
orecchie, si agila, si china, si gira. 51 afferra la lesta con .1c mani e
tira, tira, Ed ¢cco, la testa ed il busto si sono staccali. Rla.pparc lall
ragarza, la gonna di pizzo larga su! pav.nmenlo.-l lunghi Capd]l.l
biondi coprono il collo. La ragazza tienc in praauo ?eanul, con la
sua lesta di mono, come fosse un bambino piccolo piccolo, povero
veechio rimpiceiolito. Gli chiede «E vero che solio 1a ner)ve dor_mc
quel seme che con 'amore del sole diventerd una rosa?». Lui le

risponde: «E vero. Ero un seme, un lempo, e guarda che bella rosa
sono diventato».
Vanno via insicme, ballando.

* Xk K

Molii spettatori dell'Odin amano assistere pilt volie ad uno
350 spettacolo,
Slebsgrss%eiggare quest’abitudine, o per gius‘tificarlg, si 50N0 cercate
molie ragioni, tra cui una mi sembra l2 piu propria: si é_ dcug ct;c
gli spettacoli dell’Odin appartengono ad un genere che implica la
necessitd d’essere visto ripetutamente — proprio come accade per lc
pocsie, fatte per esserc lelie, ma soprattutlo rilette.
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S% [ deup, inoltre, che la prima visione di questo teatro in
poesia pu@ imporre, a chi guarda, una sinfonia di immagini, di
sumoli, di gmozioni perfino eccessiva, e che solo riguardargl:doll'i lo]
spetlatore ricsce davvero ad allerrare i propri fili, 1o proprie guide
ne!lo spe!lacolo. Che perciod la complessitd, il ritmo rigorosg con
cui questi sp_euacoli SOno intrecciati vanno considerati al tem
slessp come il loro limite e la loro piti grande forza P

Sie ant_:hfa detto (senza negare il forle impatio cm'OLivo che pud
avere la v1§1onc singola) che in realta, tramite il rivedere :fl]
spettatore si c?t'\fre 12 possibilita di intrecciare fittamenie assorylamz
privalce, o, piu semplicemente, un personale montaggi ‘
sguardo, —

. Ccrlq. quelle deil’Odin sono opere che permetiono a chi guard
di sc'cgllere in quale parte del labirinio perdersi. Si tratta ir(‘) da}
ferrei mor_uagg:‘ delle attrazioni, di percorsi in cui quasi [uu% ¢ al
stdlo dCC.lSO (con grande maestria) dal regista e dalll’allor gIl
spcnacolll in cui & orchestrato anche un cerlo tipo di cmoyei‘ .
m_o‘llo Privala ¢ facile per lo spettatore perdere non il senso dglr:z
mn.x\ura (cor_nc a volie si dice), ma quelio di orientamento, Preval
cosl la sua illusione di sentirsi tibero, invece dello sgomcn'lo lc
sap@?za con cui la propria attenzione & manipolala, pl: 'PCT )
manlt inavvertite. - plasmata da

Es:ch. del resto, anche una faccia sospetla di tullo questo: il
gusio d'a godere di questi spettacoli ‘in privato’, il gus‘to?ji caO: i
1r}‘pochl. Speutacoli che a volte sembrano offrire a chi -guarda o
pid delle lgro superfici dure e brillanti, ¢ a chi riguarda unp'OCO
pallo emotivo non voluto. Spetiacoli in cui ti sembra sem m(;?
esscre (a volte con eguale [ascino e uguale disagio) tro Pioino
O troppo lontano. e

Spno, del resto, spettacoli di cui non & [acile discutere
molwc-) quasi banale: mirano a muovere un’emovione in u certo
Senso indipendenie dalic storie raccontale, e che ;-)ercio divrl C'Cr'to
primo luogo individuale. Si & cercato di sfuggire a questa di;?fri‘(l:d lll;
d_i SC.I'.I.VCme, concentrandosi soprattullo su quel che que‘slo LeaLroOh
s:gnm(_:alo, su quel che ha latlo nascere (il «terzo» lealro, i ;
teatrali, I'ISTA, una mentalitd diffcrente, un ambiente r;uoirc?)ppl
forse Lrascuralndo un po’ troppo il difficile discorso sugli speuacc;lie

Spettacoli per un pubblico spesso fedele, ¢ costruiti da altori.
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talvolta fedelissimi: tullo questo calore, questa presenza continua
nasconde appena, mi sembra, una loro essenza, che 2, in una forma
curiosa, un atto di forza sul pubblico, tanto pid imperioso quanto
pit gli spettatori sono fedeli. In vari modi viene loro impedito,
deviato, bloccato il gusto del conoscitore, o anche semplicernente
il piacere di assaporare una lecnica, di perdersi in una scena. C'2
qualcosa, infatli, in questi spettacoli, di ingodibile.

E questo porta dircitamentc a quel sapore artigianale cosl Lipico
delle opere di Barba, e che alvolla le riduce un poco nella me-
moria. Le luci ‘sporche’, certa poverla (talvolta) nei costumi, la
frugalith: ma il teatro di Barba non ha mai quel sapore di sem-
plicita cost particolare che hanno, per esempio, gli spettacoli di
Brook, che sembrano ridare un gusto di pane, e ricreare in chi
guarda la capacita di godere anche di sapori elementari. Non ha
ncppure 1'odore dell’essenzialitd, del nudo cuore, che ha fondalo lo
stupore degli spettatori di Grotowski.

il Lcatro di Barba & un’altra cosa. Non & né semplice, né povero.
La sua apparenie mancanza di ricchezza 2 stata riempila di tanti
sensi importanti ¢ riproponibili ad altri: 12 possibiliia di fare teatro
con poco, di fare scaturire leatro dapperlullo. E forse una delle
illusioni in cui Barba intrappola chi ama i suoi spettacoli. Ma ol-
ire alla loro dissimulata ricchezza ¢’¢ anche qualcosa d'alro,
gualcosa di pid inlerno: una furia, una fretta di arrivare subito ad
indicare, a chi guarda, un nocciolo d’inquietudine, di sospensione.
Qualcosa di inesausto. Una velocila che sembra quasi Irascinare chi
guarda, e a cui la concentrazione raccolta degli attori fa da con-

Lrappunlo.

Julia, Torgeir, Iben, Else Marie... gli attori dell’Odin vengono
spesso ricordati con una familiarita che a volle sembra un po’
esibita. Pud esserc 1a reazione spavalda dcllo spettatore di fronte ad
un turbamento che spesso & il primo dono dell*Odin: il senso di
esclusione da cid che accade sulla scena. Ma & anche una forma di
comprensione con cui si avvolgono attori di cui & stala giustamente
proclamata 1I'indipendenza, e rispclio ai quali si & taciuto spesso
quanto sia implacabile 1a mano del regista cui scelgono di sotto-
starc: la stessa mano che trascina noi che guardiamo. Ed &, infine,
un riconoscimento, un segno di gratitudine per una forza d’allore
non solo fuori dall’usuale, ma anche capace di aprirsi scmpre ad un

difficile sposalizio col regista.
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La velocitd sembra anche essere intrinseca al lavoro per le pro-
ve, trasformandole in corse sospese nel lempo. Pud destare
perplessiia, perfino risentimento, se si pensa al lavoro sul testo. C2
slata, per un altro speltacolo con un'attrice sola, Memoria, di Else
Maric Laukvik’, una elaborazione complessa, accuratissima del
testo, scaturita dalla relaliva scarsczza di materiali inizialmente a
disposizione: due brevi storie di ‘salvati’ dai campi di concentra-
mento e moite canzoni. Il problema pratico era come raggiungere
con questi materiali la normale lunghezza di uno spellacolo, Barba
dette la risposta piv semplice, la piu imprevedibile: ripeterli. Ma
ripeterli senza riprodurli, Cosi 2 iniziata una ricerca, la ricerca
dell’essenziale. Quante parole si possono cancellare pur conser-
vando la slessa emozione che dava il primo racconto? Frasi ridotic
al minimo, frasi ridolic quasi al silenzio diventano le tmmagini
impercetibili ¢ luse che ritornano quando non vuoi. Un discorso
portato avant solo nell'essenziaie, per non sprecare forze diventa
il ricordare di quando si @ aggrediti dalla memoria: pezzettt di
immagini, di discorsi, di laui che si ripresentano senza conleslo,
senza pid scopo, legandosi gli uni agli altri con nodi che non sono
quelli della logica, e che racconlano un orrore non pil legaio a
contingenzc storiche, ma sempre in aggualo.

Mi ha sconcertato vedendo come il livello molto raffinaio di
lavoro sul testo raggiunto con Memoria non sia consideralo ormai
necessario, irrinunciabile per gli aliri spettacoli.

E evidente che non si pud parlarc di una forma di wrrascuratezza.
Prima accennavo a quanie poco (relativamenie) si parli delle opere
di Barba rispclio a quanto si @ parlato della sua generale azione
teatrale di fecondalore, C'# qualcosa, in parucolare, che si & avuto
troppo pudore di definire, nci suoi spettacoli: quale sia la qualild
della loro bellezza, ¢ quanto sappiano aggredire i sensi dello
spctiatore. Come talvolia abbiano una capacita 1ale di scuotere

[isicamente da lar sembrare 1a dolce sensualitd che a loro manca
qualcosa di puerile.

T Memoria, con Else Marie Laukvik e Frans Winter: testo dj Else Mare
Laukvik in collaborazione can Eugenio Barba e Frans Winter, ispirato al libro di
Yaffa Cliach llasidic Tales of Holocaust; regia di Eugenio Barba. 1* rappresen-
tazione: novemnbre 1989,

H
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Per tutto questo, che evideniemente non si. otlliene col SOi.l corpi,
non avrebbe senso parlare di una semplice l_ndlfferenz:a di Barba
verso la compiutezza per quel che riguarda ?I testo. Piutlosto nel
lavoro sul testo mi sernbra che diventi primario, per Barba, un solo
valore: 1a capacitd di spezzare, di slondare. Per il resto quel clhc
vien detto pud essere di volta in vollg mgllo ben sceito, mo ;o
significalivo, un poco grossolano, perﬁ-no ingenuo, sconnf:ssc'). n
Barba, la voracild che lo spinge ad evndcnmarg so!ta_mo 1'1 paru—-
colare fermento, il fascino che lui stesso tla intravisto in ogni
singola azionc, diventa anche l'acccua' con cui vuo'l dlslruggc?, pe;
chi guarda, ogni possibilila di placarsi, Q1 fcm}arm a godf:re iun
scena, di una figura, di un verso, di un’immagine lcuprana. Spl-n!g‘e
lo spettatore a condividere con lui .un‘urge.m.'fx a mirare al di I;z.
Come in certi dipinti le mani, le dita che indicano al.dl 1?_,1 della
cornice. Come sc il tcatro fosse (potesse esser fallo dlvemr(‘:) un
fuogo magico da cui poler guardare. Cgme s¢ a tutto 1 ap-pardto‘ -
le storic molieplici, gli altori prcgnanu: le scene loccanu‘-— fo..ssc.
alfidalo soprattuito il compito di sl'ug_glrc alla prcsa,‘perf,hé ci si
possa protendere, sulla punia dei pieds, vcrs‘c? quaicc_ma d _altro.‘

Quasi mai, nel teatro di Barba, ¢’ un immagine di questo
‘altre’ — eccetio forse che nelle risonanze QI qua.lchc canto. 11
senso, mi sembra, sta tutto nella tensione, € i r_nanlfesla nel con-
lrasto tra la cura con cui sono costruite ]g azioni, ¢ Ifi dramn}apca
fuggevolezza che — ad essc, come a noi che guardiamo — & im-
posllz-fondo si potrebbe anche dire che Barba si sforza soprau.uuo
di rendere oggetlivo ¢ necessario per 1o speualqre quello sg.u.drdo
avido, quel punto di vista irrcquicto, quella reazione anche fisica a

id che si guarda, che & poi-la sua. .

Clb};l:retrngo qucsto diverr)ua necessario che questi ;peltacolll ob-
blighino gli spettatori a dedicar loro uno sguardo _npelulo, in uln
cerlo senso convulso, e parlecipe. Sono spettacoli c'hc hanno 2
curiosa caraticristica di assorbire qualcosa da chi gu_a_rda, i
riempiono dei pensieri di chi i rivede, sanno L‘rasf_ormarh n fpar:%
nuove di sé. Sono infaui (specialmente quelli d ass:c_mc) spettacoli
che visibilmente crescono, in genere, col susscguirsi dclle': rap-
presentazioni. Scmbrano assumere dall’inlenm}ﬁ con Fun li si
guarda, una forza oggeutiva. E questa illusione, I’'impressionc che
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ti venga carpito qualcosa, i rende, per alcuni, diversi: quel poco di
tuo che i vien preso rende impossibile il distacco, rende urgente e
duraturo lo sforzo di capire le 1ecniche, le pratiche del fare e del
disfare concreto,

Lo sforzo del rivedere porta chi guarda ad attraversare una
soglia. Non si tratta di metafore, né di amplificazioni: & una soglia
che non conduce ad una visione pil perspicace, ad una migliore
comprensione dello spettacolo, ad una crescita. Powremmo dire: &
una soglia tra la forma illuminata dai riflettori e i nidi d’ombra
degli angoli, quelli appena fuori dallo spazio del teatro.

& %k %k

Cosa pud esserci, in quest’ombra, per chi invece il tearo lo fa?

Talabot, per 1'Odin, sembra aver avulo 14 funzione di spalan-
care una porta: quella della stanza della memoria. I molti aspetti
del ricordare hanno invaso gli speutacoli nuovi. In Memoria i ri-
cordi afftorano come bolle dotale di vita propria, che esplodono in
racconii frantumati. /1si-Bitsi ®* ¢ scoperiamente autobiografico. E
percorso dalla lotta tra il passato ed il presente, e dall assurda
cvidenza della loro contemporancitd. Nel Castello, il tema della
memoria autobiografica & un filo segreto, o meglio, appena celato
{con una punia di civeticria) da una sfoglia friabile dj riservatezza.
Riaffiora esplicila solo come un accenno, lungo i margini, in certi
dettagli del programma di sala, del manifesto. Ma ncllo spettacoio
¢ pill nascosta ¢ pit importante: & la memoria del corpo e del
mestiere, la memoria dei gesti, delle «canzoni cantale da noi tanto
lempo [a», 1a memoria che ha de! teatro chi di esso vive: sono i
materiali scoperti per altri spettacoli, che ora tomano come un’eco
nuova - sradicati dal loro conlesto, impastati di sensi nuovi — con
tutta la lucemezza del presenie.

Il rapporto col proprio passato, qui, nel Castello, prende 1a
forma di un montaggio di pezzi chiusi, di azioni che provengono
da quanio c'¢ di meno privato, dal lavoro, e che pure sembrano
evocare — O giungere [in quasi al punto di evocare — lo schelewo di
una vita.

& Isti-Bitsi, con [ben Nagel Rasmussen, Jan Ferslev e Kai Berdholt: testo di Iben
Nagel Rasmussen, montaggio del testo e regia di Evgenio Barba. 1* rappresenta-
zione: febbraio 1991,




