Ferdinando Taviani

TUTTI I CINGHIALI HANNO DETTO DI SI

1l teatro di Natalia Ginzburg consiste in dieci commedie, tutte
brevi, alcune in un atio. Due volumetti Einaudi bastano a conte-
nerlo: il primo, del 1966, & pit vohe ristampato (i ho sposato per
allegria e alire commedie'); il secondo, intitolato semplicemente
Teatro, ¢ degli ultimi mesi del *90%, Ha una strana copertina, con
betulle all’inizio di primavera, uno stagno, macchie di neve {ra il
muschio, un’isba sul fondo: un Paesaggio dipinto nel "30 da
Bialinzkij-Birulia. Nulla di concreto lo collega alle scene e alle
storie delle commedie raccolte nel libro, ambicntale tutte in interni
italiani, camere d'albergo o di villeggiatura, rifugi borghesi anni
sessania e scttania,

Ma l'incongruenza della copertina resla inavvertita, 1anto
I'immagine & sommessd. Non so se sbaglio pensando che la Gin-
zburg abbia scelto lei stessa questo quadro. I suoi enigmi sono
proprio cosl: dissimulali in una superficie quieta. Forse voleva
accennare a Cechov, ad un tempo di passaggio. Forse indicava
guelle lontananze che quasi nessun crilico, regista, attore ha in-
dovinato dietro il tessuto dei suoi dialoghi e I"ombra dei suoi per-
sonaggi.

Il quadro di Bialinzkij-Birulia materializza benissimo quel vago
senso di freddo che 1a Ginzburg evocava parlando de La poltro-
na. Un autocommento valido per il suo teatro tutt’intero®:

! Comprende: Ti ho sposato per allegria (1964} L'inserzione {1965); Fragola
e panna (1966), La segretaria (1967).

? Comprende: L'intervisia (1988, dedicata a Luca Coppola), La polirena (1985);
Dialogo (1970); Paese di mare (1968); La porta sbagliala (1968); La parrucca
(1971). Nei due volumi N. Ginzburg, Opere, raccolte ¢d ordinate dall'Aulore,
prefazione di C. Garboli, Miiano, Mondadori «I Meridiani», vol. I: 1986, val. II:
1987, sono raccolle 8 commedie: Ti ho sposalo per allegria, L'inserzione, Fragola
e panna ¢ La segretaria nel | vol.; Dialogo, Paese di mare, La porta sbagliata e
La parucca nel 1L

3 Dichiarazione in occasjone della messinscena de La poltrona al Festival di
Spoleto, 30 giugne 1985 (regia di Maria Sbragia, con Luigi Diberti & Paola Bacci),
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La commedia non vuole significare nulla, non porta nessun messaggio.
Yuole cssere un semplice disegno di [igure umane e dei rapporti che li
uniscono e che si strappano [...] Mi auguro che appaia cosi come io I'ho
pensala, leggera e triste, e che lasci un vago senso di freddo, non il [reddo
del ghiaccio ma il freddo di qualche fiocco di neve.

Non st pud scrivere teatro come si scriverebbe un romanzo o un
racconto: Natalia Ginzburg nega questa regola ovvia, Entra nel
ledlro quasi senza accorgersene, sperimenta la messinscena come
«spavento», e malgrado il successo resta un'auvtrice selvatica;
«Tulli i cinghiali hanno detto di si» 2 un endecasiliabo® che lei
affida a un personaggio, ma che starcbbe bene sulle sue labbra. La
sua uitima opcra tealrale, la microscopica commedia in S minuti, //
cormorano, fa quasi coincidere 1'idea della selvatichezza ¢ quindi
dclla non appartenenza, con I'immagine antiquala e viela della
donna. Il che sembra francamente incredibile, Ma la Ginzburg &
macstra nell’agguantare le contraddizioni, Le sue trappole son
quasi invisibili — e quindi ancor pid Lrappole.

Forsc la trappola pit all'ingrosso la Ginzburg Yapparecchia
nelle sue commedic. Non per i letlori o gli spettatori. ma per atlori
ed autrici. E un vecchio trucco, ch’ella ulilizza lacendo saliare —
almeno virtualmente — la soverchia {iducia di cerli attori nel testo
scrillo.

Normalmente, quel ‘vecchio trucco’ 1o si trova usato nella buo-
na lcticratura di intrallenimento ¢ sorpresa. Un esempio recente @
nell'ultimo romanzo di Fruticro ¢ Lucentini, Enigma in luogo di
mare®, dove il destino si manifesta in un istrice, ¢ il meccanismo di
sorpresa si regge sul disinganno che scgue un miraggio formatosi
quasi da sé nella mente del lettore. Quando costui & allo snodo
centrale della storia, legge le azioni di un personaggio, e sc ne
immagina duc. Il trancllo & cosi ben congegnalto che gli autori non
VENgono meno neppure per un istante al tacilo patto di lealld verso
il lettore. Probabilmente fra i capostipiti di lale genere di giochi vi
& The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christic (1926)°, e

riportata in il Patalogo nove. Annuario dello speltacolo — Teatro, Milano, Ubulibri,
19885, p. 56.

* O un quinario € un settenario, visto che sta in canzonetia e che la Ginzburg,
come vedremo, ne parla al plurale,

* Milano, Mondader, 1991.

® In italiano anche con il titelo Dalle 9 alle 10,
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White Face di Edgar Wallace (1930), romanzi in cut gli autori si
movevano sul filo di rasoio del patto, giocavano con 1'atlenzione
del leutore, non 1'ingannavano, ¢ lasciavano che si ingannasse da
s¢. Come accade in molti test d'intelligenza (e in moltissimi casi
della vita), il wranello nasce infalli dal nosuro immaginanl:i regole-
supplementari, non poste da nessuno, sottintese per 1nf:r21a, la 01{1
intrusione falsa il problema. L autore, ciod, invece di ingannare il
letlore, sfrutla i suoi autoinganni, le sue regole-miraggio. Come
Hitchcock, per esempio, le sfruud nel film Stage Frigfu (1950):.
sapeva che usando un flashback inusilalamente lungo gh spelta_ton
si sarebbero dimenticati d’assislere al racconto visualizzalo d_l un
personaggio, e avrebbero creduto ad un‘oggetliva rapprc_semaznone
dei falti. Qualcosa di simile ha [atto Agatha Christie in Endless
Night (1967)". .

Sorpresi dalle regole-miraggio, il lcttore o lo .spettato.re si
rendono conto a posleriori di quante cosc, a volte improprie, i
immaginino ‘collaborando’, per cosi dire, con l‘aulorq. Quesli,
solracndosi d'improvviso alla linearita detla collaborazione, non
solo i sorprende, ma li invita a guardar dietro le parole con
maggior sospetlo e maggiore indipendenza.

Analoghi giochi di prestigio 81 prestano parlicolarmcnle bc.ne
per trasmetiere I'idea della sconnessione [ra 1a superficic del dia-
logo ¢ la sostanza di fatti e pensicri che gli sta dietro e Iq soutende:
la sconnessione. ciod, [ra esto e sotlotesto del personaggio (da non
confondersi. nel teatro, con il sottolesto deliauore). Dalla piace-
volezza del dialogo, quando la leuura & gid avanzata, al'fiorapo in
alcuni libri di lvy Complon-Burnett certi intrecci sotlerranei, na-
scosti dalle parole, tali da obbligare il lettore a rendersi conto cl?e
fin Ii s’era immaginato tulla un’altra storia rispetio a guella che ‘in
realld’ stava leggendo®,

T In trad. it: Nella mia fine é il mio principio. ) .

€ Per la morte di Ivy Compton-Burnet, Natalia Ginzburg serisse un arucolo che:
apparve ne «L.z2 Stampa» del 7 dicembre 1969, compreso poi ncll.a raccolta Mat
devi domandarmi (1970), con il titolo La grande signorina (in N. (Tnn;burg, Opere,
vol. 11, Milano, Mondadori «[ Meridiani», 1987, pp. 93-97). Si direbbe chn., la
Ginzburg tracci tn queslo articolo non certo un autoril.ra.uo. ma I'a trascn;f:lc‘nc
dalcuni watti della propria persona in termini aristocratici. Tutte l"articolo & co-
struito sull'idea di un impossibile rispecchiamento, come se _la Complqn-Burncu
fosse non solo una Ginzburg signorina, ma allera ¢ non randagia, eppure in qualche
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Qualcosa di simile fa la Ginzburg nelle sue commedie, ma in
maniera infinitamente meno drammatica, perché a lei tale artificio,
che farebbe a pugni col suo gusto di narratrice, non serve né ad
ordire enigmi, né a far esperire al lettore I'improvviso crepaccio del
stlenzio®. Rompe, invece, la regola-miraggio che prevede il dialogo
scritto come descrizione implicita delle azioni d’attrici ed attori. In
altre parole, serve per segnalare il loro grado d’indipendenza. Che
¢ alto, perché la scrittrice stende il teatro sulla pagina quasi di-
menticando recitazione e spettacolo, attori e regia. Si occupa del
parlato senza inlromettervi la messinscena, ed usa le didascalie solo

per dire chi entra e chi esce e le pochissime altre cose necessarie
ad intendere la leticra del testo®.

modo congenere. La Complon-Burnett non descrive i tratti dei personaggi né i
luoghi dell'azione, «non per fretta né per impazienza: & piultesto una disdegnosa
parsimania, un rifivio schifilivso delle cose superflues: una frase che potrebbe
divenire un autocommento alle pigces della Ginzburg stessa. Alla fine leggiamo:
«Quanto al fate che la sua conversazione fosse, come dicevano, futile. non me ne
stupivo. Fssa cerlo non sprecava la sua voce a parlare col prossimo in un salolto:
tirava fuori, in presenza del prossimo, una voce ad uso del prossime, un bisbiglio
futile e querulo [...] Usava forse la sua vera voce, alta, violenta e lragica, unica-
mente nelle tenebre del suo spiritos. La frivolezza come segno di prafondita
(Giovanni Magchia ne parla 2 proposito del Proust lerminale in una pagina recenle
del «Corriere della seras, 5 gennaio 1992) & una chiave impartante per apprezzare
il leatro della Ginzburg, la pocsia della sua apparenie inconsistenza.

*In un articolo del 1951 intiolawe Silenzio, 1a Ginzburg ne parlava come di
«une dei vizi pil strani ¢ pid gravi della nostra epocar. Rivolgendosi ai colleghi
Tomanzieri notava: «Per pagine e pagine i nostri personaggi si scambiano delle
osscrvazioni insignificanti [...] parlano per ingannare il silenzio. Parlano cosi
perché non sanno pill cume parlare. A poco a poca vengono fuori anche le cose
pil importanti, l¢ confessioni termibilis, Concludeva dicendo: «l] silenzio dev'essere
contemplato, ¢ giudicalo, in sede morale. Perché il silenzio, come 'accidia e come
la lussuria. & un peccato. 1] faito che sia un peceato comune a wit i nosid simili
nella nostra epoca [...] non ci esime dal dovere |...] di chramarlo col suo vero
nomes. Questo wpeceaton & largamente rappresentalo ¢ Hiscaltalo nei dialoghi della
Ginzburg, sia quelli di raccont e romanzi, sia quelli delle commedie. Ma ta
scriltrice mi pare non faccia mai uso, in questi casi, della sorpresa per F'improvviso
emergere d'una realta diversa da quella lasciata immaginare al lenore. Le «cose pid
importanti» emergono sernpre con leggerezza, «a poco a pocos. L'improvvisala —
come vedremo — la Ginzburg la riscrva agli atori ¢ alle atrici che leggone i suoi
copioni {cd ai lettori dei testi, quando essi dietro i dialoghi cercano d'immaginarsi
la scena). L'articolo Silenzio & stalo raccolto nel volume Le piccole virtt (1962).
Nel vol. 1 delle Opere, cil, sta alle pp. 856-859.

1% Rari i casi di didascalie che indichino pause ¢ ‘baltute mute’, queghi atd, ciog,
che appartengono al ritmo del dialogo scritto pur nor esprimendosi in parole, Se
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Vi sono alcuni rari segnali che dovrebbero bastare a metlere in
guardia gli attori. Ad esempio: solo quando la leuura del primo atto
di Ti ho sposato per allegria sia \erminando, ci si rende conlo da
una batluta che fino a quel punto la protagonisia recilava a letto.
Dialogo, ostenta 'iniziale assenza qi didascalie che-dov'rcbbcro
indicare una coppia all’ora d'alzarsi. E gia quasi {inito il primo gtto
di Paese di mare quando veniamo a sapere che Debora & stata [ ino
a quel punlo in scena senza camicetla. Sono segnah': agli auori il
testo fornisce il *che dire’. Non prescrive, né indica il che fare. Le
siluazioni sceniche, anche quelle importanti, vengono taciute, © per
chi legge affiorano con molto ritardo, solo quando sono incrociate
dal dialogo.

Non si pud parlare di un uso della didascalia impastata con la}
battula, tematizzala, perché le informazioni arrivano con Lempi
fortemente sfasati rispetio al parlato, ¢ quasi casualmcnlc.. Cosicché
si deve pensare che in tuuti gli aliri casi cid che accade in scena 2
lcnuto in silenzio, come se 1'autrice seguisse con gli occhi della
mente un’azione che perd si guarda bene dal comunicare, se non
quasi per sbadataggine. E resta la domanda: che dovranr_lo fare gli
atori e le attrici mentre conversano? Assurneranno continuamente
clichés di conversazione?

La domanda & mal posta. Diventa una vera domanda se diremo
‘potranno’ in luogo di ‘dovranno’. N

Sembrercbbe il non plus ulira del teatro tradizionale e lauto-
logico, dove 1'unica cosa che conta & il lesto, e gli alori si‘limilano
a recitario senva nulla creare. Ma il tradizionalismo & qui sposato

in maniera tanlo ironica che si rovescia ncl suo contrario. Scnza
avemne minimamente 1'aria, la Ginzburg, che sembra scrivere per il
Carignano, il Manzoni o I’Eliseo, scrive piullosto per un teatro che
non c’'e. _

Nella storia del teatro, si da spesso il mutismo del testo scritto

non sbaglio, le didascalie di questo tipo corn_paiono pii-l\numerose i'.l Ti ho sposato
per allegria e wendono quasi del wito a sparire .nelle pigces successive. Il c_heT t(’:on-
ferma il vatore paradigmatico delle omissioni teatrali nei testi che la -Gln/. urg
dedica alla scena. Conferma anche il ruolo di Ti ko sposaio per aIIe_gna nelk’in-
sieme della drammaturgia della scrittrice: non la sua prima c.ornmc.dusl. ma la st.}a'
commedia-conio, il testo da cui la Ginzburg dedusse — e vorrei quasi dire "impard
— il suo modo di far teato.




142 FERDINANDO TAVIANI

TUTTI 1 CINGHIALI HANNO DETTO DI sl 143

rispetto all’azione, ma per opposte ragioni: nel passato, per una
cultura scenica talmente condivisa, che lo scrittore non aveva
nepp.ur bisogno di indicare il sottinteso. Oggi, che di questa cultura
scenica non rimane neppure 1'ombra, nulla pud esserc sotlinleso.
Limitarsi a definire il solo testo del parlato vuol dire ricorrere a
un’arte ardita dell’omissione®. E un silenzio che chiama gli auori
e'Ie autrici all’indipendenza; chiede loro, cio, di creare una linea
di comportamento che abbia una sua propria consisienza, una sua
autonoma cocerenza, ¢ che pur non contraddicendo il dialogo lo
contrappunti con azioni.

Scmbra un paradosso, ma i testi apparentemente cosi tradizio-
naii della Ginzburg non sono lontani dall’estremismo tecnico
praticalo da Heiner Miiller nella sua scrittura drammaturgica. Basta
accostare questi due nomi per sentirli stridere, 1anto forte ¢ 1a loro
dl;alanza in ogni campo. Ma il paradosso & rinlorzalo, perché la
Ginzburg va tanto pil alle radici, quanto pil & leggera la materia
del conlendere dei suoi drammi. Heiner Miiller libera il testo dalle
prescrizioni di regia; Iz Ginzburg lo libera dalle istruzjoni per
["atiare,

Un altore ipoletico: quasi non ci sono pit altrici ed attori, nel
tealro normale, capaci di far vivere, con una 1'indipendenza che
viene loro inflitta dalla Ginzburg, drammi siiTaui'2, E gia una
grazia s¢ ¢i sono letlori in grado di immaginarscli.

Non c’entrano bravura, intelligenza o walento. E questione di

.“ L'omissione & un modo drastico di risolvers un problema di serittura ed ide-
arzione v::he. esula dal semplice rapporto testo scritio-messinscens, Tale rapporto
1r.1fa1u, ¢ sovradeterminalo dalla cullura teawale inglobante: dalle sue r\:golepfm li-‘
cite o dalle sue micidiali assenze di regole. Al di 13 delle soiuzioni adoualcpda
ciascun autore (¢ al di 12 dell’ovvia "nawura’ del tesio teatrale, sulla quale s'¢ Lanlo
spusso ¢ cx._»si inutilmente insistilo} manca a tit'oggi la comprensione del gioco fra
il testo scritto ¢ le *strutture-soccorso’ di cui esso pud avvalersi por trasmettere al
lettore un'idea di rappresentazione, A proposito dell ™ ovvia® natura dc-! testo lea-
trale, andrebbe dimostrato che la predisposizione del dialage drammatico all"azione
caralerizzi quest'ultime e non ugualmente ogni altro dialogo. discorso diretto o
libero indiretlo. Per quanlo riguarda il problema, che mi pare ancora del tutto
aperio, della *strultura-soccorso’, traggo queslz nozione — con cvidente e non in-
di n’:z;rcn_-ucl forzatura — dagli studi di Szlezdk sulla scrittura dei dialoghi platonici

Sl_dlcc «quasi» pensando agli attori che conservano una traccia detla cullur;
del cosiddetlo tealro dialentale o del tealro di Rivista. Essi, perd, i testi della
Ginzburg finora non li hanno recitan. ‘ ‘

cultura: alla cultura dell’attore del teatro ‘normale’ ~ quello per cui
la Ginzburg scriveva — non appartengono pil 1'indipendenza sce-
nica, la facolta di crearsi la propria drammaturgia.

Scopriamo con sorpresa che anche la Ginzburg ¢ «un'inven-
zione sprecata dal teatro italiano». E val la pcna di sotlolinecare
I'importanza di questa categoria critico-storiografica modellata da
Claudio Meldolesi, che ora comincia ad essere utilizzala anche da
altri per comprendere vicende che sennd parrebbero confuse ed
aneddotiche. Si riferisce ad ingiuste dimenticanze o disattenzioni,
ma sopratiutto a quei semi di disadaltamento alla realtd del teatro
presente che non si sviluppano, e restano nel fondo di operc che
purc hanno il loro successo. Il concello di «Iinvenzione sprecala»
implica un’idea raffinata di «sisterna teatrale»'?, pensato non come
un conleslo avverso agli innovatori, ma come un insieme d'equi-
libri al quale anche I'innovalore pud apparlenerc per mentalitd's.

Comunque, quali che fossero le sue intenzioni, non & possibile
ridurre le commedic della Ginzburg al paradigma del icatro nor-
male. Conservano und natura sclvatica souo le vesti normalissime.

Benché sia il solo leawro di poeta italiano della seconda meta del
secolo ad aver avuto successo', benché per la sua qualilad possa

11 Meldolesi dedica le pagine finali di Fra Totd ¢ Gadda. Sei invenzioni
sprecate dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987, pp. 193-203) alla discussione
del concetto di «sistema tealrales.

i4 Sicché a «sprecare» l'invenzione non sono necessariamente gh alir, puo
essere I'inventore stesso, che non se ne accorge © non vuale accorgersene, o ritiene
d'avere spazio sufficiente per puntare sugli aspetti della sua opera pid defilati,
meno disadalt ai wempi e agli usi.

1" e commedie della Ginzburg sono state rappresentate in ltalia e all’esiero con
una certa [requenza. Prestigiose le regie di Lavrence Olivier per L'inserzione, con
oan Plowright, all*Old Vic, nel 1968, messa in scena "anno dopo da Luchino
Visconti, prolagonista Adriana Asti. L'attrice & stala anche la prima prolagonisia
di TP ko sposato per allegria, regia di Luciano Salce (1965), messa in scena an-
che a Parigi, con il titolo Adriana Monti, Tegia di Maurice Bénichou. Adriana Ast
ha recitato L inserzione (ribattezzata dal traduttore francese Teresa) a Pangi. nel
1989, Teawro Petit Moniparnasse. L’ha ripresa, in Italia, nclla stagione 1989-90.
L'intervista & stata scritta per Giulia Lazzarini, che I'ha recilata nel maggio 1988
al Piccolo Teatro di Milano. Altre messinscene recentiz nclla siagione 1990-91
[lena Croce ha recitato (regia di Manio Ferrero) La porta sbagliata. Nel luglio del
‘91, Outavia Piccolo ha recitalo La parrucca {mai rappresentala e solo radiolra-
smessa) al Festival di Spolclo, in una serata antologica dal titolo Dialoghi con
nessuno. Al Festival di Spoleto dell'85, come s'¢ vislo, era slaia rappresentala La
polirona nel contesto d'una delle ricorrent (e spesso controproducenti) rassegne
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essere equiparato solo a quello del witto difforme di Pasolini, esso
vienc ancor oggi considerato con una cert'aria di sufficienza.

E vera «commedia italiana», ed ha rischiato di confondersi con
la «commedia all’italiana» del cinematografo. Come tale & siato

portato in palcoscenico, in qualche caso filmato'®, soprattutto
pensato.

Ma non ¢ contro queste generiche sottovalutazioni che vale la
pena di reagire. Molli si riempiono la bocea col primato della
parola, che non sembrano aver capilo che cosa sia, precisamente,
un teatro di parola.

E invece meno futile rispondere a coloro che immaginano (ca-
tralmente poco significalivo il teatro della Ginzburg perché pro-
fondamente slegato dal mondo del palcoscenico. 1 drammaturgo
organico alla messinscena non & 1'unico modo per coniugare fe-
condamente lavoro di scritlore e lavoro d’altori. Vale anche 1"op-
posto, il radicale ed ironico mutismo di cui abbiamo appena par-
lato: una soria di docta ignorantia applicata all’arligianato teatra-
le. E una via a rovescio per ottenere risultali sostanzialmente

pet dimostrare la vitalith del dramma tlaliano. Va ricordata, infine, la messinscena
di Dialoge al Tearro deil'Arco di Cagliari nel novembre 1987, perché ne fu regista
Luca Coppola di cui sentiremo la Ginzburg parlare e al quale dedicherd, nell 88,
L'intervista.

* Del 1967 & il film Ti ko sposate per allegria di Luciano Salce con Muonica
Villi e Giorgio Albertazzi. Un buon film di Mario Monicelli & stato tratio dal
romanzo epistolare Caro Michele (1976). Si ascolt la testimonianza di Luciano
Salce, primo regista di Ti ke sposato per allegria sia a teatro che al cinema: «La
Ginzburg mi consegnd. a casa della Ast, lrandoli fuori da una borsa della spesa,
dei fogh che contenevano dei dialoghi deliziosi, ma non ancora una commedia,
Credo di averla tirata fuori io la commedia da quest fogli. dando lore vna forma
teatrale. Da tre ho fatlo duc atti con un intermezzo. inventando "ambiente del
bagno, La Ginzburg fu molic contenta. Poi il successo di 77 ho sposalo per al-
fegria fu enorme, andd avanti per due anni, cosa eccerionale per 1'halia. Allora
Gori mi propose di fame un [ilm [...]». Testimonianza importante, anche perché
mostra nei fad, al di ta dei giudiz su cid che & o no teairale, l'indipendenza del
complesso dialogico della Ginzburg dall'insieme drammaturgico. Nella commedia
cos} com’t pubblicata, gli att sono e e nawralmente non vi ¢ traceia dell'inter-
mezzo nel bagno, se non per quel che ne costituisce il seme: la didascalia alla fine
del prim’atlo «Va nel bagnons, che conclude il dialogo di Giuliana con la cameriera
¢ il marita, che la reclamano a tavela, mentre lei s'alza dal lewo e si vuol lavare
{Cfr. la dichiarazione di Luciano Salce in [7. Faldini-G. Foft, L'avventurosa storia
del cinema italiano raccontate dai suoi protagonisti, Milano, Feltrinelli, 1981, p.
379).

analoghi. Nei fatti d'arte {e questo & un principio bep verificato)
ogni mela pud essere raggiunta sia per via d’afl'errr_]azlone. che per
via di radicale negazione. Estremismi divergenti toccano prode
condivise. -

Poco fa mi sono lasciato scappare duc inesattezze gravi: a) che
la Ginzburg scriveva per gli attori del teatro ‘normf.tle'; b) che gllg
sembra seguire con gli occhi delia mente un’azione che poi si
guarda bene dal comunicare. - _

a) La Ginzburg non scriveva per gli attori, né quelh. del learo
‘normale’ né alri. Si dird che Ti ho sposato per aHegr:la 'fu scrit-
ta pcr Adriana Asti e L'intervista per Giulig _Lazzarm-l._ Ma la
Ginzburg pensava a loro come persone, come tipi femminili, come
amiche. Troviamo Lraccia, in queste duc pigces, delle persone delle
due atirici, non delle loro tecniche personali. Si replichera chg
queste distinzioni non reggono. Ed infatli non reggono, 'q-uandc.: gh
attori e I attrici non sono depositari di ben individuabili tccnufhc
recitative. Appunto per questo, parlare di uno scrittore chg serive
per un atlore o per un lipo preciso d'altore diventa in tali (:‘Ol'ldl—.
zioni un discorso senza costrutlo: lo scrittore pensa a un Upo df
personaggio ricalcandolo su un certo Lipo di persona, ma che ch!
questa persona abbia la facoltd di calcare le.sccnc [ un faulo guasi
accessorio’. Lo so: sembra una questione di lana caprina. Ma per
carroborarla con pib articolaii pensieri ¢ dali Lccnic.i oc;correrebbc
roppo spazio, lanio che la digressione divorercbbe 1"articolo. Resta
il faito che la Ginzburg si tenne scmpre lontana dal -rnondo .de],]f
pratica Leatrale: tornava a ripeterlo ancora in un‘intervista del "91%.

b) Nclla stessa inlervista diceva:

17 «In tutto ho scritlo, fine a oggi. dieci commedic. L_a pnrm nel luglj_O C.IC]l 64,
l'ultima nell’agosto dell’88. La prima per Adrana Ast, | ultima per (_v!u:_lfa l.az:
zarini. Le altre che stanno in mezzo, per nessuno |..-] He pCI'.ISi?lE‘) a G.lu la‘lj .az
zarini cosi come avevoe pensato a Adriana Asti [.:.] cercando di ndls'cgn:;'c . (:T'IFI(':
di me il suo profilo, i suoi occhi, il suo mode di stare al rflondo. .Ld. v ca\; plua
cola, mite, delicata e fragile, e cercavo di intrecciare una vncgnda intormo alla she
fragilits. L."ho falia anche distratta, sprovveduta, rar!dagla. De.‘[ reslaa:}cg i
quando si scrivono dei romanzi, dei racconti, a.ccadg di pensare ‘mr:en:]q i:;'nz_
una persond o a varie persone reall. Non ¢ mica :'fhverso». Cosli L:l ll:: ]i:]ea_
burg nella «Nota» che introduce il volume Teairo, cit., pp. Xi-XIL sola
mf"’;aﬁ[_:_"'tll:a delle suc ullime interviste, forse l'u]L.irna d‘ar_gorne'nto Llcalralc. _]E)x-
chiarava di non occuparsi granché di chi mefteva in scena 1 suoi lesh («Corricre
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Quando ho un brulichio di dialoghi in testa, mi metto a scrivere per il
teatro. Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, con riflessioni
€ pensieri inirospettivi, allora scelgo la strada deila narrazione.

L’espressione «brulichio di dialoghi» & preziosa: mostra che il
nocciolo dell’intreccio dialogico ha una sua indipendenza che
prescinde perfino dall'intreccio dei casi. E un coagulo di voci a sé
stante, una costellazione di bolte ¢ risposte ¢on un suo ritmo in-
dipcndente da ogni altra azionc, un suo svolgimento e un suo
conflitto, un dramma che lo individua nella grande emorragia di
parole che esala verso il ciclo. La scrittrice ascolta: non scgue
nessuna azione con gli occhi.

Torniamo ancora un momento al paragone stridente: possiamo
immaginare che Heiner Miiller pensi innumerevoli messinscene
capaci di convergere auorno at suo testo di poesia. La Ginzburg, al
contrario, ricsce a non pensarne neppure una'®.

Acquista, cosl, un senso forte la parola che sembra per lei si-
gnificare 1o spartiacque fra la pagina e la scena: la parola spa-
vento®. Non qualcosa che abbia a che vederc con 14 paura per il
successo deil’opera, ma un soprassalto, quando la commedia tra-
bocca dalla vita silenziosa a quella scoperta, esibita, d'un teatro
vuoto nella forle imminenza degli spetlatori. Lo spavenio segna,
insomma, il passaggio dall"una all altra delle due natwre che
convivono ncll’opera d'uno scritiore quand’eghi compone per esser
recitalo e letto. In fondo, la qualit del teatro degli scrittori dipende

della Seraw, 1 agosto 1991, pagina romana degli spettacoli: inlervista di Emilia Co-
stantini in occasione della ripresa de L'inserzione a] Teatro Valle di Roma, con
Adnana Asti e la regia di Giorgio Ferrara). Si veda anche quel che serive in un
lesto del 1962 confluito in Le piccole virtit con il titolo Lui e io. dedicato ad un
confronte tra la sua persona ¢ quella del suo secondo marito Gabriele Baldini: «b.uj
amna il teatro, 14 pittura e la musica: soprattutlo la musica, lo non capisco niente di
musica, m'importa molto poco della pitlura, & m'annoio a tcamos. Significativo, dal
nostro punto di vista teatrale, quel che ribadisee subito dopo: «<amo ¢ capisco una
sola cosa al mondo, ed & la poesian (nel vol. | delle Opere, cit., p. 821).

** Tutio questo vuel dire che il mighor modo di cucinare le pigces della Ginz-
burg sarebbe farlc in radiodramma? Sarebbe in effetd la loro morte,

* wAdesso conosceva, dei leatrd, tutto quello che ¢'¢ dietro il sipario. | grossi
fili neni sparsi per e Le scalette di ferro negli angoli. 1 corridoi lunghi e streu.
Ma conescevo sopratito lo spavento che provane a teatro gli scrittori di com-
medies, N. Ginzburg, «Nota» preliminare a Teatro, cit., p. [X.
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dal modo in cui essi preparano e gestiscono lo spartiacque dello
spavenlo. N

Probabilmente & slato Guido Fink, quand’era crilico teatrale de
«It Mondo»?, il primo ad accorgersi ¢he il teatro della Ginzburg
era ardito e periglioso sotto un’acqua cheta:

Che 1o voglia 0 no, in tempi lanto grami per il teatro di ‘parolla', la
serittrice tenta 1'ardua sirada del teatro di poesia, pur css_endlo la prima a
sapere che i suoi materiali sono fragili ¢ trasparenti ¢ Tinviano solo ad
altre forme, ad aliri ectoplasmi. E penso che la del icatezza c}cl locco non
debba trarre in inganno suila qualita della sua battaglia, che & a suo modo
sirenua ¢ durissima, lanto pil in quanto consapevolmente volala alla
sconfilla.

Chi ha letto o visto una di queste commedie forse lroycr:)
«lealro di poesia» una strana definizione. La scriu'ura della Ginz-
burg, che rischia sempre d'apparire roppo leggera, m_lclaLro sembra
che abbia la sola qualita (ben ardua, a dire il vero) di riprodurre la
chiacchiera, Ma quel suo intreccio di scaltrezza ¢ spacsamento,
guel suo muoversi lerra Lerra, con un linguaggio che «.sla addiril-
tura al di souo del livello medio del nostro standard di convlerﬁa-
zione» {come scrive Montale nella recensione a Lessico.famtgha-
re), diventa un modo radicale di sfidarc teatro ed auori, nascon-
dendo la sfida dictro i velami del cosiddetto «teatro bo_rgh_csc». '

La Ginzburg opera scnza clamore, con molta audacia, in vesi
casalinghe. Nell'ultima battula di Fragola e panna, a-uraverso _un
modo di dire, ma pesante come una veritd scenica, fa comparire
sullo sfondo un suicidio:

La vita & molto avara di tragedic e ci regala invece una fioritura di
barzelletle. Sapele cosa vi dico? Se per caso s'¢ buttala nel Tevere, basla';
sono slufo, non voglio pil sentirla nominare. Si & buttata nel Tevere?

Pazienza.

Queslo suicidio per modo di dire riconverte in ‘parlato’ un f!—
nale drammatico con cui forse la Ginzburg cercava di dar consi-

2 Recensione del 1° novembre 1973 a La porta sbagliata. l_l?rani cssm.'l?.iali
vengono riportati da Cesare Garboli negh Apparati bibliografici in appendice al
vol. 11, cit., delle Opere di Natalia Ginzburg.
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stenza ad una maniera di far commedie ch'ella stessa doveva
sentire pericolosamente confinante con la vacuitd. L' inserzione,
scritta nel "65, un anno prima di Fragola e panna, si concludeva
con un colpo di pistola, un emicidio, il modo spiccio di dar nerbo
4 una piece che forse anche per guesto & stata una delle pia rap-
presentate e con pid prestligio, quasi come un nuovo esempio di
neorcalismo. Cid non toglie che quello de L’ inserzione sia il pil
brutto e il pit innaturale finale della Ginzburg.

Il problema della consistenza si poneva anche perché le com-
medic suscilavano perplessitd e riprovazioni in alcuni degli inter-
locutori pid sinceri ¢ cari alla Gingburg?, mentre il successo
pubblico non ¢ davvero significativo, in un mondo teatrale come
quello italiano, che a causa delle sovvenzioni & alfamato di
drammalurgia nazionale, ed @ nutrito nell'intellighenzia da eleganti
complessi d'inferioritd nei confronti della ‘civiltd’ teatrale di
Londra ¢ Parigi con il loro brillante teatro di conversazione?®,

Nelle commedic che vengon dopo 77 ho sposato per allegria,
fino almeno a Paese di mare, la Ginzburg sembra barcollare o
gonliarsi quand'e in punto di chiusura, come se cercusse di
drammaltizzare dall'esterno la sua materia volatile. In scguito
sembra imparare la lezione della sua prima pidce e tradurla in
coscienza stilistica. Ella, insomma, scopre picnamente quel che
aveva [atto sin dall’inizio: wende e sue reti ¢ cattura frantumi, pe-
pite di vita, anche le svalulale ¢ senza speranza, senza preoccuparsi
del loro ordine d'importanza, della gerarchia dei valori. Per questo,
il cormorano impeciato che il destino ha messo in fondo ai suoi
annj assume la compatlezza d'un piccolo simbolo.

Torniamo a La porta sbagliata ¢ a Guido Fink spettatore sot-
tile:

# Incontreremo piil avant un accenno ai rimproveri di Elsa Morante per Ti ho
sposalo per allegria. Alle spassose reazioni insoflferenti o distratte del figlio Carlo
¢ dell’amico Cesare Garboli di fronte alle suec commedie, la Ginzburg dedica una
sapida pagina in un anticolo su «La Stampa» del 15 agosio 1970 (Interlocwort, in
Mai devi domandarmi, Opere, vol. 11, cit, p. 180).

* Si veda una delle pii recenti manifestazioni di queswy alteggiamento che non
ce la fa ad invecchiare nell’introduzione di Raffacle La Capria a La conchiglia
all’orecchio di Valentino Bompiani (Palermo, Sellerio, 1991, a cura di Silvana
Ottieri Mauri).
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Sulla scena ci sono, in carne ed ossa, cinque perso:_laggi [...] ma ac-
canto a loro, anzi fra loro, molti altri non visli si aggirano [...] Non si
tratta sollanto di soliwdine [...] si tratta di una fondameniale mancanza di
barriere fra 1'io e "aliro, fra lo ‘hic el nunc’ ¢ l'allroyc, fra il prescnle e
il passato {...] In guesto senso non ¢’ pid una vera d’lrfETean:l fra citu sta
sulla scena e chi viene solo nominato, fra il pariar d’altro ¢ il seguire le
fila di un discorso rigorosamente conseguente.

Dopo le postume Lezioni americane di Calvino si 'ripclc-con
eccessiva compiacenza che «leggerczza» indicg forzg di pensiero.
Le pagine della Ginzburg sono una dimostrazione di quc_sla- peri-
colosa verita: conoscono il segreto della ragnatela, 1a sua invisibile
malizia, la sua luce. .

Infallibili nel catturare ’attenzione del lettore, finiscono in
nicnle se vengono manipolate negli schemi delle grandi storie
leticrarie, nei singolari collettivi dei critici di professione. - _

Cesare Garboli riesce a scovare tracce di impazienza, plCC?]l
scatli seccati persino ira le righe dei critici meglio predisposii al.
captare la particolarissima qualitd d'coergia della Gm'/_.burg, I.a cui
dole pit ammirevole, quel farsi largo fra le «grandi questioni»
senza calcolarle®, come di donna lroppo spacsata per riconoscere
il peso dellc asirazioni, 0 COME per un Sacro, vcl.cro-fcmmin.ilc
diritto all'ignoranza, risulia ad alcuni - a tralli — insopportabile.
L'ha usata, tale dote apparenicmente ingenua, profondamente
corrosiva, in Serena Cruz o la vera giustizia (1990), e se n'¢ f_aL-
ta un'arma con cui ha costretto ad arrangolare molui citiadini
praticanti. .

L arte di coinvolgere i lettori quasi loro malgrado, semplice-
mente facendoli cadere in preda all’ attenzione, ha fatto d‘i Nalat
lia Ginzburg «una donna dai grandi pensieri aulorcvol_i. dal .gl‘a.t\dl
e rischiosi pensieri casalinghi». Sono parole di Ga:bc_)h: la mighore
definizione della disubbidienza pronta, assoluta e rispettosa della
scriltrice. Sua, di Natalia Ginzburg, & invece 'espressione «cadcre
in preda all'atienzione». Un ossimoro appena dissimulato. Una
grande definizione del teatro d'Aracne.

M Cesare Garboli parla di un «esilio decretato dai mclodi.di pensiero della
Ginzburg agli strumenti pid collaudati dell'intelligenza maschiles (p. XLI della
«Prefaziones al | vol. delle Opere, cit.).
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Ne parlava per Goldoni (ed anche per sé) in un articolo del
giugno *70 intitolato /! teatro ¢ parola®, dove, come se non li
capisse, si sbarazzava dei parliti teatrali che infarcivano le chiac-
chiere di quegli anni e spicgava la gioia d’ascollare la «piccola»,
borghese poesia di Goldoni sposata alla gioia per 1'urto tragico del
grande Ferai dell’Odin Teatret,

La struttura di questo articolo vale, in compendio, un panfletto
di cultura Leatrale. Si apre con una discussione per tclelono sul
lealro-museo, il teawro di parola, il tearo gestuale: una voce che
asserisce «Tu di teatro non capisci nicnte»; 1'altra (1'autrice) che
rifiuta le categorie della discussione. Si chiude con le stesse due
persone che escono da Ferai: «Gli ho detto che né lui né io sa-
pevamo cosa fosse il teatro». In mezzo, come esperienze che le
parole in discussione non possono scalfire, 1a poesia dello speua-
colo in lingue nordiche ¢ il vencziano de / rusteghi: «Deboto x@
finio carmneval».

It volume Teatro, quello con lo sirano paesaggio russo in co-
pertina, sapre con una «Nota». E molto bella. L’ autrice vi racconta
la sua lunga estraneitd alla scena; la composizione stupila ed al-
legra di Ti ho sposato per allegria, nell’estate del '64, per 1'ami-
cizia con 1'attrice Adriana Asti; le rapinose reprimende di Elsa
Morante («Era come sc avessi fallo non una brutta commedia, ma
una brulta azione»), I'amicizia, pi tardi. col giovane regista Luca
Coppola, che nel luglio dell’88 verrd ammazzato a Mazara del
Vallo assieme al compagno Giancarlo Prati, di note, su un arenile,
Riappare, sullo sfondo, I'omicidio Pasolini: «Luca Coppola era una
persona con cui parlavo a lungo e lcliccmente. Ancora oggi mi
succede di fargli domande».

Conclude la «Nota» un cenno memorabile:

In tutio quello che abbiamo scritto, siano romanzi o commedie o altro,
¢ nascosto e custodito il lempo che abbiamo passalo mentre stavamo
scrivendo. Nelle commedie quel tempo & custodito pitt diffusamente e pil
intensamente. Le commedie hanno un prima e un dopo. Hanno lunghi
strascichi [...] Case ¢ slanze in cui abbiamo abitato quando le abbiamo
scrilic e pensale. A volle sono casc o stanze in cui non ci & consentilo o

2

* «La Srampas, 25 giugno 1970, poi raccolto in Mai devi domandarmi (1970).
In Opere, vol. 11, cit, pp. 140-145.

TUTTI | CINGHIALI HANNO DETTO DI sl 151

non vogliamo rientrare. Paesi dove non ritomeremo. Teatri. Gross? Ali neri
sparsi per lerra. Amici che abbiamo smesso di frequentare. Voa?x che ab-
biamo devotamente ascoltato e il cui suono si & perso. Visi amati. 1l ricor-
do dei morti.

Ancora quella copertina, quella finestra aperta su un vago scnso
di neve. La Russia? I romanzi e gli scrittori letti e tradotti da
Leone Ginzburg? 1l febbraio dei '447

Cesare Garboli, introducendo le Opere di Natalia®, ricorda
I'«incunabolo» della scritirice, una poesia pubblicata a Roma, nel
numero di «Mercurio» del dicembre "44:

La pocsia si concentrava sull'estranciti, sull'impossibile immedesi-
mazione del pocta coi sentimenti collettivi di rinascita, di ritorno alla vita
di una citth intera dopo nove mesi di iencbre e gelo.

«Le parole *Tutli i cinghiali hanno detto di s1’ - scrive Nala]ig
Ginvzburg in una noticina preliminare alla commedia in tre atl
Paese di mare — sono i primi versi di una poesia che non ho
scritio io, ma una persona chiamata Andrea Levi. Egli ha scritto
quesla poesia quando era bambine». Nella commedia, & Marco a
canticchiarli a pid riprese. Non ricorda il resto delle parole, ma
ricorda la storia: «Tutti i cinghiali accettavano di diventare maiali.
Tulli salvo uno».

Una delle ultime pagine scritte dalla Ginzburg (o forse & proprio
I'ultima) & quella commedia di 5 minuti, /I cormorano, alla quale
& gid capitato di far cenno®. Un giornalisia sla batiendo a mac-
china l'articolo sull'wccello impiastriccialo e morente, emblema
della Guerra del Gollo, Entra una ragazza. Lui la sopporta con

% (Prefazione» al 1 volume delle Opere della Ginzburg, cit.,, p. XV. In C.
Garboli, Scristi servili, Torino, Einaudi, 1989, il brano & a p. 97. .

2 | stala seriita su richiesta di Giorgio Pressburger. regista e romanziere, che
nellestate del 'S1 ha idealo e diretio i} Minelfest di Cividale del Friuli {19-29
luglio). 1 «catalogo deghi eventis (Mittelfest. Prosa, m:uica..danz.a € marioneite
della Mitteleuropa, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1991) si apriva con cinque
«prologhi con scrittori», cinque microdrammi lunghi cia§cun9 meno d'una pagina,
di Peter Esterhazy (Clownerie per il Mitielfest), Nalalia G:r!?.b_urg ! cormora-
ro), Milorad Pavic (Presepe), Karel Steigerwald {f primi passi di un democratico)
e Peter Turrini (Voglio la Repubblica Autonoma di Mirzzuschlag). Il cormerane
& stato trasmesso da Radio Tre il 16 ottobre 1991, pochi giomi dopo la morte di
Natalia Ginzburg.
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appena un minimo di buona educazione. E abituato a maltrattarla,
Ora lei & tornata: quasi per caso? in visita? per restare? Non ha
allri. Sta li come impaniata. Ha le mestruazioni, un piede dolorante
per un sandalo: il cormorano & lei.

Ma le cose non sono cosi semplici. Lo sguardo della Ginzburg
& anziano e doloroso, osserva senza passione una specie in estin-
zione, un altro franumo di vila che se ne sia andando, una donna
vield, da far vergognare le sorelle, che dice al suo ex e manesco
compagno:;

Mia madre non i poteva soffrire. Perché mi picchiavi. Diceva di te: ‘fa
il progressista, il pacifisia, ¢ poi picchia le donne’. E invece a me sai che
non mi dispiaceva quando mi picchiavi? [...] Lo sai perché sono venuta
qui? Perché volevo 1anto vedere la a faccia. E una faccia che mi & amica
¢ cara. Mi era amica e cara anche mentre mi picchiavi. Piangevo, mentre
mi picchiavi, ma dentro di me avevo voglia di ridere [...] Le alire donne
oggl non sono pill cosi. Io sono di una specic in estinzione.

La sovrapposizione d'una natura umiliata e viplentata e d'una
ragazza ormai improponibile, insulto ad ogni idea d'emancipazione;
perfino 14 sovrapposizione di sangue mestruale ¢ ingquinamento del
mare in agonia, che sembrerebbe appartenere al pin sciocco mi-
s0gmnismo, sono un ultimo esempio dei cortocircuili sapientemente
dissimulati dalla Ginzburg nei suoi disegni e strappi di figure
umane. Nelle cieche manifestazioni del male, cosi come dietro la
cortina del progresso, la Ginzburg sembra interessarsi soitanto alla
vita che si scioglie.

La Fiorella de /I cormorano ¢ 1'ultima delle ragazze randagie
che animano le sue commedie, coniale dall'immagine di Emma
Gramalica, che la scriurice vide ad otto anni, la prima volta che
sedelle in un teatro, al Carignano di Torino, dove la famosissima
atirice, piccola, mite, delicata e fragile, recilava 1a randagia Peg del
mio cuore di W.H. Manners, infondendo in quel dolciastro gran
successo mondiale, aveva detto Simoni, «un’importanza, una vita,
una grazia umoristica, una poesia delicata che 1’aulore non & stato
capace di darle»®,

8 «Corriere della seras, 4 novembre 1922 (in R. Simoni, Tren’anni di cronaca
drammatica, Torino, Socictd Edimice Torinese, vol. I: 1951, pp. 597-598). Peg del
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Una volta, per fare o disfare un matrimonio, occorreva tutto il
tempo d’'un dramma o d’un romanzo. Alle commedie della Ginz-
burg baslano poche righe di dialogo. Le ragazze randagie e i ma-
schi solitari non hanno lamiglie, ma aggregazioni sparse. E le
randagie animano veramente quesie commedie, che [acilmente
polrebbero esscre plumbee, ¢ sono invece allegre per la semplice
allegra schiuma della vila che galleggia sull'infelicita®,

Queslo teatro, infatti, & sotto il cielo di Cechov, ha toni [rizzan-
1, numi vitalissimi, com'egli voleva per 1 suoi drammi sul miracolo
effimero della vita. Forse anche per questo & un (eatro che si appar-
ta: la Ginzburg vedeva gid sciogliersi un’cpoca mentre vigeva an-
cora, nelle sue uluime frange, la potente illusione del Progresso, che
dei sintomi d’evancscenza [a peccali sociali correggibili e quindi da
condannare o satircggiare. Quando illusione s'¢ dissolla, i peccati
si rivelano danza della vita che mula.

mio cuore rimase nel repertorio di Emma Gramatica, ¢ la Ginzburg bambina dovet-
te vederla nclla stagione 1924-25. La Ginzburg racconta del sue imprinting leatrale
nella «Nota» cit., p. VI, ma senza nominare la Gramatica. Ricorda solo «una ragaz-
7a sottile, con un gran cappello di paglias, un'immagine che proicttera sulla Ast
¢ sulla Lazzarini.

29 Souo il scgno dell’essere randagio, nel mondo mentale detla Ginzburg la
condizione femminile, quella ebraica e quella delY'artista (o dell'intelletivale)
sembrano sovrapporsi. 1l presente articelo non & che la prima approssimazione a
questo tema, dove il teatro si mostra forse in una sua Juce essenziale.



