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ATTORI AL PRIMO STUDIO
DEL TEATRO D’ARTE DI MOSCA

Quali furono quelle forze attoriche che realizzarono gli obiettivi
di Suler#ickij e di Vachtangov? 1l principio iniziale dell’interpretazio-
ne degli attori fu l'assetata tendenza a conciliare la verita dell’attore
con la verita del’uomo. Pensavano di superare la menzogna della reci-
tazione dell’attore attraverso un totale € piena realizzazione di una re-
citazione umana. Bisognava diventare e essere come gli eroi di Festino
di pace o di Il naufragio della Speranza — clo¢ come essi si mostrava-
no nelle pigces, con le loro abitudini, maniere, con I'immutabile ger-
me nascosto del ruolo: al posto della finzione realizzare la reincarna-
sione. 11 fatto era che non soltanto bisognava sembrare un qualsiasi
Gert o Barend, ma in effetti, nel particolare senso artistico, comincia-
re una vita con i loro sentimenti. Quanto oltre ando questa tendenza,
tanto pitl pernicioso fu per la recitazione. Dal campo della «formula-
zioney estetica dei sentimenti e del germe era facile trascorrere verso
una loro quotidiana e categorica ripetizione. L'attore al posto d’im-
padronirsi dei sentimenti del personaggio, gli si sottometteva ubbidiente.
La ricchezza e la liberta della tecnica interiore si voltavano dalla parte
opposta: pesavano sull’attore con le piccolezze delle caratteristiche della
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vita quotidiana e i dettagli dei sentimenti consueti, e meno di tutto
realizzavano il proprio fine scenico — agire sul pubblico, eccitarlo, riem-
pirlo con una tempesta di sentimenti o pensieri rispondenti, Compre-
sa in questo senso la «reincarnaziones» non eliminava la menzogna della
«rappresentazione». La conduceva su un altro piano, pill nascosto e
raffinato.

Destando i sentimenti affettivi, la «reincarnazione» tendeva a fon-
dere strettamente attore col personaggio, a renderli inscindibili; uni-
va l'attore e il personaggio con migliaia di piceoli fili e legami; avvi-
luppava I'attore con i dettagli e le possibili sensazioni; avvolgeva lat-
tore. L'attore era costretto a mentire non soltanto esteriormente, ma
a ricevere violentemente in sé sentimenti e percezioni altrui, «fingere»
non soltanto esteriormente, ma anche interiormente; o, destando in
sé | sentimenti affettivi, sostituire con le proprie percezioni di vita quo-
tidiana i sentimenti patetici e artistici del personaggio. Nell'uno e nel-
l'altro caso la menzogna iniziale non era distrutta — la «finzioney ri-
maneva, ¢ la realizzazione del fine artistico non era raggiunta.

Vachtangov attraverso il germe del personaggio si apri al germe della
personalita dell'attore. Nuovamente affermd il principio del lavoro crea-
tivo dell’attore, trovando in esso il fondamento del teatro. La recita-
zione non nasceva né come sterile forma estetica, né come stampo tea-
trale. Attraverso il «sistema» Vachtangov giunse all’affermazione del
monismo, dell'unita dell’attore. Egli non cercava tanto la riconeilia-
zione del radicale ¢ fatale sdoppiamento, quanto la rivelazione di una
primitiva, unica volonta alla recitazione-volonta creativa verso la co-
struzione del proprio personaggio e trasmissione della forza del suo
gesto, del suo sguardo, della sua parola, del suo muto movimento. Cos|
si mostrava e si trasmetteva la volonta interiore deil'attore, che poteva
non coincidere con la quotidiana verita dell’'uomo. Vachtangov si slan-
¢10 verso I'essenza dell'uomo attore e inaspettatamente mostrd che non
vi ¢ alcuno sdoppiamento, che la veritd del teatro si realizza per l'atto-
re nel fatto che, recitando il personaggio, liberamente impadronendo-
Sene, attraverso esso parla la propria verita, soltanto a luj inerente —
all'attore, Al posto del predominio del personaggio, come accadeva pri-
ma, egli diede una giusta ed evidente superiorita alla personalita del-
I'attore — e allora tutti i procedimenti del «sistemay rivissero di nuo-
vo chiaramente, coraggiosamente e liberamente. Purificod il «sisternay
¢ i suoi procedimenti dalle stratificazioni secondarie, Lo riporto al suo
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significato originale. Pose nuovamente la questione del senso e della
destinazione del «sistema» — come anche della famigerata «giustifi-
cazione interioren dell’attore.

Vachtangov diede una decisa formulazione all’orientamento verso
il lavoro creativo che SulerZickij aveva donato allo studjo. Durante il
momento di transazione l'esistenza allo studio appariva di una con-
traddittoria «quotidianitd», ma non meno evidente era il pericolo
dell'«attoricita». Vachtangov tentava d’inserire in una solida cornice
quello che SulerZickij destava negli attori, e ancora pill freneticamen-
te e forzatamente Vachtangov liberava ¢id che altrimenti poteva svani-
re nell'indeterminatezza di uno psicologismo stagnante o di un’attori-
cita tradizicnale, Inizio ad insegnare a tener conto dei materiali del-
l'attore, a considerare precisamente il movimento, ad essere decisi e pe-
netranti, a padroneggiare il pubblico, a preoccuparsi della conoscenza
del proprio potere scenico — il potere del gesto, del suono della paro-
la; essere pill ricchi interiormente di quello che si mostra esternamen-
te. Questo era il suo insegnamento per l’attore, non scritto, forse non
dettato, ma pienamente chiaro dalle sue messinscena. Giunse a supe-
rare 'amore verso le «piccole cosex» e { «sentimenti nascosti». Ricor-
diamo, tuttavia, che «straniamento» (ostranenie) e «acutizzazione» si
erano gia delineate allo studio nel terreno dell’attore — nella dizione,
nella mimica, nel disegno interiore del personaggio. Vachtangov raffi-
no i procedimenti attorici accumulatisi nel lavoro di tanto tempo allo
studio ¢, spietatamente respingendo alcuni di essi, da sé ne formulo
altri. All'arte delle andature silenziose, degli sguardi fuggenti, delle pa-
role smorzate — all'arte che cohtivava lo studio — egli diede la tensio-
ne dell’espressionismo contemporaneo. Al germe psicologico egli die-
de una struttura scenica. Da qui nacquero la danza in I/ diluvio, la
passione misurata che penetrava Rosmersholm, e rendeva frammenta-
rio il discorso dei suoi eroi cosi austeri, e infine gli strani, lenti perso-
naggi di Erik o Korolev che percorrevano i corridoi del palazzo senza
alcuna speranza. Vachtangov musicalmente e ritmicamente diede for-
ma alla confusa e raggiante spiritualita delle prime messinscena dello
studio.

Come SulerZickij ¢ Vachtangov divennero il segno dello studio nel
campo della regia, cosi M.A. Cechov divenne il suo segno nel campo
attorico. Egli era tra i primi partecipanti ed organizzatori. Iniziando
dalle prime esperienze dello studio e terminando con Erik X7V e Ar-
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changel egli era tra gli edificatori fondamentali — tutti i suoi pit im-
portanti ruoli furono recitati allo studio. Soltanto Chlestakov fu reci-
tato al di fuori delle sue mura, ma sempre al Mchat. Il suo percorso
d’attore ¢ la via dello studio. Come nella piéce di Hejermans o in Fe-
stino di pace era racchiuso molto psicologismo raffinato e condensa-
to, che sovente nascondeva l'originale germe del lavoro creativo, vi fu
molto psicologismo anche nei primi passi di Cechov. Erik rappresentd
una svolta cruciale nella sua vita, in esso Cechov affermo definitiva-
mente la propria personalitd. Ma, quando si parla di Cechov, linte-
resse non verte sulla misura delle sue doti, ma sul suo particolare ca-
rattere, che lo rendeva prossimo a SulerZickij e, prevalentemente, a Vach-
tangov. Senza Cechov non ¢ possibile comprendere il percorso attori-
co dello studjo. Egli concentrd, raggiungendo un'estrema finezza, quello
che viveva in tutti gli attori delio studio, ma che trovd in lui una pin
chiara espressione, forse perché la forza e la potenza di questo grande
maestro ¢ in quell’assolutamente personale germe che egli portia ¢ rea-
lizza con i procedimenti forti e suggestivi della sua recitazione e so-
prattutto della sua tecnica individuale. Malgrado egli non recitasse molti
ruoli, il suo carattere d’attore si delinea pienamente e con chiarezza.

Il suo primo ruolo fu il vecchio Kobus in I/ naufragio della Spe-
ranza. Ad esso succedette Fribe (Festino di pace), Kaleb (I/ grillo del
facolare), Frezer (Il diluvio), Erik XIV, maestro P’ er (Archangel Mi-
chaif). Successivamente incluse in questa lista Malvolio (La dodicesi-
ma notte). 1l suo ultimo ruolo fu Hamiet nella stagione 1924-1925.

A prima vista poteva sembrare che questo attore fosse predestina-
to per Dostoevskij. 11 Primo studio, realizzando le prime messinscena,
guardava nello specchio riflesso delle idee e dei sentimenti di Dostoev-
skij; Cechov, recitando quelle piéces, sfiora indubbiamente le idee ¢
le sensazioni di Dostoevskij. Cechov possedeva una percezione acutiz-
zata del mondo. Tesa fino alla malattia. I suoi eroi posseggono senti-
menti denudati e una sensibilita eccitata. Reagiscono inaspettatamen-
- te all’influsso del mondo esterno, € prevedere la loro risposta agli eventi
& impossibile. Essi vivono in accordo con una particolare logica e una
particolare psicologia. Legandoli strettamente aila vita reale, Cechov,
tuttavia, conduce fino al limite della percezione i tratti del suo perso-
naggio. E la parte interna della recitazione del personaggio — la sua
vita psichica, il suo germe spirituale — e le sue caratteristiche fisiolo-
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giche, si univano in Cechov nella silhouette contraddittoria deil’ «uo-
mo bizzarron,

Se si cerca una classificazione adatta a Cechov, secondo i tipi di
creativita dell’attore, credo sia possibile definire Cechov un attore spe-
rimentatore. Era uno sperimentatore delle qualita spirituali e fisiolo-
giche dell’'vomo. Immancabilmente metteva in primo piano, facendo-
lo risaltare, un tratto singolo, iperbolizzandolo fino all’estremo e sot-
tomettendogli tutti i rimanenti. Recitava Malvolio come un vecchio im-
merso in impossibili sogni erotici, Mostro la patologia dei sogni ecci-
tati dell’eroe shakespeariano. Fu una miscela di grottesco e ripugnan-
za. Rallegrava la maestria dell’artista, e ributtava il denso naturalismo
di un humour quasi indecente. Ma la presenza di dettagli fisiologici,
disseminati in molti ruoli, acquisiva una particolare tinta — odio ver-
so il principio fisiologico, brama di distruggerlo. Il tema di Malvolio era:
«gli umiliati slanci della carne». Nan era possibile rappresentare que-
sto tema con maggior forza di quella che gli diede Cechov, rappresen-
tando la libidine della commedia shakespeariana. Cechov seppe co-
municare alla scena allegria e luminositd, si rese aspro e sdegnoso, quasi
sprezzante quando §i scontrava con le contraddizioni; la sua ironia di-
ventava allora esasperata e carica di stizza — e ricordava chiaramente
Dostoevskij e la sua tradizione.

Nelle sue prime apparizioni la parte della patologia & indubbia. Ri-
cordiamo l'assonnato Kobus con la testa conoidale, con lo sguardo da
vecchio abbattuto e senza vita; ricordiamo I'ubriaco Fribe di Festino
di pace, borbottante, sospirante strani suoni inarticolati; fedele come
un cane, ubbidiente e tetro Fribe, Fu la filosofia della vecchiaia ¢ la
filosofia dell’ebrezza. Cechov sperimentava: metteva in risalto in ognu-
no di questi ruoli una sonorita pietosa — la nota dell’agonia e della
desolante ubriachezza, ed essa terribilmente ed instancabilmente risuo-
nava in quelli. Tutti i rimanenti dettaghi erano ad essa sottomessi. De-
boli, pallide parvenze sorgevano come apparizioni dolorose di strani
mondi,

In questo poteva esserci un pericolo per Cechov. Poteva definitiva-
mente diventare sperimentatore di morbosita, operare soltanto sulle
sensazioni decadenti e malate.

La salvezza giunse dalla sua precisa e libera concezione del mon-
do. Inaspettatamente portd la «giustificazione del patologico». Con
quale personaggio? Sembrava impensabile la «giustificazione della pa-
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tologian, perché cosa poteva essere pil corrosivo e seducente che la
giustificazione delle sensazioni morbose: la giustificazione avrebbe in
pari misura significato 'affermazione. Questa effettivamente si radi-
cava nell’equivoca posizione presa da Cechov; poteva diventare vitto-
rioso o essere sconfitto amaramente, definitivamente, senza speranza
di risorgere nuovamente. Ii problema & quali vie portarono Cechov al-
I'arte della propria paradossale «giustificazione della patologia», € cosa
di propriamente meritevole da giustificare egli trovava nella patologia.

Il vecchio mastro di giocattoli, I'avvizzito Kaleb, inganna la figlia
e la mente nell’interesse della sua felicitd, e tutti gli intrecci dei «rac-
conti di natale» di Dickens furono da Cechov diretti verso un unico
tratto: il premuroso, tormentato amore del vecchio verso la propria
sfortunata figlia cieca. Lo sfortunato giocatore di borsa Frezer, appas-
sionato sognatore di denaro; sempre lo coglieva, tormentava e dilania-
va il pensiero dell’ingiustizia della sua vita sfortunata e 'ingiusta for-
tuna dei suoi rivali. Questi ansiosi sentimenti vivono negli eroi di
Cechov come profonde sensazioni inconsce, come «trasversale», im-
percettibile azione di ogni eroe, che lo rode dal di dentro. 1 suoi eroi
sono «persone dalle idee fissen. «L'idea fissa» i estranea dal circolo
della vita ordinaria. Con intransigenza essa riempie la loro essenza e
eccita acutamente il ioro pensiero. All'osservatore freddo e obiettivo
i loro strani comportamenti e le loro aspirazioni eccitate possono ap-
parire soltanto come «stranezze». Gli autori scrivone di tali piacevoli
tipi strani. Cechov guardava attraverso ['autore. Si impadroniva di lui
un avido desiderio di comprendere fino in fondo, fino all'estrema pro-
fondita, il germe di quegli strani atteggiamenti, penetrare attraverso
le qualita fisiologiche, morali, verso il cuore del personaggio. Allora
risultava che I'essenza di questi uomini mortificati era diversa da quel-
la che sembrava: percependo la loro profonda idea umana, il loro ine-

-Juttabile destino, Cechov gettava impetuosamente e irruentemente la
sua interpretazione del personaggio al pubblico.

Se negli uomini prostrati viveva un*«idea», anche se strana, anche
se sventurata, una presenza di tale idea portava la giustificazione degli
uomini che egli recitava. L’«idea» non era una costruzione razionale
o una convinzione intellettuale. Essa non giungeva al risuliato di un’e-
sperienza vitale. Nei suoi eroi essa vive come una sensazione totale —
forse, verbalmente non espressa, fino in fondo inconscia — nella qua-
le si saldano il fine ardore dell’intelletto con la pesante e ansiosa me-
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stizia. E impossibile negare il grigiore e [a tetraggine della vita di que-
sti uomini profondamente mortificati e offesi. L’«idea» risuona co-
me superamento di una vita tetra, come un suono ansioso ¢ penetran-
te che ripete della presenza di un’altra vita — nient’affatto grigia e
mortificante. Per gli eroi «vaganti» di Cechov P'«idea» & I'unico ger-
me luminoso e radioso della loro vita.

Cechov sentiva I «idea» nella sofferenza dell’uomo. Possedeva una
morbosa sensibilita all’eco del dolore dell’'uomo. Nel misero mastro
di giocattoli Kaleb, in Malvolio, narcisistico intendente del conte Oli-
vio, alla cui compagnia di allegroni sottopone divertenti indovinelli —
dovunque Cechov coglie la nota segreta della sofferenza dell'uomo.
L’«idea» sorge dalla loro sofferenza. Cechov trova particolari manie-
re per rendere la strana essenza dei suoi eroi. D’altronde ¢ necessario
notare ancora un tratto essenziale che riguarda I’atteggiamento di
Cechov verso le proprie creazioni, Cechov amava molto i suoi eroi —
amava le loro mancanze e i loro meriti, le loro positivita e le loro ne-
gativita; avvolgeva il loro sentimento di cauta tenerezza, come seguis-
se anstosamente il dispiegarsi del loro destino e i pericoli dei loro tor-
tuosi sentieri. Per questo la sua creativita ¢ priva di calma e freddezza,
ma inquietamente segue i fili della loro vita, Ed egli rafforza il suo
amore quando definitivamente afferma in essi la presenza dell’«idea.

Egli rivela il «germe» degli eroi con diversi procedimenti scenici.
Ma si serve principalmente di alcuni dei pili essenziali. Le proprie atti-
tudini sceniche lo predestinano al lavoro sui personaggi particolari e
strani. Di media statura; sveglio, leggero, misurato; un po’ rauco, dal-
la voce sorda; fascino carezzevole, che comunica inevitabilmente dalla
scena; gesticolazione scattante, movimenti precisi; assenza di asprez-
za, ma repentinit nel parlare e nel gesto; accenti inaspettati nell’into-
nazione e nelle sfumature musicali. Le contraddizioni del personaggio
non erano distrutte fino in fondo. Le autoricerche tormentose si in-
trecciavano con i corsi lirici subacquei. I sentimenti denudati giunge-
vano talvolta sino all’estremo. L'involucro estetico abbozzato sull’e-
strema intensita dei sentimenti, non li rivelava definitivamente sinceri,
faceva percepire al pubblico il germe del personaggio recitato. La mor-
bosa sensibilitd degli eroi di Cechov era avvolta in forme leggere rit-
miche e musicali.

Ma per quanto musicalmente Cechov costruisse i suoi ruoli, inevi-
tabilmente portava in essi quella palpitazione del ritmo e quelle asso-
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nanze e dissonanze che marcavano le regie di SulerZickij e di Vachtan-
gov, Egli distruggeva il consueto tessuto del ruolo. Il domestico altic-
cio della famighia piccolo-borghese trascina con ubbidienza il suo pe-
so quotidiano, brontolando verso il padrone sofferente ¢ intrattabile;
uno dei molti e molti sfortunati cittadini americani, malaugurato per-
sonaggio che perde in borsa tutti i suoi beni, abitudinariamente indi-
gnato per la persecuzione de! destino. Cechov inaspettatamente tron-
ca il filo tranguillo delle loro vite con un moto repentino di un senti-
mento sprezzante o allegro. In loro si destano vittoriosamente e ap-
passionatamente sensazioni primitive € spontanee. Il goffo e incespi-
cante Frezer colora con chiari € allegri sorrisi I’amicizia. Tendendo la
mano al suo antico nemico diventa patetico. L eroe comico ferisce pro-
fondamente il sentimento del pubblico con la sfrenatezza d’impeti d’a-
more da lungo tempo dimenticati. Goffa e strana ¢ I’amicizia inaspe-
tata. Frezer non sorride né amaramente né velenosamente, ma stupi-
damente allegro. Tira fuori dall’anima parsimoniosa e pusillanime quei
sentimenti che timidamente nascondeva, a causa della loro inettitudi-
ne alla vita quotidiana. Allora si rivela ottimo Frezer, il diverso Fre-
zer, il Frezer mortificato e oltreggiato dalla vita americana, fatta di
miserie, denari e aggiottaggio. Cechov diventa romantico. Rende i suoi
personaggi eroi di nobili poemi. E un’esplosione di volonta, un colpo
tagliente — e Cechov rivela in tal modo il vero volto dei suoi prostrati
e amati eroi. '

Egli costruisce i ruoli secondo la legge del contrasto. Trapassa con
una nota tragica un leggero sorriso o una burla, e nel personaggio di
commedia riconosce le vibrazioni inquiete della sofferenza e del dolore.

Sarebbe diventato scettico se non avesse amato la gente. Inelutta-
bilmente egli sostiene 1'vomo, malgrado tutte le contraddizioni rac-
chiuse in esso. Ma talvolta egli getta i suoi eroi nell’ansia del dubbio.
Ripeto: 1 suoi uomini sono uomini instabili, ¢ spesso perdono le salu-
bri «ideen — unico vero filo della loro vita. Improvvisamente i suoi
eroi morttificati e ayvolti nelle proprie idee fisse, perdono il legame con
la vita circostante; 1'idea Ii fagocita; 1'idea li isola dalla situazione cir-
costante; I’idea confonde la comprensione di ¢i¢ che avviene intorno
a loro: essi iniziano a vivere parallelamente una duplice vita: una con-
duce allegramente e semplicemente verso le loro idee mortificanti, I'altra
pesantemente li trascina al di fuori dell’idea, non turbando la loro co-
scienza e non destando la loro volonta (cosi Kobus, con indifferenza,
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guarda alla felicita del giovane pescatore). Confusi, invano si sforza-
no di ricostruire la passata e svanita unita della loro vita (cosi Malvo-
lio con perplessita tenta di tornare verso la percezione della vita reale
dopo la patetica esplosione dei suoi vani sogni erotici). O, inversamente,
i suoi eroi perdono il proprio filo trasversale, la conoscenza della pro-
pria «idea». Come se I'unica forte componente della loro coscienza
sgusciasse via maliziosamente da loro. Sono personaggi disgraziati, che
si sdoppiano in minuziose ed inutili ricerche di un «lo» perso. Guar-
date in quel Malvolio, che improvvisamente s*accorge dell’eterna illu-
sione; osservate Kaleb, tremante davanti alla minaccia del fabbricante
di rivelare 1a verita alla figlia cieca. Cosi dietro la ridicola, pietosa,
commovente, ingenua idea si rivela la passione e la volonta dell’uomo
di manifestarsi nelle proprie autentiche qualita, Qui sta la famigerata
«giustificazione della patologia» che portava Cechov: la giustificazio-
ne stava nella maestria dell’attore e nell’essenza del personaggio.

Vi erano elementi d’«isterian € «nevrastenia» nella recitazione di
Cechov? Come se persino i tratti esteriori dei personaggi da lui recita-
ti tendessero al «patologico». Frezer camminava con le ginocchia cur-
ve, gli occhi roteanti, goffo, sgraziato, urtava contro i mobili, s’accen-
deva d’improvviso di una collera eccitata e inutile. Capelli radi, lisci,
impomatati, erano ripartiti con un’attenta scriminatura. Pince-nez
oscillavano sul naso. E nell’eccitazione Frezer si dibatteva come una
femminuccia, per avere tra le mani il proprio nemico. Non finiva di
pronunciare le parole, o, al contrario, «per dispetto», come una ragaz-
zaccia, «canzonavay ripetendole instancabilmente. Nel travagliato spe-
culatore americano viveva inaspettatamente uno spirito di ragazza —
e, turbato, Frezer non piangeva, ma frignava; rallegrandosi, quasi sal-
tava per I'impetuoso e illimitato entusiasmo che ko coglieva.

Malvolio camminava gettando ampiamente in fuori le ginocchia
¢ allargando le gambe; borbottava continuamente attraverso le labbra
senili; una rada barbetta era sparsa a macchie; sulla testa stavano sparsi
pochi capelli rossicci. Possedeva una «percezione difficile», raggiun-
geva con lentezza, difficilmente ¢ complicatamente tutto ci¢ che era
legato con la sua idea fondamentale. Era un po’ ritardato. 11 pit sem-
plice ordine lo faceva ripetere piti volte. Con difficolta penetrava il si-
gnificato delle parole pin semplici.

Kobus, in La morte della Speranza, aveva una strana testa conoi-
dale, come se avesse il cranio ammaccato. In tutti i movimenti, nel com-




166 PAVEL A. MARKOV

portamento della testa, nel tremolio senile della voce, si evidenzia I’e-
strema debolezza, la minaccia della vicina e ineluttabile morte.

Ma nello sguardo avvampante di Frezer, e nel suo sorriso pesante
sotto i corti baffi affilati, e in Malvolio, pudico e imbarazzato dalla
propria sfrenatezza; serio e ispirato Malvelio dal quale traeva una ve-
rita lampante, nella luminosita morente di Kobus e Kaleb, argutamen-
te e acutamente avvampa la loro verita umana; Cechov rende i suoi
morbosi personaggi luminosi e allegri e, avvolgendoli d'amore, accen-
de quell’amore nel pubblico. E difficile considerare Cechov satirico.
Il colore della satira non gli appartiene. E possibile parlare soltanto
del suo humour, della sua tenerezza talvolia sarcastica, talvolta ama-
ra, talvolta di un humour triste, che lo rende unico tra gli attori russi.
Cechov conosce il pathos dell’humour. Possiede un humour patetico.

L’«idea» dominava i suoi eroi. Il sogno di Pietroburgo, 1’appas-
sionato, sfrenato interesse del giovane provinciale, come era in Misja
della Provinciale da lui recitato al Mchat, il sogno erotico del povero
vecchio (Malvolio), I’appassionato e tenero amore verso la figlia (Ka-
leb) evidenziavano I"'uomo. Gli eroi di Cechov ossessionati dall’ «idea»
erano disarmati davanti all’irruenza di questa; erano gettati in un mon-
do particolare dove vivevano una strana vita, una vita sulla quale essi
perdevano potere. E vi € un segno dell’impotenza nelle loro azioni di-
sgraziate, nella loro nefasta sottomissione spontanea all’impeto della
passione. Tutto quello che Cechov mostrava nella maggior parte dei
suoi ruoli in una tinta di humour o di burla, in Erik XIV lo portd
sul piano della tragedia. Ricordiamo i tratti caratteristici dell'eroe del-
la tragedia di Strindberg realizzata con la regia di Vachtangov. Cechov
realizzo appieno il compito del maestro. E in Erik, in questo grande
e contraddittorio attore, si rivela in fondo cid che si puo definire ri-
sposta alla contemporaneita.

Non ¢ possibile chiudere gli occhi sul pericolo che sorgeva chiara-
mente davanti al lavoro creativo di Cechov. La percezione morbosa non
poteva nascondere Ia patologia dell’eroe. Come se egli non giustifi-
casse 1 suoi eroi, una romantica ironia non nascondeva il pessimismo
lirico che era la coloritura della sua creativitd. La presenza di forze
naturali neil’'uomo lo giustificava agli occhi del maestro. L’indirizzo
di queste forze naturali ed esplosive sembrava pericoloso e falso. Con-
dividendo ta presenza dell’«ideax» negli eroi, Cechov protestava con-
tro il suo significato. Con un sorriso sofferente e tremulo seguiva nelle
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pieghe dell’'uomo quello che egli amava e che rinveniva nelle piéces
— talvolta a dispetto dell’autore, a dispetto delle parole esatte del dram-
maturgo. Egli amava 'uomo e sentiva la sua vita con estrema acutez-
za. La morbosa duplicita degli eroi avvicinava la creativita di Cechov
alla creativitd di Dostoevskij. Allora Cechov riconduceva la propria
concezione del mondo sul piano del suo superamento estetico e tragico.

La gioia della recitazione, «I'estasi della recitazione» & imprenscin-
dibile da Cechov. I suoi eroi, accanto a tutti gli evidenti singoli detta-
gli naturalistici, sono pienamente convenzionali nella loro deserizio-
ne. Cechov rompe il testo dell’autore — egli possiede le capacita dei-
I'improvvisazicne nel lavoro creativo. Non soltanto nel suo geniale
Chlestakov, ma in tutti i suoi ruoli vi & un’invenzione inaspettata e im-
provvisa. Il testo del ruolo di Malvolio, come egli lo presenta al Mchat
I1 & realizzato da Shakespeare e da Cechov insieme. I dettagli naturali-
stici perdono il loro primitivo senso naturalistico e diventano un mez-
zo della definizione della scena ¢ dell’influenza scenica sul pubblico.
Il personaggio nasce dalla profonda comprensione creativa del suo ger-
me e si realizza sulla scena con i mezzi e i procedimenti di un’impe-
tuosa gioia della recitazione. E Cechov sormonta la «patologia» con
una «recitazione» ricca di contenuto.

Se si cerca di rivelare la «filosofia dell’attore» lo studio di Cechov
¢ inevitabile. Egli influenza lo spettatore non soltanto con il proprio
fascino scenico, in quanto il suono mutante della sua voce opaca, il
sussulto delle labbra, il fugace lancio del gesto, inevitabilmente eccita-
no il pubblico. Egli influenza il pubblico con un effetto di gioiosa e
sana — malgrado tutto il pessimismo dei personaggi rappresentati —
recitazione. L’elemento d'improvvisazione del suo lavoro creativo é nel-
l'inatteso dettaglio rappresentativo (il barcollante Frezer con il suo con-
tinuo brontolare, il suo scimmiottare ecc,), nell'interpretazione inte-
riore ornata con un trucco sempre giustificato, che permette di parla-
re, relativamente alla sua maniera d’interpretare, di eccenirismo (il mo-
do di parlare di Malvolio, i suoci gesti meccanici), nel libero padroneg-
giare il personaggio, che gli permette di portare nel ruolo sempre nuo-
vi ampliamenti della sua cornice scenica (Malvolio, Frezer), In effetti
Cechov utilizza sempre il ruolo in qualita di scenario, Scorgendo per-
sino nelle piéces povere e deboli delle vaghe allusioni per il suo inte-
resse alla creativita del sentimento dell'attore, egli le trasforma sul piano
della precisione estetica e formale e della gioiosa improvvisazione del-
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la recitazione; libera il personaggio dalla «nevrastenia» e dall'«iste-
rian che qualcuno, senza particolare forza di persuasione, presuppone
nel suo talento.

1l suo delicato e originale genio nasce ¢ si rafforza negli anni della
rivoluzione. Negli anni della rivoluzione egli crea 1’Erik della tragedia
di Strindberg. Adesso é possibile rivolgersi obiettivamente verso quel-
la interpretazione che appariva tormentosa, strana, coraggiosa e acu-
ta. Con Erik Cechov tird le somme dei suoi precedenti eroi; porto il
suo tema abituale sul piano della tragedia sublime e, come sempre ac-
cadeva a Cechov, egli realizzd pitt di quanto vi era nell’autore. Cechov
recitd nuovamente 1'uomo che si trova su un terreno estraneo alle pro-
prie forze. L'Erik di Cechov sentiva il triste e pesante passo dell’inevi-
tabile destino, Cechov amplio il tema della pigce. Furono gli sconcerti
di un uomo che si veniva a trovare «tra due mondi», che conosceva
e prevedeva il suo fatale destino. Era il grido dell’'uomo sottomesso
a forze ostili, contro le quali combatteva senza fine, inutilmente. Ma
questa volta esse uscivano dai limiti personali ed individuali del desti-
no del personaggio. Due impulsi schiacciavano Erik: I'oppressione delle
forze avverse del destino, e la spontanea sensazione di inutile e debole
collera, che nasceva dall’interno del personaggio. Per la trasmissione
del tragico in Erik Cechov trovd una forma acuta e precisa. Il disegno
della sua interpretazione era freddo e severo. Sembrava che ogni suo
movimento, gesto, posizione del corpo nello spazio, le mani pendenti
in avanti, il triste sguardo senza speranza degli occhi sbarrati doloro-
samente nell’oblungo volto meravigliato, le braccia e le gambe sottili,
sporgenti dai vestiti argentati, gli improvvisi slanci e cadute con quei
movimenti ora pavidi, ora coraggiosi — sembrava che tutto il suo aspet-
to in qualsiasi momento ricalcasse con leggerezza sulla carta per fissa-
re un disegno preciso: Erik, realizzato negli anni della rivoluzione, era
una formulazione estetica, una realizzazione artistica dell’inquietudi-
ne della quale erano saturi quegli anni, e che Vachtangov sentiva. Il
tema del dolore e della sofferenza era trasferito sul piano della trage-
dia. Cechov in questo non si ¢ fermato. Chlestakov e Hamlet aprono
la nuova sequenza delle sue importanti realizzazioni. In Hamlet Cechov
d'improvviso parla precisamente e coraggiosamente; porta il suo te-
ma amato sul piano dell’azione ¢ della liberta. Cosi si aprono nuovi
capitoli nel pi profondo lavoro creativo di Cechov.

Dopo un biennio d’intervallo senza nuovi ruoli Cechov ha mostrato

——
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Hamlet. Un tale Hamlet, come lo recita Cechov, poteva apparire solo
negli anni postrivoluzionari. Forse — anzi certamente — esteticamen-
te questa & tra tutte le interpretazioni di Cechov la meno precisa e ar-
monica. Quelle stranezze che erano in Chlestakoy, o in quel freddo
disegno che era negli ultimi spettacoli di Erik, non ¢’¢ in Hamlet. 1
posti vuoti e i fischi confondono molto lo spettatore, La stessa ten-
denza di Cechov verso la tragedia, per la quale egli non ¢ dotato dei
requisiti esteriori (altezza modesta, voce poco potente, nervosismo dei
gesti), solleva proteste. Noi vediamo, certamente, una piena frattura
con 'Hamlet canonico. Quelli che volevano vedere il principe del Ri-
nascimento ¢ I'alito dell’epoca rinascimentale, giustamente sono rimasti
delusi. Tuttavia mai il tema di Cechov fu carico di una cosi forte ca-
ratteristica: il valore extraestetico (vaeesteticeskif) della sua interpre-
tazione era pit importante della sua cornice estetica.

Con Hamlet Cechov ha svelato se stesso. Recita Hamlet a suo mo-
do, non tenendo in alcun conto le precedenti didascalie sceniche. Co-
me in tutti i suoi ruoli, anche Hamlet & costruito prendendo spunto
dal destino concreto del principe danese. La tragedia personale € co-
me portata in primo piano. La sofferenza dell’uomo, che riconosce
nel patrigno V’assassino del proprio padre, dell’'uomo, circondato da
una folla di cortigiani traditori, calunniatori € menzogneri, conduco-
no lentamente e inevitabilmente alla questione fondamentale del bene
e del male, della lotta per la liberazione dell’'uvomo. Il problema filoso-
fico di Hamlet sorge dalla concezione pienamente reale dell’autentico
male: la filosofia nasce dal dolore e dall'ira dell'uomo; la convinzione
dell’inseparabilita di Hamlet dalle sensazioni criginarie saldamente ra-
dicate in lui: il razionalismo e la duplicita di Hamlet conducono all’u-
nita; I'Hamlet di Cechov inevitabilmente deve agire. L’uccisigne di
Claudio Cechov la giustifica con un profondo principio etico. E que-
sta una tragedia dell’uomo che accanto a tutto il disgusto, I’odio, 1'av-
versione che crea verso il suo assassinio, fonda contemporaneamente
una giustificazione morale dell’uccidere. Da qui la sua interpretazio-
ne, straordinariamente concreta, che riporta le risoluzioni dei proble-
mi etici da un piano astratto e metafisico ad un piano completamente
reale. Le questioni etiche, che tanto entusiasmano I'intelligencija, non
vengono presentate attraverso la via dei monologhi e dei ragionamen-
ti, ma sorgono davanti al pubblico da! medesimo destino Eli Hamlet.

Al posto della debolezza, dell’abulia e della duplicita, Cechov pe-
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netra Hamlet con la volonta e la sete di azione, E cosi, proprio come
in tutti i ruoli — e ancor pit che negli altri — risuona in Hamlet il
dolore e la sofferenza che sono dietro 1'vomo. Questo principe non
assomiglia né al meraviglioso e fine principe Hamlet di Moissi, né al
monastico e razionale filosofo di Kacalov, né all’ironico e maligno
Hamlet di Samojlov. Capelli stinti cadono in ciocche diritte, gli occhi
guardano acutamente e tristemente; talvolta come una spia — con aria
indagatrice e a volte beffarda — segue Polonio; talvolta irato e sprez-
zante getta parole d’accusa alla madre; I’amore verso le persone e ver-
$0 ogni uomo reale vive nel suo Hamlet come un corso lirico subac-
queo; e come un’esplosione di forza naturale, come un involo del ruo-
lo incontro al pubblico risuona Iinno dei suoi monologhi, quando,
gettandoli al pubblico, «odiando e amando», oppresso dall’onda liri-
ca e da una precisa pateticita tragica, Cechov sta davanti al pubblico
e gli racconta dell’vomo che rivive aj nostri giorni.

Cosi Cechov squarcia il circolo chiuso. Giunge alla creazione di
un personaggio generale e al medesimo tempo interamente reale e ca-
rico di una volonta attiva. Il suo Hamlet tiene con forza la spada nella
sua bianca e debole mano. Hamlet deve molto al precedente lavoro
creativo di Cechov: e la sensibilita morbosa dei suoi primi eroi, € I'in-
treccio di sofferenze e sorrisi, illuminati attraverso un'esagerata acu-
tezza delle forme sceniche. In Harmlet egli appare fino in fondo con-
centrato e interiormente colmo. Il racconto di Cechov & il racconto di
Blok e di Vachtangov. Forse, questo Hamlet non segnerd it futuro. Ma
adesso questo Hamlet testimonia degli ultimi anni della Russia. Per
realizzare un tale Hamlet Cechov dovette compiere un proprio diffici-
le percorso artistico — dal logorarsi nella noia e nell’attesa dell’uo-
mo, dall’ansiosa brama di «giustificazione della vita» fino a questo
risonante lirico dolore, e del severo superamento di Hamlet di questo
dolore — cosi Cechov superava 'eredita del passato e purificava nel
suo lavoro creativo la sofferenza dell’uomo; ma pit di tutto doveva
passare attraverso gii anni della guerra, attraverso gli anni deila rivo-
luzione, attraverso la nostra impetuosa e inquieta vita. Probabilmen-
te, il nuovo teatro della nuova epoca creerd un nuove Hamlet. Molto
in Cechov appare bizzarro: e la forma frantumata, e il pessimismo li-
rico, e il nervosismo di una cultura decadente, e la tristezza dei senti-
menti contrapposti. Raccontare di Cechoy & raccontare di un vomo
preso dall’inquietudine di un «mondo terribile», come appariva a Blok,
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ma che supera questa tenebra con una forza di volonta risonante € ap-
passionante, concentrata e desta, Egli ha portato attraversq questi an-
ni il meglio di cio che era nel teatro e nell’arte russa; ha d1fesg le sue
tendenze extraestetiche. Ha rafforzato la sua maestria in questi ultimi
anni. Cosi Cechov fa eco ai nostri giorni.



