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IL VOLO DELLO SCIANCATO

- scene del teatro italiano -

Il teatro che ci aspettiamo

1.La zona

La situazione, nel frattempo, ¢ probabilmente mutata. Qualcosa dev’essersi rotto sotto
la superficie. Forse semplicemente un’idea labile come un’ala di farfalla, un piccolo strappo
dopo il quale tutto rimane in piedi — ma come se fosse gia crollato. I’ala di farfalla era un’idea
basata sul quasi-nulla: che fosse normale sovvenzionare le attivita teatrali con denaro pubblico.
Era ancora un’idea normale, apparentemente indiscussa, una sorta di « priori, quando la prima
versione di queste pagine ¢ stata scritta, nei mesi immediatamente precedenti la grande crisi
economica del 2009. Con I'avvento della crisi, le sovvenzioni sono state decimate, e accanto a
questa decimazione ¢ cresciuta la sensazione che potrebbero anche del tutto sparire.

La mappa della zona teatrale che qui ricapitoleremo deriva dalla necessita di regolare
quelle sovvenzioni. B’ precaria ma comoda per orientarsi.

La mappa risulta divisa in tre sotto-zone: attivita teatrali stabili; imprese di produzione
teatrale; teatri di figura ed artisti di stradai. Ad esse se ne aggiunge una quarta, quella dei teatri
amatoriali.

Anche il teatro amatoriale, se lo osservassimo da vicino, lo vedremmo organizzato in
associazioni, sia locali che nazionali, che rappresentano, non diversamente dalle ripartizioni
professionistiche, solo uno spicchio delle attivita teatrali effettivamente presenti in Italia, in
molti casi non censite ¢ non censibili. Il confine stesso fra teatro amatoriale e teatro
professionale, nel corso del Novecento, s’¢ fatto dappertutto sempre piu labile e discutibile. Le
mappe relative al teatro sono significative piu per le loro falle che per cio che sensatamente
lasciano intendere. In realta tutte le mappe sono cosi. E il teatro, piu che un caso-limite, ¢
nient’altro che un dettaglio paradossale.

L'espressione “teatro di figura”, che compare nella terza sotto-zona, puo risultare ostica
a chi non conosce il gergo dei teatri. Indica 1 teatri di marionette burattini pupazzi ed ombre.

E un’espressione relativamente recente, consolidatasi negli anni Settanta del
1
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Novecento. In precedenza si usava dire semplicemente marionette burattini o “teatro
d’animazione”, un’etichetta, quest’'ultima, che si prestdo a molti equivoci quando dalla
meta degli anni Sessanta del Novecento si sviluppo il movimento dell’ “animazione
teatrale” basato sulla partecipazione e la non-distinzione fra attori e spettatori. Non si
capisce in base a quale criterio 1 “teatri di figura” vengano accoppiati agli “artisti di
strada”. Forse perché vi sono burattinai che fanno spettacolo sulle piazze, alle feste di
compleanno o nei parchi? Sono frange ambulanti di un genere di teatro che nel
complesso riproduce in sedicesimo l'organizzazione del teatro di prosa, con compagnie
ed imprese pit o meno grandi. Gli artisti di strada (clown vaganti, contastorie e
cantastorie d’antica e nuova tradizione, giocolierl, mimi, attori musicanti, “statue
viventi”’, prestigiatori, ecc.) trovano nella strada, nellitineranza e nell'individualismo la
propria ragione. In qualche caso sono d’alta qualita. A volte rappresentano persino
un'idea aristocratica dell'arte, che rifiuta il sistema e il mercato (come i monaci
mendicanti rifiutavano i privilegi clericali). Il “teatro di figura”, invece, in Italia, come nel
resto d’Europa e in Asia, annovera istituzioni che si collocano fra le élites teatrali, teatri
storici e di tradizione che con un piede si piantano nel terreno cosiddetto popolare e con
Ialtro scalano il prestigio che si riserva ai classici (per I'Italia, si pensi alla tradizione
marionettistica dei Colla, che vanta una tradizione secolare; alla dinastia che ha per
capostipite Vittorio Podrecca; ai Figli d’Arte Cuticchio, e ai Pupi palermitani, catanesi e
napelatani; ai diversi musei dedicati agli “attori di legno” ed alle attivita culturali ad essi
connesse). Non ¢ una questione di valore ma d’appartenenza. I teatri di figura e gli artisti
di strada non hanno ragione alcuna, né pratica né teorica, per stare assieme, se non la
forza dell'incongruenza. Troveremo altre incongruenze, ancor piu ragguardevoli.

Del tutto irragionevole potrebbe sembrare la separazione del “Teatro di prosa”
dal “Teatro Lirico” e dalla “Danza”. E evidente, infatti, che tutti e tre andrebbero
raccolti in un’unica regione teatrale. .a demarcazione, teoricamente insensata, ha pero in
questo caso buone giustificazioni pratiche. Basta tener presente 'origine di questa mappa
per capire che il Teatro Lirico e la Danza ¢ utile tenerli distinti perché possono accedere
alle risorse riservate alla Musica.

Benché sia strumentale, creata con criteri burocratici ed amministrativi, la nostra
mappa lo st voglia o no, finché resta in vigore detta una regola anche alla geografia
concettuale del teatro e della sua cultura. Chiunque eserciti la professione teatrale ha
bisogno di pubblici sussidi, diretti o indiretti, e quindi non puo fare a meno di assorbire
sia pure a contraggenio i criteri di chi ha il compito e il potere di deciderli e distribuirli. 1
paradigmi assorbiti vengono trasmessi e si diffondono a macchia d’olio, sfumandosi,
facendosi piu imprecisi e cosi diventando diffusa mentalita, riflessi condizionati di
pensiero. Al primo parlare di teatro molti di noi ci aspettiamo un panorama organizzato
alla maniera della nostra mappa.

Nella geografia immaginaria di cui la nostra mappa fa parte, il paese del teatro sta
in una zona denominata “spettacolo dal vivo”. Tutt’intorno vi ¢ la sterminata “civilta
dello spettacolo” che si ¢ imposta come una delle novita epocali maturate nel corso del
XX secolo: un flusso ininterrotto di immagini registrate e teletrasmesse con al centro un
genere artistico classico: il Cinema. Alcuni pretendono che lo “spettacolo dal vivo™ sia
assediato dalla societa dello spettacolo, o sia dissidente, o permanga in essa come una

[ 1 )



spina nel fianco — o come i pellerossa in una “riserva”. Non ¢ cosi. O meglio: puo
essetlo, ma non lo ¢ in via di principio. In via di principio, lo “spettacolo dal vivo” ¢ una
delle centinaia di varianti della globale civilta dello spettacolo.

La locuzione aggettivale “dal vivo” non ha a che vedere con la “vita”. Indica
soltanto un dato materiale: lassenza del proverbiale “occhio di vetro” (camera
cinematografica, telecamera, videocamera, ecc.) che nello spettacolo “normale” si
interpone fra quel che ¢ stato “ripreso” e chi P'osserva. Gli spettacoli “normali” - quelli
cio¢ non “dal vivo” — sono spettacoli in cui prima ancora che cose o persone si vedono
tisicamente sguardi sulle cose e le persone, atti d’attenzione, inquadrature e colpi
d’occhio, selezionati e circoscritti, filtrati dal preliminare “occhio di vetro”. “Spettacolo
dal vivo” invece dice: quel che stai osservando ¢ li in carne ed ossa. E vero che ogni
spettacolo “dal vivo” puo essere filmato, registrato, teletrasmesso e tecnologicamente
manipolato per trasformarlo in un normale spettacolo d’immagine - all’origine pero era
diverso: accadde davanti a spettatori (ma naturalmente vi sono sempre piu
trequentemente spettacoli “dal vivo” in cui gli spettatori stanno li solo per essere ripresi,
cosi come vi sono animali vivi solo per divenire bistecche).

E' importante segnalare che lo “spettacolo dal vivo”, quand’¢ vero e proptio
teatro, piu che d’essere regolamentato, ha bisogno d’essere protetto, e per proteggerlo
occorre non proprio definirlo, ma per lo meno farsi un’idea di come ce lo si puo
aspettare. Cio spiega come mai nei suoi confronti prolifichino, in quasi tutti i Paesi e
nelle agenzie internazionali per la cultura, una gran messe di progetti, decreti, schemi,
proposte di definizioni e distinzioni. E naturalmente una fitta rete di discussioni e
polemiche. Tutto questo fa si che nel discorso culturale il teatro sia tanto piu presente
quanto piu ¢ piccolo il suo effettivo spazio nel vissuto.

La sproporzione ha anche altre cause piu interessanti. Deriva per esempio dal
fatto che alcuni spettacoli dal vivo sono spettacoli con la coda. Possiedono in alcuni casi
delle code imponenti per lunghezza ed esotica bellezza. Essi cio¢ si trascinano dietro e
possono aprire a ventaglio lunghe e lunghissime narrazioni sulle proprie origini, miti
leggende tradizioni vere e proprie storie piene di monumenti e documenti che affondano
in passati remoti. Le loro code scavalcano quasi con noncuranza il Novecento e il suo
spettacolo globale. Possono scendere fino a civilta sepolte come 'antico Egitto o I'antica
Grecia, il Giappone degli Shogun o I'India del VII secolo d.C. In Italia, hanno
magnifiche code il teatro cosiddetto “di prosa”, il teatro Lirico (o d’Opera) e il Balletto.
Queste code sono blasoni di nobilta anche per i pit inconsapevoli o randagi degli adepti;
rafforzano il senso dell'identita; fanno da contrappeso all’attrazione del presente. E
naturalmente, come accade sempre con le code grandi e magnifiche, amplificano a
dismisura la percezione delle reali dimensioni del corpo cui appartengono.

Mentre nel continente degli spettacoli i linguaggi tendono ad uniformarsi, a
contaminarsi, a divenire intercambiabili e fruibili da non importa chi in non importa
quale parte del mondo, nella penisoletta dello spettacolo dal vivo la tendenza dominante
¢ invece quella di mantenere desta la coscienza delle differenti peculiarita, delle radici o
tradizioni che dir si voglia. I.’idolatria della casa natale prende in genere il sopravvento su
quella del tutto-il-mondo-¢-paese che caratterizza lo spettacolo “normale”. Le
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contaminazioni fra un genere e Ialtro nello spettacolo dal vivo compaiono in genere
come esperimenti voluti ed esibiti.

Nella penisoletta dello spettacolo “dal vivo™ si distinguono diverse provincie, che
in Italia sono: (a) il Teatro “di prosa” (detto cosi per distinguerlo dal teatro cantato) ; (b)
il Teatro musicale, o “lirico”; (c) la Danza; (d) lo spettacolo circense; (e) il cosiddetto
“spettacolo viaggiante”, che non si distingue dagli altri come se gli altri non viaggiassero,
ma per raccogliere sotto un’etichetta tutto quel che non ¢ compreso nelle precedenti
partizioni (giostre, numeri da Luna Park, complessi non-stabili di attrazioni) che in
comune non hanno nient’altro che Desibirsi in maniera girovaga. Non comprende i
Circhi per la sola ragione che questi hanno una fisionomia meglio definita.

La zoomata che dalla panoramica sul continente dello spettacolo scende in
picchiata sulla penisoletta dello spettacolo “dal vivo” puo ora restringersi, in questa
penisoletta, al piccolo e nobile contado del “Teatro italiano”; alle sue quattro zone
indicate all’inizio. Siamo di nuovo al punto di partenza, ma ora ci portiamo negli occhi
un mutato senso delle proporzioni. Parliamo d’una zona ristrettissima dello spettacolo.
Cosi ristretta che ci si potrebbe chiedere se valga davvero la pena occuparsene.

Di stabile, nelle zone abitate dai teatri, non c’¢, in Italia, praticamente nulla. Cio
non toglie che le “Attivita teatrali stabili” vengano considerate come 1 pilastri del sistema
teatrale nazionale. Vengono suddivise in: (a) Teatri stabili ad iniziativa pubblica, istituiti,
cioe, per volonta degli enti locali e da loro gestiti (Regioni, Provincie e Comuni, cui
possono affiancarsi altri enti promotori come banche, fondazioni, comitati, ecc.): i
responsabili della direzione sono decisi dagli enti promotori; (b) Teatri stabili ad
iniziativa privata, nati autonomamente e poi riconosciuti dal potere pubblico,
regolarmente finanziati: la direzione non viene decisa dall’esterno, ma conserva
'autonomia del gruppo promotore; (c) Teatri stabili di innovazione, che godono d’un
riconoscimento dipendente da verifiche piu frequenti, in ragione delle minori dimensioni
e della piu modesta economia.

Linnovazione di questi teatri stabili “minori” si esplica in due direzioni: la ricerca e
la sperimentazione su nuovi linguaggi teatrali, sulle ##ove drammaturgie, sull’uso di nuove
tecnologie e nuovi spazi, e/o la promozione di un’attivita teatrale rivolta al #u#ovo pubblico
(infantile, d’eta prescolare e scolare, giovanile, proveniente da ambienti e contesti sociali
bisognosi di particolari attenzioni). Come si vede, il profilo dei “teatri stabili di
innovazione” risulta pasticciato. Si basa sull’aggettivo “nuovo’: quanto c’¢ di piu vago.
Raccoglie alla bell’e meglio cio che rimane di “stabile” nel teatro nazionale una volta
esaurite le due principali zone del pubblico e del privato. Si fonda tutto sommato
sul’'ambiguita del termine “innovazione”.

La stabilita di cui si parla non implica la stanzialita, anche se spesso in maniera
mistificante la si lascia pensare. Ha a che vedere piuttosto con il possesso stabile d’una
sala teatrale, con la stabilita d’'uno staff tecnico-amministrativo e soprattutto con la
relativa stabilita dei finanziamenti pubblici. Il modello d’un teatro che non si muova
quasi mai e presso il quale il pubblico si rechi, magari viaggiando (il modello dei teatri
d’Opera, e - fra i teatri di prosa — dei grandi teatri nazionali europei cosi come anche di
uno degli avamposti teatrali del secondo Novecento, il Théatre du Soleil fondato da
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Ariane Mnouchkine) in Italia non ha mai potuto svilupparsi. I teatri “stabili” italiani,
compreso il loro prototipo, il Piccolo Teatro di Milano, hanno sempre girato come (o
quasi come) una buona normale compagnia di giro.

Le compagnie di giro, prive d’una sede stabile, fanno parte della provincia
denominata “Imprese di produzione teatrale”. Si tratta delle normali compagnie
finanziate da un impresario o a capitale sociale o in forma cooperativa, che viaggiano
portando in giro uno o piu spettacoli ogni stagione, ospitate da teatri privati, provinciali,
dipendenti dall’Ente Teatrale Italiano, da associazioni culturali, e naturalmente dai teatri
“stabili” ad iniziativa pubblica, privata o di innovazione. A volte, pero sono altrettanto
stabili d’un teatro stabile (stabile di nome, come s’¢ detto) , dato che per una o piu
stagioni possono affittarsi un teatro in cui lavorare con una relativa continuita.

Ancor piu anomale e molto piu significative sono quelle che qui chiameremo le
“enclaves” teatrali, microsistemi teatrali di lunga durata, spesso longevi in maniera
spropositata rispetto ai tempi che in genere regolano gli ensembles teatrali (vi sono
enclaves che si mantengono sostanzialmente costanti per venti o trent’anni e piu). Le
enclaves sono ben radicate in un territorio preciso, con un ensemble artistico costante,
quasi sempre formatosi con un’autopedagogia di gruppo. La natura delle enclaves teatrali
¢ sui generis: mentre le loro dimensioni corrispondono a quelle d’una piccola o media
compagnia, per storia, cultura e comportamento sono simili a minuscole tradizioni
autonome. Sono caratterizzate in genere da una forte capillare presenza nel proprio
contesto sociale e da un’altrettanto forte capacita di viaggiare nei piu lontani punti del
pianeta, intessendo rapporti nodi e solidarieta internazionali. Restano poco visibili nella
mappatura nazionale perché ne contraddicono i criteri di base: sono da un lato realta
teatrali circoscritte e locali, e dall’altro teatri del mondo, a volte celeberrimi nel panorama
internazionale, benché in quello italiano risultino sempre un po’ sbiaditi o in sottordine.
Corrispondono a cio che nella storia teatrale del Novecento sono state e sono le enclaves
teatrali del Theatre Workshop a Londra, del nomade (ma newyorkese) Living Theatre;
del polacco Teatro Laboratorio di Grotowski, degli americani Open Theatre, ¢ Bread
and Puppet Theatre, del’Odin Teatret in Scandinavia, del Théatre du Soleil di Parigi, ecc.
Le enclaves teatrali cominciarono a punteggiare e contraddire il sistema teatrale
organizzato su basi nazionali a partire dagli anni sessanta del Novecento. In Italia sorsero
e si diffusero a partire dagli anni Settanta (Teatro Tascabile di Bergamo—Accademia delle
forme sceniche; Pontedera Teatro; Societas Raffaello Sanzio a Cesena; Teatro Valdoca
anch’esso a Cesena; Teatro Nucleo a Ferrara; Teatro Due Mondi a Faenza, Teatro
Potlach a Fara Sabina, ecc.). In genere 1 loro componenti sono di differenti nazionalita.
Fra le caratteristiche fondamentali delle enclaves teatrali vi ¢ 'indipendenza nella scelta e
nell'invenzione dei generi spettacolari; il poliliguismo degli spettacoli; la dimensione
internazionale; la capacita di adattarsi in differenti maniere alla territorializzazione
teatrale nazionale (si dispongono qua e la nelle diverse caselle previste della mappatura
nazionale del territorio teatrale non aderendo, di fatto, a nessuno dei suoi scomparti).
Probabilmente si dovrebbe dire che sono “teatri in Italia” piu che teatri italiani.

Se varchiamo un labile confine e ci spostiamo dalle parti del Teatro d’Opera, ci
accorgiamo subito che si respira tutt’altra aria. Qui le delimitazione fra le diverse zone
sono chiare: ci sono 1 grandi teatri di tradizione (in testa a tutti La Scala di Milano, poi il
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Teatro dell’Opera di Roma, il San Carlo di Napoli, La Fenice di Venezia, il Comunale di
Bologna, la Pergola di Firenze, il Massimo di Palermo, il Regio di Torino, il Carlo Felice
di Genova, distrutto dai bombardamenti nel 1943, reinaugurato in maniera
profondamente difforme dall'originale nel 1991), i quali teatri si assumono il compito di
tener vivo il repertorio operistico, di promuoverne la diffusione e di assicurare la qualita
delle esecuzioni musicali e delle messinscene. Dai grandi teatri di tradizione, bisognosi di
raguardevoli sovvenzioni, prendono il /, lo standard, sia le istituzioni minori che 1
testival e le rassegne.

La differenza con quel che accade nel teatro cosiddetto “di prosa” non deriva
soltanto da un’economia infinitamente piu ricca; da deficit di tutt’altre proporzioni; da
un’organizzazione imponente, che neppure puo confrontarsi con quella del teatro di
prosa; dalla presenza di star (cantanti e direttori d’orchestra) che godono di una fama
mondiale quasi impossibile da eguagliare dalle star del teatro prosa. La differenza sta
soprattutto nelle premesse: nel teatro d’Opera si tratta di trasmettere un repertorio ben
noto, capace di accrescimenti e sovvertimenti, ma con un nucleo tutto sommato stabile,
definito e limato dal tempo, al cui servizio ci sono tradizioni musicali e di canto ben
precise, con scuole, regole, spettatori esperti, modelli di riferimento cui ispirarsi o dai
quali differenziarsi. In altre parole: il Teatro d’Opera non riguarda tutto cio che ¢
musica-e-canto, musica-e-messinscena, riguarda una ben precisa ed individuata
tradizione. Il teatro cosiddetto “di prosa” invece no. Checché se ne dica, comprende, in
realta, qualunque cosa possa dirsi “teatro”. E' una della conseguenze della tradizione
teatrale europea basata essenzialmente sulla trasmissione di testi scritti: la trasmissione
piu aperta e labile, piu imprecisa e meno prescrittiva che esista. Il detto latino adatto per
1 patti 1 contratti e le leggi - scripta manent, cio che ¢ scritto resta immutato - nel caso delle
tradizioni culturali ¢ una presa in giro. Cio che ¢ scritto sembra fatto apposta per essere
labile, sicché ognuno lo legga a suo modo.

Per questo le mappe che cercano di organizzare sulla carta il territorio del teatro di
prosa assumono ben presto l'aspetto di geografie immaginarie. Vi sono sempre spazi
lasciati in bianco equivalenti allo sconsolato e poetico hic sunt leones. 1’esperienza sul
terreno a tutta prima genera sgomento a causa della quantita di casi irriducibili alle caselle
che tentano di incasellarli. In un secondo momento si comprende che qui
nell’evoluzione culturale ha prevalso il principio dell’enantiodromia.

Possiamo riassumere questa corsa nel contrario in tre mosse: 1) il teatro (stiamo
sempre parlando del teatro cosiddetto “di prosa”) ¢ un bene culturale: quindi dev'essere
protetto — ed ¢ un bene culturale perché trasmette il repertorio della letteratura
drammatica; 2) il teatro dev'essere protetto, quindi ¢ un bene culturale — e lo ¢ anche
quando non si limita a trasmettere il repertorio della letteratura drammatica; 3) il teatro ¢
un bene culturale che merita d’esser protetto di per sé, per il semplice fatto che fra i beni
culturali deve esserci (quest'ultima affermazione a dirla sembra comica, ma nella pratica
si tiene in piedi benissimo: ha la solidita delle tautologie).

I principi ultimi e sottintesi che reggono il senso comune e 'ordine socioculturale
sono per i nove decimi tautologie appoggiate dalla consuetudine, dotate quindi d'una
forza enorme e d’'un'enorme capacita di sviluppo. La tautologia teatrale oggi si nutre (e
nutre le attivita che deve proteggere) appoggiandosi alla qualifica di “spettacolo dal
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vivo”. In linea di principio, dire (o sottintendere) che le pratiche teatrali, nel loro
complesso, “meritano” in quanto possono esser classificate come “spettacolo dal vivo”
sarebbe meno che niente. Equivarrebbe a dire che il teatro, se non fosse spettacolo dal
vivo, teatro non sarebbe. Insomma: ancor meno d’una tautologia. Ma questo primo
piano sotto zero serve a dribblare il problema, a farlo saltare dal riconoscimento d’una
qualita alla difesa d’una diversita.

L’idea che il teatro possa essere catalogato fra i beni culturali da proteggere e
conservare in quanto (e perché) “spettacolo dal vivo” fa leva sulla forza dell’eccezione.
Dice: “E un’eccezione nel maremagno dello spettacolo attuale, guindi va protetta. Non
serve altro. Basta sapere che oggi il teatro ¢ lo spettacolo meno spettacolo che ci sia. Si
preservi come si preserverebbe la specie della mosca bianca”.

Ha il pregio, questiidea ordinatrice, di recintare tutto cio che niente proibisce di
chiamare “teatro” senza fare appello ad altre sue caratteristiche o a specifiche funzioni. I
che limita grandemente I'effetto della censura sulle forme, ben piu drastica della censura
(meno frequente ma assal piu ripugnante) sui contenuti. Perché la censura sulle forme -
che fa meno parlar di sé - ¢ pero quella che legittimando ed escludendo puo mietere piu
vittime in un regime di teatro sovvenzionato e protetto. Non sarebbe strano se
prevalesse una qualsivoglia definizione di “teatro”, del suo standard di base, e si
cominciasse a sentenziare, brandendo il machete, che 'uno o I'altro caso non si guadagna
la dignita d’esser recepito fra i fenomeni “legittimamente teatrali”’; e va quindi tagliato. Il
machete pero smette d’essere affilato e i teatri “anomali” o d’eccezione non rischiano piu
di patire per la propria marginalita quando li difende I'evidenza dell’eccezionalita e
marginalita dell’intero territorio del teatro nell’orizzonte generale dello spettacolo.

Sembra un arzigogolo ed ¢ invece una mentalita. Entra nelle nomenclature delle
legei e dei regolamenti, determina 1 modi di pensare e di percepire. Spettacoli “dal vivo”
diventano interessanti gia per il puro e semplice fatto d’essere dal vivo, con le persone li
in carne ed ossa (cresce, per esempio, I'uso di mettere in scena i film famosi). Il grado
zero del fascino — essere dal vivo - ¢ simile al fascino di certi prodotti esibiti come “fatti
a mano” non piu perché il non esser fatti a macchina li renda di miglior qualita, ma
perché la loro qualita, in un sistema produttivo tutto macchine, coincide con null’altro
che con l'aver evitato le macchine. Similmente, non da fastidio vedere in palcoscenico set
simil-televisivi o simil-cinematografici depotenziati, perché cio che attrae ¢ il vederli Ii di
persona. “Spettacolo vivente” o “al vivo” o “dal vivo” puo significare di tutto. Non vuol
dire niente di pertinente all’arte e al pregio culturale, eppure ¢ un’idea culturalmente
forte: espone leccezione e la valuta senz’altro. Potra sembrare un modo sciocco di
pensare, ma ¢ una “sciocchezza” a cui la cultura teatrale contemporanea dev’essere grata.
Senza la protezione di questa “sciocchezza” alcuni estremi progetti che segnano la
cultura teatrale nel passaggio di secolo e di millennio non avrebbero trovato 'ambiente
adatto a svilupparsi liberamente. Senza la protezione della “sciocchezza” (ma da quando
in qua una protezione dev’essere intelligente?) le intolleranze culturali ed estetiche, le pit
sapute, le piu in buona fede e quindi le piu deleterie, sarebbero divenute invincibili.
Molti, nel passato, hanno in buona fede pensato che un teatro che non mettesse in
scena 1 testi della letteratura drammatica non meritasse di chiamarsi teatro. Oggi non
capiamo quasi piu quali potrebbero essere i fondamenti d’una opinione del genere. Molti
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hanno creduto che senza dialoghi, personaggi e intrecci non ci fosse teatro. E invece
c’era. Si ¢ spesso creduto che non potesse esserci teatro senza finzione. E invece poteva.
Senza parole. Senza la distinzione fra attori e spettatori. Senza spazi e tempi definiti e
deputati. Ecc. Abbiamo imparato ad aspettarci cose molto diverse aspettandoci teatro.
Ed abbiamo imparato — sia pure con minore audacia — a guardare “come teatro” molte
manifestazioni culturali del passato. Anche questa versatilita ed elasticita dello sguardo ha
agevolato la consapevolezza che il teatro, benché non sia che un piccolo lago nel
maremagno dello spettacolo, sia un lago prestigioso interessante turbolento dotato di
poteri, con acque benedette e velenose.

E cosi, malgrado le sue turbolenze, i suoi veleni e le sue benedizioni, o forse
proprio per esse, nel momento del passaggio dal Novecento al Duemila il teatro sembra
ancora pacificamente inserito nella cultura italiana, poco e distrattamente foraggiato, ma
in via di principio accettato, per dovere e con rispetto, senza tensioni e censure. Riscuote
quella rassicurante mistura d’indifferenza protezione e tenerezza che si riserva ai
purosangue decrepiti ed alle specie in via d’estinzione. Una situazione molto aperta e di
conseguenza quasi immobile.

2. Tempo e tempi

“Fare teatro”, con tutto cio che quest’espressione puo significare, ¢ in ogni cultura
un insieme analogo per varieta e vaghezza a quella matassa di comportamenti eterogenei
che vengono raccolti sotto la parola “giuoco”. Nell'un caso come nell’altro, ¢ difficile
decidere se valga la pena cercare di individuare gli elementi comuni a fenomeni fra loro
tanto lontani, o se non sia piu economico far finta che si tratti d’una pura questione di
parole, gonfiata dall’atavica superstizione secondo cui tutte le cose che stanno dietro una
stessa parola dovrebbero avere qualcosa in comune.

Meglio precisabile ¢ quel che pubblicamente avvalora il teatro. Il pubblico valore del
teatro, quando gli viene attribuito, s’aggancia infatti a qualcosa di ben riconoscibile,
anche quand’¢ sottinteso. Il teatro che una cultura avvalora ¢ per 'appunto il teatro che
in essa ci si aspetta, sia quando si pensa al futuro che quando si pensa al passato.

Nella cultura europea, il valore del teatro si fonda innanzi tutto su un immaginario
atto di nascita, che in realta ¢ un disseppellimento: il richiamo in vita del teatro alla
maniera degli antichi. Il disseppellimento immaginario distinse a lungo, in Europa, il
teatro legittimo dal continuum confuso e poco differenziato dei passatempi, ¢ ha in
Italia la sua culla. Il disseppellimento, per di piu, battezzo una pratica che per alcuni
secoli era stata vista come legata alle brutture idolatriche dei pagani.

Nel secolo XV ed all’inizio del XVI esistevano infiniti usi ed infiniti accadimenti
performativi che noi ora possiamo chiamar tranquillamente “teatro”. Ma il valore veniva
allora attribuito alla reinvenzione del teatro antico ed alle innovazioni ad esso connesse.
Col passar del tempo, alcuni usi ed alcuni accadimenti vennero qua e la smussati e
corretti per farli assomigliare ai modelli nobili. Piu tardi, alcuni prodotti culturali del tutto
estranei alla genealogia degli antichi e dei teatri legittimi vennero interpretati come fasi
primitive dun processo di rinascenza, primi germi d’un’evoluzione costretta a

[ 1 3



ricominciare da capo. Il medievale tropo Quem quaeritis ¢ un famoso esempio d’un simile
modo di vedere: venne considerato come la prima cellula dialogica d’'un dramma in via di
sviluppo (puo parere stranissimo, ma ancor oggi alcuni lo pensano).

Specularmente, spettacolazioni benissimo inserite nel proprio odierno contesto
socioculturale, feste, processioni, spettacoli carnevaleschi o stagionali, sono state a lungo
considerate come viventi reliquie di fasi evolutive superate da tempo, fossili culturali,
viventi reliquie dotate d’un loro inerente significato “originario” che si poteva rispettare
oppure trascurare, stravolgere o tradire. Quasi che le attuali manifestazioni festive, con il
loro protocollo, traessero non solo il protocollo, ma il suo senso dai casi della loro origine.
Si sono ascoltati serissimi intellettuali affermare, osservando un ambiente in festa, che i
festanti stavano travisando 'autentico senso di quel che stavano facendo — come se non
dovessero esser loro a mettercelo, il senso. E come se, fra i sensi, ce ne fosse uno
autentico e gli altri no.

Analogamente, il valore delle rappresentazioni teatrali ¢ stato a lungo agganciato al
valore del testo rappresentato, quasi dipendesse, il valore, dalla capacita o meno di
“sviscerarne” il contenuto.

Anche quando un tale modo di pensare (inquietante: evoca la macelleria) viene
corretto e liberato dai suol soggiacenti anacronismi, esso mantiene alcune tracce del
condizionamento delle sue origini: (1) I'idea sempre piu vaga e quindi sempre piu
incontrollabile che nell’'universo ondivago del comportamento performativo ci sia un
nocciolo d’oro fondante il valore, paragonabile al museo delle arti belle, che ha senso
proteggere, innanzi tutto proteggendone la memoria - facendone storia - cio¢: dotandolo
d’una coda storica, la pit lunga possibile; (2) la constatazione che questa storia si fonda su
cio che del passato perdura, e cio¢ (soprattutto) i testi della letteratura drammatica e le
architetture teatrali; (3) la quasi-logica deduzione secondo cui il valore del teatro
coinciderebbe con il valore di cio che di esso perdura; (4) la quasi-logica deduzione
secondo cui la perduranza indicherebbe un’identita che puo essere raccontata nel suo
divenire, come se fosse un personaggio storico o la trafila d'un’eredita; (5) e a ridosso di
queste storie, 'iperlogica invenzione d’una teatrologica disciplina.

Ora, se la si osserva bene, questa “teatrologia” non ¢ qualcosa di collaterale al
teatro. Non ¢ un modo di vederlo: ¢ quel che lo fa vedere, che ne fa vedere l'unita di
settore o d’argomento. Che forse se I'inventa, e comunque la sancisce e I'istituzionalizza.
Tant’e¢ che questa unita ideale, disciplinare, con una mossa tipica del divenire eracliteo,
corre nel suo contrario e si conserva facendo fuori P’asse attorno al quale s’era raccolta. F
I'esito d’'un processo tutto turbolenze contraddizioni e contrasti: se all’inizio cio che
rendeva riconoscibile il teatro era soprattutto la sua letteratura, alla fine sara tutto tranne
la letteratura. B la nuova visione che si impone alla fine del secolo XX con la forza
d’un’idea americana: la disciplina accademica dei “Performance Studies”, e cio¢ dello
studio e dellanalisi critica delle azioni performative nell'intero panorama



contemporaneo. Una disciplina che si regge in piedi nella misura in cui riesce ad imporsi
nei curricula degli ordinamenti universitari.

Ci siamo sottoposti ad una schematizzazione tanto drastica soprattutto per un
motivo: tratteggiare la struttura del territorio terremotato su cui prende forma
I'immagine di cio che ci aspettiamo quando ci aspettiamo qualcosa che chiamiamo
teatro.

“Non c¢’¢ un unico tempo — scrive Eugenio Montale visualizzando la complessita
di cui parlano i maestri del moderno metodo storico — non c’¢ un unico tempo: ci sono

molti nastri/che paralleli slittano/spesso in senso contrario e raramente / s’intersecano’.

Nastri diversificati di tempo attraversano la cultura teatrale al suo interno. Essa si
muove dentro il complesso o 'accumulo globale delle pratiche e delle innovazioni
artistiche con due velocita fra loro in attrito: I'una lenta, produttrice di materiali stabili e
di permanenti rovine; 'altra effimera, volatile, produttrice di scie. Rovine e scie sono due
diversi correlativi oggettivi della Storia, ma anche due differenti velocita. Da una parte la
lenta velocita con cui mutano i libri (o 1 teatri di pietra); dall’altra la volatilita degli
spettacoli, che rigano a volte la memoria.

Le differenti velocita e 1 differenti nastri di tempo che caratterizzano ogni campo
della cultura, nel campo teatrale, dunque, si polarizzano e danno luogo ad un elementare
ineludibile conflitto. I repertori drammatici, i testi delle commedie, delle tragedie, dei
drammi, delle pastorali e delle farse si trasmettono nel tempo, offrendo un ancoraggio
apparentemente stabile al mutare delle letture. L’architettura teatrale - 1 suoi modelli, pit
ancora dei suoi edifici - ha un alto grado di stabilita, paragonabile a quella delle opere
letterarie. I teatri bruciano. Vengono ricostruiti (chiamarli “Fenice” ¢ un’appropriata e
diffusa agudeza). Permangono stabili le loro fattezze e le loro collocazioni. A volte, le
loro istituzioni. Relativamente stabili, per periodi pit o meno lunghi, anche le
organizzazioni del mestiere, le legislazioni degli spettacoli, le tecnologie legate alle
rappresentazioni.

Volatili e fuggitivi sono invece gli spettacoli. Fuggitivi non solo perché non si
condensano in opere permanenti, non solo perché dalla percezione presente fuggono
velocemente a rifugiarsi nei serbatoi della memoria, ma anche (soprattutto) perché
mentre contempli uno spettacolo con lo stesso identico atteggiamento mentale ed
emotivo con cui contempli ogni altra opera d’arte - mentre cio¢ sei colto dal fascino,
dall'incitamento alla comprensione, dal mutamento d’idee, dal riso o dall’orrore,
dall’emozione semplice e da quella che annoda il pensiero - sai anche che tutto questo, a
differenza di quel che accade normalmente con l'arte, sta sparendo nel momento stesso
in cui ti si presenta.

Di per sé, permanenza e volatilita non dipendono, in via di principio, dalle diverse
materie di cui son fatte le cose teatrali: la fissita della scrittura letteraria e/o musicale da

2 Cfr. Richard Schechner, Performance Studies. An introduction, London and New York, Routledge, 2002;
Henry Bial (a cura), The Performance Studies Reader, ivi, 2004. Si veda, per 'impostazione critica, Raimondo Guarino, I/ teatro
nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Roma, Laterza, 2005, pp. 40-41.

3 Montale, Tenpo e tempi, in Satura.
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un lato; il veloce sparire degli spettacoli dal vivo dall’altro. Anche una partitura scenica
potrebbe trasmettersi nei decenni e nei secoli, passando dall’una all’altra generazione,
similmente a come si trasmette un testo (con continue variazioni, beninteso, perché ogni
opera attraversa il tempo solo subendo — o piuttosto conquistando — le proprie varianti o
variazioni). Basta pensare alle partiture fisiche degli stili classici asiatici; alle forme
liturgiche; al Balletto; a certe partiture del mimo moderno. Tant’e che si ¢ potuto persino
parlare d’un “restauro” del comportamento®. La tradizione europea, per quanto riguarda
gli attori e la rappresentazione, ¢ invece caratterizzata dal rifiuto di partiture tradizionali
ad alta definizione. Sceglie, al contrario, modelli stilistici a maglie molto larghe, continue
innovazioni e tradizioni individuali tanto piu apprezzate quanto piu capaci d’apparire
irripetute e irripetibili.

Ne risulta che mentre per quanto riguarda la letteratura drammatica (e
Parchitettura teatrale) la trasmissione dei modelli e dei saperi avviene soprattutto per
linee verticali, dall’'una all’altra generazione; per quel che riguarda le messinscene e gli
attori la trasmissione avviene prevalentemente per linee orizzontali, per contagio
confronto contrasto e contiguita.

Da cio alcune ovvie ma significative asimmetrie. Chi fa teatro scrivendo testi
drammatici (anche poco o pochissimo preoccupati della propria qualita letteraria, anche
quando sono script o sceneggiature pel commercio degli intrattenimenti) entra volente o
nolente in un campo di confronti riconoscimenti e rifiuti in cui si puo risalire tanto
indietro nel tempo fino ad incontrare i fantasmi degli antichi ateniesi. Lo stesso vale per
chi fa teatro costruendo teatri. Chi fa teatro recitando, invece, sente alle sue spalle una
storia corta, che ¢ come se ricominciasse sempre da capo, in una dimensione in cui
corrono solo pochi passi fra 'oggi e la notte dei tempi.

In Europa, gli attori e le attrici di teatro basta che guardino una trentina o
cinquantina d’anni indietro, rispetto al tempo di cui hanno diretta esperienza, per
affacciarsi sul confine fra la storia e la preistoria della /oo arte. Spingersi oltre con lo
sguardo vuol dire, per lo piu, aggirarsi in un mondo di notizie incerte, ripetute come
favole e leggende senza tempo. Gli attori della cosiddetta Commedia dell’Arte, per
esempio, erano leggenda per Eleonora Duse. Ed Eleonora Duse era gia favola per
Carmelo Bene, nato neppure quindici anni dopo la di lei morte.

({9

Puo darsi benissimo che certi comportamenti, che certi usi inveterati, certi “‘s’¢
fatto sempre cosi” risalgano molto indietro nel tempo e si siano trasmessi come una
sorta di caratteri ereditari. Sono comunque un sapere poco o nulla consapevole, qualcosa
di simile ai geni d’una biologia professionale, non al sapere trasmesso da una Storia
conosciuta in quanto tale. I fili, nel campo delle arti e dei mestieri, se sono invisibili sono
interrotti.

I fili interrotti del teatro in Italia hanno conseguenze particolarmente visibili,
perché qui non c’¢ stato un autore drammatico intorno al quale si sia coagulata, sia pure
a grandi linee, una tradizione recitativa, come Shakespeare per gli attori inglesi, Racine

4 Richard Schechner, Restoration of Behaviour (1977), in 1d., Between Theater and Anthropology, University of
Pennsylvania Press, 1985, pp. 35-116.
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Corneille Moliere e poi Feydeau per i francesi, Strindberg per gli svedesi. Una piccola
tradizione, intorno all’Ottocento, si ¢ coagulata attorno ai testi classicizzati di Goldoni,
ed era anch’essa una tradizione parziale e inordinata, senza un punto centrale di
riferimento, spaccata sui due versanti del teatro in lingua italiana e di quello in lingua
veneta.

Si dice spesso che ci sia stata la tradizione delle maschere, nel senso di Arlecchino,
Pulcinella, Pantalone, Brighella, ecc. Insomma: Illlusoria tradizione della Commedia
dell’Arte. Crediamo tutti di sapere come Arlecchino e i suoi compagni si muovano, come
si comportino e come patrlino. In realta, mentre ci figuriamo di riconoscere una tecnica o
uno stile tradizionale, rievochiamo mentalmente nient’altro che larve dai vaghi contorni.
Atlecchino, per esempio: una maschera nera, un vestito a toppe o losanghe multicolori (a
volte, in casi raffinati e ballettistici, bicolori), 'uso — spesso — d’una spatola o batacchio,
un gestire che conserva qualcosa dell’animale quadrumane o del felino - ma solo
“qualcosa”, solo all'ingrosso. I piu antichi documenti che mostrano la figura
arlecchinesca attestano che essa fin dall’inizio ¢ edificata su posture di base assai diverse
a seconda dei differenti attori che indossano la maschera, a volte con opposti punti di
partenza. Una sua qualche ben disegnata gestualita si ¢ definita solo nella tradizione della
pantomima francese ed inglese dal XVIII secolo in poi.

Gli studiosi di teatro che considerano Amleto ed Arlecchino come i dioscuri del
teatro moderno” accostano un volto cangiante invaso dall'anima e una maschera nuda.
Non si capisce come, ficcando gli occhi in quella maschera nuda, si possa trovare il
bandolo della matassa che potrebbe guidarci a rispondere ad un domanda semplice
ingenua e irrisolvibile: “Che cosa vuol dire, in realta, teatro italianor”.

3. Le dita d’'una sola mano

Sarebbe meglio non tentare neppure la risposta. Domande del genere, quanto piu
paiono difficili complesse e profonde, tanto piu si rivelano vuote. D’altra parte, non
tentare una risposta risulterebbe disdicevole, forse sleale.

Se fosse fra le protagoniste d’una pantomima allegorica sui differenti teatri
d’Europa, 'Italia sarebbe la regina scalza in corona turrita, che con una mano erige solidi
teatri di pietra, e con I’altra li brucia, lasciandovi larve ombre e voci.

Se fosse un paesaggio, sarebbe il lago vulcanico dalle antiche vele sparite, con
coste in declivio e acque serene, rigate da un fitto intrico di scie.

Se fosse un modo del tempo, sarebbe il paradosso dell’attesa: “Il teatro che vi
aspettate, anche come totale novita, non potra essere mai il teatro che vi aspettate”, dice
un incipit famoso - e risuona molto al di 14 delle sue circostanze®.

5 Esemplare il Prologo di Allardyce Nicoll a The World of Harleguin, Cambridge University Press, 1963
(trad. it.: Milano, Bompiani, 1965).

6 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo featro, “Nuovi Argomenti”, n.s. , 9, gennaio-marzo 1968
(nell’edizione delle Opere di Pasolini per “I Meridiani”” di Mondadori, diretta da Walter Siti, ¢ nel volume Saggi sulla letteratura
e sull’rate, Tomo 11, pp. 2481-2500.

[ 1 12



E pero, aldila di immagini e paradossi, se ci chiediamo che cosa caratterizzi nel
suo complesso il disegno dei molti teatri che accaddero e accadono fra le Alpi e la Sicilia,
fra ’Adriatico e il Tirreno, dobbiamo constatare che tale disegno probabilmente non c'e,
non ¢ rintracciabile. A meno che non si voglia semplificare di molto le cose,
guardandole, per cosi dire, dopo aver drasticamente preso le distanze.

Continui mutamenti e il convergere di fatti disparati possono assumere un certo
profilo costante, se visti abbastanza di lontano, un po’ come accade con le forme delle
cascate che facevano riflettere Goethe: dalla dovuta distanza appaiono sempre eguali a se
stesse, benché 1 conflitti delle acque precipitose siano sempre diversi.

Un buon esercizio, per definire il modo caratteristico in cui il teatro in Italia
precipita dal suo passato al suo futuro, sarebbe dunque allontanare il punto di vista e
tigurarsi d’osservare quali italici dislivelli, quali discontinuita schiumino con spettacolosa
evidenza. Tutto sommato non sono molti. Per elencarli bastano le dita d’una mano.

Pollice: la “sala all’italiana”. E la forma, larchitettura, organizzazione dello
spazio cul sembra “naturale” pensare quando pensiamo fisicamente il teatro. E stato
detto che ¢ “il teatro che abbiamo tutti in mente”’: quale che sia la cultura, il Paese o il

continente cul apparteniamo.

Indice: la Commedia dell’Arte o “commedia all’italiana”. “Théatre Italien”,
“Comédie italienne”, “Italian Comedy” o semplicemente “The Comedy” sono suoi
sinonimi. Una forma o formula di teatro che attraversa la cultura prima europea e poi
mondiale a partire dalla fine del XVI secolo. Diventa un genere teatrale a sé stante
viaggiando molto all’estero e insediandosi a Parigi. Con le sue maschere e i suoi emblemi
passa dal palcoscenico allimmaginario collettivo. Si perpetua fra i soprammobili e le
porcellane, dilaga nella letteratura per I'infanzia, nel giornalismo satirico, nella pubblicita.
Forse ¢ piu feconda all’estero che in Italia. Si nutre (e si difende) nell’espatrio. Carlo
Gozzi, per esempio, viene visto, all’estero, come la bandiera del teatro liberato dalla
pesantezza delle scene convenzionali e legittime: fantasia bizzarria favola buffoneria
satira e senso della tragedia, senza sentimentalismi e solennita. Una bandiera per le
generazioni teatrali preromantiche e romantiche e poi per quelle della Grande Riforma
teatrale novecentesca. Ma ¢ restato, in Italia, pochissimo valutato, anche perché gli
faceva velo la sua fama di reazionario nemico del Goldoni. Anche quest’ultimo fu visto,
fuori d’Italia, non tanto come il moderno affossatore delle Maschere, ma come il loro
autorevole testimone, 'autore che mise in scena Arlecchino. Il quale Arlecchino ¢ il solo
personaggio “mitico” che, dall’Italia, si sia posto accanto agli altri “miti” cresciuti dalla
letteratura e dagli spettacoli nel’Europa fra Cinque e Seicento. Accanto ad Amleto, Don
Giovanni, Don Chisciotte e Faust, Atlecchino compare come compagno parigrado e
speculare: tutto involucro, cosi come gli altri son tutti storie destino e sostanza.

Medio: I’Opera. 1l repertorio italiano del’Opera costituisce in tutto il mondo il
nucleo principale d’un tipo di spettacolo che (non va dimenticato) ¢ stato lo spettacolo-
principe in Occidente dal XVII all’inizio del XX secolo, e che oggi continua ad essere la

7 Fabrizio Cruciani, Lo spagio del teatro, Roma-Bari. Laterza, 1992.



Grande Tradizione dello spettacolo occidentale “dal vivo”. Nato da un’invenzione
italiana, per il teatro d’Opera, dal Settecento in poi, sono stati costruiti fin nelle zone piu
remote del pianeta quegli edifici teatrali e quelle sale “all’italiana” di cui s’¢ appena detto.

Anulare: gli attori-creatori. Nel XIX secolo, un manipolo di grandi attrici e grandi
attori italiani si radicarono nella fantasia del pubblico internazionale come un non plus
ultra dell’arte scenica: Gustavo Modena, Tommaso Salvini, Adelaide Ristori, Ernesto
Rossi, Ermete Zacconi, Ermete Novelli, e sopra a tutti Eleonora Duse. Divennero figure
proverbiali. Grandi emblemi d’arte. In Italia vennero spesso considerati (non la Duse,
ma gli altri) poco piu che guitti di genio, rappresentanti d’un teatro scombinato. Anche
questo ¢ un elemento ricorrente: quel che all’estero viene visto come teatro tipicamente
italiano, in Italia appare come il sintomo d’una mancanza o d’una arretratezza. Molti
grandi creatori del teatro in lingue regionali (Petito, Grasso, Musco, Scarpetta, Viviani,
Ferravilla ecc.) vennero in Italia considerati come genialoidi protagonisti d’un’arte
minore. E una ferita culturale che si tisarcisce, tardi e in parte, solo con Eduardo De
Filippo. Dario Fo, nel 1997, riceve il premio Nobel come rappresentante d’una
letteratura-in-azione, che anche nella scrittura riesce a conservare e trasmettere il senso
dell’oralita e della presenza fisica dell’attore. “Tipicamente italiano”, direbbe chiunque -
mentre in Italia, naturalmente, molti storsero il naso, quasi venisse premiata
un’irregolarita e non una grandezza.

Infine, mignolo: se volessimo enumerare i drammi-archetipi che nella mentalita
generale condensano 'idea stessa di teatro, che la fanno saltare in mente (diciamo per
esempio Edipo Re, Amleto, Aspettando Godot...) forse fra essi collocheremmo anche
Iitaliano Sei personaggi in cerca dantore. 11 pirandellismo, comunque, pit ancora di
Pirandello, fra i ready-made teatrali, ¢ forse il solo made in Italy.

Questi luoghi dei salti sembrano illustrare tante storie separate. Il fatto che si
pongano tutte sotto I'etichetta “teatro” non vuol dire che facciano un’unica storia.

4. La storiad'un piccolo lago

Aspettarci che ci sia qualcosa che possa essere sensatamente e unitariamente
chiamata una “storia del teatro italiano” sembra la cosa pit normale del mondo, sia
perché di tutto pare che si possa far storia; sia perché a partire dalla seconda meta del
XX secolo la “storia del teatro” ¢ divenuta una disciplina accademica a sé stante,
regolarmente riconosciuta negli ordinamenti universitari: prima alla chetichella, poi con il
successo (veloce e di non lungo respiro) che hanno in genere le discipline meno
disciplinate.

Ma non appena fuoriusciamo dall’involucro protettivo, dalle mappe che danno un
ordine posticcio al territorio del teatro, fatto tutto di bradisismi e terremoti; non appena
lasciamo cadere le stampelle che avvalorano il teatro per decreto, sovvenzionandolo o
facendolo oggetto d’un regolare curriculum scolastico; non appena, insomma, tentiamo
di fuoriuscire dagli ordinamenti per affacciarci sulla cultura, ci rendiamo conto che I'idea
di una storia del teatro non ¢ tanto ovvia come sembra, e trascina con sé molti detriti.

— "



Nel maremagno culturale italiano il teatro occupa lo spazio dun piccolo lago.
Insistiamo con questa immagine per mantenere il senso delle proporzioni senza pero
immiserire il nostro oggetto.

Mantenere il senso delle proporzioni ¢ sempre difficile quando si deve scendere
verso 1 primi piani, ma nel nostro caso ¢ ancor piu difficile perché I'Italia occupa una
porzione forse un po’ bizzarra, ma indubbiamente rilevante della cultura teatrale
moderna. Quest’ulteriore asimmetria fra I’Italia nel Teatro e il Teatro in Italia ha distorto
la prospettiva, infliggendo al teatro, nel nostro recinto culturale, un’esagerata pretesa
d'importanza — e soprattutto un’esagerata boria storica, come se alle sue spalle
I'aspettasse un futuro da non tradire. Una pretesa che ¢ stata anche fonte d’amarezze:
molti teatri cresciuti in Italia furono giudicati la negazione stessa del “teatro italiano” cosi
come lo si aspettava o si credeva lo si dovesse aspettare. Il caso macroscopico ¢
certamente la Commedia dell’Arte. Ma altrettanto potrebbe dirsi per il teatro dialettale. E
per quelle enclaves teatrali che presero forma nella seconda meta del Novecento, non
identificandosi né col teatro egemone né con le sue avanguardie.

Non lo si ripetera mai abbastanza: quando diciamo ‘“teatro” quasi sempre ci
aspettiamo che si parli del cosiddetto teatro “di prosa”, mentre in realta, dal XVII secolo
in poi, ¢ ’'Opera in musica ad aver giganteggiato, in Italia e in Europa, per complessita e
raffinatezza di pratiche produttive, per forza economica, e soprattutto per la capacita di
abbarbicarsi alla memoria collettiva, sia popolare che di élite. E pero, malgrado tutte le
precisazioni e le cautele, a sentir dire “teatro italiano” si rischia di aspettarsi prima
Giacosa che Puccini.

S’¢ detto che fra gli spettacoli del Novecento (cinema, televisione, ecc.) il
complesso degli spettacoli teatrali ha perso se non prestigio, per lo meno centralita. 1l
che vuol dire che la zona dei teatri ¢ divenuta una periferia di lusso, irreparabilmente
parassitaria. Occuparsene non varrebbe la pena - se essa non fosse anche una periferia di
frontiera.

A prenderlo sul serio, il piccolo lago si rivela talmente solcato da correnti, con
gorghi e relitti sommersi, rive boscose ¢ minacce vulcaniche, che puo persino diventare
un laboratorio in cui esplorare il senso dello spettacolo per la vita individuale e sociale.
Potrebbe fors’anche essere un avamposto contro il trionfo pervasivo della “societa dello
spettacolo”. O potrebbe anche esser considerato un buon laboratorio per indagare in
versione concentrata e ravvicinata certi problemi del metodo storico che per la loro
vastita scompaiono quasi alla vista®. Un laboratorio fatto tutto di vivi contrasti, dove fin
dalle prime mosse bisogna allenarsi a compiere quel che in altri campi ¢ spesso un punto
d’arrivo: considerare gli accadimenti come se fossero opere, e le opere come se fossero
accadimenti. E dove si sperimenta come regola cio che altrove ¢ solo un raffinato
sospetto: che sia vano pretendere di distinguere fra il soggetto osservato e l'osservatore.
Un laboratorio dove diventa necessario allenarsi a vagabondare “fermandosi ad
approfondire storie e situazioni, e sbirciare solo di tanto in tanto, con la coda dell’occhio,

8 Per tutta questa problematica, il libro di riferimento ¢: Raimondo Guatrino, I/ teatro nella storia. Gli spazi, le

culture, la memoria, Roma-Bari, 2005.
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il nocciolo di un’arte scomparsa™. Un’arte dello strabismo, da una parte un occhio “il

cul giuoco ¢ vedere da lontano un’indistinta figura”, e dall’altra uno sguardo ravvicinato

e a contrasto, “in cui si & risucchiati dalla precisione e dalla forza del dettaglio”".

Le trasformazioni novecentesche non hanno soltanto rovesciato la centralita del
teatro fra gli spettacoli, non si sono limitate a ridurne il territorio: ’hanno, in compenso,
scavato, aumentando la sua profondita, dilatando il volume mentre ne riducevano la
superficie. Vi sono molti teatri diversi, molte sfaccettature con altrettanti valori. La
natura del teatro non ¢ piu pensabile come se dipendesse soltanto o principalmente dal
dar veste e voce alla letteratura drammatica. Tradizioni recitative, invenzioni attoriche,
messinscene e tecniche di lavoro, il ri-uso del teatro come lavoro su di sé o su specifiche
crepe sociali si impongono come prodotti culturali altrettanto rilevanti dei prodotti
letterari drammatici. E quindi non possiamo piu aspettarci una cultura del teatro tutta
racchiusa nel grande edificio delle letterature - farse e tragedie, commedie e pastorali,
drammi storici e borghesi, politici o dell’assurdo - con gli attori e le attrici relegati nelle
parti basse o nei sottotetti, fra le nuvole e gli aneddoti (sia pure aneddoti appassionati).

A maggior ragione quest’oggetto culturale all’antica non potremmo aspettarcelo
per I'Italia, dove il nobile palazzo della letteratura drammatica non sempre ¢ in buono
stato, e in molti casi non regge il confronto europeo. Ha, per esempio, il vasto squarcio
di quel selvatico cortile della cosiddetta Commedia dell’Arte, rigogliosamente occupato
da attori e maschere recitanti senza l'ausilio (pare) d’'una buona o decente letteratura.
Poiché questo squarcio riempie nella scala temporale il tassello che in altri paesi ¢
occupato da autori divenuti dei classici (da Shakespeare a Racine; da Calderén a
Moli¢re), pensare il teatro italiano appoggiandosi soprattutto ai testi letterari drammatici
vorrebbe dire, fra I'altro, consegnarlo ad un’ingiusta mediocrita.

Non appena si pretende d’abbracciarlo con un solo sguardo, il teatro italiano si
presenta nel panorama generale come una fertile disobbedienza priva d’un nocciolo di
riferimento, simile ad una manciata di quelle pietre bizzarre e difformi che sembrano
compagne solo perché ognuna di loro ¢ irregolare. E che a volte, per nient’altro che lo
loro irregolarita, si ritengono preziose.

Anche guardando in faccia il passato, “il teatro che ci aspettiamo non sara mai il
teatro che ci aspettiamo”, come dice il citato incipit di Pasolini.

5. Un teatro sempre prima del teatro

Se il teatro italiano fatica ad assumere una fisionomia precisa, se questa appare
scentrata mutante o manchevole sia a chi la guarda ponendo il punto di vista nella realta
odierna, sia a chi ne lamentava la mancanza nel passato, la ragione ¢ forse da cercarsi
non in un suo carattere di fondo, in una caratteristica esuberanza o deficienza cosiddetta
naturale, ma in un contrasto che dette il /z al configurarsi dell’istituzione culturale
“teatro” e la cui onda continuo a propagarsi e a rinnovarsi, a partire dal secolo XVI fino

9 Mirella Schino, Racconti del Grande Attore, Citta di Castello, Edimond, 2004, p. 27.

10 Luciano Matiti, I/ comico dell’Arte e il “Convitato di Pietra” in: Silvia Carandini e Luciano Mariti, Don Giovanni,
0 lestrema avventura del teatro, Roma, Bulzoni, 2003, p. 67.
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al XX. L’onda lunga d’un contrasto: un “Contrappunto dissonante”. Potremmo
sintetizzarlo cosi: il configurarsi del teatro come istituzione culturale nel momento stesso
un cui si istituiva come artigianato e commercio. Da cio, un continuo esserci-e-non-
essercl.

Da quando esiste qualcosa per cui si possa sensatamente parlare come d’un
“teatro italiano” esso si presenta come un “teatro a venire”, un teatro atteso, e quindi,
paradossalmente, un “teatro prima del teatro”''. In fondo, Iincipit famoso pasoliniano
dice (anche) questo. E potrebbe anacronisticamente esser letto subito prima d’un
altrettanto famoso incipit alfieriano.

Siamo a Parigi, nei mesi che precedono la presa della Bastiglia e la fine dell’Antico
Regime. Parigi ¢ ancora (ma siamo agli sgoccioli) una sorta di casa generalizia per il
teatro italiano: Carlo Goldoni vi ha appena pubblicato 1 Mémoires, presso la Veuve
Duchesne, una casa editrice di pregio. Vittorio Alfieri si ¢ scelto un editore di ben altro
livello per le sue tragedie: il Didot, forse il piu prestigioso ed elegante d’Europa,
specializzato in classici (¢ Ieditore che ha editato un Racine esemplare; colui che cura
Iedizione degli scrittori latini e greci che servono all’educazione del Delfino; fra gli
italiani, ha pubblicato De: delitti ¢ delle pene del Beccaria). Alfieri, per le sue tragedie, ha
curato ogni dettaglio. Parlera di questa impresa come d’uno dei momenti pit importanti
della sua vita, niente di paragonabile alle poche righe in cui ricorda quando lui stesso
mise in scena e recito le sue tragedie in saloni aristocratici e teatri non commerciali'>. Le
sue tragedie, ripete, son fatte per essere capite attraverso una viva voce capace di
pronunciarle scolpendone il sistema nervoso. Ma il loro futuro ¢ nel libro. Perché non
nel teatro? Per la semplice ragione che il teatro italiano in Italia non c’e.

Adottiamo per un attimo lo sguardo d’uno straniero che senza saper altro avesse
letto - simile ai persiani Usbek e Rica immaginati da Montesquieu nella Parigi d’inizio
Settecento - il Parere sull'arte comica in Italia nel primo dei cinque volumi della tragedie del
celeberrimo poeta italiano Vittorio Alfieri da Asti, finiti di stampare nel fatidico 1789.
Avrebbe davvero creduto che in Italia di teatro non ce ne fosse punto.

Il Parere ¢ un documento importante e ancor oggi citatissimo, soprattutto per le
sue due prime righe: “Per far nascere teatro in Italia vorrebbero essere prima autori
tragici e comici, poi attori, poi spettatori”’. Come se non ci fosse nessuno. Almeno tre
secoli cancellati da uno sguardo sprezzante.

Qui servirebbe una sintetica digressione o un “richiamo” che permettesse di
ricapitolare, per sommi capi e sullo sfondo, le vicende della Tragedia italiana, dalla
Sofonisba e dalla Rosmunda rispettivamente del Trissino e del Rucellai, scritte fra il 1515 ed
il 1516, fino all’Orbecche del Giraldi Cinzio, agli inizi degli anni Quaranta del Cinquecento,
alla sua teorizzazione delle “tragedia dell’orrore” (o “senechiana”) che tanta influenza
avra sulla drammaturgia elisabettiana, fino al Torrzsmondo di Torquato Tasso, negli anni

11 riferimento ¢ allo studio di Franco Ruffini sulla cultura teatrale umanistica: Teatri prima del teatro, Roma,
Bulzoni, 1983.

12 Cfr. Vittorio Alfieri, .........
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Ottanta del Cinquecento. Dovrebbero seguire i rimandi alle tragedie in latino ed in
volgare rappresentate nei collegi gesuitici, ai rapporti fra tragedia e opera in musica,
alloperato di Giovan Vincenzo Gravina ed al suo magisterio su Pietro Trapassi
ribattezzato Metastasio. Entrando nel Settecento, i rimandi dovrebbero almeno ricordare
la Mergpe del Marchese Scipione Maffei; il tentativo di Luigi Riccoboni, comico di
professione, d’abbandonare le maschere ed imporre il repertorio dell’alta letteratura
drammatica italiana (Sofonisba, 'Edipo tradotto da Orsatto Giustiniani, la Semiramide di
Muzio Manfredi, 'Oreste del Rucellai , il Torrismondo, 1a Clegpatra del Cardinal Delfino). Si
vedrebbe che il Conte Alfieri, malgrado la sua giustificata albagia, non era il solo a far
tragedie in Italia.

Dopo aver attraversato il secolo d’Alfieri, potremmo continuare ad inseguire le
voci che continuano a proclamare che il teatro che c’¢ ¢ “un teatro prima del teatro™: le
voci ottocentesche che spiegavano come il teatro in Italia sarebbe, qualora ci fosse.
“Qualora ci fosse” in realta vuol dire “qualora fosse veramente teatro e non
commercio”: un modo di pensare che determino una continua attesa e una scontentezza
invincibile, a volte addolorata, altre volte solo declamata. Gustavo Modena, capostipite
degli attori-creatori che per un secolo renderanno famoso il teatro italiano in tutto
I’Occidente, mazziniano, patriota combattente, deputato al parlamento nella Firenze del
1865, si sentiva incatenato alla galera raminga dei comici, e immaginava un zero teatro
italiano come un santuario dell’arte verso cui il popolo potesse convergere. Gabriele
d’Annunzio, alla fine del secolo, immaginera anche lui, da tutt’altra prospettiva, un teatro
tragico meta di pellegrinaggi, sul declivio di un lago vulcanico, fra gli ulivi (al chiuso, in
tutt’altri paesaggi, Wagner qualcosa di molto vicino a questiideale I'aveva realizzato).
Giacomo ILeopardi, all'inizio del secolo, aveva preso appunti per un romanzo
autobiografico. Fra gli appunti, il teatro compariva cosi:

prima gita in teatro / miei pensieti alla vista di un popolo tumultuante, ecc. / meraviglia che

gli scrittori non s’infiammino, ecc. /unico luogo rimasto al popolo / Persiani di Eschilo,

13
C€CC.

In quest’appunto d’un romanzo che non venne mai scritto (e che forse privo la
cultura italiana d’'un degno contraltare ai Promessi sposi), quando compare il teatro
compare, sullo sfondo, anche Eschilo, stranissimo emblema del teatro che non c’¢.
Rivela una sorta di arrovesciato anacronismo: il presente come versione decaduta d’un
trapassato futuro. Cosi il teatro di cui si ha esperienza ¢ caricato di un’energia negativa,
come se fosse intimamente tarlato per esser venuto al mondo prima del teatro che
dovrebbe esserci.

Nel Novecento, tale modo di pensare assumera una nuova veste: non ha senso un
teatro che sia I'eccezione d’una regola che ancora non c’¢. Lo diranno e ripeteranno
uomini di teatro appassionati come Silvio d’Amico e Luigi Squarzina, e con loro molti
altri, sia coloro che in buona fede cercheranno di pensare in maniera politicamente

13 Giacomo Leopardi, Frammenti autobiografici, ........ (ci piace ricordare che negli anni Sessanta del
Novecento, Ruggero Jacobbi, intellettuale del teatro e poeta, nel curare un volume sulle polemiche e le visioni teatrali italiane
nell’Ottocento, per una grande opera che non vide mai la luce, decideva di dare a queste poche righe leopardiane un peso
superiore a quello di vaste trattazioni...).
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corretta, sia coloro che della difficile serieta altrui si faranno scudo per dare una mano di
bianco al proprio fariseismo. Le anomalie, infatti, ¢ molto piu facile soffocarle, se le si
puo accusare d’esser loro a soffocare un futuro in embrione. D’altra parte, illudersi di
programmare lo sviluppo culturale come si programmerebbe il territorio o lo sviluppo
economico ¢ un controsenso in cui molti sono caduti con le migliori intenzioni, forse
per la volonta di accodare il proprio linguaggio a quello dei politici meglio impegnati
nelle riforme, o forse per la voglia di non guardare in faccia la contraddizione di base
d’ogni politica culturale. Perché una buona politica dovrebbe conoscere il modo di
sensatamente prevedere per poter sensatamente provvedere. Ma d’una buona crescita
culturale almeno una cosa ¢ certa: che nei tempi e nei modi sara imprevedibile.

Inoltrandoci nel Novecento, incontriamo multiformi ma sempre simili attese del
teatro nazionale o di Stato: progetti che svaniscono nel nulla, ogni volta li-li per
realizzarsi e dopo anni ancora sulla carta, quasi con le stesse parole. Pirandello,
Mussolini, Silvio d’Amico, il grande Convegno Volta del 1934, quando a Roma si
radunarono gli stati generali del teatro occidentale senza che pero venissero rappresentati
gli attori, di qualsivoglia genere e grado. Un’esclusione che in nessun altro Paese sarebbe
stata pensabile. Ma che in Italia poteva realizzarsi, stante lattesa d’un teatro sempre
diverso dal teatro che c’era.

Nel dopoguerra, malgrado I'imperio generalizzato dell’era delle sovvenzioni, fino
alla fine del secolo XX ed oltre, ¢’¢ la continua attesa d’una legge generale sul teatro
italiano imminente per anni e decenni, sul punto d’esser discussa e votata ad ogni
stagione, ad ogni legislatura, mai discussa, mai votata. In vista della famosa Legge che
non c’¢, il teatro viene amministrato in maniera provvisoria: ¢ letteralmente un teatro che
viene prima di quel che dovrebbe essere il teatro italiano ammodo.

Subito oltre la meta degli anni Sessanta del Novecento, quando l'ordine della
contrapposizione fra teatro “borghese” e teatro progressista o rivoluzionario
(allingrosso: brechtiano) cominciava ad andare intelligentemente in pezzi - e agli
appassionati sembrava che in tutto il mondo ci fosse un teatro nuovo ma in Italia no -
risorge il disagio che aveva animato il dibattito settecentesco sulla pretesa arretratezza del
teatro italiano rispetto al francese, simile a quello dei primi decenni del Novecento,
quando il teatro italiano sembrava gravemente attardato o “in ritardo” rispetto alla
Grande Riforma teatrale europea (soprattutto russa, francese e tedesca) .

C’¢ una continuita in questo sentirsi in ritardo rispetto agli “stranieri che
contano”. E persino si potrebbe dire che in realta proprio nella “coscienza del ritardo”
trova uno dei suoi fondamenti I'identita del teatro italiano, cosi come in altri casi le
identita si fondano sul sentimento d’una minaccia. Sentirsi in ritardo ¢ uno dei modi in
cul si specifica il sentimento del teatro italiano come sentimento d’un teatro prima del
teatro.

L'episodio cui accennavamo si situa sul limitare di quella frontiera novecentesca
chiamata Sessantotto.

14 Cfr T&St 29...



Nel 1966, 1a rivista “Sipario” — che in quegli anni era una finestra aperta su tutto
cio che avveniva di nuovo ed importante nel teatro mondiale — pubblico nel numero di
novembre un manifesto per il “Nuovo teatro”, che si presenta come punto di partenza
per un convegno che dovra tenersi ad Ivrea fra i1 9 e il 12 giugno 1967. Firmano il
manifesto 24 artisti ed intellettuali italiani che a partire da diverse posizioni e specialita si
sentono pero profondamente estranei “ai modi, alla mentalita e alle esperienze del teatro
cosiddtetto ufficiale, e alla politica ufficiale nei riguardi del teatro”. Alcuni di loro sono
attori o registi; altri critici e scrittori; altri ancora si trovano in contatto con il teatro, in
quanto musicisti, cineasti o artisti di arti plastiche”. Il documento che conclude il
convegno di Ivrea, nel giugno 1967, denuncia un profondo disagio, lo sgomento per
un’arretratezza da cui sembra che il teatro italiano non sia in grado di risollevarsi.
Brillano ed hanno brillato personalita artistiche come Luchino Visconti, Giorgio
Strehler, Orazio Costa, Eduardo De Filippo, Luigi Squarzina, ma si tratta di esperienze
oramali consumate. Nel teatro italiano — dice il documento - prevale la “sordita di fronte
al piu significativo repertorio internazionale”, mancano riferimenti “alle nuove tecniche
drammatiche” ed ai “modi espressivi elaborati in altri paesi”. Sono, in forma attualizzata,
gli antichi lamenti di artisti ed intellettuali che hanno I'impressione di dover combattere,
ciascuno per suo conto, in un contesto culturale che ignora la scontentezza e
s’accontenta del “s’¢ sempre fatto cosi”.

Le cose piu nuove e piu presaghe stavano pero all’inizio ed alla fine: “La lotta per
il teatro ¢ qualcosa di molto piu importante di una questione estetica”, e : “Crediamo che
ci si possa servire del teatro per insinuare dubbi, per rompere delle prospettive, per
togliere delle maschere, mettere in moto qualche pensiero. Crediamo in un teatro pieno
di interrogativi, di dimostrazioni giuste o sbagliate, di gesti contemporanei”.

Qui, a ridosso del fatidico Sessantotto, potremmo situare l'ultimo momento in cui
il teatro italiano si ¢ pensato come unitario e paradossalmente come venturo. Nei

decenni seguenti, pit che un (supposto) teatro italiano avremo soprattutto un teatro z
Italia.

Intano, sullo sfondo, si stagliava la figura segaligna di Geronta Sebezio.

Non ¢ un tartufo né un truffatore. Il suo nome riecheggia quello d’'un antico
guaritore ¢ alchimista napoletano, che nel Settecento dette il titolo ad un periodico
esoterico. Nel Novecento, non ha alcuna pretesa d’essere un mago, ¢ innanzi tutto un
grande comunicatore, un geniale artificiere di messaggi ed equivalenze. Organizza
trasferimenti di denaro come immagini di “liberta”, “catena dell’amore”, “valori della
vita”, “famiglia”, “patria”. Cosi resuscita i morti. Ma se qualcuno s’inquieta per queste
sue pretese doti taumaturgiche ¢ lui il primo a smentirle: non si deve mica prenderle alla
lettera, si tratta soltanto del fatto che i poveracci privi di mezzi sono come defunti, e si
sente come uno richiamato dalla morte alla vita chi riceve la sovvenzione sufficiente a
rimetterlo in carreggiata nel commercio coi propri simili.

15 Fra gli attori e i registi: LLuca Ronconi, Aldo Trionfo, Roberto Guicciardini, Virginio Gazzolo, Carlo Quartucci,
Atonio Calenda, Leo De Berardinis. Fra i critici e gli scrittori: Cotrado Augias, Giuseppe Bartolucci, Edoardo Sanguioneti,
Giuliano Scabia e Franco Quadri, che di fatto dirigeva la rivista “Sipario”. Fra gli altri artisti: Cathy Barberian, Sylvano
Bussotti, Marco Bellocchio, Liliana Cavani.
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Geronta Sebezio non mente, non ruba, trae il giusto guadagno dalle sue
operazioni, non vende falsita ma metafore realizzate: trasborda lirrealta nella realta, la
fiction nella vita. E viceversa. Cio che compera e cio da cui guadagna ¢ legalissimo
consenso. Un profeta dell'immagine: beato il giorno in cui 'apparenza sapra liberarsi dal
complesso di non esser vera. Quando finisce sotto inchiesta, nulla di quel che ha fatto o
che fa risulta punibile, tranne, forse, qualche trascurabile formale sciocchezza contro cui
sarebbe ingiusto accanirsi. Non ¢ un padrone, ma un bene-fattore. Se le leggi non sanno
ancora adeguarsi al moderno mutare delle relazioni e del loro libero mercato,
bisognerebbe cambiare le leggi, mica fermare i mutamenti. Sarebbe un insulto alla liberta.

Geronta Sebezio ¢ il protagonista d’una commedia di Eduardo De Filippo, I/
contratto, presentata per la prima volta al Festival di Venezia dell’autunno 1967. Fa parte
della raccolta intitolata dall’autore “Cantata dei giorni dispari”. Non ¢ delle piu celebri né
torse delle piu belle, perché I'usuale (per Eduardo) polarita fra acuta consapevolezza dei
costumi perniciosi insorgenti e il suo appoggiarsi drammaturgicamente al magma del
vecchio repertorio della farsa famigliare, qui sfrigolano senza ben amalgamarsi. E pero ¢
certamente fra le commedie piu significative e rabdomantiche.

La prima e I'ultima scena sembrano riprodurre i punti di partenza e d’arrivo d’un
ampio segmento della storia del teatro italiano: comincia con una scena che riproduce la
struttura degli antichi lazzi fra il padrone e il servo (o Magnifico e Zanni). E si conclude
con un monologo detto da un trono di famiglia, che pare un affabile discorso televisivo.

6. “Anomalous”

Gli sguardi che vengono da postazioni lontane sono spesso 1 migliori portatori di
buon senso. Un professore di “Italian Studies”, ad esempio, tenta di individuare,
osservandolo dal mondo anglosassone, il carattere di base del teatro italiano, di cui sta
introducendo una silloge universitaria a pit mani'®. Cerca un elemento unificante. Non
puo trovarlo nella lingua, perché ormai, dopo il Novecento, quasi nessuno se la sente pit
di identificare il teatro d’un Paese con l'insieme della sua letteratura drammatica. E allora
la nozione di teatro “italiano” gli sfugge. Per il lettore anglofono, dice, si tratta di
inoltrarsi in un territorio poco familiare. Non solo — spiega - perché ¢ raro che i teatri di
Londra o New York mettano in scena testi del repertorio italiano, ma perché questo
repertorio di riferimento perde consistenza non appena lo si vede all'interno del canone
teatrale d’Occidente. L.a nozione di teatro “italiano” non si aggrega attorno ad autori
centrali paragonabili al peso di Shakespeare e Marlowe, di Lope de Vega o Calderdn,
Racine, Corneille o Moli¢re, Schiller e Goethe, Ibsen e Strindberg, Cechov, Shaw, Brecht
o Beckett. Per di piu, il sistema teatrale italiano ¢ caratterizzato da una sorta di endemica
scissione. Alcuni dei suoi massimi autori, dal Cinque al Novecento, scrissero in lingue
regionali, ponendosi di fatto ai margini del canone letterario regolare: dal Ruzante a
Goldoni, da Viviani ad Eduardo De Filippo. Persino il repertorio pirandelliano ¢
caratterizzato da una significativa sezione in lingua siciliana, ed ¢ stato autorevolmente

16 Joseoh Farrell, In search of Italian Theatre, in J. Farrell, P. Puppa (a cura), A History of Italian Theatre,
Cambridge University Press, 20006, pp. 1-5.
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definito, nel suo complesso, “paesano”'’, non perché teatro provinciale, ma perché di

respiro profondamente locale e profondamente internazionale, saltando la dimensione
intermedia, quella prettamente nazionale.

Alla fine, il professore scozzese risponde cosi alla domanda sul carattere del teatro
italiano: trattasi d’un teatro anomalous. E spiega perché: “Se ¢’¢ una figura tipica di questo
teatro, un representative man nel senso di Ralph Waldo Emerson, questo non ¢ un autore
d’importanza centrale, ma la figura diffusa dell’attore-autore”. L’anomalia, insomma,
dipende dal fatto che in Italia la distanza fra la vita in palcoscenico e la composizione
letteraria ¢ molto ravvicinata, pit che in ogni altra tradizione teatrale.

Nell’aprile del 1935, Luigi Pirandello inauguro a Firenze il prestigioso ciclo di
conferenze internazionali d’Alta Cultura che si tenne a Palazzo Vecchio. La sua
conferenza si intitolava “Introduzione al teatro italiano”'®. Voleva mostrare che il teatro
italiano era in realta all’origine di tutto quel che di nuovo accadde nel teatro europeo
moderno, anche se (o proprio perché) non vi erano stati in Italia autori drammatici della
potenza dei proverbiali Calderén, Shakespeare, Moli¢re, ecc. Pensava che quella sua
conferenza (che di fatto non lascio gran traccia) avesse invece una “importanza capitale”,
e che potesse addirittura essere la base teorica su cui erigere il futuro Teatro di Stato (che
lui, Pirandello, avrebbe dovuto dirigere, e del quale Mussolini di tempo in tempo gli
faceva brillare davanti agli occhi la promessa per poi farla subito sparire, come una
sigaretta accesa fra le dita d’'un prestidigitatore). Che argomenti uso Pirandello per
sostenere la sua tesi? Non il primato italiano nel’'Umanesimo e nel Rinascimento, ma la
mossa innovativa operata da certi “autori”’, da letterati addetti alla drammaturgia i quali
invece di limitarsi a scrivere sulla carta si misero direttamente a scrivere in scena,
mischiandosi agli attori. Era questa, per Pirandello, la Commedia dell’Arte,
contrariamente all’opinione diffusa che vedeva i comici all’'improvviso come attori ribelli
contro il potere degli scrittori (opinione gia contraddetta, pochi anni prima, dalla voce
solitaria un giovane dottissimo studioso di letteratura appassionato spettatore di
teatro'”). Pirandello iniziava la sua conferenza deridendo i professori che costruiscono
astratte storie del teatro e la concludeva con Taffermazione secondo cui i testi
drammatici dovrebbero continuamente mutare, montando sulla scena, di fronte a
pubblici sempre diversi.

Fu pochissimo ascoltato, o forse non fu abbastanza determinato per farsi
ascoltare. Fu subito rimosso o si lascio tranquillamente rimuovere. Perché quell’idea
degli autori che si fanno attori, oltre ad essere acuta e controcorrente, oltre a costituire
una importante autoesegesi d’autore, a prenderla troppo sul serio renderebbe
imprevedibile il teatro che ci aspettiamo quando pensiamo al teatro del passato.

Effettivamente, la figura dell’attore-autore potrebbe essere vista come uno dei fili
che lega ed wunifica lintera tradizione del teatro italiano. Seguire questo filo

17 Cfr. Ferdinando Taviani, La minaccia d’una fama divaricata, saggio introduttivo al volume Saggi e interventi

delle “Opetre di Luigi Pirandello” edizione diretta da Giovanni Macchia, Milano, Mondadoti /I Meridiani, 2006, pp. XCII-
XCIIL

18 L. Pirandello, Saggi ¢ intervents, cit. , pp. LXXII-LXXX; 1516-1536; 1601-1603.
19 Mario Apollonio, Storia della Commedia dell’Arte, Roma-Milano, Augustea, 1930.
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permetterebbe soprattutto d’evitare il rischio di quegli strani pasticci di carne d’allodola e
carne di cavallo (in parti eguali: un mezzo cavallo ogni mezza allodola) in cui si cerca di
armonizzare con la pratica dei palcoscenici in Italia le vicissitudini del genere letterario
drammatico italiano: un’armonia che non c’¢ mai stata, tant'e che per molto tempo,
mentre gli scrittori italiani scrivevano molto teatro, nei teatri il repertorio era soprattutto
francese, aveva al centro Dumas figlio o Sardou, trovava le sue cime in Ibsen e nel
classico dei classici, piu classico, in Italia, di qualsivoglia italiano: Shakespeare,
naturalmente.

Tutto questo apre interessanti prospettive, ma a piccole spinte ci dirotta in una
direzione forse molto lontana dal teatro che preferiremmo aspettarci (testi, spettacoli
memorabili, spazi architettonici, scenografie). L’irregolarita del teatro italiano finirebbe
insomma per spostarci di fronte alla domanda invereconda sul senso e il valore del teatro
per la vita di chi lo fa e di chi lo frequenta.

N

E il campo pieno di ingovernabili radiazioni che in genere ¢ reso innocuo
dall’aneddotica.

L’aneddotica, si sa, serve due Signore egualmente oblique e pretenziose: Facezia e
Allegoria, sicché si ritiene prudente tenersene a distanza. Eppure, il teatro che ci si puo
sensatamente aspettare, rivolgendoci al passato, ¢ un teatro raccontato petlopiu in
maniera aneddotica. La quale maniera sminuzza ogni cosa, ¢ vero, salta d'episodio in
episodio, sembra negata per le visioni d'ampio respiro. Ma in compenso, sa a volte
trovare le fonti di certi venti leggeri che gonfiano le vele e le trasportano aldila dei
prevedibili sentieri critici, lungo quel ramo di follia senza il quale — spiegava Garcia Lorca

— ¢ “poco prudente vivere”?,

Nelle prossime pagine ci tufferemo nell’aneddotica, per cercare le tracce di quella
necessaria prudenza che dovrebbe indurci ad osservare il ramo della “follia” del teatro,
dal punto di vista degli attori e — soprattutto — degli spettatori. Diciamo “follia” ma
potremmo dire “sentimento del contrario”. O amore. O qualsivoglia altra locuzione che
ci permetta di aspettarci un teatro assai diverso da quello che s’aspetta il disciplinato
accademico, spesso talmente intenzionato ad assomigliare al cliché degli accademici
regolari da disperdere ogni senso di sé e della propria irregolare passione. Sentiremo, fra
poco, un vegliardo filosofo definire famigliarmente questa passione con l'espressione
timida e furbetta dell’adolescente d’un tempo, quando presumeva di poter sfuggire al
rimprovero: “Una dilettazione che ha forse dell’illecito, ma forse anche del perdonabile”.

Nella cultura, per dirla in due parole, il teatro non vive sistemato, ma si muove
con il passo ilare e sciancato di Efesto, che fa I'amore con Aglaia ed Afrodite.

7. Lo sciancato che vola

Un fienile inglese - ma in realta non ¢ né inglese né italiano né francese. E
europeo. E il teatro quando il livello pubblico e quello privato si mischiano, e non si sa

20 Ricavo lespressione da un testo di Garcia Lorca: Presentacion de Pablo Neruda, Texto leido en la
Universidad de Madrid en octubre 1934. Una traduzione italiana di questo testo, priva di adeguati dati bibliografici ¢ stata
pubblicata nel volumetto Federico Garcia Lorca, Sui /ibri, Roma, Canalini e Santoni, 2008).
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da che parte stia la sua grandezza, se fra le immagini solenni o i segni della miseria.
Parliamo, osservando il fienile inglese, di un’immagine che riassume in maniera
particolarmente efficace e completa una tradizione iconografica e di pensiero: la doppia
faccia della vita professionale teatrale, il suo fascino e il suo ridicolo (e dunque: il ridicolo
del suo fascino e il mistero del suo ridicolo).

Hogarth e I'Inghilterra, potremmo dire, sono per noi elementi proficuamente
stranianti. B percio va bene far finta: ¢ (anche) dell’Italia che si tratta.

Intorno al 1737, William Hogarth dipinse un quadro che venne conservato
malamente finché fini bruciato in un incendio del 1874. Del quadro ci rimane Iincisione
eseguita dal pittore stesso, forse con Il'aggiunta di nuovi particolari buffi, quasi
certamente invertita (¢ quel che in genere accade con le incisione che Hogarth traeva dai
suol dipinti per poi stampatle e venderle in gran quantita e prezzi ridotti: cio che nel
quadro stava a sinistra nella stampa risulta a destra e viceversa. Come in uno specchio).
L’incisione rappresenta una baraonda, un gruppo di attori, soprattutto attrici, stipate in
un fienile, subito prima o subito dopo la rappresentazione di un’opera celestiale con
Giunone, Ganimede, I’Aurora, Diana, Cupido e Giove. Una prosperosa attrice
seminuda, che sta per essere Giunone, o lo ¢ appena stata, al centro, sembra mettersi in
posa o prepararsi al pediluvio. Un’onda marina, dotata d’'un manico per farla girare come
uno spiedo, sta appoggiata al muro. Qua e la, ali mitologiche, code di tritoni, piccoli
mostri. Un’attrice travestita da aquila sta imboccando un bimbetto. La pappa appena
calda ¢ poggiata su una corona da imperatore tragico usata come sgabello. Cupido s’¢
arrampicato su una scala a pioli per prendere un paio di calze stese ad asciugare, forse
dove porgerle a Giunone. Come in una poesia di Majakovskij, le calze di Giunone sono
appese ad una nuvola. Il Disordine crea accoppiamenti poco giudiziosi e potenti. Panni
stesi dappertutto. Attrici che cuciono o cucinano in abiti regali e divini. Un’arpa,
un’arpia, alcune stelle sparse, tamburi, boccali di birra, elmi, scudi, un violoncello
abbandonato, un lettino disfatto. In primissimo piano, un foglio volante con 'ordinanza
del primo ministro Walpole che proibisce alle compagnie girovaghe di dare
rappresentazioni senza che il testo sia stato preventivamente autotizzato. B il Theatrical
Licensing Act, famoso nelle storie. E del 1737: serve a datare la stampa e fa del quadro un
pezzo d’attualita.

Gli studiosi di Hogarth dicono che “probabilmente mai prima d’ora erano stati
dipinti attori che si vestono e provano sullo sfondo della loro miserevole vita
quotidiana”®'. E questo miscuglio che ci interessa. Non si tratta soltanto d’una scenetta
di genere che dovrebbe far sorridere lo spettatore. Il disordine, quand’¢ Disordine, ha il
pregio di fermentare. Sembra emergere un altro soggetto, un altro monito o un altro
sorriso: T'oscillazione fra I'alto e il basso. Coloro che incarnano gli esseri celesti vivono
accalcati nei fienili. Colti in un momento di transizione, gli attori e le attrici
rappresentano uno smarrimento speculare a quello dei poveri angeli che sperimentano il
volo sciancato di un’ala che tocca il cielo mentre Paltra riga la terra. E questa “la poesia
che a quel tempo aleggiava sul teatro”, come dice un verso alessandrino di Palazzeschi®.

2 Frederick Antal, Hogart e larte europea (1962), Torino, Einaudi, 1990, p. 141.
22 Aldo Palazzeschi, A Marino Moretti, in Via dalle cento stelle., Milano, Mondadoti /Lo specchio, 1972, p. 67.
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La si giudichi come si vuole, sentimentale banale o ingiusta nei confronti delle reali
miserie e delle reali umiliazioni degli attori, questa poesia d’'un tempo ha comunque
attraversato la cultura italiana dal Seicento al Novecento inoltrato. Bisognera tenerne
conto. E forse converra capire se essa sia davvero cosi fastidiosamente arretrata come
sembra. Perché ¢ vero che ¢ ridicolmente sentimentale, ma ¢ anche vero che ¢
contrarissima in se stessa, una pura differenza di potenziale che genera energie di
opposto segno: un Olimpo risibile e grottesco ricostruito in un fienile - ma anche un
risibile fienile in cui magicamente cadono frammenti d’Olimpo. Sara mica una variazione
carnevalesca e pagana della grotta di Betleem?

Qualcosa di meno alato ma d’altrettanto contrario in se stesso aveva visto Catrlo
Dossi passando per Merate: una sorta di allegoria in incubazione, e se ’era appuntata in
uno dei suoi azzurri quadernoni: “La compagnia drammatica a Merate. Poveri diavolil
Hanno i piedi fuori dalle scarpe, e le budelle che latrano: eppure recitano sempre
commedie in cui si parla di milioni di scudi, di castelli, di latifondi, di banchetti, di

gemme... d’indigestioni” .

Nessuna poesia aleggia in queste indigestioni recitate e purtroppo non sofferte, ma
non ¢ difficile capire che la promiscuita di casi alti e bassi ¢ cio che da forza alla presenza
del teatro nelle zone meno parlate e piu vissute della cultura, al paradossale incrocio fra
Pesteriorita del’aneddotica e I'intimita del vagabondaggio spirituale.

Non neghiamo che si senta fortissimo 'odore stantio dell’aneddotica teatrale in
immagini come quelle appena proposte. Ma I'aneddotica spesso — quella teatrale quasi
sempre — ¢ tale perché sottrae enigmi alla coscienza, alla riflessione, e li tratta come relitti
da rigattiere. Riscattare gli aneddoti ¢ forse uno dei compiti pit importanti per chi voglia
addentrarsi nella cultura teatrale, dove oggetto da osservare coincide quasi sempre con
Patto stesso d’osservarlo™. E molto spesso I'aneddotica riscattata ci fa capire che ad
avvalorare il teatro, nella cultura non accademicamente sistematizzata, ¢ quel che si
lascia intravedere nella fessura fra il suo “alto” e il suo “basso”, un valore molto sottile,
che ¢ facilissimo disperdere, pit per enfasi che per noncuranza.

Dall’aneddotica alla filosofia, dal contrasto ridicolo al vuoto d’aria della doppia
negazione, il passo infatti ¢ breve. “Occorre che due realta mutuamente si neghino, si
distruggano, perché nasca e si produca lirrealta”, spiegava Ortega y Gasset nella sua Idea
del Teatro, e commentava:

L’azione dell’attore consiste nel fare farsa: per questo la lingua corrente lo chiama “comico”
o “farsante”. E di conseguenza, la nostra passivita di pubblico consiste nel ricevere dentro di
noi questa farsa come tale, nell’'uscire noi dalla nostra vita reale ed abituale verso questo
mondo che ¢ farsa. Per cio ¢ essenziale che il teatro ci faccia uscir di casa e recarci da lui [...]
Nel Teatro, gli attori sono farsanti, e noi, il pubblico, siamo farsati, ci lasciamo farsare. [...]
Non ¢ enigmatico e insieme attraente, appassionante questo stranissimo fatto che la farsa

2 Catlo Dossi, Note azzurre, nota 44.

24 Cfr. Stefano Geraci, Per uno studio dei fondamenti dell'aneddotica teatrale, “Quaderni di teatro”, 21-22, agosto-
novembre 1983, pp. 51-59.
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risulti essere consustanziale alla vita umana, tanto che 'uomo, oltre alle sue altre ineludibili
N .. . 25
necessita, necessiti anche essete farsato ¢ a questo fine farsi farsante?™

Ritroveremo I'essenza del pensiero di Ortega y Gasset quando osserveremo da
vicino alcuni vivi contrasti e soprattutto quando udremo Mario Apollonio parlare
dell’arte d’uno dei grandi attori spariti dell’Ottocento italiano.

8. L'amore erudito

Potremmo prudentemente dire che il volo dello sciancato segna e ritma la
comprensione del teatro, quella comprensione che lo avvalora, non quella che si limita a
sfruttare il pregio stabilito dalle relazioni commerciali o dalla recente nomina a bene
culturale protetto.

Malgrado 1 luoghi comuni sulla nobilta delle storie e il carattere minore dei
frammenti eruditi, dall’erudizione, dalla passione dei raccoglitori appassionati, possiamo
aspettarci un teatro incomparabilmente piu vivo di quello che si snoda nei manualoni e
nei prontuari delle cosiddette storie del teatro. Purtroppo, molte sudate carriere alla
maniera di Messer Nicia (costretto a “cacare le coratella per imparare due hac”), hanno
associato I'idea di erudizione al servilismo, all’albagia accademica, alla raccolta fine a se
stessa di quelle minuzie che alcuni amano chiamare “stuzzicanti”, come ai ristoranti
(quando la bocca buona si finge buongustaia). L’erudizione potente, in realta, ¢
tutt’altro: amore schivo, o, se si preferisce, sempre nuova fame.

I coniugi Rasi (Luigi e Teresa Sormanni), si erano sposati nel 1881. Si erano
conosciuti a Torino. Lui, romagnolo, dopo la morte del padre aveva potuto finalmente
disobbedirgli, abbandonando I'impiego e scritturandosi in una compagnia teatrale di
professionisti come primo attor giovane.

II Rasi ¢ colto, tiene conferenze su Catullo e lo traduce. I.a compagnia mette in
prova una sua commedia (Arwanda ritorna) e negli stessi giorni prova anche la commedia
d’una signorina scrittrice, Teresa Sormanni. L.a commedia ¢ intitolata Donna o Angelo? , ed
ha vinto, nel 1879, il concorso indetto dal Giuri Drammatico Nazionale. I.’attore
drammaturgo e la signorina premiata si innamorano in teatro. Poco dopo, nel 1882, lui
diventa, a trent’anni, direttore della Regia Scuola di Recitazione di Firenze. Lei vi
insegna letteratura (per le sole allieve: i maschi, infatti, hanno compiuto studi regolari).
Rasi ha vinto quel posto in un concorso per titoli, non per la sua eccellenza sulle scene. 11
grande attore Ernesto Rossi lo osteggia a lungo. Dopo vent’anni, i coniugi Rasi sono
ancora li, in via Laura, a Firenze, dove abitano il piano superiore a quello della Scuola.
Figli non ne hanno avuti. Sono molto uniti, ma — come capita — a lungo andare si
infastidiscono a vicenda. Per evitare di rovinarsi la digestione beccandosi, invitano alla
loro mensa, quasi figlioli adottivi, gli allievi piu colti, coloro che presto impareranno a
chiamarli con il melanconico epiteto di “babbo” e “mamma”. I giovani

alzavano gli occhi alle pareti con molto rispetto e pareva loro d’essere penetrati in un tempio;

ma cio che piu [li] stupiva erano quei ritratti di personaggi illustri con dedica autografa che
ornavano le pareti con una semplicita rara, da ritratti di parenti o amici comuni: Tommaso

% José Ortega y Gasset, Idea del teatro — una abreviatura, 1946.
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Salvini, Fattori, De Amicis, d’Annunzio, la Duse...era come se 'Olimpo li guardasse
mangiare.

L’autore di questi ricordi ¢ Marino Moretti, che assieme ad Aldo Palazzeschi, nei
primissimi anni del Novecento era allievo in quella Scuola di Recitazione™.

Nello stesso periodo, capitava anche all’erudito dalmata Edgardo Maddalena,
specialista in studi goldoniani, di salire le scale che dal teatrino della scuola portavano al
secondo piano dove abitavano i Rasi:

Salita una scala alta, ripida e stretta, ci si trova in un’anticamera dove porge il primo saluto al
nuovo venuto una graziosa marionetta nelle vesti d’Arlecchino [...] Dalle pareti pendono 1
ritratti dei attori e di attrici, quasi tutti di mano del Rasi stesso, abile disegnatore e vivace
colorista. Troneggi in mezzo, nume tutelare, un ritratto dal vero di Carlo Goldoni (del
Longhi?) ch’egli dono alla famiglia Conio. Una chiave apre una porticina angusta e bassa [...]
ed eccoci dentro il sacrario, bene illuminato da due ampie finestre. I.’occhio corre agli scaffali
che coprono dall’alto al basso le quattro pareti, cariche di libri. Le piu pregiate edizioni di
commedie cinquecentistiche, le piu rare raccolte di Goldoni [...], circa duemila volumi di
pura storia del nostro teatro [...] Il buongustaio di cose moderne ravvisa e sfoglia con invidia
tutti 1 drammi del d’Annunzio in tirature di gran lusso con lusinghiere dediche autografe del
poeta. I cavalletti messi dappertutto dove sia un po’ di posto reggono a fatica cartelle
gigantesche cariche di preziosissime incisioni. Sono ritratti di comici, vedute di teatri,
costumi, scene. Vi son rappresentati i pitt bei nomi che illustrarono il teatro col bulino e col
pennello: Callot, Bosse, Bertelli, Pater, Lancret, Gillot, Watteau, Bonnart 7,

Al piano basso la scuola di recitazione, una sorta di scuola superiore del buon
gusto; al piano di sopra 'appartamento-biblioteca-museo: prima d’essere gli ambienti in
cui Luigi Rasi viveva ed operava, la casa di via Laura ¢ il suo ritratto d’artista ed erudito.

Innamorato del teatro, compone un faceto libro d’aneddoti e subito dopo
un’opera impegnatissima, di gran mole, d'enorme valore, non di rado commossa: I comici
italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, pubblicata a Firenze in fascicoli riccamente
illustrati fra il 1897 e il 1905 e poi raccolta in due ampli volumi in tre tomi. Quasi 2000
pagine piene di illustrazioni e facsimili di antichi documenti. Rasi vi ha ordinato tutti i
nomi degli attori e delle attrici di cui ha trovato testimonianza fra il Cinque e il
Novecento. Per ognuno di loro ha accumulato notizie, citazioni, testimonianze,
recensioni, poesie d’occasione, ritratti. Una profusione di materiali che spesso sembra
non sottomettersi ad alcuna regola e a nessun limite, tenendo in vita una memoria
scalpitante. Accostate in ordine alfabetico, e quindi saltando qua e la nel tempo, le figure
dei grandi e dei piccoli professionisti del teatro, quelli la cui fama travalica i secoli e quelli
che son quasi senza nome, si alternano in un coro figlio del Caso, dove 'oscuro attore-
commediografo garibaldino Silvestri, per esempio, puo riposare poche righe prima del
grand’'uomo Tommaso Salvini. 1l quale, ben vivo, quasi ottantenne, capita che a volte si

26 Marino Moretti, Iia Laura,il libro dei sorprendenti vent'anni (1932) in Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962,
p. 386.

z Cito da un articolo di Edgardo Maddalena, datato Vienna 1905, ripubblicato con il titolo In principio fu il
Rasi. 1/ padre del Burcardo nel “Bollettino Siae, gennaio-febbraio 1989, pp. 46-47. sulla figura del Maddalena, sui suoi studi
goldoniani e sul ricco schedatio da lui lasciato alla “Casa di Goldoni” di Venezia, cfr. A. Gentili, G/ studi goldoniani di
E.Maddalena, in Studi goldoniani, Atti del Convegno Internazionale (Venezia 1957), a cura di V. Branca e N. Mangini, Venezia-
Roma, 1960, 11, pp. 407-416.
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rechi a visitare la Scuola, imponente come un monarca in esilio. E la scuola ¢ dedicata al
suo nome.

Luigi Rasi era un attore elegante, d’ottima tecnica, di buon aplomb, di poca forza.
Era un professionista del teatro e nello stesso tempo un appassionato spettatore
raccoglitore di cimeli (la moglie diceva che dal robivecchi il suo Luigi avrebbe comprato
anche un vecchio pitale rotto se nel fondo v’avesse trovato effigiato un microscopico
Arlecchino). Era faceto, famoso autore di monologhi, ma tanto seriamente appassionato
da smarrirsi davvero in quelle transizioni del volo sciancato fra cielo e terra.

Nel 1899, per esempio, recita assieme ad Eleonora Duse. Si ¢ messo a sua
disposizione per una difficile tournée con I’Antonio ¢ Clegpatra di Shakespeare, adattato da
Arrigo Boito per lattrice. Rasi ¢ il direttore della compagnia. Recitano al Lessing Theater
di Berlino. Manca un attore. E lui, il direttore, accetta subito di sostituitlo nella doppia
parte di Dolabella e del Messaggero, quello che porta a Cleopatra la notizia del
matrimonio opportunista di Antonio con Ottavia. Rasi si gode fino in fondo la sua
natura né carne né pesce, né semplice attore né semplice spettatore. E un attore dagli
occhi talmente sgranati e uno spettatore talmente inglobato nell’azione da subire tutte le
attrazioni e le scosse del rapporto teatrale senza mediazioni - fin quasi al fallimento:

La Duse ¢ spaventosa. Donde tragga la voce non so. 1l furor suo ha intonazioni cosi alte e
roche ad un tempo che paiono ruggiti: le sue mani acquistano nello scoppio immediato cotal
vigoria che il pover’'uomo confitto a terra con esse alla gola sospira il termine della scena. E
posso parlare con cognizione di causa dacché il pover’'uomo, per un fatto inatteso ero io |...]
Gli scatti d’iracondia selvaggia della Duse m’ebber per modo sopraffatto, ch’io, ascoltando
lei, non ricordai piu la battuta breve, che doveva interromper, o meglio incitare a maggior
furore la mia grande interlocutrice. Bene: la sua violenza ebbe un attimo di sospensione, nel
quale a voce sommessa, e precipitosamente, ella mi suggeri come in parentesi le parole
obliate, continuando poi la sua parte, a cui la impercettibile sospensione non scemo punto
Ienergie indiavolate. E cio anche accadde al termine della tragedia, quando Cleopatra,
singhiozzando, si fa a numerare a Dolabella (Dolabella per la ugual ragione ero io) le
magnifiche doti di Antonio: ché ammaliato da quella ineffabile soavita, da quel pianto
copioso, restai muto un istante a contemplarla. Ed ella, tronca di subito la elegia,
v’intramezzo le parole : Avanti! Svelto! che proferi sommessa e rapida con la piu serena e
parlata dizione del mondo, ripigliando immediatamente e piangevolmente il suo discorso™.

Sembra uno dei tipici aneddoti da dietro-le-quinte. E tutt’altro: il ricordo d’una
scossa. Perché qui Luigi Rasi, 'autore del Libro degli aneddots”, trasforma invece 'episodio
non in un aneddoto, ma in uno di quei dettagli in cui il démone del teatro si nasconde.

Facciamo un salto in avanti d’una ventina d’anni: su dettagli di questo tipo fara
leva Pirandello in Se/ personaggi in cerca d'antore, trastormera anch’egli 'aneddotica scenica
in spiragli attraverso i quali lasciare intravedere in un lampo, in una fessura, che c’¢ un
mistero: per cui il fintume del palcoscenico vale la pena. Cosi la Figliastra, tesa nella sua
scena, incita la Madre a gridare, come se le dicesse Avanti! Svelta! per non far perdere il
passo alla propria mente.

28 Luigi Rasi, L.a Duse (1901), Roma, Bulzoni, 1986, p. 93.

2 Luigi Rasi, I/ /ibro degli aneddoti (cnriosita del teatro di prosa), seconda edizione aumentata di due capitoli,
Firenze, Bemporand, 1898 (1# ed.: Modena, Sarasino 1891).
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Sei personaggi non ¢ costruito su una serie di aneddoti teatrali, ma su una serie di
scosse. Cosi come quello di Rasi con Cleopatra non ¢ affatto un aneddoto, ed ¢ una
scossa.

Che l'aneddotica porti con sé un suo equipaggio di facezie curiosita e
banalizzazioni, ¢ un falso problema. Cosi come ¢ un falso problema quello spesso
enunciato, secondo cui la storia del teatro sarebbe difficile e forse paradossale perché le
opere di quest’arte spariscono (se per “opere” si intendono gli spettacoli, le messinscene,
le recite). Come se la storia per eccellenza non fosse storia d’accadimentt, di fatti e non di
opere. E come se - per tenerci ancora piu vicini al nostro soggetto - non si potessero fare
le storie delle battaglie o delle partite a scacchi o di pallone, che naturalmente non sono
ripetibili, ma sono analizzabili come oggetti a se stanti.

La difficolta del teatro ¢ un’altra: dipende dal subbuglio con cui si realizza
Pattribuzione del valore.

La percezione d’un valore, per cui il teatro cessa d’esser un passatempo e vale la
pena, scocca quando nella relazione con lo spettatore si realizza un mutamento
improvviso di stato, che lascia intravedere che cosa ci si possa o che cosa ci si potrebbe
aspettare. Non ha a che vedere con la visibilita presente, ma con quel che potremmo
chiamare I'immaginazione dell’invisibile.

C’era una birreria, a Bucarest, che una mattina — si racconta — muto in parte la sua
insegna. Si chiamava «Da Caragiale»: era gestita dal critico e drammaturgo Ion Luca
Caragiale, il piu grande uomo di teatro rumeno, outsider multiforme, che della birreria
aveva fatto un ritrovo per intellettuali ed artisti non conformisti. In una delle sue
tournées arrivo a Bucarest Ermete Novelli. Caragiale, naturalmente, si reco a teatro. I
passanti, il giorno dopo, sostando davanti alla birreria, lessero sull'insegna: «Da Caragiale
— che ha visto Novelli».

Anche quest’episodio ¢ qualcosa piu d’un aneddoto: certe esperienze di spettatori
entrano effettivamente a far parte dell'identita di chi le ha vissute. Non ¢ questione
soltanto di eccellenza artistica e novita culturale. Sono le scosse a dare consistenza alla
cultura teatrale e non solo, com’¢ naturale, a innovarla.

Si potrebbe anzi dire — estremizzando un poco — che rispetto alle altre arti la
teatrale presiede la soglia fra il Bello e 1'Efficace. L'eccellenza della forma sembra che
non sia fatta per restare, ma per aprire il canale attraverso cui puo trasmettersi una scossa
che fa saltare l'esperienza dello spettatore verso I'imprevisto, quasi fosse la risposta ad
un’aspettazione.

La cultura teatrale puo essere pensata come uno specchio d’acqua che sembra
grande finché ¢ fitto Iintreccio delle rotte che lo solcano. E uno spazio definito dai
percorsi, non dai confini. Quando si identifica con i suoi confini, resta poco piu d’un
pantano.

I movimenti equivalenti a diastole e sistole, nella cultura teatrale non sono — come
in genere accade — flussi e riflussi, ma scosse e stagnazioni. Non si tratta della normale
dinamica critica per cui le novita realizzate da chi fa teatro - specialmente se davvero
nuove, impreviste e contraddittorie — richiederebbero d’esser comprese e studiate con
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adatti e nuovi strumenti (questo ¢ normale che accada; ed anzi, restando al livello degli
aneddoti, si potrebbe dire che nel campo del teatro accade con minor frequenza e
intensita che nei campi delle altre arti). Si tratta, invece, di qualcosa di piu profondo e di
meno coniugato. Nei momenti in cui le pratiche teatrali esuberano, disordinando i
sistemi assodati, infiltrandosi in territori fino a quel momento estranei, facendost risposta
a tensioni estetiche o sociali o individuali diffuse, tutto avviene come se in quei momenti
e tramite esst il teatro nel suo complesso - le sue cronache, le sue teorie, le sue tecniche -
diventasse tanto interrogativo e coeso da dare 'impressione d’aver davvero una storia
invisibile in sé. Basta scorrere mentalmente gli avvenimenti teatrali otto-novecenteschi e
la cultura ad essi relativa, le sue sempre nuove frontiere, a partire dal terremoto
wagneriano fino alle tumultuose irruzioni degli anni Sessanta e Settanta, passando
attraverso il crogiolo che per brevita si indica come linvenzione della Regia, per
constatare la tenuta del cordone ombelicale che lega le fasi propulsive della cultura
teatrale ai momenti di preponderanza dei teatri in rivolta. Preponderanza — beninteso -
intellettuale, nel campo del valore, non mai per maggioranze numeriche e di superficie.
Nei momenti in cui il lago del teatro ¢ scosso e scuote, si rimescolano le carte e cio che
nel passato ci si aspetta come teatro trae novita e vigore. Quando poi lo specchio
d’acqua si riassesta, il plusvalore del teatro — il sentimento di quel che puo essere,
suscitato dalle scintille di quel che ¢ - si disperde, e l'attesa, quasi fatalmente, si limita al
suo pantano. Non si acquieta in una dignitosa routine, ma si degrada in una luccicante
autopromozione (un po’ come accade con i programmi di sala e i cataloghi dei festivals:
crescono a dismisura facendosi belli proprio quando cio che presentano ¢ in compenso
sciapo o sciatto).

9. Il paese spaesato

Si ripete spesso che, si, il giornalismo teatrale, in Italia, puo vantare alcuni
grandissimi nomi di cronisti critici e recensori (da Marco Praga a Renato Simoni, da
Silvio d’Amico a Adriano Tilgher, da Roberto De Monticelli a Franco Quadri, da Bruno
Schacherl a Giuseppe Bartolucci), ma che malgrado tutto sono poi i critici estranei al
mondo del teatro coloro che ci hanno lasciato le testimonianze piu inaspettate: all’alta
professionalita dei primi, 1 secondi sembrano contrapporre una critica per straniamento:
pensiamo ad Antonio Gramsci e Piero Gobetti, ad Ennio Flaiano e Alberto Savinio, ad
Alberto Arbasino ed Angelo Maria Ripellino, a Carlo Emilio Gadda e Cesare Garboli.

Tutti costoro scrutano il paese del teatro con occhi piu da fuoriusciti che da stranieri.

Aldo Palazzeschi, appena uscito dalla scuola di Rasi, ebbe l'onore d’essere
scritturato da Virgilio Talli, che dirigeva una delle piu colte ed apprezzate compagnie
italiane del primo Novecento. La abbandono prestissimo. Il mondo dello spettacolo non
era fatto per lui. A differenza del suo compagno Marino Moretti, Palazzeschi era un
buon attore. Ma non poteva contentarsi: come spettatore, infatti, era molto di piu, era
ottimo. Osservava le compagnie teatrali con uno sguardo simile ad una radiografia:

Erano in ognuna tre o quattro grandi attori e qualche volta anche di piu che vivevano sul
palcoscenico il giorno e la notte, ma che una luce interiore, la poesia, valeva a rischiarare e a



compensare [...] Un mondo fiabesco che affascinava la giovanissima mente attratta dal
mondo dello spirito™.

“Ho adorato attori oggi del tutto dimenticati”, dice di sé un maestro della critica
letteraria. E aggiunge:

Il cinema esaltava in me soprattutto la figura dell’attore [...] ma da quando io cominciai a
frequentare il teatro di prosa, l'attore assunse una fisionomia meno indistinta e lontana.
L’attore non era piu un personaggio splendido e isolato. Aveva dietro di sé la “compagnia”,
questi nuclei, queste cellule di una societa che non rassomigliava alla societa stessa che le
ospitava [...] Cosi il gusto del teatro penetrava spontaneamente nella mia immaginazione.
Era il teatro che mi conduceva alla letteratura e non viceversa. Una via opposta a quella
seguita dai grandi letterati che giungevano al teatro attraverso la letteratura. E non ho mai
fatto distinzioni, non ho stabilito gerarchie nelle forme di spettacolo. *

Colui che parla, ha sviluppato, dagli anni della sua formazione in periodo fascista,
I'idea della cultura come isola di liberta, ed ha metabolizzato ’antifascismo in una setie di
opposizioni intime, anche di metodo, contro le costrizioni interne, le gerarchie mentali,
le superstizioni dei generi e dei livelli. Gli piaceva, ogniqualvolta se ne presentasse
'occasione, ricordare la grandezza di Toto visto faccia a faccia (corpo a corpo) sulla
passerella di teatri di Rivista, cosi come si contempla la grandezza d’un poeta o d’'una
musica. “Voi che I'avete visto soltanto al cinema — ci ha spesso ripetuto — di Toto non
avete visto niente”. Una pausa. Poi ripeteva “non avete visto ni-ente”, dividendo il
niente alla napoletana, con voce nasale, accelerata, agitando la mano destra con le dita a
grappolo, come spesso faceva Toto. Ma non lo imitava. Ne aveva incorporato alcune
microscopiche scosse, alcuni ritmi nervosi e salti di tono forse senza neppure saperlo. Li
usava, infatti, anche per sottolineare certi sottili paradossi della letteratura.

Stiamo parlando di Giovanni Macchia. Eccolo mentre si accinge a scrivere d’un
attore da lungo tempo sparito. Gli si avvicina con lo stesso occhio e lo stesso passo con
cul si avvicina a Baudelaire o a Montaigne, tessendo un filo di citazioni per attraversare il
tossato del tempo, per sfuggire al visibile:

Non siamo in pochi a subire il fascino dell’attore comico, anche quando non I'abbiamo mai
visto, anche quando ¢ scomparso da anni, da decenni. In un momento della nostra vita, figlio
della nostra melanconia, egli diventa una delle tante incarnazione di Yorick. Oggi tutto ¢

silenzio intorno all’attore napoletano Tiberio Fiorilli, maestro di Moli¢re e che fu famoso in
Italia e nella Francia del Seicento sotto il nome della sua maschera, Scaramuccia™.

Dovremo ricordarci di queste righe, quando patleremo del buffone Gonella. Per
ora esse ci mostrano la tecnica che permette di risvegliare dal passato un teatro vivo. O
in altre parole: di trasformare il teatro in coscienza.

E il paradosso dello spettatore cio di cui Macchia parla, il paradosso per cui l'arte
della visione, per non disperdersi e impaludarsi, dovrebbe culminare nell’arte
dell’invisibile:

30 Aldo Palazzeschi, Attore mancato, in I/ piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964, p. 273.
3 Giovanni Macchia, Dedicato a Trani, mia piccola patria, “1l Cottiere della sera”, 17/10/1989.
2 Giovanni Macchia, 1/ silenzio dell'attore (1974), in G. Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M.

Bongiovanni Bestini, Milano, Mondadori /I Meridiani, 1997, p. 869.
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Cartesio diceva che i ciechi amano vedere con le mani. Oggi noi amiamo toccare con gli
occhi. Nessuno puo sottrarsi a questa realta attraente e allarmante [...] E forse non sappiamo
neanche che la nostra ¢ una passione pericolosa, su cui mitologie e leggende sono d’accordo
[...] Orfeo, Narciso, Psiche, la Medusa, Edipo ci insegnano che a forza di estendere la
portata del proprio sguardo 'anima ¢ votata all’accecamento e alla notte. Ma chi pensa piu a
Narciso o ad Edipo? La nostra epoca ¢ malata di questo cancro dello sguardo. Vivere con il
visibile. Ma chi pensa piu all'invisibile™.

Lo chiamiamo “paradosso dello spettatore” per paragonarlo a quello famoso che
Diderot attribuiva all’attore, ma in tutto questo non c’¢ niente di paradossale. Il teatro
non si muove nell’orizzonte culturale solo per la cronaca det suoi fasti, per il chiasso dei
successi e det fiaschi, delle critiche e delle recensioni (che fino a poco tempo fa erano
frequenti e accurate sui giornali). Da luogo a matabolismi meno appariscenti ma forse
piu duraturi.

Perché mali, in vista d’un discorso sulla presenza del teatro nella cultura italiana,
dettagli e minuzie come quelle appena evocate dovrebbero valere meno dei diffusi
dibattiti sulle tre unita pseudoaristoteliche o sul Simbolismo o la Regia? I filamenti di
certe radici che si spingono lontano non rappresentano forse la forza di certi alberi
meglio della grande ombra delle loro fronde? Forse perché ¢ diversa la loro rilevanza, la
loro fenomenica magnitudo? Ma sono sintomi, spie del modo sottile in cui il teatro si
diffonde anche per contagi poco o nulla visibili. Torneremo a parlare di questa
importante peculiarita culturale quando parleremo del rossore dell’attrice — rossore non
come vergogna ma come arma di conquista. Perché mai, per esempio, un manifesto di
Moravia sul teatro dovrebbe essere culturalmente piu significativo del modo in cui
Petrolini aveva messo radici nel sistema nervoso e nella coscienza di Tobino? Solo
perché del Manifesto di Moravia tutti gli addetti parlarono e di Petrolini in Tobino,
invece, sappiamo solo per caso?

Ne scrisse, cogliendo il caso e I'occasione, Cesare Garboli, approfittando d’ una
mostra fotografica su Petrolini che si tenne a Roma, a Palazzo Braschi, nel 1982:

E uno dei pit grandi e pit acuti rimpianti di tutti quelli della mia generazione, conoscere di
Petrolini solo la sua leggenda. Che cosa ¢ rimasto di Petrolini? Poco o nulla. I testi delle
cantilene, Fortunello, i salamini, Gastone, paggio Fernando, qualche film, qualche canovaccio
[...] Gli attori passano e muoiono; il loro regno ¢ il linguaggio del corpo, 'oscenita di cio che
ci appartienee piu intimamente (i corpo) venduto e ceduto al teatro. Nella vendita del
proprio corpo Petrolini dovette essee insuperabile. Fu lui a inventare quel passo di danza
manierata, ambigua, indecente, poi tante volte imitata (non solo a teatro); pass oche aveva ,
secondo i ricordi di Mario Tobino, qualcosa di sinistro, come se provenisse dall’oltretomba. I
gesti di Petrolini, dice Tobino, “avevano della cera che si liquefa e insieme della secca
articolazione del burattino™.

Fino a qui ¢ una normale critica . Poi diventa un viaggio lungo quel ramo di follia
senza il quale sarebbe poco prudente vivere:

Nei lunghi inverni viareggini, quando ero ragazzo, spesso Mario Tobino scendeva dalla
campagna di Lucca, dove era primario all’Ospedale Psichiatrico, e passava la sera al mare.
Cenavamo in trattoria, spesso con altri ospiti o permanenti o occasionali. Finito di cenare
sedevamo a lungo davanti alla tovaglia ormai quasi deserta, sparsa di briciole, aspettando che

3 Macchia, Poetica dello sguardo [1964] in Ritratti, personaggs, fantasmi, cit., p.710.
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1 piatti sparissero e lo scalpiccio dei camerieri si affievolisse fino a spegnersi del tutto. Cosi
arrivava l'ora della chiusura, quando tra i tavoli scendeva il silenzio. Quelle trattorie
semivuote erano il palcoscenico di Tobino. Ossessionato da immagini solitarie, da fantasie di
guerra e du manicomio, Tobino si difendeva dagli assalti di irose recriminazioni; e il fascismo,
la guerra, il sesso erano i1 grandi fantasmi e i grandi interlocutori. Tobino cercava
un’espressione;e a un tratto, finalmente, il volto si spianava e si rischiarava; il petto di
piccione robusto e pasciuto si gonfiava pieno di odio felice e liberato; le labbra cominciavano
a sibilare con dolcezza le scempiaggine derisorie di Fortunello, la filastrocca strafottente dei
salamini. Non era un’imitazione. Tobino era invaso, posseduto da Petrolini. Era una
spontanea identificazione fascinatrice, che sprigionava tutta la forza nascosta e lenergia
illusoria di un evento teatrale. Il piatto in mano, i camerieri lo fissavano non si sa se piu
istupiditi dalla stanchezza o dal sortilegio. 3

Similmente, certi scelti commensali, mentre i tavolo da pranzo veniva
sparecchiato, videro comparire l'orma indelebile di Pulcinella nella mente (o forse
sarebbe meglio dire nel corpo) di Goethe. Non ci ¢ rivelata da pagine famose, ma da una
testimonianza casuale e quasi frettolosa.

Goethe aveva visto il Pulcinella Vincenzo Cammarano (il nonno del librettista) in
uno dei piu popolari teatri di Napoli, il San Carlino, nel 1776. E cinquantaquattro anni
dopo, il ricordo riaffiorava in lui con la prepotenza d’una medicina spirituale.

Il Pulcinella Cammarano aveva, fra le sue specialita, quella di sapere entrare e
uscire dal suo ruolo scenico, erodendo i confini fra le circostanze della finzione e quelle
della “realta”. Sdrucciolava dall’uno all’altro mondo — vortemmo dire - come un
personaggio di H.G. Wells. Goethe ne parlava a Soret nel dopopranzo della domenica 14
tebbraio 1830, e Soret registro quel discorso fra i suoi Collogui con Goethe pubblicati
assieme a quelli famosi di Eckermann. Il vecchissimo Goethe quel giorno era afflitto
dalla presenza della morte.

Forse ignorava come anche il vecchio Cammarano ne avesse vissuto l'afflizione.
O forse qualcuno gliel’aveva raccontato. Da Napoli s’era infatti diffusa ’eco d’una serata,
al San Carlino, nel 1802, quando Vincenzo Cammarano era comparso per l'ultima volta
(morira sei o sette anni dopo). Era sempre Pulcinella, ormai pero recitava solo seduto e
aveva poco piu d'ottant'anni. La sedia alla ribalta, I'ultima sera Pulcinella comincio a
piangere per gli insulti dell'eta, per l'ingiustizia della morte. Senza togliersi la maschera.
E quest'ultimo slittamento si fisso nella memoria degli spettatori non meno del ricordo
corroborante del riso.

Le immagini patetiche fanno presto a fissarsi nella memoria. Il riso invece non
dura. Diventa subito folklore. Cosi, in quell'atmosfera intrisa di morte della domenica
del febbraio 1830 che aveva visto la lunga agonia della granduchessa Luise, a Weimar, il
Goethe ottuagenario alla morte per tutto il pranzo non aveva neppure lontanamente
accennato. Ma alla fine comincio serenamente a raccontare di Napoli, dei suoi teatri, del
Pulcinella Cammarano. Per i suoi giovani amici raccontava grotteschi aneddoti dei
teatri meridionali, a meta fra il pittoresco e la canagliata. Raccontava, per esempio, che
Pulcinella recitava assieme a sua moglie ed ai suoi figli. E slittava fuor di commedia,
andava in fondo alla scena a fare una pisciatina proprio come se fosse a casa propria,

i Cesare Garboli, Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, pp.131-132.
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finché la moglie lo richiamava all’ordine, gli ricordava che li davanti a loro c’erano degli
estranel, degli spettatori. E la commedia riprendeva.

Per lui, che aveva riso, queste non erano oscenita meridionali. Erano un purissimo
provvisorio talismano contro la tetraggine velenosa della morte.

Provvisorio perché queste favole non hanno morale. E il giorno dopo Soret
tornava ad incontrare un Goethe fiacco e pesante, non “depresso” come piace dire alla
clinica d’oggi, ma letteralmente abbacchiato dall’ineluttabile risorgere del sole.

10. Rossori

L’eventuale lettore pensera forse che casi come quelli sopra riportati - casi, per dir
cosi, d’intimita - siano impropri in un contesto in cui si tratta di farsi un’idea del modo in
cui il teatro si situa nella cultura italiana. Vorremo rispondergli che non sono affatto
impropri, e semmai specificamente indicati. Casi simili non sarebbero impropri,
probabilmente, neppure nel contesto delle Belle Arti o della Musica, della Letteratura o
del Cinema. Ma nel caso del teatro sottolineano una necessita: tenere a mente che opera
d’arte il teatro puo esserlo solo in astratto, come valore medio d’un’oscillazione che ai
suol estremi ¢ un poco meno e un poco piu che “arte”, e che per ben riconoscerla
dovremmo chiamare “passatempo” da un lato, e all’altro estremo “scossa verso la
tuoriuscita”.

E comunque senza di essi, senza la coscienza di quei casi, certi importanti aspetti
della storia del teatro non li si capirebbe affatto.

Le storie capillari sono la base dei fatti teatrali. Le armi potenti del teatro, per
esemplo, 1 suoi veleni, quei veleni che sono le sue virtu, capillari ed invisibili quanto si
vuole, sono necessarie per spiegarci quel che a volte affiora alla superficie del panorama
culturale: la forza d’un divertimento che non si riesce ad estirpare.

Prendiamo un esempio che a noi pare particolarmente evidente ed ha anche
un’indubbia rilevanza dal punto di vita storico. Si riferisce al periodo fra la seconda meta
del XVI secolo e il XVII, in cui il teatro delle compagnie professionistiche si affermo
come istituzione culturale. Fra mille censure e contrasti.

E uno di quei periodi in cui i divertimenti teatrali furono considerati dal clero e dai
ceti egemoni ¢ perbene come un vizio ed una piaga sociale, non diversamente dall’alcol,
dal gioco d’azzardo, dalla prostituzione. Vennero quindi perseguiti (perseguitati). In
alcuni casi non si riusci ad estirparli. Perché? Che cosa offriva resistenza? Per noi non ¢
difficile immaginare che cosa affascini nel sesso mercenario, nell’azzardo e nell’ebbrezza.
Ma nel teatro, aldila di un ovvio divertimento? D’un passatempo? D’un po’ di riso, di
suspence o d’un blando eccitamento?

A ben guardare, le lotte contro i teatri di professione europei non furono mai veri
scontri. Gli uomini d’ordine attaccavano. Gli attori si mimetizzavano, si sminuivano, si
adattavano. E spargevano virus. A volte esponevano interessantissime autodifese a voce
alta. Ma erano opera di attori o attrici che il rispetto personale se ’erano gia guadagnato e
fra i colleghi stavano come mosche bianche. L’efficacia delle autodifese era dunque
quella controproducente delle eccezioni che confermano la regola. Il ceto o il popolo
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degli attori restava, nel complesso, infame. Ma c’erano i “virus” a conquistare territorio,
a farsi largo.

Si puo dire che gli attori fossero emarginati? Certamente si. E un fatto.

Ma a differenza degli altri emarginati erano anche imprevedibilmente e
appassionatamente azati. Che ¢ molto piu del piacere, del divertimento, del successo,
dell’eccitazione per erotismo, riso e paura. In piu c’¢ una vera e propria passione
amorosa dirottata nel mondo della finzione. Una strana passione. Lo storico dovrebbe
tenerne conto, anche se le tracce di questo sperticato amore tendono a sbiadire, quasi a
sparire dai documenti, che parlano di grandi numeri, di applausi, successi o insuccessi, di
tournées pit o meno lunghe, di fama, guadagni, consensi e pubblicita.

Dieci spettatoti appassionati fanno piu - per il successo, la forza e Pautonomia d’un
attore o d’un’attrice - di duecento spettatori semplicemente paganti. E anche questo ¢ un
fatto.

Per cio ¢ importante addestrarsi ad uno sguardo capace di riconoscere la grande
importanza di certe piccolezze che a volte il microscopio filologico riesce e vedere, nello
spazio fuggitivo che s’addensa fra attore e spettatore, impercettibile nell’ottica dei
discorsi generali.

E lo spazio del vivo contrasto.

Siamo a Milano, probabilmente nel settembre 1606. Un gruppo omogeneo di
spettatori celebra le lodi dell’attrice Orsola Cecchini, in arte Flaminia. La saluta e la
onora, gia ne rimpiange ’assenza, prima che parta per una tournée a Bologna.

Attraverso lo sguardo alla buona basato sulle notizie e i documenti, di Orsola
Cecchini ci arriva perlopii un’immagine bisbetica. E la primadonna della compagnia
degli Accesi, capitanata dal marito Pier Maria Cecchini, attore poliedrico, scrittore colto,
proveniente da una famiglia borghese, non dallo zero sociale o dalle famiglie d’arte. Nelle
commedie all'improvviso lui ¢ specialista in parti di zanni col nome di Fritellino. Lei fa
parti d’amorosa, di ninfa e d’eroina tragica.

Il gruppo omogeneo di spettatori ¢ composto da letterati che firmano le proprie
poesie d’occasione con nomi quali Errante, il Sofferente Incognito, I'Olimpico,
P’Astratto, ’Acuto, il Riparato, il Galleggiante™.

Versi scadentissimi.

Ma utili.

11 teatro, di per sé, non ¢ storia d’altro che di relazioni: fra attori e spettatori, fra
spettacoli e ambienti. Ha prodotto testi ed edifici. Lascia dietro di sé innumerevoli
reperti. Ma ¢ la qualita e I'intensita di quelle relazioni a fondare I’esistenza d’una cultura
teatrale che disseppellita dal passato possa risvegliarsi, dotata di senso, nel nostro

presente. Su questo fondamento, sulla qualita e la forza di tali relazioni, sul loro grado di
incandescenza o di gelo, si regge la possibilita di parlare d’'una cultura teatrale che viva e

% La Raccolta di varie rime in lode della Signora Orsola Cecchini nella compagnia degli Accesi detta Flaminia viene
pubblicata nel 1608 da Giovan Battista Alzato a Milano. Se ne conserva una copia alla Biblioteca Braidense. E un volumetto
di 72 pagine, dedicato al signor Alessandro Brivio.
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si evolva in un piu vasto panorama culturale. Si tratta d’'un fondamento quasi invisibile,
fatto di migrazioni, scontri, gare, conquiste, occupazioni e fughe — ma di virus. Senza
queste loro storie ed evoluzioni virulente, le vicissitudini teatrali sarebbero chincaglierie,
passatempi e aneddoti sormontati dalla distante ed a volte eccelsa permanenza d’una
letteratura e d’una architettura apposite.

La compagnia degli Accesi nel 1608 ¢ a Parigi. Poi torna a girare per I'Italia delle
corti e degli stanzoni a pagamento. Una raccolta a stampa di rime in onore della
primattrice ¢ un buon viatico. Anche perché Pier Maria e Orsola Cecchini sono molto
stimati per Peccellenza scenica e la cultura, ma godono fama d’esser capi prepotenti e
rissosi. Il caratteraccio di Orsola ¢ proverbiale. D’un niente, sa far tempesta. In un
niente, Pier Maria sa trovare un pundonor. Sono affascinanti in scena e temibili nella
vita. Nel 1609, a Torino, Pier Maria Cecchini assassina, “uxoris causa”, Podiato attore
della sua compagnia Carlo De Vecchi, dopo aver tentato d’assassinare, sempre in
combutta con la moglie, Benedetto Ricci, un altro degli Accesi. Erano due “traditori”,
partigiani di Giovan Battista e Virginia Andreini, con i quali i Cecchini, in quegli anni,
lottavano irreparabilmente. Dopo I’assassinio condotto a buon fine, Pier Maria passa
qualche settimana in prigione, viene bandito da Torino, e se ne torna a capo della sua
compagnia, per niente arrossendo, ed anzi fierissimo. Nel 1614, otterra dall’Imperatore
Mattia il titolo di gentiluomo.

Le stucchevoli rime d’occasione del libricino milanese, ci interessano proprio per
la loro qualita scadente e d’occasione. Fra le parole gonfie restano impigliate alcune
fosforescenze, tracce d’una viva relazione fra attrice e spettatore. Sono momenti che
sembrano forare la finzione del palcoscenico e ripristinarla ad un livello superiore.
Ricordi di disorientamento.

Non si tratta di ambiguita, ma d’una fulminea e passeggera scossa alla consistenza
di quei confini che per chi si gode il teatro sono i pit ovvi e sicuri: quelli che distinguono
il finto dal vero. A volte quei confini vengono decorati con i divertenti e sempre
interessanti giochi del teatro-nel-teatro, con lappello diretto del personaggio agli
spettatori. Il vero che si finge finto, il finto che si finge vero non mettono in forse i
confini, ed anzi ne corroborano la consistenza capriolandovi intorno. Nell’attimo della
scossa, invece, qualcosa d’estraneo irrompe in scena - e non per incidente. Lo spettatore
non puo sentirlo non-vero; e naturalmente non puo neppure sentirlo non-finto.

Immaginiamo: al culmine d’una scena egregiamente eseguita, quando sembra che
lattrice sia stata magnifica nell'interpretazione, improvvisamente c’¢ un di piu: le sue
gote impallidiscono. Oppure in esse, mentre lei resta immobile e silenziosa, si soffonde il
rossore, come il sangue quando intride la neve. E un dettaglio. Ma sorprendendoci
all'improvviso, spalancandoci gli occhi, vale da solo piu d’un’opera intera. .’ammirazione
si mischia alla soggezione. Siamo grati. Sentiamo il bisogno di rivederlo. Ci ha
affezionato e infettato.

Erano attimi e scosse del genere a decretare 'imperio dell’attrice nel cuore e nella
mente dei suoi spettatori, un’intima autorevolezza che passava sopra all’ovvia infamia del
ceto.
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Anche gli spettatori scossi possono scrivere brutti versi: “e ancor si tinse /

. <«

d’insolito rossor 'onesto viso / ond’io restai conquiso”; “Quel vago rosseggiar del casto
viso / che voi scopriste all’hora / ch’il finto sposo vostro il bacio colse...”; “Qual cosa,
ohimé, Flaminia ti contrista / onde pallor di morte in te s’investa? / Forse amorosa cutra

ti molesta, / ond’hai neve infra le rose mista?”.

Lo conosciamo questo topos della neve fra le rose o del sangue sulla neve, che
appartiene alla lunga tradizione dell'amor fino ( grazia; forza senza riparo; gelo; ardore;
ferocia e gioia. Ferita. Vita. Emorragia). Agli spettatori di Orsola Cecchini, detta
Flaminia, 'immagine di base, con I'incanto sottile del suo vivo contrasto (sangue-neve;
neve-rose), era ben presente nei magazzini dell’ immaginazione. Ricorreva nelle opere
letterarie, nelle leggende, nelle fiabe. Principi che si feriscono ad una mano e vedono le
gocce del loro sangue cadere sulla neve, o sulla ricotta, oppure nel latte, e nel mischiarsi
dei colori assoluti, in questaraldica dell’anima, concepiscono I'idea d’'una Donna non
conosciuta e gia amata.

I’immagine-base non ha a che vedere soltanto con lerotismo. Non solo con
quello elementare, per lo meno. E non ¢ semplice sverginamento e coito sublimato. Ci
sara pure una qualche differenza fra il sublimato e il sublime.

Ma del sublime non resta traccia nei versi occasionali del dopoteatro. Succede
quasi sempre cosi: quando capitano nel teatro, le immagini pit pungenti s’involgariscono
un po’ e si fanno andanti.

Si puo anche pensare diversamente: che andanti diventano quando lo spettatore si
sforza di raccontarle. Scivola, senza volerlo, in una sorta di realismo in assenza di realta.
Non conia un’immagine. Cerca di trasmettere 'esperienza d’'un’immagine coniata da altri
al vivo. E Iesperienza d’un’esperienza quel che ha sperimentato. L’essere istantanea e
fuggitiva ¢ parte integrante della sua forza. Teatro, appunto. Quel che le balie e 1 poeti
raccontano, 'Errante, il Sofferente Incognito, ’Olimpico, I’ Astratto, ’Acuto, il Riparato,
il Galleggiante se lo sono visto di colpo davanti agli occhi. Vogliono farne parola, fra
metri e rime occasionali. Ci provano. E con la loro occasionale goffaggine ci mettono
alla prova: si tratta di capire se in questo sciatto poco piu di niente noi saremo in grado
di cogliere a distanza qualche grano meno ovvio.

Troviamo, per esempio, il rossore dell’attrice, la sua non-finta-non-vera vergogna,
questa scossa che segna il vertice dell’esperienza dello spettatore, anche fra i versi di un
anonimo appassionato di Virginia Ramponi, detta Florinda, lattrice moglie di giovan
Battista Andreini, gli avversari dei Cecchini. Anche per gli Andreini c¢’¢, a Milano, una
raccolta di versi, che resta perd manoscritta (Poesie in lode dei Coniugi Andreini, consultata e
citata da Luigi Rasi). Fra i versi d'un anonimo appassionato di Florinda possiamo
cogliere: “Se impallidisce il fior del tuo bel viso / Flora gentil, vago di quel pallore / si fa
ghiaccio il mio core. / Se poi ripiglia i suoi vivi colori, / tosto ripiglia il core i primi
ardori”.

Ancora in lode della Ramponi troviamo questi versi in un idillio pubblicato a
Milano nel 1618 presso Giovan Battista Bidelli ( F. Ellio, La Sirena del Mar Tirreno, stange
in lode della Signora Virginia Ramponi, comica Fedele, detta Florinda): < 11 bel candor, il bel

vermiglio sale, / che dir non si puo: 'un Ialtro prevale”.
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Dell’attrice Maria Malloni, detta Celia (che il Marino recluta fra le Grazie nel canto
XVII dell’Adone) troviamo questo dettaglio, fra le Rime di Pace Pasini divise in errori, honor,
dolori, verita e miscugli (Vicenza, per gli eredi di Francesco Grossi, 1642): “Scoprir la neve e
suscitar gli ardori, [...] sono in Celia d’amor forze e stupori”.

Qualche anno prima del 1569, quando I’11 settembre mori avvelenata la gloriosa
Vincenza Armani, Leone de’ Sommi aveva inciso, in un’ottava, il segno della sua
efficacia sullo spettatore. Quella volta, pero, lo spettatore oltre ad essere appassionato
era esperto. Non cerco di tradurre in parole I'esperienza del rossore. Lo lascio indovinare
descrivendone il contesto e le premesse: “Che, se a qualche parola, o poco onesta / o
poco saggia, vergognosa gira / i fulgenti occhi, e che a l'altrui richiesta, / in vece d’altro
dir, tace e sospira; / quel volger d’occhi, e quel chinar la testa / ancide pur, chi in tal atto
la mira, / si dolce esprime, co’l silenzio grato, / onesto sdegno, c’ha nel cor celato”.

In termini piu tecnici che prosaici, Adriano Valerini (torneremo a citarlo fra poco)
definiva cosi I'acme professionale dell’Armani: “Diventava pallida a qualche avviso
strano che l’era dato”, mentre “di vermiglio color tingea le guance alle nuove liete”.

Perché si tratti d’'un’acme non c¢’¢ bisogno di dirlo: ¢ un virtuosismo tecnico che
sta pero oltre la tecnica propriamente detta. Non accade per caso: Dattrice lo sa fare e
rifare. Non si raggiunge per vie dirette e mimiche. In compenso, non puo essere
immaginato come un naturale talento. E evidentemente una dote da punto d’artivo, non
di partenza.

Il rossore dell’attrice ¢ a sua volta un esempio. E la vetta dun modo d’essere in
scena che affascina coniugando sapientemente elementi a contrasto, fino al punto di
mostrarli uniti, di far traboccare un estremo nel suo contrario. Come se con uno stesso
sguardo potessimo cogliere ambedue le facce della luna.

Sarebbe ingenuo pensare che il fascino dell’attrice, della donna esposta, fosse tutto
e soltanto riducibile al suo livello elementare: I'esposizione dell’avvenenza. Altrettanto
ingenuo sarebbe immaginarsi che la capacita d’innamorare lo spettatore, di innamorarlo
teatralmente, consistesse in un uso sia pur virtuosistico delle tecniche della dizione
retorica, dell'imitazione realistica, del canto o della danza, che erano certo punti di
partenza, ma solo di partenza. FEra invece costruita — ’efficacia - su un continuo erodere
1 confini fra maschile e femminile, fra ritrosia e impeto, fra sensualita e indifferenza, fra
saggezza e follia. Fra il fiore ed il guerriero.

“Costei che Citerea somiglia tanto / e nel saper sede a Minerva a lato, / e quando
ride delle Grazie dato / I’¢ il pregio, e vince delle Muse il canto, // se si mostra tall’hor
in viril manto / cinta la spada, sembra Marte armato, / se s’adira tall’hor par Giove irato,
/ e patlando, a Mercurio toglie il vanto”: sono le quartine d’un sonetto dedicato dagli
Accademici Intronati a Vincenza Armani’®.

36 Anche questo sonetto, come i versi di Leone de” Sommi sopra citati, ci ¢ stato trasmesso dal compagno dell’attrice
nell’Oratione d’Adriano Valerini V'eronese in morte della Divina Vincenza Armani, Comica Eccellentissima, et alcune rime dellIstesso e
d'altri antori in lode della medesima, con alquante belle composizione della detta Signora Vincenza, stampato a Verona presso Bastian
della Donne (senza data, ma nel 1570
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Il sonetto termina nella migliore tradizione della poesia amorosa: “Qual meraviglia
or ¢, s’ella ha il valore / delle Dive Celesti e de’ gli Dei / s’altro vinto riman, / s’altri
'adora. // E se dal proprio albergo uscendo fuore / volano I'alme ad annidarsi in lei /
poi ch’apre in scena un paradiso ognora”.

Ci si perdoni la volgarita: “in scena”, non “in letto”. Il mistero e il segreto
dell’Arte sta tutto qui. Non corrisponde, ma equivale.

Nella sua Oratione, Adriano Valerini anch’egli attore (lui e la Armani sono forse la
prima grande coppia delle ditte comiche italiane, la cosiddetta Commedia dell’Arte)
aveva scritto: “Aveva del virile nel volto e ne 1 portamenti, onde se tall’hora in abito di
glovinetto si mostrava in scena, non era alcuno che donna I’'avesse giudicata”.

11 fiore ed il guerriero: il fascino sottile di questo contrasto abita le nostre memorie
emotive, nei quadri di Giuditta, nei versi e nelle musiche di Clorinda, e gli spettatori
potevano vederlo in scena quando Vincenza Armani o Isabella Andreini incutevano
spavento vestendo abiti maschili e guerreggiavano brandendo da esperte la spada.

Uno spettatore in versi della meta del Seicento, per esempio, si innamora
dell'improvviso spavento provato all’apparire di Angela D’Orso che guida i suoi soldati
all’attacco nelle vesti d’un Capitano Generale. E fra gli spettatori che scrivono versi per
Orsola Cecchini ricorre I'immagine di quella scena in cui lei compariva con un
archibugio assassino e sparava.

I arte di creare vivi contrasti immetteva P'attribuzione dei significati in uno stato di
continuo mutamento, la trasformava in flusso, in una continua oscillazione, una
vibrazione, fra un elemento e il suo contratrio.

Nelle scene di pazzia - che dal punto di vista dell’attrice erano il culmine del
virtuosismo e dell’attraversamento veloce di piu generi e piu linguaggi (nel teatro in
musica lo resteranno a lungo, basti pensare a Lucia) — lo spettatore era materialmente
spinto fuori dai confini che davano ordine ai suoi paesaggi mentali. Una spinta molto
elementare e molto efficace, un ossimoro al vivo: I'intelligenza che ordisce la follia. Fra le
rime di Gabriello Chiabrera troviamo: “Nel giorno che sublime in bassi manti / Isabella
imitava alto furore / e stolta in angelici sembianti / ebbe dal senno altrui glotia
maggiore; // allor saggia tra ‘1 suon, saggia tra i canti, / non mosse pi¢ che non sorgesse
Amore, / né voce apti, che non creasse amanti, / né riso fe’ che non beasse un core”.

Piu efficaci, dal nostro punto di vista, benché d’un poeta di gran lunga inferiore, 1
versi per una scena di Maria Dorotea Antonazzoni: ““ E fra i portenti ¢ meraviglia vaga /
il tuo furor, ch’ogni pensiero accheta, / la tua follia, ch’ogni desire appaga”.

Anche gli spettatori d’Orsola Cecchini ricordano le sue scene di pazzia. Il
Sofferente Incognito la rievoca quando “nel colmo del furore” impazza “squarciando
forsennata il crine e il seno”. E cosi l'arte dei vivi contrasti sembra ridursi all’esposizione
di qualche nudita.

“Che sara che la donna fingendosi pazza comparisce mezzo spogliata o con veste
trasparente, in presenza d'vomini e di donne?”, scriveva nel 1585 il gesuita Pietro
Gambacorta in un suo Trattato  fatto sopra le commedie mercenarie oscene, rimasto
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manoscritto”’. Le scene di pazzia erano una delle attrattive delle commedie. Ma a
differenza dell’arrossire potevano funzionare anche a livello elementare, o volgare che
dir si voglia.

Il padre Gambacorta era superiore della casa professa di Palermo, dopo aver
insegnato Filosofia e Teologia in Sicilia, in Francia ed a Roma. Morira nel 1605. Prima di
quella pazza, aveva stigmatizzato altre oscenita: “Nella comedia concorrono ruffiani, et il
Zanni con la serva ¢ la salsa del diavolo. Che sara poi udire la donna parlare? e d'amore?
e con l'innamorator e scoprirsi I'un l'altro gli affetti? e trattare del modo di ritrovarsi?
Che sara vedere che l'adultero chiede un bacio e l'ottiene?”. Qui si patla di cose
semplici, di attrattive elementari e dirette — quelle di cui generalmente ci facciamo l'idea
quando pensiamo alle censure dei moralisti contro il teatro. C¢ perd almeno
un’espressione che permette di pensare qualcosa di meno ovvio: “salsa del diavolo”.

Oggi indica normalmente una salsa piccantissima, chili paprica peperoncino. Non
¢ questo il senso che aveva nell’italiano antico. E piti volte attestata espressione “far la
salsa al diavolo”, che oscilla fra I'idea di qualcuno che per furbizia e malvagita puo dar
dei punti al diavolo, e quella di chi sa perfezionare e condire quel che il diavolo fa.

Quando il padre Gambacorta dice “salsa del diavolo” punta il dito sull’efficacia
d’'una mistura, o meglio: d’'un amalgama. Amalgama indiavolato o diabolico. E
dall’amalgama degli elementi a contrasto che viene la forza virulenta e sottile, difficile da
definire, della scena. Non dall’oscenita zannesca o dalle arti seduttive della servetta, ma
dal contrappunto che di esse fa un tutt’uno nella testa dello spettatore.

11 vertice quasi prodigioso di questa capacita di amalgamare gli opposti ¢ la danza
del pallore e del rossore sulle gote dell’attrice. Cosi come il vertice della comicita degli
zanni ¢ quando riescono a far esplodere la risata che parte prima ancora che lo spettatore
si renda conto del perché. E lo spasso nel senso forte delle parola: quel momentaneo
espandersi della vita, che innamora non meno del sesso e del potere. E che affeziona
come un elisir di liberta. O di liberazione.

E’ importante farsene un’idea il meno vaga possibile, se vogliamo capire le forze
in campo nella “guerra dei teatri”. Infatti, farsi un’idea non puo voler dire, come nel
parlare quotidiano, contentarsi d’una visione alla buona. Significa, al contrario,
raffigurarsi cio che raffigurato non ¢, ma disperso in frammenti.

Ostano alcune difficolta: (a) un salto di scala; (b) la debolezza della nostra
immaginazione storiografica; (c) la giustificata diffidenza nei confronti degli slittamenti
della narrazione storiografica verso le ricostruzioni ipotetiche — o la narrazione tout
court.

(a) non ¢ facile coniugare i campi lunghi, su cui gettano a volte luce i documenti,
con i primissimi piani. Anche perché questi ultimi immettono in paesaggi interni,
interiori ed intimi, altrettanto vasti e terribili di quelli della storia sociale che li ingloba, un
po’ come i mondi nuovi che si nascondono nella bocca di certi giganti, anche loro con le
loro costanti, le loro anomalie, 1 loro contesti, le loro onde di breve e di lunga durata. Per

37 Cftr. F. Taviani, La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, pp. XCI e CIII.
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questi paesaggi spesso non abbiamo sufficienti documenti. E soprattutto non abbiamo
adeguati strumenti e scandagli. E tutto sommato facile esplorare il teatro finché lo
immaginiamo come un genere letterario o come l'insieme d’un palcoscenico e d’una
platea. Molto difficile, invece, quando lo vediamo come cio che passa attraverso gli occhi
spalancati d’uno spettatore. I piu intelligenti sensibili e inquieti fra i nemici dei teatri se
ne accorsero subito. Aldila delle ovvie immoralita, c’era qualcosa di peggio — o, per noi,
di meglio -: il veleno del teatro (la sua virtu, diremmo noi) non stava nella sua esplicita (e
percio correggibile) immoralita, ma in un susseguirsi di doppie negazioni che nell’insieme
costituivano I’eccellenza dell’arte del recitare e nello stesso tempo impedivano ai
“significati” di fissarsi, li lasciavano sempre allo stato fluido e incandescente (e questo
anche molti di noi, oggi, non sono disposti ad accettarlo, in termini critici, logici ed
ideologici). Un teatro morale, diceva Bossuet, ¢ certo possibile. E sarebbe brutto.
Spiegava: “Non vi accorgete che vi sono delle cose che senza avere effetti appariscenti,
pure pongono nelle anime delle segrete disposizioni molto negative, benché la loro
malignita non sia chiara, all'inizio? Tutto cio che nutre le passioni ¢ di questo tipo. Chi sa
che cosa sia nell'uvomo un certo fondo di gioia sensuale, una non so quale
disposizione inquieta e vaga al piacere dei sensi che non tende a niente e tende a tutto,
chi lo sa, conosce la sorgente segreta dei piu grandi peccati”. In altri termini si potrebbe
dire: i vivi contrasti di cui ¢ fatto il gioco scenico culminano non nella contrapposizione
fra morale e immorale, razionale e irrazionale, ma nell’erosione di quelle linee di
demarcazione e di quei confini. Giovan Paolo Oliva, generale dei gesuiti nel 1664, in
un bellissimo sermone tenuto nella 5 domenica di Quaresima®, anticipa i ragionamenti
di Bossuet, mostrando come il “minor male” sia in realta il male peggiore, perché
svaniscono i confini, i criteri di giudizio, non appena si muta la scala fenomenologica e
si passa dall’obiettivamente censurabile a quel che avviene dentro lo spettatore. Molti
dicevano che il teatro pubblico, quello venduto dalle ditte specializzate nel produrre
spettacoli, fosse, appunto, un minor male, perché distraeva i giovani dai giochi
d'azzardo, dai festini, dalle ebbrezze, dalle risse, dai bordelli. Padre Oliva replicava: “¢ il
male peggiore, perché crea una predisposizione al male”. Ed esclamava: “ah minor male,
quanti mali partoriscil”. E apostrofava: “Misero te, che quasi creatore del mondo, disegni
liti sofistici all'Oceano delle passioni, intollerante di termini”. Spostava il problema
dall'immoralita oggettiva (e fino a qui i teatri erano certamente il male minore) al
contagio sottile e profondo che coincide con l'efficacia estetica dello spettacolo.
Mutatis verbis, operava un salto di scala non tanto diverso da quello a cui anche noi ci
troviamo costretti. Ed anche lui finiva col dir cose vaghe. A che cosa si riferiva,
concretamenter

(b) Parliamo del teatro del passato, ci aspettiamo di riconoscerlo, ma di quale
teatro abbiamo diretta esperienza? Che cosa capirebbe del vino, della sua fortuna, delle
sue delizie e dei suoi malanni, uno storico che vivesse in una societa in cui non si bevesse
che acqua o coca-cola? E che idea si farebbe un critico che, nelle stesse condizioni, si
trovasse di fronte al verso di Baudelaire “Un soir, 'ame du vin chantait dans le
bouteilles”? Nel teatro che noi conosciamo non c¢’¢ (quasi) nulla non dico di simile, ma

38 G.P. Oliva, Quaranta sermoni, Roma, presso il Varese, 1670.
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di congenere ai teatri del passato di cui raccogliamo i documenti. Aldila dei legami
letterari, fra il teatro che noi conosciamo e quello delle ditte comiche europee che
fiorirono a partire dalla seconda meta del XVI secolo, c’¢ un legame basato quasi
esclusivamente sul’omofonia. Non sembri un’esagerazione. Non si puo dire: “pur
sempre di teatro si tratta”. Si, come con acqua, vino e coca-cola si tratta pur sempre di
bevande. In tutt’Europa le ditte comiche si formarono con attori ed attrici - maschi in
parti femminili, femmine in parti maschili — i quali assumevano in scena una “seconda
natura” rispetto a quella loro quotidiana, una natura scenica ricostruita ad arte. Per
farcene un’idea dovremmo servirci di qualche brandello d’esperienza di certi comici del
recente passato, degli attori e delle attrici dei teatri classici asiatici. Erano
supermarionette, ai bassi livelli goffe e scomposte, ma, nei casi dei professionisti abil,
supermarionette che sapevano riottenere il sapore di persone. E di attori ed attrici di tal
genere che parliamo. Uomini e donne, quando apparivano in palcoscenico, divenivano
irriconoscibili rispetto alle loro fattezze quotidiane. Era un altro muoversi ed un altro
patlare. F contro i loro teatri che si tento la guerra. Ed ¢ naturale che fosse difficile
vincerla: quegli attori e quelle attrici, se erano davvero professionisti, prima di piantarsi
nelle citta come focolai d’infezione al buoncostume, si impiantavano nell’animo dei loro
spettatori con tutta la forza dell’affezione e dell’amore. Non era facile allontanarli da
loro, gli spettatori. E innamoravano gente di tutti 1 tipi, i colti e gli ighoranti, i viziosi e 1
virtuosi. Innamoravano anche i potenti, non solo il cosiddetto popolino. Persino molti
ecclesiastici. Un osso duro da eliminare. Erano “délices du genre humain”, come dira il
cartiglio d’un famoso ritratto dei comici italiani e francesi giuntoci in due versioni
databili intorno al 1670. Fornivano a pagamento lo spasso, Ueros del sangue e della neve.
Erano addestrati: le basi della loro professione atfondavano le radici nell’acrobazia, nella
danza, nelle arti del trasformismo, del canto, della giocoleria, della prestidigitazione; nella
capacita di usare gli strumenti musicali, di improvvisare e mischiare le lingue, i dialetti, la
lingua alta e la sghéuscia. Pescavano nel repertorio petrarchesco e in quello del carnevale.
Era per loro un sapere necessario alla sopravvivenza. Avevano inventato un mestiere
nobilitato risalendo dalle zone infime dello spettacolo mercenario dedito alla ciarlataneria
e alla buffoneria solitaria e randagia. Era il distillato di quel mestiere a trasmettersi
all'interno delle compagnie. Formati dalla guerra contro la fame, sapevano come sottrarsi
e reagire quando si tentava di farli fuori. Il loro teatro non era il nostro.

Che si sia persa persino la voglia e la capacita di aspettarselo, un teatro come il
loro, basta a dimostrarlo 'immaginario cinematografico: ci saranno delle eccezioni — che
pero non sapremmo citare - , ma ogniqualvolta film anche accurati tentano di ricostruire
quel che avveniva in scena, nei teatri europei fra il XVI ed i XIX secolo,
I'immaginazione si immiserisce. I’attore Moliere diventa un misero pagliaccio dedito alle
boccacce. Gli interpreti maschili di personaggi femminili diventano sguaiate parodie. I
grandi tragici diventano grandissimi tromboni. Anche noi storici spesso funzioniamo
cosi: come un archeologo talmente spensierato da imbattersi nelle rovine d’un antico
palazzo e immaginarsele resti d’'una cava di pietre. Un teatro miserrimo, infatti, ¢ piu
facile da immaginare d’un teatro sparito).

(c) S’¢ parlato molto, soprattutto in questi ultimi decenni, della superiorita della
letteratura “d’invenzione” su quella strettamente storiografica, quando si tratta di capire
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storicamente la vita minuta e le mentalita delle epoche trascorse. Per capire il teatro
sparito credo che bisognerebbe andar anche piu lontano, valutare certe schegge, non
documenti, ma piuttosto orme appena accennate, ¢ dar loro un peso equivalente
all’affastellarsi delle notizie estese, che pero non sanno e non possono toccare il punto
nevralgico delle storie che intercorrono fra un attore e uno spettatore. E questo sinolo
'unita minima della storia del teatro, non I'attore preso di per sé, la sua interpretazione, o
lo spettacolo. Perché il teatro ¢ forte nel suo essere fuggitivo. E questa forza ¢ necessario
valutarla bene, quando indaghiamo guerre, pit o meno metaforiche, di teatri. Non si
tratta di mettersi a scrivere novelle o romanzi, ma di fare una normale critica delle fonti.
Di Scaramouche, per esempio, abbiamo molte notizie e molte immagini. Giovanni
Macchia ha mostrato che alcune frasette dette quasi en passant, raccolte qua e 1a fra gli
scritti del suoi contemporanei, informano sull’arte di Tiberio Fiorilli, detto Scaramouche,
sulla sua capacita di infettare le memorie dei suoi spettatori e di metamorfosarsi in esse,
ben piu delle molte informazioni esterne che elencano i suoi successi o le trame da lui
recitate. Dalla parte dei teatri, le armi piu potenti hanno a che vedere con
I'innamoramento e lamore, sono tanto piu concrete quanto piu apparentemente
immateriali. Di esse si capisce poco, se ci si ferma alle nozioni delle attrattive grosse, la
piacevolezza, 'oscenita, la distrazione e I'interesse per le vicende rappresentate. Ma per
capirne di piu, siamo costretti a sciogliere le implicazioni di documenti saltuari, afasici,
casuali e a volte puntiformi. Qualche parola qua e la. Spesso non-documenti, ma indizi.
Storie capillart.

11. Storie e similstorie

Aveva la sua comodita far coincidere le evoluzioni teatrali con le evoluzioni della
letteratura drammatica: permetteva una situazione paragonabile a quella delle altre storie
artistiche, cinema compreso, basate su prodotti non volatili. Permetteva, insomma, di
aggirare il problema principale di chi cerca di pensare la storia dei teatri: fare la storia
delle scie, del diverso intrecciarsi delle relazioni fra gli attori e gli spettatori.

Si capisce, quindi, come la rinuncia al vecchio modo di pensare la storia teatrale
tinisca per complicare di molto le cose.

Se si trattasse soltanto d’una rivendicazione di wvalori, della volonta di
contrappotre i nuovi ai paradigmi antichi, le complicazioni non ci sarebbero: basterebbe
guardarsi attorno per vedere lungo quante vie e quali sentieri i teatri abbiano fatto e
facciano cultura. E pero, non appena si prende sul serio la parola “storia”, le difficolta si
tanno evidenti. Perché “storia”; quando si riferisce al teatro, ¢ spesso una parola abusata,
un modo per nominare un recinto artificiale in cui vengono stipati in scomparti
scolasticamente accettabili, adatti alle convenzioni dei manuali, elementi eterogenei e
disparati. Ascolteremo su questo punto la voce pacata e tutta buon senso di Benedetto
Croce. Per fare storia sul serio occorre individuare ed instaurare nessi significativi fra i
fenomeni, non basta raccoglierli a mucchietti, disporli in ordine di tempo e rubricarli
sotto una plausibile etichetta unitaria.

Benedetto Croce ¢ una buona guida non per le sue teorie, ma per il suo modo
d’aggirarsi fra le cose della cultura sprezzando le scuole e I'accademia. E perché ¢ una
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delle figure che puo condurci nei luoghi in cui si elabora senza false sicurezze il modo in
cul potremmo aspettarci il teatro, se smettessimo, per un momento, di sapere gia che
cosa ci aspettiamo (quel bene culturale protetto, quell’arte la cui storia si studia nelle
universita e la cui realta sembra continuamente sfuggirci, ora per troppa solennita, ora
perché costretta ad un vita sotterranea).

Dal fatto che la storia del teatro sia a volte quasi un artificio burocratico, un nome
solido appiccicato su un insieme friabile, nascono molte complicazioni.

Probabilmente ¢ per questo, e non (o non soltanto) per il sistema della sua
tilosofia, che Croce nutriva diffidenza per le storie del teatro.

Oggi la filosofia di Croce ¢ un’interessante rovina da visitarsi col baedeker in
mano. Noi, rispetto a quel che accadeva in Italia fino a meta Novecento, Croce non lo
sentiamo piu come un gran giudice con il quale non si puo non fare i conti e con il quale
si ¢ continuamente obbligati ad arrabbiarsi. Noi oggi possiamo rincontrarlo a
detronizzazione avvenuta. E ci accorgiamo che la detronizzazione gli ha molto giovato.

Possiamo vederlo, con gli occhi della mente, come un giovane fra i venti e i
venticinque anni, in groppa ad un asino. E come un vecchio ottantenne che va alla
ricerca d’un pacchetto di lettere amorose.

Come giovane, ¢ un po’ troppo tranquillo (ma ¢ orfano, e ne ha passate delle
belle), vive da vecchio, come lui stesso dira. E come vecchio, prova ancora una leggoera
) , ) gg
paura d’adolescente: paura d’essere redarguito dagli adulti che stima.

Il giovane Croce, fra i venti e i venticinque anni, fra il 1886 e il 1891, bene in
carne, un po’ palliduccio, lavora dalla mattina alla sera (non per denaro, ché ¢ ricco di
famiglia, ma per gusto) all’Archivio di Stato di Napoli, alla Societa Storica, alla biblioteca
Brancacciana. La sera, affitta un asino, e se ne torna a casa. Abita al Vomero. A distanza
di tempo dira che nelle ricerche sugli antichi documenti per costruire cronistorie
napoletane (e quella cronaca che sara famosa come I #eatri di Napoli) egli viveva “come
assopito”.

La nota sul carattere illusorio delle storie del teatro Croce la pubblica sulla sua
rivista, “La Critica”, cinquant’anni dopo, nel 1941,

Era tempo di guerra. Lui cercava di tirar diritto. L.a sua penna continuava a posarsi
con pari impegno sulle piccole e le grandi cose della cultura. Nella nota intitolata “S7orze
del teatro” (fra virgolette, per intendere che facevano “storia” per modo di dire) era duro,
ma con una scintilla di simpatia nello sguardo, forse perché i teatri e gli attori gli erano
molto piaciuti in una breve stagione della giovinezza, o forse perché anche I’aria fritta di
quelle “storie” poteva essere un antidoto contro I’aria infestata. Forse non gli pareva che
offendessero gravemente la Ragione coloro che si limitavano a sragionare di teatro,
quando a sragionare pericolosamente erano 1 tempi e i loro terremoti. Sapeva fin troppo
bene che cosa fossero i terremoti, quello del sottosuolo (che da ragazzo gli aveva rotto le
ossa, gli aveva ucciso madre e sorella; e il padre gliel’aveva fatto morire a pochi metri da

39 Poi raccolta in Benedetto Croce, Pagine sparse, vol. 111, Napoli, Ricciardi, 1943 (Seconda edizione interamente tivista
dall’Autore, Bari, Laterza, 1960, pp. 85-87).
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lui, sepolti entrambi dalle macerie, dopo una notte passata a sperare soccorso. “Offri
centomila lire a colui che ti salvera”, gli aveva raccomandato il padre subito prima di
morire) *. Conosceva altrettanto bene i terremoti della Storia (contro i quali tentava di
combattere combattendo la propria stanchezza).

E cosi l'abito del teorico severo aveva una fodera pit morbida, fatta d’accorato
rammarico, come di chi teme di veder gonfiato e sprecato un oggetto d’amore.

Sotto il titolo “Storie del teatro” (con le virgolette), scriveva:

Se ne vedono parecchie di nuove anche in Italia, e io, senza entrare a darne giudizio
particolare e notarne pregi e difetti, voglio insistere sopra un punto a cui non si bada e
intorno al quale non par che si sia bene orientati. La storia del teatro, della tragedia, della
commedia, e di tutti gli altri spettacoli teatrali, non ¢ trattabile se non come storia di poesia
(o, almeno, di buona letteratura), per quel tanto che al mondo della poesia e della letteratura
ha contribuito, per le cose belle che in essa sono fiorite, mettendo in disparte tutto quanto ¢ a
cio estraneo.

Sembra che voglia dire: “occupatevi di letteratura. Il resto lasciatelo cadere come
cosa non degna”. Dice tuttaltro. Domanda, per esempio, qualcosa che potremmo
tradurre in questo modo: “ma perché mai, quando i fatti meritano d’esser ricordati,
intirizzite negli schemi di similstorie paludate gli interessanti episodi, i momentanei
appassionanti subbugli che sono i fatti teatralir”.

Proprio in quei mesi, fra i 1939 ed i ’40, erano usciti i quattro volumi
intelligentemente e generosamente illustrati della Storia del teatro drammatico di Silvio
d’Amico, giornalista e saggista famoso, organizzatore di cultura, una delle figure-cardine
nel teatro italiano del Novecento. Dirigeva ’Accademia d’Arte Drammatica: Iaveva
tondata nel 1936. Nello stesso 1936, aveva curato una Stria del teatro italiano a piu mani,
introdotta da Luigi Pirandello. I singoli capitoli seguivano 'ordine delle normali storie
letterarie ed erano affidati ad alcuni dei piu celebri critici e scrittori del momento*'. 1
quattro spettacolosi volumi dell’opera maggiore abbracciavano invece l'intera storia del
teatro occidentale, dall’antica Grecia ai teatri contemporanei, con una premessa sugli
spettacoli dei cosiddetti “primitivi”’, e un’appendice sui teatri orientali (la prima
immagine esponeva una lunghicrinita maschera africana; I'ultima, vedeva in scena
Eduardo e Peppino De Filippo. Il démone giapponese del furore amoroso, con tanto di
corna e smorfia di dolore, chiudeva I'appendice orientale). Dalle quasi 2000 illustrazioni
si affacciavano autori, attori, registi, edifici teatrali antichi moderni e d’avanguardia, scene
di spettacoli dei diversi paesi, maschere, persone e personaggi, attori in facce diverse,
irriconoscibili dall’'una all’altra foto per P'antico sapere (sara ben presto dimenticato) del
grande magquillage. Di molte opere drammatiche si offrivano ampi brani significativi. 1l
teatro si presentava, secolo dopo secolo, paese dopo paese, in tutta la sua stupefacente
varieta. La geografia era eurocentrica, ma non ignara della vastita del mondo. E innanzi
tutto all’autore entusiasta di questa storia che Benedetto Croce si rivolge senza far nomi

40 E il tristemente famoso terremoto di Casamicciola, 1886.

4 Storia del teatro italiano, a cura di Silvio d’Amico - con introduzione di Luigi Pirandello e 10 capitoli di Paolo
Toschi, Giuseppe Toffanin, Silvio d’Amico, Fausto Torrefranca, Cesare Padovani, Emilio Bodrero, Mario Ferrigni, Cipriano
Giachetti, Goffredo Bellonci, Corrado Pavolini, Milano, Bompiani, 1936.
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quando dice che, volendo comporre i fatti in una storia, bisognerebbe avere un filo
solido, resistente nel tempo, lasciando da parte quel che ad esso ¢ contiguo ed estraneo.

Forse quel che Croce diceva era semplice buon senso, era pero irrimediabilmente
contrario al senso comune. Oggi forse diremmo che aveva ragione. In quegli anni si
sarebbe potuto ancora dire che aveva torto ad aver ragione.

Nel 1938, aveva visto la luce il primo volume della densa e innovativa Storia de/
teatro italiano di Mario Apollonio (otto anni prima aveva pubblicato quel suo studio
rivoluzionario sulla Commedia del’Arte cui abbiamo gia accennato). Apollonio
trasformava la storia del teatro in una storia degli spiriti dei tempi e delle idee, spesso
idee allo stato magmatico, che l'autore, in cerca dell’essenziale, estraeva dai testi, dalle
scenografie, dalle musiche, dalle interpretazioni attoriche e dai costumi degli spettatori,
con una lingua difficile, carica di un numero impressionante di riferimenti culturali
impliciti. Per questa sua attenzione non alle date ed ai fatti, ma alle circostanze di
pensiero e di mentalita, la storia dell’Apollonio era 'opposto della storia come la
pensavano 1 positivisti. Ma i suol ingredienti erano altrettanto promiscui. Agli occhi di
Croce, 'uno e gli altri saltavano di palo in frasca sotto ’egida d’una parola, “teatro”, che
era in realta un singolare collettivo. Vi era — pensava Croce - un continuo ripetere
“Storia” a sproposito. Si incollavano 1 fatti 'uno all’altro senza che fra di essi si
instaurasse un nesso o si operasse una selezione.

Il maestro di Apollonio, il celebre studioso positivista Ireneo Sanesi, nel 1911 e nel
1935 aveva pubblicato due volumi sulla storia del genere letterario della Commedia nella
letteratura italiana. Arrivato alle date della Commedia del’Arte, abbandonava Ia
letteratura e si dedicava a ricostruire il fitto mondo delle compagnie dei comici di
professione, le persone che le componevano, i loro contratti, gli itinerari delle tournées,
le vicissitudini interne di alcune truppe comiche e di alcune famiglie. Per molte pagine,
insomma, il genere letterario della commedia andava a farsi friggere (senza scandalo
alcuno del lettore, sia di ieri che di oggi, ed anzi con grande godimento documentario). Il
“Teatro” che autori e lettori si aspettavano, suggeriva Croce, era di fatto un singolare
collettivo, 'immagine d’una fantasiosa ed inerte promiscuita. Era questa teatrica congerie
che le cosiddette storie fingevano di ordinare, mentre in realta continuavano
semplicemente ad aggirarsi “in uno stanzone assai ingombro, che aveva del locale di
deposito”. Ma ad aggirarvisi con un certo sussiego.

Persino quel capolavoro della ricerca documentaria che erano i due volumi di
Alessandro D’Ancona sulle Origini del teatro italiano, pubblicati nel 1891, rompevano alla
tine la loro corsa e galoppavano liberi dalle briglie del tempo in due vaste “appendici”
dedicate l'una alle rappresentazioni drammatiche nel contado toscano in epoca
contemporanea; l'altra al teatro mantovano nel XVI secolo. Per non parlare poi
d’'un’opera pregevole per il suo apparato iconografico, ma saltabeccante da un
argomento all’altro per ben 5 volumi: I" Histozre générale illustrée du T'hédtre, curata da Lucien
Dubech, pubblicata a Parigi fra il 1931 e il 1934; o per non dire dei monumentali 6
volumi di Karl Mantzius, pubblicati a Copenaghen fra il 1897 e il 1916, tradotti in inglese
(1903-1921) con il titolo A history of theatrical Art.
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Croce era un lettore accanito. Cio di cui scriveva era un centesimo di quel che
aveva letto. Tutti quet tentativi di dotare il teatro d’una grande storia li conosceva e non
gli piacevano. Accanto ai casi maggiori, vi erano poi quelle “storie” che in realta
facevano poco piu che mettere per iscritto i racconti agli allievi di certi artisti o maestri di
teatro o le conversazioni che certi critici componevano a puntate per i signori e le
signore curiose: come la brillante [7e de I’Art Thédtrale des origines a nos jours pubblicata da
Gaston Baty e René Chavance a Parigi nel 1932; o la scipita compilazione di Luigi
Tonelli nel 1924: I/ teatro italiano dalle origini ai giorni nostri.

Non era tanto 'accumulo, lo “stanzone che sa di deposito” cio che Croce
rimproverava alle pretese “storie” del teatro, ma la tendenza ad addormentare, con
atteggiamento d’una storiografica equanimita, ’'autonomia e la virulenza dei frammenti
e dei racconti riportati in luce da chi aveva saputo immergersi nei documenti del passato.
Quasi che agli storiografi teatrali non bastasse 'animo per scegliere francamente 1 centri
del proprio interesse, per difendere 'oggetto delle proprie passioni, e d’altra parte non
avessero nemmeno la forza di carattere necessaria per operare scelte severe: una storia
con un capo e una coda, guidata da un filo conduttore unitario, preciso, dotato di interne
connessioni e di continuita. Come trovare questa continuita, trattandosi di teatro, senza
compiere scelte drastiche?

Se non si vuol compiere questo che ¢ il lavoro proprio del critico o storico d’arte [mettere in
disparte tutto cio che non riguarda la storia della poesia o della buona letteratura teatrale],
ebbene si compongano volumi di aneddoti sul teatro che possono riuscire anche gradevoli e
non inutili; mi par di ricordare che anche io, nella mia lontana giovinezza, scrissi uno di
questi volumi che ¢ stato stampato un paio di volte. Il “teatro” come tale non favorisce un
unitario punto di vista storico, perché ¢, per cosi dire, un nome collettivo di fatti estetici e di
altri variamente culturali e morali, e in questa seconda considerazione rientra nei singoli
ordini a cui quei fatti appartengono nelle varie storie [...] Anche gli aspetti pratici delle
rappresentazioni teatrali, macchine, mutazioni di scene, introduzione delle donne nelle
compagnie degli attori, e simili, ritrovano il proprio luogo nella varia storia della tecnica.
Mescolare insieme tutte queste cose, e unirle alla storia del teatro in quanto opera d’arte e
poesia ¢ logicamente sforzato e arbitrario, cio¢ illogico; e letterariamente riesce confuso e
faticoso, come verificheranno coloro che vorranno esaminare i volumi di recente venuti in
luce con tale disegno.

Si rivolge, dicevamo, in primo luogo a Silvio d’Amico e non lo nomina perché nei
suoi confronti adotta la linea di condotta che in genere assume quando si pone di fronte
a persone che fanno del loro meglio per assolvere a compiti sbagliati in partenza.

Nel 1950, Silvio d’Amico pubblica la “nuova edizione riveduta ed ampliata” dei 4
volumi della Storia del teatro drammatico alla quale premette una pagina in corsivo di sua
mano, ma non firmata e attribuita genericamente all’editore:

La presente opera ¢ nata nell’unico istituto italiano dove ufficialmente esiste una cattedra di
Storia del Teatro, e cio¢ I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica in Roma. Un tale
insegnamento non si impartisce nelle nostre universita, dove la storia del Dramma (greco,
latino, italiano, francese, inglese, ecc.) ¢ saltuariamente affidata ai maestri delle rispettive
letterature, in quanto la “drammatica” ¢ scolasticamente considerata alla stregua di qualunque
altro “genere letterario”, come I'epica o la lirica. Solo nella scuola creata in Roma dallo Stato
per la formazione dei nostri attori e registi figura, fra le materie importanti, la Storia del
Teatro: e cioe di quel fenomeno culturale e sociale, piu volte millenario, per cui gli artisti della
Scena mettono un  pubblico in comunione con un ftesto. Storia, insomma, del Dramma
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rappresentato, spessissimo tradotto, forse non meno spesso tradito, e tuttavia vivente in un
. . . . . . 42
suo modo particolarissimo appunto in grazia d’un tradimento™.

Con il vecchio gioco di parole traduzione-tradimento, d’Amico tocca di passaggio
un argomento grave: come e quanto il 7eafro d'un determinato paese debordi dai limiti
della sua letteratura drammatica. Il repertorio corrente del teatro italiano, per esempio,
ha ben poco a che vedere con la letteratura drammatica italiana (un’asimmetria che ci ¢
gia capitato di segnalare). Ma il punto delle pagine finto-editoriali ¢ un altro, ¢ quello
d’un intellettuale organizzatore della cultura, che esplicita il nesso fra il libro di storia e
'ambiente accademico a cui esso fornisce uno strumento.

La prima cosa che uno fa, se desidera informarsi sul teatro, ¢ andare in biblioteca
o libreria e chiedere se vi ¢ una qualche “storia del teatro” disponibile, universale o d’un
periodo o d’un’epoca determinata. Poiché Croce questo lo sa benissimo, sa anche -
benché gli dia fastidio I'uso del termine Storia - che la compilazione alla maniera delle
storie puo non avere nulla a che vedere con un plausibile senso storico e limitarsi ad
essere una convenzione letteraria che permette di raccogliere fatti disparati e predisporli
per un’informazione sintetica veloce superficiale ma ad ampio raggio.

Una convenzione che appartiene piu al genere della manualistica che a quello
storiografico. Ne risulta che non solo il teatro “come tale non favorisce un unitario
punto di vista storico, perché ¢, per cosi dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri
variamente culturali e morali”’, ma che la tenuta del punto di vista unitario si regge su una
sorta di scheletro esterno, un carapace fornito da cio che unifica il commercio teatrale, o
il giornalismo specializzato, o particolari ordinamenti scolastici.

12. La storia carapace

Sono innanzi tutto le compagnie teatrali, la professione, che s’aspettano delle
storie del teatro nobilitanti, storie, in altri termini, come alberi genealogici. Poi le cose si
deteriorano e si scrivono storie per le curiosita e le interrogazioni scolastiche.

“Il Teatro”, come singolare collettivo, come oggetto culturale unificato, ¢ un
celenterato: ¢ tenuto insieme dall’esterno (una “teatrologia interna” ¢ quasi del tutto
assente, in Italia come altrove, a meno che non si tratti della scrittura letteraria
drammatica).

Nel 1932, scrivendo della Commedia dell’Arte come industria a commercio, Croce
aveva con chiarezza individuato nell’attivita delle ditte comiche I’elemento unificatore del
“teatro moderno in quanto teatro™:

Né solo quell’istituzione del teatro come mestiere fu, allora, nuova, ma duratura, sicché ancor
oggi ¢ in pieno vigore: il teatro moderno, in quanto teatro, ¢ creazione italiana. Agli italiani,
autori della Commedia dell’Arte, risalgono non solo la costituzione industriale e commerciale
ricordata di sopra, ma la moltiplicazione dei teatri stabili, 'introduzione delle donne come
attrici, 1 congegni dei mutamenti di scena, la formazione di scuole di arte drammatica, le
analoghe formazioni del teatro musicale, e via discorrendo; nel quale discorso non sarebbe da
trascurare neppure la vita erotico-teatrale; la figura dell’attrice e della cantatrice, segno di

42 Silvio d’Amico, Storia del teatro drammatico, seconda edizione riveduta e ampliata, Milano, Garzanti, 1950, 4
voll. , vol. I, p. IX.
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attrazione amorosa, se ¢ vero che anche 'erotismo ha le sue determinazioni contingenti, e,
. - 43
insomma, la sua storia™.

E significativo che le prime storie del teatro, quelle settecentesche di Luigi
Riccoboni (sul teatro italiano)* e di Napoli-Signorelli (sul teatro universale, in 6
volumi)®, nonché uno dei primi tentativi (ancora del Riccoboni) di osservare la cultura
teatrale dei diversi paesi europel in tutte le sue sfaccettature, letterarie, organizzative,
rappresentative, ecc. *°, siano ad opera di persone direttamente implicate nella
professione scenica, sia come attori che come drammaturghi a tempo pieno, organici agli
ambienti della produzione di spettacoli.

E altresi evidente che quando “il teatro” si impone nelle storie letterarie come
un’unita culturale che non puo restringersi nei limiti “d’un genere letterario come gli
altr” cio implica lirruzione della professione comica, con la sua organizzazione, la sua
produzione ed i suoi spettacoli nel bel mezzo del territorio della letteratura. E quanto
accadeva nei volumi Della storia e della ragione di ogni poesia pubblicati di Francesco Saverio
Quadrio fra il 1739 ed il 1752"; e quanto molto piu tardi accadra — ne abbiamo gia
parlato - nei volumi sulla Commedia di Ireneo Sanesi.

Nelle storie teatrali del Sette e dell’Ottocento, all’esigenza di difendere
Ionorabilita e il rango della professione scenica si legava quella di difendere la cultura
italiana dall’accusa d’essere arretrata nei confronti della cultura teatrale estera, soprattutto
francese. Le storie del teatro italiano lo ripetono continuamente: non ¢ vero che gli
italiani non abbiano saputo o non sappiano eccellere nella commedia e nella tragedia.
Non ¢ vero che siano solo improvvisatori. Hanno avuto anche loro 1 loro poeti, solo che
turono precoci rispetto ai Moliere, ai Corneille ed ai Racine. Alla solita sfilza venivano
contrapposti i “precoci” Machiavelli, Aretino, Tasso, e poi 1 tardi ma meglio rifiniti
Goldoni ed Alfieri. E una polemica sul primato culturale che mostra come gli italiani si
affannassero a cercare nel proprio passato le orme d’una grandezza chissa come perduta
e latente. Sicché il vero teatro italiano era quello che s’era un tempo preannunciato e che
ora si stava aspettando.

Si puo risalire per lo meno fino all'inizio del XVIII secolo, al Della perfetta poesia
italiana di Tadovico Antonio Muratori **, per trovare quest'unione di storia e apologetica
culturale, che nelle sue linee principali durera pressoché immutata fino al Novecento. 1
nesso storia-apologia era esplicito fin dal titolo della dissertazione Istoria del teatro e difesa

4 Benedetto Croce, Intorno alla “Commedia dell’Arte”, in Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1932.

a4 Luigi Riccoboni, Histoire du Théatre Italien depuis la décadence de la comédie latine, avec un catalogue des tragédies et
comédies italiennes impromées depuis I'a 1500 jusqu’a I'a 1660 et une Dissertation sur la Tragédie moderne, Patis, Delormel, 1728.

45 Pietro Napoli-Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi ¢ moderni, 6 voll., Napoli, presso Vincenzo Ofrsino,
1787-1790 (una prima versione dell’opera, in tre libri, era appatsa a Napoli, stamperia Simoniaca, nel 1777).

46 Luigi Riccoboni, Réflexions historigue et critiques sur les différens Thédtres de 'Eurgpe. Avec les Pensées sur la
Déclamation, Paris, Guérin, 1738.

ol Francesco Savetio Quadtio, Della storia e della ragione di ogni poesia., 4 voll. in 7 tomi, Milano, nelle stampe di
Francesco Agnelli, 1739-1752. T due tomi del terzo volune (1743) sono dedicati alla Drammatica. Il primo volume non ¢
pubblicato a Milano, ma a Bologna, presso Antonio Pissarro.

48 Lodovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana spiegata e dimostrata con varie osservazioni, Modena,
Soliani, 1706.
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di esso che il marchese Scipione Maffei aveva premesso ai tre volumetti del 1723 in cui
pubblicava i testi delle tragedie proposti per il repertorio delle compagnie comiche®. A
quasi un secolo e mezzo di distanza lo ritroveremo ancora esplicito nelle parole con cui
Paolo Emiliani Giudici presentava nel 1860 il primo volume della sua Storia del teatro in
Italia (che si fermo li, alla prima tappa, quella dei secoli “bui”, come allora appariva il
Medioevo).

Emiliani Giudici morira nell’agosto del 1872 a Tumbridge, vicino Londra. Era
nato in Sicilia, a Mussomeli, nella zona di Caltanissetta, nel 1812. Era stato educato dai
frati domenicani, aveva preso gli ordini, si era poi liberato dell’abito religioso, era
divenuto un alfiere del pensiero liberale deputato nel parlamento italiano. Aveva scritto
una Storia delle belle lettere in Italia ed una Storia dei comuni italiani. Con la sua sposa inglese
aveva viaggiato per ’'Europa e aveva messo su casa in Inghilterra.

La Storia del teatro in Italia era nata per reazione. Nel 1855, infatti, la grande attrice
italiana Adelaide Ristori aveva trionfato a Parigi, soprattutto con la Mira di Alfieri. Gli
artisti e i poeti francesi ’'avevano paragonata ad una statua di marmo ardente. E alla loro
ammirazione si era sovente mischiata la sorpresa nel vedere una tale sapienza teatrale in
un’attrice che veniva da un paese notoriamente poco versato nell’arte tragica.

Cinque anni dopo, nel presentare al compatriota Giuseppe De Spuches Ruffo,
principe di Galati, il primo volume della Storia del teatro in Italia, Emiliani Giudici
raccontava:

Con quanta letizia leggevo negli stranieri diari i trionfi d’una nostra insigne attrice, che levo di
sé straordinario tumore nelle metropoli della Francia rappresentando alcuni componimenti
del teatro nostro, con altrettanto rammarico io scorreva le lunghe filastrocche dei critici, 1
quali, tranne pochissimi, mentre esaltavano lartista vituperavano, mostrando incredibile
ignoranza della cose nostre, I'Italia e gli Italiani. Alle oscene contumelie 1 nostri scrittori
rispondevano con le invettive e lo scherno, ma ci6 a me non parve modo convenevole. Egli
era mestieri maggiore indulgenza verso i vecchi vicendevoli rancori dei popoli, tratti in
inganno da coloro ai quali importava cio fare; e invece con animo pacato e pieno di
fratellevole carita, a sembianza del cristiano che esercita le opere di misericordia, illuminare la
loro ignoranza. Fu questa la cagione che mi persuase a porre da parte ogni altro mio lavoro e
compiere la Storia del teatro in Italia, terreno quasi vergine, imperocché nessuno, ch’io
sappia, ha finora avuto il coraggio di insellarsi nella infinita ferraggine delle produzioni
teatrali, di che per quattrocento e piu anni ¢ stato fecondissimo I'ingegno degli italiani;
nessuno nelle vicende storiche del popolo ha cercato le cagioni dello innalzarsi o declinare
della drammatica nostra; nessuno finalmente ha concesso all’Italia il luogo che meritamente le
spetta negli annali della drammatica risorta al risorgere delle lettere dopo la delle eta di

mCZZOSO.

Ritorniamo alla S7o7ia di Silvio d’Amico. Vi ritroviamo, in apertura, fin dalle prime
righe della “Prefazione alla prima edizione” firmata da Renato Simoni (il piu autorevole
critico italiano, autore drammatico, protoregista), il tono apologetico che abbiamo visto

# [Scipione Maftei|, Istoria del teatro e difesa di esso, in Teatro italiano, o sia scelta di tragedie per uso della scena. 3
voll., Verona, Vallarsi, 1723-1725, pp. I-XLIV.
50 Paolo Emiliani Giudici, Storia del teatro in Italia, Milano-Torino, Casa editrice italiana di M. Guidoni, 1860

(nell’antiporta, una grande allegoria della tragedia: da Maffei in poi, la polemica intorno all'inferiorita o meno della civilta
teatrale italiana si accentrava attorno al tema della tragedia).
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sbandierato da Emiliani Giudici. Eppure sono passati quasi ottant’anni. Due secoli sono

passati dall’Hiszoire del Riccoboni. Sentiamo Simoni. Cambia un po’ enfasi, ma le note

sono le stesse:
Una storia del Teatro, scritta da un Italiano, ogni studioso italiano del Teatro la desidera da
gran tempo: anche perché la parte che di questa Storia si riferisce al nostro Paese sia
equamente proporzionata a quelle date agli altri; equamente, per la misura della trattazione e
per la serieta dell'indagine; ché se numerosi stranieri hanno illustrato con amore erudito
alcuni periodi, alcune forme, alcuni rappresentanti della drammatica italiana, non c’e, si puo
dire, storia generale del Teatro, raffazzonata o composta fuori di casa nostra, che non ne
dimostri o una insufficiente informazione o una incomprensione disattenta.

Abbiamo visto come Silvio d’Amico, per la seconda edizione dell’opera, la legasse
al’ambiente dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, da lui fondata. Anche Renato
Simoni faceva riferimento al’Accademia per sottolineare come Iesperienza
d’insegnamento di d’Amico lo facesse partecipe della “realta scenica di ogni giorno”,
esperto di “quelle leggi che nessuno ha inventate, ma che sono le condizioni organiche
d’ogi, anche rudimentale, spettacolo”. Quando Silvio d’Amico, invece, si riferisce
all’Accademia pensa soprattutto alla didattica, sia pure una didattica di livello superiore,
nella scuola che “ha fra le materie importanti la Storia del teatro”.

In realta, all’Accademia d’Arte Drammatica la “storia del teatro” divenne una
materia sempre meno importante, cosi come quella scuola, nel suo complesso, perse nel
giro di pochi decenni il suo prestigio, il carattere d’'un ambiente in cui si elabora un modo
particolare di intendere e praticare la cultura scenica. Ricadde nel ruolo che le scuole di
teatro in genere assumono: quello d’essere un surrogato pitt o meno accettabile e
protetto degli anni di gavetta professionale (a ben guardare, e non sembri uno scherzo, il
termine “teatrale” legato a “scuola” ¢ usato similmente a come si usa il termine
“materna” nella locuzione “scuola materna”, che si chiama cosi non perché insegni ad
esser madre, ma perché surroga la presenza della madre).

Ma intanto (a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento) la “Storia del
teatro” trasmigrava nelle universita come materia complementare agli studi letterari e poi
come corso di studi a sé. Dilago qualche tempo fra gli studenti, permise il reclutamento
di un certo numero di docenti, mise in moto un’editoria specializzata. Fra gli studenti e
gli studiosi sembro, per qualche anno, assottigliarsi la differenza: si pubblicavano libri
adatti sia agli uni che agli altri.

Pot la logica scolastica prese il sopravvento, e prevalse il genere manualistico.

Anche gli ambiti del sapere hanno, infatti, i loro status symbols. Uno status synibol
per una disciplina universitaria in campo umanistico ¢ per esempio l'esistenza d’una
parte zstituzionale che permetta 'accesso all’esame. E 1 manuali di storia generale a questo
tine paiono ottimi. In breve tempo si sono fabbricati manuali fatti d’altri manuali,
schematizzazioni di schemi, sicché nel passare da una generalizzazione ad un grado di
generalizzazione ulteriore, della storia non restava traccia alcuna, se non nel titolo. Erano
patchwork: qualcosa di peggio di quegli stanzoni assai ingombri, che avevano del locale
di deposito di cui aveva parlato Croce. I patchwork sono tranquillizzanti, trasformano il
disordine e 'ingombro in impaginazione. Rispondono alle esigenze delle interrogazioni,
in ossequio al consolatorio preconcetto professorale secondo cui lo studente che abbia
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memorizzato a quale secolo, a quale paese, magari a quale “corrente” vada ascritto il
puro nome del commediografo George Furquhar saprebbe, di Furquhar, gia qualcosa.
Preconcetto che ha un solo punto a suo favore: ¢ funzionale al disbrigo dell’equita
spicciola nell’attribuzione d’un voto (fra il 18 e il 30 e lode).

Che il teatro, la sua teoria e la sua storia, sia fatto oggetto di regolari insegnamenti
sembra (ed in parte ¢) il segno d’un riscatto culturale: il riconoscimento del suo rango.
Ma ¢ un riscatto ed un riconoscimento pagato carissimo

Non c’¢ dubbio che persino un patchwork libresco che promette d’essere
nientemeno che la storia dei teatri d’ogni tempo e paese (testi drammatici, spazi scenici,
culture performative, politiche, ecc.) possa nutrire Porientamento culturale e soprattutto
la passione di chi si sente attratto dal teatro, non diversamente da come le affiches o una
“colonne Morris” facevano presentire 'emozione della scena alla mente di coloro che si
sentivano strattonare le corde del cuore dal teatro in cui ancora non avevano messo
piede (basta ricordare quel che raccontano alcune speciali persone come Zweig o
Proust). Non c¢’¢ dubbio che anche dal patchwork piu strumentale e piu afflitto dalle
imbastiture possa emanare una fantasia che permette di farsi idee. Ma non c’¢ dubbio
che nei migliori dei casi in essi ci si aspetti un teatro irrimediabilmente a due dimensioni.
Le storie teatrali fatte oggetto di materie d’esame sembrano realizzare il peggio di cio che
Croce aveva temuto o subodorato.

Il quale Croce, comunque, le storie scolastiche del teatro, col loro bene e il loro
male, non le vide. Mentre Silvio d’Amico, in quegli anni (Croce mori nel 1952)
imboccava un’altra strada, che davvero riusciva a rappresentare la cultura teatrale non
come similstoria ma nella sintesi di liberi frammenti ed energica affermazione d’un’unita
d’insieme: la strada dell’enciclopedia.

Negli anni del secondo dopoguerra 'Enciclopedia dello Spettacolo, ideata e
diretta da Silvio d'Amico (9 volumi pubblicati fra il 1954 ed il '62 - D'Amico muore nel
'55) fu, prima ancora che un'opera, un ambiente in cui coabitavano uomini di scena ed
uomini di libro. Venne concepita eliminando le frontiere drastiche fra teatro, cinema,
circo, balletto; dando spazio ai teatri asiatici; inserendo un gran numero di vocl
riguardanti la vita materiale dei teatri, il gergo, la legislazione; dedicando agli attori
un'attenzione non minore di quella dedicata agli scrittori; raccogliendo un'imponente
documentazione iconografica. Vi lavorarono giovani che piu tardi contribuirono ad
ampliare i confini del sapere teatrale. E soprattutto vi si creo una feconda contiguita fra
studi storici e ricerca artistica.

Opera unica al mondo per ampiezza di informazione e qualita d’esecuzione,
riserva continua sorprese per la finezza critica delle sue voci, per il loro timbro personale,
spesso pugnace e dialettico, per I'impressione che ogni articolo, per breve o lungo, sia
comungque il risultato d’un lavoro di prima mano. Naturalmente dato il tempo che ¢
passato, oggi sarebbe facile enumerare i punti — tutto sommato rari — in cul
I’Enciclopedia dello Spettacolo vuol essere emendata. Nel complesso, per 'ideazione
generale e la cura dei dettagli rappresenta la cultura teatrale ad un livello superiore a
quello attuale. Si ¢ liberata, infatti, dai condizionamenti del giornalismo teatrale e non ha
fatto a tempo ad adottare le convenzioni della mediocre routine accademica.
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Siccome ¢ complessivamente sproporzionata rispetto al successivi assestamenti
culturali, alcuni la trascurano, quast fosse un vecchio monumento.

12. Moniti

La rassicurante mistura d’indifferenza e protezione che si riserva ai purosangue
decrepiti ed alle specie in via d’estinzione non ¢ una condizione obbligata o un destino.
E cio da cui cercano di fuoriuscire coloro che dal teatro s’aspettano qualcosa pitt d’'una
marginale e nobile consuetudine.

La mappa del territorio teatrale, in Italia, negli anni a cavallo fra il Novecento e il
Duemila, non ¢ piu illuminata dalla mondanita e della vivacita giornalistica. Né d’altra
parte ¢ piu nutrita dall’illusione vitale secondo cui il teatro dovrebbe poter essere uno
strumento potente per la coscienza collettiva e il suo progresso.

Il sintomo, ed anche il simbolo, della diminuita attrattiva pubblica della scena ¢
stato lo svanire nel giro di pochi anni, alla fine del Novecento, di quella che per almeno
un secolo era stata la prestigiosa prepotente e attenta tribu dei critici teatrali sulla stampa
periodica.

I teatri, nel passaggio di secolo, sono numerosissimi, ma anche sminuzzati, con
piccole circoscritte risonanze o rare montature che durano lo spazio di due o tre
“passaggi”’ televisivi. In questa provincia dall’economia forzosa, i valori sembrano
addensarsi fra il polo dei teatri settoriali e quello dei teatri sotterranei. Brillano,
soprattutto, quando la moneta teatrale viene spesa nelle zone del disagio.

Tenendo conto di questo, non ci ¢ sembrato esagerato soffermarci intorno al
teatro illusorio e insieme solenne che si configura in forma di storie-patchwork e
campeggia nelle accademie. Anche perché (vi abbiamo gia accennato) la mancanza di una
consistente ed articolata zeatrologia interna, persino di una nomenclatura sufficientemente
dettagliata per classificare e rendere distinguibili 1 procedimenti attorici, ha abbandonato
in una zona impressionistica e di semi-coscienza le diverse strategie professionali e le
sfaccettature del rapporto con gli spettatori '

A proposito di teatrologia interna: per i linguisti, ad esempio, ¢ normale
distinguere, una “linguistica interna”, che studia i procedimenti del linguaggio o delle
lingue, 1 loro mutamenti osservati per cosi dire dal di dentro; ed una “linguistica esterna”
che connette i mutamenti alle circostanze storiche, agli influssi ed ai contatti,
all’evoluzione del comportamento e delle mentalita. Con diverse accentuazioni,

51 Ragguardevoli eccezioni, in un panorama che si segnala per la sua superficialita, sono gli studi di Claudio
Meldolesi (soprattutto Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971 e — assieme a F. Taviani -
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991); di Luciano Mariti (oltre al gia citato I/ comico dell’Arte e il
Convitato di Pietra, si veda Tra scienga dell'nomo e scienza dell’attore, ampio studio, pp. VII-LXXIX, premesso all’ed. anastatica
della trad. it. ad opera di Giovanni Rasori delle Lettere intorno alla mimica di Johann Jakob Hengel, pubblicata a Milano nel
1818. L’ed anastatica ¢ pubblicata a Roma, Editori & Associati, 1993); di Marco De Marinis (soprattutto Mimwo e teatro nel
Novecento, Firenze, Casa Usher, 1993 e In cerca dell attore, Roma, Bulzoni, 2000); di Mirella Schino (oltre al gia citato Racconto del
Grande Attore, si veda: 1/ teatro di Eleonora Duse, nuova edizione corretta ed aumentata, Roma, Bulzoni, 2008, 12 ed. 1992); di
Stefano Geraci (Attori. 11 teatro italiano dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2009), oltre, naturalmente, a quel Digionario di Antropologia
teatrale di Eugenio Barba e Nicola Savarese che fra il 1983 e oggi ha avuto una quindicina di edizioni e altrettante traduzioni
nelle lingue dei diversi continenti. L’ultima ed. italiana ¢ L’arte segreta dell’attore. Un digionario di Antropologia teatrale, Milano,
Ubulibti, 2005.
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Iequilibrio fra lo sguardo “interno” e quello “esterno” da peso, volume e dialettica ad
ogni disciplina che abbia diretta e obbligata attinenza con una qualche pratica creativa,
dalla musica all’economia, dall’architettura alle arti figurative e persino alla matematica.
Con 1l teatro, nella tradizione di matrice europea, le cose sono andate diversamente. 11
sapere teatrale ha avuto il suo centro di gravita nei libri, si ¢ condensato ed approfondito
attorno ai problemi drammaturgici, su di essi ha combattuto le sue battaglie e fondato la
proptia scentia: su tutto cio, in altre parole, che sta aldiqua e aldila dello spettacolo.

La mancanza d’una scienza interna del teatro fu sentita in modo drammatico dai
riformatori del Novecento, quando tentarono di porre le basi d’un sapere specificamente
teatrale, necessario per raffinare il lavoro e per individuare 1 principi della trasmissione.
Jacques Copeau, prima ancora di fondare, nel 1913, il Vieux-Colombier, aveva indicato
la debolezza della cultura teatrale nella patologica scissione d’un “mestiere” sentito come
separato dalla sua “Arte”.

Il teatro che ci aspettiamo rischia quindi d’essere depotenziato.

Due moniti pasoliniani mostrano che il problema ha a che vedere con la qualita e
il valore del teatro che riesce ad immettersi, dal passato, nel presente.

Il primo, quello per cui “il teatro che vi aspettate, anche come totale novita, non
potra essere mai il teatro che vi aspettate” ¢ un nodo tanto strettamente annodato nelle
parole quanto ¢ invece tutto sommato ovvio nel pensiero. E forse ¢ per questo che
'autore ha sentito la necessita di stringere la locuzione, per farci inciampare su un’idea
che altrimenti neppure vedremmo tant’¢ sotto gli occhi di tutti. Inciampiamo, e subito ci
rammentiamo che le cose stanno cosi, per quanto riguarda il futuro ed ancor piu per
quanto riguarda il passato.

Assai piu labirintico il secondo, che Pasolini scrive non parlando di teatro, ma che
nell’ottica teatrale non puo essere ignorato:

Ci sono delle cose - anche le piu astratte e spirituali - che si vivono solo attraverso il corpo.

Cio che ¢ stato vissuto dal corpo [...] noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di

interpretarlo: cio¢ ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo piu di ogni
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altra scienza) perché cio che c’¢ di piu importante in essa ci sfugge irreparabilmente™.

Una parte rilevante di cio che chiamiamo “teatro” ¢ vissuto atfraverso il corpo, sia
quando il teatro lo si fa che quando ad esso si assiste. E quindi, I’alterita dell’esperienza
del corpo rispetto al racconto storico per il discorso sul teatro puo rivelarsi micidiale.

Forse ¢ per questo, e non soltanto per le episodiche mediocrita accademiche, che
le storie del teatro rischiano sempre di trasmetterne un’idea essenzialmente opaca e
dimidiata: perché in esse, costrette a fingere lo sguardo lontano ed oggettivo, si perde la
possibilita di cogliere sempre, in un solo colpo d’occhio, il soggetto osservato e per suo
tramite, in un riflesso 1 contorni di colui che lo sta osservando. Quella relazione che ¢
Pessenza stessa del teatro.

Dopo aver detto che “i volumi di aneddoti sul teatro possono riuscire anche
gradevoli e non inutili”, nel brano citato qualche pagina fa, Benedetto Croce aveva

52 DPetrolio, Appunto 67, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 11: 1962-1975, Milano, Mondadoti /I metidiani,
1998,p. 1478.
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parlato di sé, con ostentato humour e un po’ di nostalgia. Aveva detto che 1 “volumi di
aneddoti sul teatro possono riuscire anche gradevoli e non inutili” e poi aveva aggiunto
un understatement un po’ goffo, e per cio tanto piu interessante: “mi par di ricordare che
anche io, nella mia lontana giovinezza, scrissi uno di questi volumi che ¢ stato stampato
un paio di volte”.

Si riferiva, ovviamente, a I teatri Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo
un libro che riscosse (e riscuote) grande successo: una fitta raccolta di notizie e
documenti su spettacoli e teatri napoletani, un grande affresco per frammenti emerso dal
buio degli archivi. E, naturalmente, scritto benissimo. Quando nel 1891 aveva pubblicato
la prima edizione di questo lavoro, Croce aveva venticinque anni. Aveva ricevuto molti
elogi, da Carducci, da Alessandro D’Ancona, da Pitré, da Villari. Salvatore Di Giacomo
sul “Corriere di Napoli” aveva fatto di Croce un personaggio: “Chi lo vede non sospetta
il letterato in quell’ometto semplice, sorridente, tranquillo [...] Si caccia, tutta la santa
glornata, fra le carte grattate dalla penna d’oca, tra 1 fasci di documenti che sono negli
archivie i libri rari che fanno il patrimonio piu sacro delle nostre biblioteche”. E
rifletteva: “Il fatto non ¢ meraviglioso in questo scorcio di secolo, nel quale parecchi
giovani vanno accordando la scienza alla letteratura, I'erudizione alle forma piu
sensazionali e piu nuove dell’arte. Ma ben singolare ¢ il caso d’un giovane che, ricco
abbastanza per poter avere una grande casa sontuosa, delle belle donne, de’ cavalli, il
capriccio d’'una partita a baccarat, tutti infine i piaceri fisici e morali di cui I'oro ¢
sorgente, consacra invece il suo tempo e la sua attivita, il suo denaro e le sue aspirazioni
al conseguimento d’un ideale piu nobile e piu onesto”.

Francesco Saverio Nitti, il grande meridionalista che in quegli anni aveva appena
pubblicato L'emigrazione italiana e i snoi avversari e 1l socialismo cattolico, elogiava le qualita
d’artista “fine e geniale” che si rivelavano in un’opera di vasta erudizione come [ featri di
Napoli . Parlava dell’autore come d’un “giovane imberbe che ha tutte le apparenze d’'un
fanciullo”, d’un “lavoratore silenzioso e taciturno, che la fortuna fece nascere molto
ricco”, il quale “ha dentro di sé tale sincero entusiasmo per gli studi, che sacrifica ad esst
gli anni migliori della sua giovinezza”. Aggiungeva: “Ricco, egli non ha dinanzi a sé la
preoccupazione del domani; mite e timido, egli ha nella mitezza e nella sua timidita
I'ostacolo maggiore per poter essere ambizioso. Quindi egli lavora non per ambizione né
per necessita, ma per puro amore, anzi, diro con un amore e con una idealita che fanno

di lui uno dei giovani studiosi di maggior simpa‘cia”5 3,

Inutile ricordare come Croce non fosse ancora, a quel tempo, 'autorevole filosofo
e critico con il quale si dovra misurare tutta la cultura italiana fino ad oltre la meta del
Novecento. E pero il Croce filosofo non lascera da parte, non ‘“superera” (come
volgarmente si dice) il Croce erudito. Conservera in sé quel giovane imberbe che
sembrava quasi un fanciullo, che pareva timido e solitario, e che a noi sembra invece
avere tutte le migliori caratteristiche dello “spettatore dislocato”. Vorremmo dire che
Croce andava nell’erudizione (teatrale) come altri va a teatro. Nel 19106, rifece I featri di

53 Traiamo le citazioni degli articoli di Salvatore Di Giacomo e Francesco Saverio Nitti dal saggio di Giuseppe
Galasso pubblicato come “Nota del curatore” alla fine della riedizione de I #atri di Napoli di Benedetto Croce per 'editore
Adelphi di Milano, 1992, pp. 368-369.
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Napoli riducendone le dimensioni e rendendone piu piacevole la lettura; torno a
pubblicarli, con piccole aggiunte e varianti, nel 1926 e nel 1947. Non era un libro del
quale il celeberrimo filosofo volesse o potesse dimenticarsi.

Basta incontrarlo quand'e ottuagenario, nel maggio 1946. La guerra ¢ finita da un
anno. Siamo alla vigilia del referendum su monarchia e repubblica. Croce ¢ a Siena per
porgere un saluto alla citta in qualita di presidente del Partito liberale Italiano. Ma,
confessa, non aveva smesso 1 pensieri discordanti:

tra 1 pensieri e gli affetti dolorosi della patria e gli obblighi della necessaria politica portavo
con me, nel mio io privato, un pensiero che puo parere, e pareva a me stesso, di discordante
e alquanto profana natura, sicché quasi me lo rimproveravo. Volevo rivedere I'amico Peleo
Bacci — e del mio desiderio gli avevo fatto cenno — per ripigliare un discorso di alcuni anni
innanzi intorno a un fascio di carte che egli aveva salvato dal macero dell’altra guerra, le quali
provenivano dal monsignore e poi cardinale Enea Silvio Piccolomini (1709-1766) e
contenevano fra laltro un carteggio amoroso con lui di una famosa cantante, una delle
maggiori del suo secolo, la Tesi.

E qui (con una ripresa che sembra venire dal Carducci di Davanti a San Guido —
“...la Signora Lucia...” - sorpreso dal riaffiorare della memoria), Croce sprofonda fra le
carte che riportano in vita i casi dei teatri spariti:

. una famosa cantante, una delle maggiori del suo secolo, la Tesi. Vittoria Tesil Ma essa,
quantunque nata oltre un secolo e mezzo prima di me, apparteneva alle conoscenze ed
amicizie da me strette in gioventu, perché or son ben cinquantasette anni [...] m’immersi
nell’esame e nello spoglio delle carte della reale amministrazione di Napoli [...] Mi divennero
familiari tutte le figure teatrali del mondo settecentesco, cantanti, attori, ballerini, non solo
nel loro esercizio d’arte ma nelle faccende loro personali, incluse le amorose e galanti [...]
cosicché mi pareva di vivere in mezzo a loro, e assistere alle loro avventure e udire le loro
confidenze.

Non ¢ storia o storiografia, questa, e neppure — diremmo noi — microstoria. Non
riguarda, a ben pensarci, I'orizzonte del sapere e non aumenta la conoscenza del mondo
che ci circonda. Popola la nostra geografia interiore e insieme ne smentisce la realta. Né
pit né meno d’uno spettacolo, che da esperienza d’una esperienza.

Chi ha questa esperienza di vecchie carte sa che i personaggi che esse evocano entrano a far
parte dei nostri ricordi, delle nostre simpatie e fantasie e, insomma, del nostro benevolo
interessamento, per modo che si ¢ sempre vigili e presti a raccogliere ogni nuovo documento
che li riguardi, ogni nuovo particolare che venga a meglio determinare le loro fisionomie e

integri la conoscenza delle loro vite. Sono, come dicevo, vecchie conoscenze, alle quali ci si
sente veramente legati.

Peleo Bacci ha appena compiuto 77 anni. Rinomato studioso dell’arte senese,
aveva a suo tempo mostrato interesse per il carteggio della Tesi, in dubbio se
occuparsene o meno. Non ne aveva fatto nulla. Passati molti anni, Croce va a chiedergli
se ha rinunciato del tutto, nel qual caso potrebbe passare a lui le carte. Bacci gliele
consegna. Tornato a Napoli, I'ottuagenario filosofo presidente del partito liberale studia
il fascio di documenti, prende appunti, trascrive le lettere e le pubblica in un libretto
d’una novantina di pagine Uz prelato e una cantante del secolo X1/111. **

54 Bari, Laterza, 1946. Poi in Croce, VVarietd di storia letteraria e civile, serie seconda, Bari, Laterza, 1949.
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Questi due vecchi — il Croce e il Bacci - che sullo sfondo della guerra appena
terminata, dei rivolgimenti istituzionali imminenti, della spaccatura fra un’Italia pro-Usa e
un’Italia pro-Urss, si scambiano, salvate dalle macerie di due guerre, le carte d'una donna
ormai sparita, un tempo famosa e innamorata, sembrano recitare la scena finale d’un
romanzo storico, dove — passati gli uragani - due protagonisti chiudono con misericordia
un'irrisolta storia di passione.

E invece una semplice storia d’erudizione privata.
O forse, invece, ¢ quasi la stessa cosa.

Scrive Benedetto Croce nel presentare il libretto con le carte di Vittoria Tesi:

Mi sono risoluto a questa pubblicazione, vincendo scrupoli forse pit complessi di quelli del
Bacci, perché consapevole dei doveri che le condizioni presenti del nostro paese e, direi, del
mondo tutto impongono anche a chi ha a lungo atteso per vocazione agli studi e non alla
politica. Ma |...] qualche intermezzo me lo concedo quando mi si offre, quasi a respirare una
boccata d’aria nativa [...] dilettazione che ha forse dellillecito, ma forse anche del
perdonabile.

Una “dilettazione che ha forse dell'illecito ma forse anche del perdonabile” era

stato considerato il teatro, per secoli dal XVI secolo all’epoca del Croce. Un’altra
versione del volo sciancato.

14. La presenza del corpo assente di Gonella

La scia non ¢ un’immagine di chi I’ha lasciata - sia pure un’immagine sbiadita - né
un frammento né una reliquia né un documento. Non & neppure un’orma. E liquida e si
liquefa. Qualcosa o qualcuno ¢ passato. E il segno del passaggio ne fa brevemente
presente I'assenza per via di preterizione o d’ironia.

Siamo convinti che non parra strano se per concludere quest’excursus aperto da
una mappa burocratica ricorreremo ad un buffone che dal suo passato in parte storico e
in parte leggendario puo immettersi nel nostro presente come emblema o piuttosto
come guida del teatro che ci aspettiamo.

Quando spiegava che esistette certamente in alcuni periodi un’unitaria zndustria del
teatro, ma che questo non poteva voler dire la consistenza del teatro come unitario
soggetto d’una sforia, Benedetto Croce faceva invece baluginare I'idea d’una storia
dell’erotismo della quale le pratiche sceniche avrebbero potuto essere un importante
capitolo *. Sarebbe probabilmente un capitolo molto importante, € non per evidente
forza del fascino erotico in tutti i suoi gradi, che delle pratiche teatrali costituisce uno
degli assi portanti, ma per qualcosa di piu specifico e quasi d’opposto. Nel teatro infatti
Perotismo ¢ sfruttato a tutto spiano, ma soprattutto viene creato: l'arte scenica ¢ larte
d’erotizzare ogni atto ed ogni persona, ¢ naturalmente anche il ripugnate.

Per quest’arte potremmo usare il termine spasso.

Nell’'uso quotidiano spasso ¢ una parola blanda, mentre la sua etimologia accenna ad
un forte valore: viene da espandersi. Un momentaneo espandersi della vita, qualcosa che puo
innamorare non meno del sesso e del potere, come un elisir. Potremmo immaginare spasso

55 Cfr. nota 40.
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come uno stadio superiore del divertimento e del piacere, ponendo fra lo spasso e il piacere
la stessa differenza che separa l'esperienza della liberazione dall'illusione della liberta. Si
spiega cosi perché alcuni uomini spassosi potessero essere amati e venerati come un valore di
vita. B pianti, come Amleto piange Yorick.

Del buffone Gonella (o “Gonnella”, se st ammoderna la grafia) ¢ stato dipinto un
ritratto difficile da dimenticare. Ci permette di toccare quasi con mano la trafila che da
un’esangue presenza nei documenti conduce ad una viva assenza — quasi il risvegliarsi in
noi d’un ricordo altrui. Quel ritratto, infatti, mostra soprattutto un modo innamorato di
ricordare. E forse ¢ stato dipinto poco dopo la morte del suo soggetto, intorno al 1441.

Il busto di Gonella appare in primo piano dipinto a tempera poco prima della
meta del Quattrocento, a Ferrara, su una piccola tavola di quercia (cm 36 x 24) oggi
conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna. La tavola sembra piccola perché la
tigura del buffone vi si ficca dentro a malapena, a braccia strette e conserte, con la testa
un po’ di lato, come compressa in una nicchia o in una tomba verticale. Ma ad occhi
aperti, un ambiguo sorriso sulle labbra, e uno sguardo fra il perplesso e il maligno, fra lo
sconsolato e il trasognato. Uno di quegli sguardi per i quali ¢ stata coniata Pespressione
“qui gatta ci cova”. O che, volendo, potremmo dire misteriosi.

Si ¢ discusso a lungo sull’autore di questo straordinario ritratto, prima di
ticonoscervi la mano di Jean Fouquet, il pit grande pittore del Quattrocento francese™.
La mano di Fouquet — dicono gli intenditori — si rivela proprio nella capacita di mostrarci
il volto del protagonista non come se fosse senza tempo, ma vivo, colto nel momento di
passare dall’una all’altra espressione, dall’'uno all’altro pensiero, in preda al mutamento. E
questo gia ci meraviglia: che una tale sapienza pittorica venisse spesa per il ritratto d’un
buffone. Chi lo commissiono? A chi era tanto caro?

Non ¢ raro incontrare i buffoni nei musei e nei libri d’arte. Le loro immagini sono
tutte o quasi tutte di natura profondamente diversa da quella del Gonella. In genere sono
stereotipi. Si pensi ai buffoni che abitano le miniature, gli affreschi o 1 quadri di corte
come figure bizzarre e decorative; oppure si pensi alla solennita di maniera del profilo di
Triboulet, il buffone di Francesco I, effigiato da Francesco Laurana in una medaglia della
seconda meta del Quattrocento (le lontane radici di Rigoletto); o si pensi ai celebri
buffoni ritratti da Velazquez e da Coello nel Seicento inoltrato, che a volte sembrano
attori tragici, e compongono una galleria di tipi fissi resi interessanti da un grande
mestiere o da piccole deformita. In tutti questi ritratti non c’¢ traccia del piacere
contrastato che I'arte suscitava fino all'innamoramento. Cio che invece dipinse Fouquet ¢
I'orma che Gonella, la sua presenza, il suo corpo, aveva lasciato in una mente
appassionata. Prima di tutte, quella di Nicolo marchese di Ferrara.

Bisognava che di questo ritratto si occupasse un grande storico incurante dei
confini fra le diverse specializzazioni, per farci aprire gli occhi sulla testimonianza d’una
grande passione rappresentata da un ardito pensiero: il buffone ¢ effigiato secondo la
formula iconografica del’Ecce Homo, come se fosse Cristo. “L’'uomo dei dolori non

56 Per le vicende relative all’attribuzione, cfr. Sandro Lombatdi, Jean Fouguet, Firenze, Salimbeni, 1983, in
particolare pp. 41-49. L attribuzione al Fouquet, oggi generalmente accettata, ¢ stata presentata in un saggio di O. Paecht sul
“Jahrbuch der Kunsthistorichen Sammlungen in Wien” del 1974.
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aveva né apparenza né bellezza (neque species... neque decor). 1°Imago Pietatis, ossia la
raffigurazione dell’'uomo dei dolori a distanza ravvicinata, poteva quindi trasformarsi,
con qualche adattamento, in un’lmago Gonellae: il ritratto d’un povero cristo, viva
immagine del Cristo sofferente”’. 1l ricorso nientemeno che a Cristo da voce ad un
affetto, ad un amore paradossale, eccessivo, e per cio difficile da rappresentare senza
lausilio di un’iperbole che rasenta la blasfemia.

I grandi buffoni del passato non ci si aspetta di incontrarli nelle storie del teatro.
Non lavoravano in un tempo-spazio delegato alla finzione. Non erano parte d’'uno
spettacolo. Le loro opere erano scherzi facezie e beffe intersecate ai tempi quotidiani.
Loro li insaporivano e li interrompevano, i tempi quotidiani, ma non li trasportavano nel
mondo finto o, per cosi dire, dell’arte. Erano impersonazioni, sconvenienze, sottigliezze
filosofiche e parafilosofiche. A volte, lordure; sempre, giochi di ruolo talmente
prolungati da mimetizzarsi nell’ambiente come maschere sociali fra le altre. Erano
professionisti della drammaturgia gioiosa e grottesca, architetti del tempo spassoso. Figli
dell’eccesso carnevalesco, impersonavano il Carnevale dodici mesi 'anno.

Se 1 buffoni specialisti non vengono inclusi a pieno titolo nelle storie del teatro
vuol dire che fra vecchi e nuovi modi di far storia le cose non sono poi tanto cambiate:
prima, sembrava che una storia del teatro potesse fondarsi soltanto sulla perduranza dei
testi letterari drammatici. Poi, si ¢ sottintesa la necessita d’'una catena di opere d’altro
genere, ma anch’esse ben circoscrivibili. Effimere, d’accordo, ma non tanto: pensabili
cio¢ come manufatti a sé stanti - messinscene, interpretazioni, regie - che si possono in
teoria ricostruire non diversamente da come larcheologo ricostruisce I'idea d’un
monumento di cui materialmente non sopravvive che polvere. O non diversamente da
come si ricostruisce lo schema d’una battaglia o d’una partita a scacchi o di pallone, che
mai si replichera tale e quale, ma che sulla carta assume indubitabilmente la permanenza
d’una forma.

Baldassar Castiglione, per interposta persona, sottolinea il carattere dell’eccesso
come segno d’una sorta di ribalta morale che poneva il buffone in una dimensione
moralmente ri-fatta com’e fisicamente ri-fatto lo spazio d’un palcoscenico. A differenza
di certi tipi scherzevoli e beffardi che al momento giusto sanno divertire gli altri, il
buffone vive nella beffa a tempo pieno, per professione.

Siamo nel decimo capitolo del secondo libro del Cortegiano, alla corte d’Urbino,
poco dopo la morte del duca Guidubaldo da Montefeltro (aprile 1508). Un gruppo di
Signori e Signore che rappresentano la crema della cultura di corte stanno conversando
per comportre il profilo di quella persona di superiore qualita che dovrebbe essere il
cortigiano. Sta parlando Bernardo Dovizi detto il Bibiena. Oggi lo definiremmo un
diplomatico d’alto profilo (diventera cardinale con Leone X). E anche un umanista, ed ¢
apprezzato per le sue facezie, per la capacita d’esser divertente. Nel 1513, la sua
commedia Calandria verra recitata ad Urbino, in una rappresentazione curata dal
Castiglione. La Calandria ¢ come un cesto di prodigiosa complicatezza e intelligenza

57 Carlo Ginzburg, Jean Fouguet. Ritratto del buffone Gonella, Modena, Panini, 1996, p.39. La prima
pubblicazione ¢ in “Revue de I'Art”, 111, 1996, pp. 25-39, con il titolo: Le peintre et le bouffon: le “Portrait de Gonella” de Jean
Fouguet.

[ 1 59



geometrica ricolmo di oscenita e carnevalesche sozzerie — benedette dalla natura del
tempo di Carnevale. Cose del genere Bernardo Dovizi non le avrebbe mai ammesse
fuori del doppio recinto del Carnevale e della finzione. Nel discorso che di lui
ricostruisce il Castiglione, il Bibiena spiega che negli ozi quotidiani non ci si deve
spingere troppo avanti in doppi sensi, in oscenita e beffe, perché gli eccessi — appunto -
sono leciti solo per il buffone. Non lo dice affatto con disprezzo. Ha appena parlato
delle famose burle d’'un messinese soprannominato Ponzio (si chiamava Caio Caloria,
poeta), conosciuto, studente, all’'Universita di Padova. Subito aggiunge: “Molti altri sono
ancora stati uomini piacevoli di tale maniera, come il Gonella, il Meliolo, in quei tempi
[cio¢ nella prima meta del Quattrocento], e ora il nostro frate Mariano e frate Serafino
qui, e molti che tutti conoscete. E in vero questo modo ¢ lodevole in uomini che non
facciano altra professione. Ma le burle del cortigiano pare che si debbano allontanare un
poco piu dalla scurrilita”?®,

Conviene ripeterlo: in queste parole non ¢’¢ neppure un’ombra di riprovazione. Al
contrario, vi ¢ il riconoscimento d’una pratica professionale a sé stante: un “modo
lodevole”. I buffoni non erano semplici persone spassose: erano specialisti. I loro eccessi
non servivano solo a far ridere, ma ad aprire ridendo gli occhi. E quindi i migliori di loro
padroneggiavano l'intera gamma del comico, dal pit basso e sozzo fino a quello, per dir
cosi, metafisico. Recitavano. BErano womini-spettacolo, personaggi a tempo pieno, attori allo
stato puro, che non avevano bisogno, per essere attori, di trovarsi all'interno d’una
messinscena. E per dar senso alla propria azione non dipendevano da una ribalta
materiale o immateriale che comunque sancisse “di qui in poi, son tutte cose finte”.

E restata, fra i luoghi comuni, I'idea che il buffone avesse il compito di dir la verita
al suo Signore, fuori dalle cautele 1 silenzi e le ipocrisie necessarie in un regime assoluto.
Che fosse, insomma, un piccolo correttivo. Puo persino esser stato vero, in certi casi. Ma
¢ men che niente. Non serve certo a capire.

L’immaginazione storica prova difficolta a farsi un’idea della forza dei buffoni.
Capiamo solo concettualmente, senza fisicamente sentirlo, come il loro essercz, la loro
persona edificata con arte provetta, potesse dilatare e fare esplodere, come una
liberazione o un’offesa, il modo d’essere degli altri. Che fossero oggetto di riso e fonte di
divertimento lo capiamo bene; che diventassero oggetto di derisione e d’umiliazione ci
mettiamo fin troppo poco a immaginarlo; come diventassero anche oggetto di
venerazione e d’amore, questo quasi mai lo comprendiamo. Ci spingiamo, al massimo,
fino a Rigoletto. Aldila c¢’¢ una terra spirituale che ci ¢ divenuta incognita.

Essendo teatro senza cornice, allo stato libero, i buffoni erano tutti corpo, gue/
corpo /i, deforme e spinoso fino alla perfezione. Corpo singolare. Corpi celibi. Una faccia
tutte camaleontiche sfumature come quella dipinta da Fouquet. Non appena sparivano
dalla faccia della terra, lasciavano letteralmente un vuoto, diventavano clichés, stampini.
Perdevano consistenza e si riducevano a nomi passepartout per novelle e barzellette.
Evaporavano in proverbi.

58 Baldassar Castiglione, I/ Cortegiano, 11, 10.42. Ludovico Meliolo era stato buffone alla corte dei Gonzaga di
Mantova negli anni fra Quattro e Cinquecento. Fra Mariano era buffone alla corte di Leone X e fra Serafino alla corte dei
Gonzaga ed a quella di Urbino (prende anche brevemente la parola in Cortegiano, 1, 3. 20).
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D’un cavallo malandato, per esempio, s’¢ detto per secoli, fin verso I’Ottocento,
che fosse un “cavallo di Gonella” *. Perché il Gonella - simile in questo a certi suoi
lontani discendenti come Don Chisciotte e D’Artagnan - pare amasse presentarsi come
“cavaliero” su di un ronzino. Si raccontava anche, a proposito del cavallo, che il buffone
avesse scommesso di farlo volare per magia. E che per vincere I'avesse precipitato giu da
un balcone.

I suoi atti sono cosi: basati su brutali cortocircuiti fra le parole e le cose, freddure
o tautologie materializzate. E lo sappiamo bene: quel che si ottiene materializzando una
freddura o un gioco di parole in genere ¢ delinquenza. D1 questi cortocircuiti, come fra
poco vedremo, Gonella morira martire. A noi che ora leggiamo, le gesta del buffone ci
appaiono spesso scipite ripugnanti e crudeli. Crudeli come sono a volte le piccole e
grandi delinquenze dei bambini. (Questo dovrebbe dirci qualcosa, il fatto che proprio
mentre le sozzerie e le crudelta del buffone a sentirle raccontare ci ripugnano, magari
abbiamo invece voglia di ridere fino all’abbraccio per le mascalzonate d’un figlioletto o
d’un nipotino, d’uno che comunque sia possibile chiamar “nostro”. La parola chiave,
infatti, ¢ amore).

E dunque facile capire come mai gli amati buffoni vengano persi di vista in una
prospettiva teatrale. E perché siano destinati a finire direttamente in letteratura.

A un buffone Gonella dedico un nutrito numero di pagine, alla fine del Trecento,
Franco Sacchetti nel suo libro Trecentonovelle ™. Alla meta del Cinquecento, il Gonella &
uno dei protagonisti di un’operetta anonima sulle facezie e le burle dei buffoni piu volte
ristampata e rimaneggiata, stravenduta dall’editoria popolare di mezza Italia®. Poco
dopo compare in uno dei capolavori della novellistica italiana cinquecentesca (la raccolta
in quattro parti delle Novelle di Matteo Bandello)®”. Rischia insomma di essere un
personaggio puramente funzionale, schiacciato sul suo nome (come il “Pierino” delle
barzellette).

Alla corte di Ferrara di buffoni chiamati Gonella, fra XIV e XV secolo, ce ne
furono almeno tre. Il primo, quello di cui parla il Sacchetti, sotto la signoria di Obizzo 11
(dal 1344 al 1352); il secondo, sotto il marchese Nicolo III (fra il 1393 e il 1441); il terzo
sotto Borso d’Este, che resse Ferrara fra il 1450 ed il 1471.

Il Gonella numero due, quello di cui parla il Bandello, veniva da Firenze, figlio
unico di un guantaio. Il padre, fiero per lintelligenza del figlio, aveva reputato
conveniente investire il proprio denaro per procurargli una buona istruzione. Fu mal

59 Cfr. per esempio: Tommaso Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), ed. a cura di
Paolo Cerchi e Beatrice Collina, 2 voll.,, Torino, Einaudi, 1996, pp. 821, 901, 937, 1150, 1274. Quest’opera di sterminata
compilazione del Garzoni fu piu volte ripubblicata nel Cinque e Seicento. Carlo Dossi (Nofe azzurre, 658) attesta che il
“cavallo del Gonella” era proverbiale ancora in pieno Ottocento fra i lombardi. Sempre il Dossi, annota che la stessa
espressione proverbiale era presente in Spagna fra Sette e Ottocento, come attesta 'opera di Fernandez de Moratin.

60 Cft. le novelle XXVII, CLXXII, CLXXIII, CLXXIV, CCXI, CCXII, CCXX.

61 Per esempio: Scelta di facezie, motti, burle, et buffonerie di diversi, cioé del Piovano Arlotto, del Gonella, de! Burlacchia,
et altri assai, Firenze, Giunti, 1548.

62 Le prime tre parti delle Novelle di Matteo Bandello vennero pubblicate per la prima volta a Lucca nel 1554.
La quarta parte fu pubblicata postuma a Lione nel 1573. II Gonella ¢ il protagonista delle novelle 11, XVII, XX, XXIII,
XXVI, raccolte nella Quarta Parte.
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ripagato. Il figlio non sopporto né Firenze né la casa né larte paterna, e se ne ando
prima a Bologna e poi alla corte di Ferrara dove pian piano si fece conoscere, fino a
diventare il “compare” del marchese Nicolo III e il suo maestro di spasso. Nel
raccontarci questo, il Bandello ripete ben quattro volte, in poche righe, la parola “amore”
o un suo equivalente: “Né guari in corte dimoro che con le sue piacevolezze e berte che
taceva, acquisto 'amore di ciascuno, di maniera che il marchese comincio non volgarmente
ad amarlo e mostrare con molti segni che I'aveva carissimo. E dimesticandosi con esso lui
tamiliarissimamente, in poco tempo crebbe tanto Pamore suo verso il Gonella che pareva
che senza quello vivere non potesse” ©. La fine della frase certifica che “amore” non sta li
tanto per dire.

Poi il Bandello introduce una testimonianza in prima persona riferendoci che suo
nonno (si chiamava Azzio Bandello, detto “messer Azzio dei proverbii”)** gli raccontava
d’aver conosciuto bene il Gonella: non era affatto un mezzo pazzo, né un normale
cialtrone, ma un uomo le cui buffonerie e piacevolezze scaturivano, si, da “vivacita,
acutezza e sublimita d’ingegno”, ma perché preparate da un disegno meticoloso. Quel
buffone spettacoloso era un artista pensoso. Cio che a prima vista sembrava un modo
strampalato di vivere e comportarsi era un’architettura che esplorava e ricapitolava i
diversi piani dell’esistenza.

I piu alti: la contemplazione degli astri, la purissima geometria dei cieli.

Ed i pit bassi e incresciosi. Per esempio: Gonella si fa credere segretamente
sapiente, promette di trasmettere la propria scienza esoterica al marchese Nicolo ed al
suo medico. A questo scopo, spiega, debbono tutti e tre dormire per 15 notti in una
stessa stanza. F una prova iniziatica: si tratta d’acquisire il potere d’indovinare a colpo
sicuro e senza mediazioni la realta delle cose. L’ultima notte, Gonella nascostamente si
purga. E quando il medico e il marchese sono sprofondati nel sonno, caca in faccia al
medico che dorme supino a bocca aperta. Per la gran puzza il marchese si sveglia di
colpo. E buio pesto. Non vede niente. Ma si rende conto di tutto. E capisce quando, a
quali condizioni, e con che gusto, le cose si lascino indovinare di primo acchito. Noi
leggiamo. Proviamo schifo. Ma il marchese, soprattutto amore®,

Non ¢ un’esagerazione. Cominciamo, anzi, a capire che la comparazione con
Cristo non ha a che vedere con il sacro e la teologia. Probabilmente ha a che vedere con
Iintensita e leccezionalita della relazione, paragonabile all'intensita del sacro, pur
essendo tutta e solo nell’orizzonte dello spasso. Un’attrazione quasi prodigiosa: per la
sola ragione che per nessuna ragione al mondo dovrebbe manifestarsi, tanto ¢
apparentemente spregevole il suo oggetto. E invece lattrazione c’¢. Forse ¢ giusto
sottolineare il parolone “amore”, ma perché lo usiamo qui a contropelo, non per indicare
attrazione dei sensi, desiderio sessuale, o bellezze da contemplare. Eppure qualcosa

63 Bandello, Novelle, Quarta Parte, XXIII.

o4 Della sua cultura, della sua natura festevole e longevita Matteo Bandello parla nella lettera dedicatoria alla
novella XXVII della Terza Parte.

65 Bandello, Novelle, Quarta parte, XXIII.
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altrettanto forte dell’'amore: un sentimento ed un legame basato sull’erosione dei confini,
sull'irruzione dell’illecito nel lecito e viceversa. Su un’improvvisa, fisica e mentale,
espansione.  (Se davvero pare assurdo insistere su un amore senza desiderio e
contemplazione, se sembra esagerazione parlare d’'un cosiddetto amore che ha a che
vedere con I'impronta tutta interna di certi corpi de-formi o de-formati sul nostro corpo,
se da tutto questo esala 'odore della parole gonfiate, consiglieremmo di leggere i versi di
Eugenio Montale intitolati Corso Dogali. Vi compaiono due ambulanti. Corso Dogali ¢
una nobile via della Genova alta. In uno di quei palazzi Montale ¢ nato. Gli ambulanti
scendono giu per quella strada. Quello con organino a manovella si chiama Carubba.
L’altro ¢ cieco e vende il bollettino del lotto: “tutti e due storpi ispidi rognosi / come i
cani bastardi dei gitani / e tutti e due famosi nella strada, / perfetti nell’anchilosi e nei
suoni. /La petfezione: quella che se dico /Carubba ¢ il cielo che non ho mai toccato”).

Metafora e similitudine, ¢ stato detto, affermano un legame negandolo. Ogni guesto
¢ come riverbera un infatti non lo ¢.°° Cosi Gonella, che con Cristo non ha proprio niente a
che spartire, ne richiama limmagine per quell’energia che attiva in profondita la
metafora. Gonella rovescia il mondo, »a non ¢ Cristo. E non essendolo, ¢ come. Eccolo
qui, morto e vivo allo stesso tempo. Ma non in un sepolcro: in un ritratto.
Somministrava lo spasso come una medicina.

Infatti mori cosi: il suo amato marchese Nicolo 11 di Ferrara era menomato dagli
attacchi della febbre quartana. Gonella tento una burla di guarigione. Qualcuno che se ne
intendeva gli aveva riferito che un grande improvviso spavento puo guarire dalla
quartana. Architetto una gita al palazzo di Belriguardo ed una passeggiata a due, lui e il
marchese, in riva al Po. Precedentemente aveva preso accordi con un barcaiolo. Nel
corso della passeggiata lungo I'argine del grande fiume, dette all'improvviso una spallata
e getto il marchese a mollo. Il barcaiolo, quasi per caso, subito lo raccolse e lo riporto a
riva. La febbre quartana, pel grande spavento, effettivamente spari. Ma la mancanza
grave di rispetto, malgrado le sue felici conseguenze, restava. Gonella se ne ando da
Ferrara. Venne condannato per lesa maesta. Fino a che il marchese, che lo amava - “che
lo amava di core” - trovo il modo di chiudere un occhio. Gonella torno a casa. Per butrla
fu preso, come dovendosi eseguire la condanna alla pena capitale. Poso la testa sul
ceppo. Invece della mannaia, gli piombo addosso una secchiata d’acqua gelida: anche
questo un gran spavento con le migliori intenzioni®”. Ma il cuore del Gonella si fermo.

06 Ortega y Gasset, Idea del featro, cit. : “L’esser come ¢ Iespressione dell’irrealta [...] Max Miller ha fatto
notare che nei poemi religiosi dell’India, nei Veda, [...] la metafora non si esprime dicendo che una cosa ¢ come un’altra, ma
al contrario per mezzo d’una negazione. Avevo quindi ragione a dire che occorte che due realta mutuamente si neghino, si
distruggano, perché nasca e si produca lirrealta. E infatti, dice Max Miiller, quando il poeta dei Veda vuole dire che un
uomo ¢ forte come un leone dice: ¢ forte, perd non ¢ un leone; o ancora, per mostrare che un carattere ¢ duro come una
roccia, dira: ¢ duro, peré non ¢ una roccia; ¢ buono come un padre lo dice: ¢ buono, pero, beninteso, non ¢ un padre.
Ebbene, lo stesso accade con il teatro che ¢ il “come se”, e metafora corpotizzata [...] Janet - e come lui altri psicopatologi
francesi poco perspicaci — diceva che la follia consisteva nella perdita del senso di realta. E, mi pare, una perfetta
sciocchezza. La verita ¢ proprio I'inverso: le menomazioni o anomalie mentali rivelano una perdita del senso dell’irreale”.

o7 Non importa che questa morte per scherzo sia un topos spessissimo raccontato. Non solo nella
etteratura (a chi scrive, per esempio, quand’era ragazzino, come esortazione a non esagerare con gli scherzi, morti come
letteratur hi scrive, per esempio, d’era ragazzino, com rtazi rar 1i scherzi, rti com
quella del Gonella, sono state piu volte raccontate come cronaca vera ambientata in collegi o caserme).
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Dice il Bandello: il marchese “tanto dolente de 'occorso caso si dimostro, che per lungo

tempo non poté consolazione alcuna ricevere gia mai”®.

Se con tutto questo in mente tornassimo ad osservare il ritratto eseguito da
Fouquet - quella faccia mezza da vittima e mezza da imbroglione, furbastra e sognante -
forse non ci riuscirebbe difficile veder risvegliarsi dal passato un amore potente nel
presente, esploso in uno spasso. Non un semplice passatempo allegro, ma neppure
un’epifania o un’illuminazione - cosi come l'esperienza della liberazione ben poco ha a
che vedere con Il'illusione della liberta.

15. Il teatro che se ne va

Un topos, o forse i/ topos che nell'immaginario occidentale rappresenta la
potenza del teatro, quand’essa tocca il suo limite estremo, ¢ I'incendio. Dal Meister di
Goethe a Villette di Charlotte Bronte, fino allimmagine finale della Prefazione del
Théatre et son double di Antonin Artaud (che aldila della lettera del testo s’¢ trasformata
nell’emblema dell’attore non degradato come persona che fa cenni oltre le fiamme®), in
centinaia di romanzi e di racconti, cosi come in una miriade di figure che per dovere di
cronaca o per amore dell’allegoria mostrano piccoli e grandi teatri in preda alle fiamme,
I'incendio del teatro materializza il valore dell’arte scenica, di quell’arte, cio¢, che nel
brillare — o nell’ardere - si consuma.

Carlo Emilio Gadda ci fa credere che il tema della sua novella Teatro sia la presa in
giro delle miserie delle finzioni sceniche, ma alla fine, con la leggerezza d’una facezia, fa
emergere un tema ulteriore e quasi segreto: la miseria si rivela tramite i pompieri
inoperosi e I'incendio mancato .

11 teatro che ci aspettiamo forse I'aspettiamo come arte o strategia dello sparire.

Benché sia difficile lasciarsi guidare da una visione tanto poco chiara e forse
troppo vera, essa va valutata per quel che ¢, né un valore né un disvalore: una continua
oscillazione fra i due. Un zvo contrasto. Tale e quale il ritratto secondo Pascal: il portrait
che “porta assenza e presenza, piacere e dispiacere”’" .

Italia, Venezia, fine Novecento. La notte del 29 gennaio 1996 “La Fenice” di
Venezia brucia per la seconda volta, ¢ ovvio che essendo uno dei teatri piu famosi del
mondo dovra risorgere dalle ceneri. Lo esigono il suo totem e il senso comune.

Diversi teatri, un po’ dappertutto in Italia, siccome bruciavano, furon chiamati
“Fenice” nei secoli scorsi. Nessuno di loro ha mai raggiunto la fama della Fenice
veneziana. Naturalmente si profittava degli incendi per apportare modifiche e
innovazioni architettoniche, per adeguarle al mutare dei gusti e delle funzioni.

A Venezia, questa volta, no.

68 Bandello, Novelle, Quarta Parte, XVII.

% Vedi Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Ruffini, I teatri di Artand. Crudelta, corpo-mente,
Bologna, il Mulino, 1996, pp. 183-198.

70 Cfr. F. Taviani, Gadda: articoli di teatro, in Alba Andreini e Roberto Tessati (a cura), La letteratura in scena, Roma,
Bulzoni, 2001, pp. 61-98.

7 Pascal, Pensées, 678 dell’ed. Brunschwicg (566 dell’ed Pléiade).
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Molti si meravigliarono nel sapere che “La Fenice” veneziana sarebbe risorta
identica, che era cio¢ prevalsa la volonta di rifare quel teatro com era e dov’era, adottando lo
stesso criterio per cul all’inizio del secolo era stato rimesso in piedi il campanile di San
Marco, che in una mattina del luglio 1902, senza incendio o maremoto, collasso quasi
per autonoma decisione.

Un brillante scrittore, grande intenditore del teatro d’Opera, si reca a “La Fenice”
per vedere come proceda la ricostruzione e il restauro. I lavori sono quasi terminati: ¢
I'ottobre 2003, e a dicembre il nuovo-non-nuovo teatro verra inaugurato. Allo scrittore
in visita salta agli occhi un falco, una delle figurine (piante uccelli uccellini e simili), che
tanno parte degli stucchi sovrabbondanti d’una delle sale del foyer. Con sapienza e
pazienza due restauratori sono riusciti a capire, dall’lombra sul muro bruciato, come il
trascurabilissimo falco tenesse la zampetta rapace, se in riposo o pronta a ghermire o
nell'atto di avanzare con le unghiette per terra. Quelle figure nessuno giustamente s’era
mai fermato a guardarle, tanto meno a documentarle. Ma oggi la cura ¢ pari a quella che
si dedicherebbe ad un importante monumento d’arte. Non perché qui tutto sia d’artistico
valore, ma perché ogni cosa dev'essere com'era. Il valore sta nell’affermare un fantastico
cronoclasma: “Niente. Non ¢ successo niente”. Non sara mica, nel mondo metafisico, il
cronoclasma del teatro?

11 teatro La Fenice di Venezia era gia bruciato nel 18306, ed era stato rifatto eguale.
Sicché quel che ora si rifa non ¢ gia una copia, ma la copia d’una copia. Davanti alla
competenza dei due restauratori del piccolo falco, lo scrittore brillante ed esperto della
cose dell’Opera confessa d’aver avvertito “il profumo di follia”. Come se quell’edificio
tfosse passato dal lusso al culto, dall’essere un bene funzionale ad un bene in sé. Sacro?
Ma perché?

St rifa la doratura del corrimano alla ringhiera dello scalone, ma non col bagno
d’oro: col pregiato sistema delle impalpabili laminelle auree poggiate una per una sulla
superficie del corrimano. La ringhiera brilla ora per 'oro zecchino, ma non ¢ ancora
finita, si passa alla seconda fase e gli artigiani restauratori la opacizzano, la invecchiano,
qua e la consumano la superficie dorata, per farla eguale a com’era. Aveva infatti
sopportato lo strofinio di migliaia e migliaia di mani per piu di cent’anni, prima di
prendere fuoco. Dice lo scrittore: “La Fenice risorge copiando se stessa” — perché nel
passare dall'uno all'altro incendio non si rinnova. Non vuole. Forse non puo.

Non ¢, questo, un apologo sul teatro di fine Millennio? Leggiamo ancora qualche
riga: “Cosi quel teatro alla fine mi sembra un unico, compatto, meravigliosamente
coerente ecosistema che, senza alcun pudore, ripropone una logica che non esiste pit. E
come un parco naturale, come I'ultima tana d’una razza estinta”. L.a logica che non esiste
piu sarebbe quella che rifiuta il principio “dell’adeguazione dei mezzi ai fini”. In genere si
lamentano mezzi inadeguati. Qui invece, rispetto ai mezzi impiegati, sembrano
inadeguati 1 fini.

Perché 'apologo sia completo manca un ultimo tocco: lefficienza. Per distruggere
tutto quel ben di dio con un incendio doloso non ci fu bisogno d’un atto di guerra
terroristica o mafiosa, basto la furbata imprenditoriale d'una ditta in ritardo sulla
consegna del sistema antincendio. Un intelligentone, di quelli che sanno come va il
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mondo, escogito un modo indolore per sfuggire alla penale e giustificare I'allungarsi dei
tempi, “un incendietto circoscritto, una fiammatina” che non facesse gran danno e fosse
appena sufficiente a giustificare il ritardo””. Fu quella fiammatina a impadronirsi del
teatro e a trasformarlo in maceria.

L'apologo sul teatro nel passaggio dal primo al secondo millennio dice anche
questo: che sta li, monumentale, venerato, ma basta un caporale di giornata troppo furbo
e mezzo scemo per raderlo a zero.

E se lo rimetti in piedi, si rispecchia su di sé e diventa simile a un pozzo stellato.

Che ¢ per I'appunto come lo mostra un video d’arte, composto per festeggiare la
ricostruzione. 1l teatro “La Fenice” viene visto solo nella parte alta della sala, il soffitto
affrescato, il lampadario, ’emiciclo dei palchi fino al Palco Reale. Questa porzione si
raddoppia rovesciata come in uno specchio. Ne risulta 'immagine d’uno spazio sferico
sprofondante, tutto luci oro nero e verdemare. 1 titolo del video ¢ Semper eadem, sempre
la stessa’, che ¢ anche la sconsolata speranza di cio che non sa né morire né risorgere. E
da per cio 'lllusione d'essere un pozzo luccicante del tempo.

In fondo, interrogarsi sulla presenza del teatro nella cultura italiana vuol dire porsi
il problema dei varchi per uscire dal bozzolo di questo pozzo.

Un teatro che non se ne sa andare non sarebbe forse una negazione della sua
presenzar?

72 Ho citato P'articolo di Alessandro Baricco, La Fenice che  risorge copiando se stessa, “La Repubblica”, 22
ottobre 2003.
7 Il video ¢ di Grazia Toderi. Venne presentato il lunedi 15 novembre 2004 all’interno del ricostruito

Teatro La Fenice: “Il pubblico si trovera al centro di un anello dove il teatro reale e quello «disegnato» da Grazia Toderi
fanno tutt’uno. I’immagine che ci viene incontro nel teatro buio ¢ quella di un globo di luce che ruota attorno al proprio
asse. Raddoppiando Pemiciclo dei palchi, Grazia Toderi ha infatti ottenuto una sfera dove 'oro delle decorazioni, lo
scintillare delle lampade e il verde smeraldo del soffitto si fondono in un bagliore che richiama il colore della rifrazione della
luce sull’acqua, ma anche i cieli della grande pittura veneta di Gikorgione e Tiziano. 1l titolo del video ricorda I’emblema del
teatro ed evoca...”.
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1. Mappe e mal occhio

Abbiamo a lungo girovagato. Non perché nella pagine precedenti non sapessimo
dove andare. Al contrario: per allontanare i momenti degli approdi, che sono di per sé
ben poca cosa se non ci danno il tempo d’incontrare figure e persone. Servono all’uopo
sentieri che permettano non d’accorciare, ma d’allungare la strada’™. Ai crocicchi
abbiamo potuto intravedere alcuni esempi dell’amore corpo a corpo che concretamente
fonda il senso e la consistenza del teatro anche come astrazione e soggetto culturale:
Giovanni Macchia; il rumeno Ion Caragiale che ha visto Novelli; Nicolo III d’Este; Aldo
Palazzeschi; Goethe che ha visto il Pulcinella Cammarano; Luigi Rasi; Silvio d’Amico;
Mario Tobino che ha visto Petrolini; Cesare Garboli; il Croce ventenne, in groppa a un
asino, mentre torna alla sua casa al Vomero, stanco per un’intera giornata consumata sul
documenti dei teatri di Napoli; e subito dopo il Croce ottuagenario, che nell’Italia divisa,
mentre la Storia continua intorno a rumoreggiare, stringe in mano il pacchetto delle
lettere amorose d’un’antica reginetta delle scene.

Sono pochissimi esempi. Potrebbero essere trenta volte tanto. Esempi dispersi e
disparati. Ma eloquenti.

11 teatro, nella cultura, ¢ anche (forse soprattutto) cio che resta sulla coscienza e si
metabolizza”. Certo non & una raccolta di testi drammatici. Né una sequela di fasti
scenici.

Perfino 'eloquenza di Croce ¢ risultata una volta tanto priva di rimbombo quando
diceva che le storie del teatro, a voler esser propriamente storie, avrebbero dovuto
limitarsi alla tradizione letteraria drammatica. Non perché sia essa soltanto ad importare,
ma viceversa perché quel che piu ci importa non dovremmo trasformarlo in una delle
vignette d’un vasto arco storico di carta, e dovremmo invece trattarlo con cura esclusiva,
con sguardi ravvicinati, per frammenti di cui si rispetta la vita e Pautonomia. Creando
cioe il necessario silenzio circostante.

E pur vero che ordinando i fatti in grandi mappe storiografiche si da loro lustro
riconoscimento e rispettabilita. Ma ¢ anche vero che per il sapere o la scienza del teatro
ogni illusione di rispettabilita a priori ¢ un mal occhio.

Purtroppo, per ragioni antiche, il teatro nella nostra cultura non puo aspettarsi
rispetto.

Lo si rispetta solo se (e mentre) lo si ama. Non ¢ come per le altre arti o gli altri
rami della cultura. E percio fra valore e disvalore i confini sono incerti, incessantemente
fluidi e, in quanto confini, scomodissimi. Chi cerca di sfuggire all'incerto e al fluido, sia
che cerchi di capire o che invece pretenda di ordinare, si ritrova fra le mani un po’ meno
di niente. Perché non ¢ vero — o almeno non lo ¢ nel campo del sapere — che meno di
niente non ci sia niente. C’¢ il molto che si presume.

7 Cartlo Dossi, nella 5703 delle Nofe agzurre, riferendosi ad un suo innominato interlocutore scrive: “Le sue
argomentazioni sono come i sentieri in un giardino, fatti per allungare, non per accorciare la strada”.

S F.Taviani, La scena sulla coscienza, <Teatro e Storian, Annale 2001, n.23, Roma, Bulzoni, 2002, pp.85-132.
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Girovagare ¢ stato un modo per divincolarci da molto teatro presunto, dal mal
occhio della cultura immaginaria, dalle regole dei paguri che amministrano i territori dei
teatri, dalle prerogative professorali che sfornano manuali e prontuari. Cercheremo, nelle
pagine che seguono, di indicare altri esempi di sguardi malati come sono malati gli
specchi, che dicono sempre la verita, ma con la destra spostata a sinistra e viceversa.

Alla fine di questo excursus sara forse possibile un rovesciamento di prospettiva
attraverso cui riformulare la sproporzione tra la grande presenza del teatro nel discorso
culturale e il suo piccolo territorio nella realta - la sproporzione cui abbiamo piu volte
accennato. Per ora possiamo limitarci ad osservare come proprio 'ampiezza di tale
sproporzione sia cio che contribuisce a creare la magnitudo del teatro e il carattere
enigmatico del suo volo sciancato, paragonabile alla zoppia ilare di Efesto (lo sgorbio
che abbracciava Aglaia ed Afrodite). Il “volo dello sciancato” ¢ un tema talmente ampio
e stratificato, e per noi centrale, che nelle pagine precedenti convenne per brevita
condensarlo nello straniamento d’un fienile settecentesco inglese.

Abbiamo  fatto ripetutamente ricorso al termine “amore”, sfiorando
Iinverecondia. Non volevamo affatto indicare quella passione sfarfaleggiante e
appiccicosa che in genere si attribuisce ai “patiti” delle arti. Intendevamo invece
nominare in maniera appropriata cio che da nerbo unita e direzione alla cultura teatrale.
E che dandole necessita, e di fatto istituendola, risarcisce il vuoto d’una solida
“teatrologia interna”.

In assenza d’ “amore”, a fondare lunita culturale “teatro” resterebbe la cavita
d’una parola o resterebbero secchi carapaci: la mentalita derivante dalle esigenze pratiche
del giornalismo teatrale; gli annali delle novita e delle stagioni; le curiosita senza séguito
e senza storia; 1 contenuti — infine - di scolastiche declaratorie.

D’altra parte “amore” non ¢ un termine amabile. Implica — se preso sul serio - la
compresenza del suo rovescio: la ripugnanza il rifiuto la condanna linsofferenza e
persino l'odio (per il teatro). In fondo, “amore” non dice nient’altro che eccesso,
estremismo, quel che si distacca dalla normale indifferenza. O dalla epidemica a-patia dei
colti per professione. Tant’¢ che potremmo chiederci che ne resti — dell’amore - se cessa
d’esser pugnace. Una domanda di qualche peso quando la situazione del teatro, come nel
momento del passaggio fra Novecento e Duemila, ¢ (temporaneamente) caratterizzata da
una diffusa accettazione di principio, molto aperta e di conseguenza quasi immobile.

In questa immobilita, come in fondo a un pozzo, non piu oggettiva d’ogni altra
luna nel pozzo, diversa a seconda dei Paesi, sembra luccicare un’identita.

1’idea delle identita dei teatri nazionali non farebbe alcun danno se si limitasse a
constatare un’unita di fondo, un comun determinatore, vero o presunto. Diventa invece
ossessione e fonte di mal occhio non appena assume il ruolo d’un dover essere e d’una
meta.

Dal Settecento in poi ¢ divenuto un luogo comune dire che la debole o labile
identita del teatro italiano deriverebbe dal suo destino o dalla sua condanna alla
condizione d’un teatro viaggiante, che non si esporta ma espatria. E I'altra faccia della
fortunata geografia d’'un Paese dalle molte capitali di cultura. Al posto di Parigi, di
Londra, di San Pietroburgo o Mosca, di Madrid o Siviglia, al posto di Praga o di Vienna
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(tutte capitali che sembrano farsi il vuoto intorno perché assolvono alla funzione di
centri modellatori), abbiamo, nei limiti ristretti della penisola italiana, a partire dal
Quattrocento, un sovraffollamento di capitali, di centri modellatori: Napoli, Roma,
Firenze, Bologna, Venezia, Milano, Torino. Senza contare le corti di Urbino, di Ferrara e
Mantova che per periodi furono veri avamposti del nuovo teatro europeo. Senza contare
le Accademie, incubatrici di prototipi: da Siena a Padova e Vicenza. E senza contare una
civilta relativamente a sé stante come la Sicilia.

La geografia caratterizzata da una fitta costellazione di gangli modellatori rende
difficile 'unificarsi del teatro italiano sotto 'ombrello d’un unico cielo ideale. Inibisce
I'ordinata dialettica che in genere attrae nelle capitali le esperienze e gli usi di maggior
successo e che reciprocamente dalle capitali proietta verso le aree periferiche schemi e
figure di riferimento. Tant’¢ che non sapremmo dire se lassenza di un centro
modellatore preminente, e la mancata preminenza d’un canone centrale e riconosciuto
d’autori drammatici siano mancanze correlate, o l'una sia la causa Daltra Peffetto (quasi
che in questo genere di problemi avesse senso presumere cause ed effetti).

Quel che in genere chiamiamo “identita nazionale” in pratica altro non ¢ che il
disegno di cio che fra gli usi e 1 costumi perdura, e che perdurando si sposta e aggrega
sensi ulteriori e domande straniate. La perduranza ¢ un fatto. Ma che il fatto indichi
un’essenza originale non ¢ affatto detto. Per non farci sedurre dai sovratoni delle parole,
converrebbe anzi aggiungere che la vagheggiata “identita” non ¢ per niente paragonabile
a profonde e mitiche radici, ma semmai a quelle corde vegetali che in certe lagune o
specchi tranquillissimi di mare vengono stese perché vi si abbarbichino i mitili da
coltivare per le cucine. I quali mitili o molluschi sembrano tribu, insediamenti con un
loro peculiare disegno simile a solide tradizioni zoologiche. Ma sono li in filze o reste
solo per essere a disposizione. Cosi 1 teatri delle ampie storie: unita ed originalita posticce
0 a posteriofi.

Da queste unita od originalita a posteriori nasce larga parte del mal occhio che
inquina il teatro.

E ragionevole, per esempio, applicare alla materia teatrale la stessa griglia che si
applica alla letterature, dividendole per lingue e per paesi? Se si prende in mano una storia
generale del teatro si troveranno sempre le partizioni adatte alle storie delle letterature:
teatro italiano, spagnolo, inglese, francese, tedesco, ecc. Oppure: Rinascimento, Barocco,
Nluminismo... O per generi (commedia, tragedia, pastorale, tragicommedia, dramma...mai
la farsa, purtroppo, ch’¢ la base di tutto). Va benissimo. Ma la distorsione si manifesta
quando ci rendiamo conto che accanto a queste ripartizioni non ne compaiono mai altre,
piu calibrate sulla concreta vita dei teatri, innanzi tutto la distinzione fra il teatro delle ditte
comiche, il teatro professionale o commerciale, e il teatro che potremmo chiamare
“endemico”, legato ai tempi festivi, realizzato senza fini commerciali da congregazioni,
associazioni, paesi, parrocchie, accademie, chiese, monasteri, scuole, corti principesche e
famiglie di ceto alto. E poi, dalla fine del XVIII secolo a tutto il Novecento, dalle
associazioni filodrammatiche con strutture organizzative e convenzioni di lavoro diverse,
ma altrettanto precise di quelle dei professionisti.

Fra il repertorio di spettacoli ed i criteri drammaturgici d’una ditta comica francese
del XVII secolo, per esempio, e quelli delle ditte comiche spagnole, italiane e persino inglesi,
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correvano meno differenze, malgrado tutto, di quelle che separavano il loro modo di far
teatro dal teatro delle corti e delle accademie che si trovavano a poche strade di distanza,
nella stessa citta. Gli spettacoli prodotti per esser venduti hanno forti elementi comuni, nei
diversi paesi d’Europa, che non vengono sufficientemente valutati quando li si vede come
particolarita nazionali invece che come particolarita di categoria. Per esempio: il
polilinguismo (lo spettacolo della lingua attraverso 'esposizione delle diversita); la pratica
dell’improvvisazione; la presenza quasi senza eccezioni del comico accanto alle vicende
serie, sentimentali o tragiche; e soprattutto un modo di costruire l'azione drammatica
attraverso lintreccio di piu linee o piu trame, che da un lato si intersecano, e dall’altro
stanno fra loro in una delle relazioni previste in musica dalla pratica del contrappunto
(speculari su diversi registri, a contrasto, in relazione retrograda).

E un modo di pensare la drammaturgia assai diverso da quello praticato nelle
accademie e nelle corti, diverso anche dal modo in cui si visualizzavano le storie negli
spettacoli religiosi o festivi. Quando la drammaturgia a contrappunto viene vista di volta in
volta all'interno di singole storie nazionali si finisce per raccontare sempre la stessa storia
ingannevole: il passaggio da forme popolari o spontanee o addirittura autoctone, a forme colte e
regolari, laddove le differenze non dipendevano da dislivelli interni di cultura, ma dal
dislivello fra le forme produttive commerciali e quelle dei teatri senza fine di lucro. Le prime
organizzate per produrre molto in poco tempo (pochissime prove e molti spettacoli), le
seconde per produrre poco in molto tempo (lunghissime prove per uno o due spettacoli
soltanto). Le prime dedite all’arte del risparmio e dell'investimento. Le seconde, brillanti
nell’arte dello spreco e del dono.

In genere non ¢ sufficiente sapere a parole che post hoc non est propter hoc, che se un
fatto si verifica dopo un altro non vuol dire che ne dipenda. In pratica, il semplice
osservare un episodio via l'altro, rispettando la cronologia e la geografia (secondo quelle
consuetudini editoriali chiamate “storie”), da 'impressione che siano in atto connessioni
e che si tratti del divenire d’un organismo, che il teatro sia una specie unitaria in preda a
continui mutamenti. Probabilmente ¢ pit un trucco ottico che un trucco mentale: ¢
sufficiente far scorrere velocemente una serie di vignette una dopo l'altra perché si abbia
I'impressione che ci sia un film, un divenire. Un’evoluzione, con certi fossili immaginari.

2. Immaginarie rovine

Orzignano, Pappiano, Asciano, Moline di Quosa, piccoli centri vicino a Ripafratta
e San Giuliano Terme, sul Monte Pisano. Li percorre un giovane spettatore, che per
fortuna ha gli strumenti per lasciarci testimonianza degli spettacoli che vede. Ma che
purtroppo conosce troppo il passato per impedirsi di vedere col senno di poi,
immaginarie rovine. Ma non sempre:

Chi al ritorno della primavera percorresse il di di domenica, o in altro giorno festivo, alcune
p p ) gl >
parti del Contado toscano, specie le pianure di Pisa e di Lucca, o le montagne dell’Amiata, del
Pistojese e della Versilia, fin su verso ’antico confine modenese, vedrebbe nel pomeriggio, e
] > 5 ggl10,
piu spesso appena cessate le sacre funzioni vespertine, uomini e donne e fanciulli, colle stesse
vesti piu linde, colle quali sono stati in chiesa, avviarsi soli o a drappelli ad un luogo, donde
gia prorompon di fuori grida esaltanti e segni d’impazienza e batter di mani, e qualche
dissonante preludio di trombe o di violini. Tutta questa gente ¢ tratta dal medesimo desiderio
p q g
di un passatempo, che altri potrebbe credere proprio soltanto del vivere cittadinesco e delle
p po, p prop
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classi piu colte: il luogo ove tutti si volgono ¢ un Teatro, e cido che ve li attira ¢ una
drammatica rappresentazione.

Chi scrive ¢ Alessandro D’Ancona, 'autore dei due preziosissimi volumi e origini
del teatro italiano, volumi antichi (1891) e tuttora ben vivi. Il brano che abbiamo citato
viene da una delle Appendici: Le rappresentazioni drammatiche nel contado toscano. 11 resto del
libro ¢ tutto esplorazioni d’archivi e biblioteche. Ma quest’appendice ¢ soprattutto il
frutto di viaggi (non diremo “gite”; perché lo spostamento era sensibile nel tempo,
benché in piccolo spazio). Lo scrittore aveva girato a lungo per 1 paesi del circondario di
Pisa e vi aveva visto lunghi spettacoli negli anni fra il 1860 e il 1870. Gli spettacoli erano
d’un genere assai diffuso, e in quei luoghi erano chiamati i “Maggi”. Aveva raccolto una
cinquantina di libretti mal stampati con i testi delle rappresentazioni (I/ maggio d’Attila
detto il Flagello di Dio; 1.a Passione di Gesn da cantarsi nel mese di maggio; Gli eroi etruschi in
Africa; Maggio di Santa Oliva, ecc.); quindi aveva battuto a tappeto la bibliografia italiana e
straniera su casi teatrali analoghi, e infine nel 1869 aveva pubblicato un lungo saggio sulla
“Nuova Antologia”.

Quando gira nei paesini del contado pisano, fra i “luoghetti” (come li chiama lui)
dove si rappresentano i Maggi, Alessandro D’ancona ¢ un piccolo signore elegante,
quasi nano, giornalista (direttore de “La Nazione “ di Firenze), moderato, ma della
minoranza che “ha fatto 'Italia” e s’¢ messa a rischio, nono figlio nella grande casa d’una
famiglia d’origini ebraiche (un suo fratello ¢ un pittore noto fra i macchiaioli) ; ¢ un colto
giovin signore barbuto, amante delle lettere e ancor piu delle cose nascoste negli archivi e
nei sotterranei della memotia. E reputato incredibilmente colto. A venticinque anni, nel
1860, col mutare dei tempi e dei poteri, vien fatto professore di Letteratura Italiana
all’Universita di Pisa e subito dopo alla prestigiosa Scuola Normale - un prematuro
professore ebreo del quale alcuni colleghi si domandano: “Come fara un israelita a
spiegare la terza cantica di Danter”. Da bambino ha visto girare per casa Rossini. Da
giovane ha passeggiato alcune ore per Pisa con Alessandro Manzoni, discorrendo della
Rivoluzione Francese, e scoprendo I'insospettata tenerezza del grande scrittore per Maria
Antonietta.

In quegli anni, quando Luigi Rasi lavorava a I comici italiani, cominciava a parer
normale aspettarsi un teatro fatto di persone, di tracce, di nodi d’avvenimenti e
comportamenti, e non di sola letteratura drammatica. Era merito degli studi cosiddetti
“positivisti”’, che scavavano fra i documenti dando loro un valore per il fatto stesso di
riscattarli dal passato. Ma era un merito tanto poco consolidato e cosciente che si
mischiava con le curiosita e le risatine del dopoteatro, con le facezie del giornalismo di
colore e a volte confinava con il piccolo commercio delle immagini delle attrici e degli
attori famosi. Praticamente impossibile distinguere i sintomi della fame (amore) dalle
voglie dei mangioni. Ma non v’e¢ dubbio che in questa zona di transizione - sull’ambiguo
confine fra pietas e storielle, fra scavi negli archivi e giornalismo conversevole, fra
passatempi, e veri e propri casi d’esilio spirituale - crescessero le idee e le attese d’un
altro modo di vedere il teatro.

E pero non si sapeva bene come guardarlo. I paradigmi impliciti nelle narrazioni
storiografiche ragionavano come se i regni e le civilta, i popoli e le nazioni; persino gli
stili e 1 generi letterari o artistici si evolvessero come I'individuo, passando dall’infanzia
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all’adolescenza alla maturita ai primi avvisagli delle vecchiaia ed infine alla decrepitezza e
alla morte. Quando cozzavano con usi estranei ai teatri “normali” (quelli degli edifici
teatrali cittadini) tali paradigmi generavano piccoli mostri logici per spiegare la
sopravvivenza nella contemporaneita di comportamenti considerati arcaici e ascritti a fasi
evolutive superate. Si parlo a lungo di “viventi reliquie” degli spettacoli antichi, come se
restassero impigliati alle reti 1 viventi fossili di pesci spariti dalle cene e dalla piu parte dei
mari’’.

Il giovane DD’Ancona aveva camminato su per 1 paesi, s’era appassionato nel
vedere spettacoli, ma nello scriverne diceva: “a noi piace studiare questo rottame d'antichita

: 77
nella regione toscana”"'.

Rottame d’antichital - per evitare guai maggiori, era semplice buon senso
quell’esortazione apparentemente severa e sprezzante: tenetevi ai dettagli, e le storie
lasciatele stare.

3. Il fossile del “Chi cercate?”

Si pensi, ad esempio, alle spedizioni (non sempre metaforiche) che partirono in
cerca di teatro negli archivi medievali, aspettandosi di trovarvi almeno una traccia del
teatro apparentemente sparito, un primo fossile, I'anello capace di segnare il passaggio,
nella gloriosa evoluzione del teatro Occidentale, fra la fine del teatro antico e la rinascita
del moderno, nei primi secoli dell’eta mediana. Gloriosa evoluzione vuol dire: capace di
trasferirsi in testi letterari. Vennero dunque trascurati i giullari dei capitelli e delle
miniature, tutti capovolgimenti, flauti e culi. E quindi poco “teatro”. Vennero trascurate
le giullarate posteriori in lingue romanze, che furono riposte negli scaffali della letteratura
“minore” o “popolare” (petlopiu catalogabili come monologhi, e quindi anch’esse poco
“teatro”). Il teatro che ci si aspettava era quello condensato in un testo drammatico, in
un dialogo. Vennero reperite poche battute, poco piu che citazioni, incastonate in una
densa liturgia. Fecero sobbalzare i dotti ricercatori: viste li, sulla pagina, parevano gia in
piccolo la scena d’un dramma. E la parabola del “chi cercate?”, del Quem Quaeritis?

Non erano affatto un dramma, ma una breve deviazione del canto liturgico, dove
il botta e risposta ¢ onnipresente. Sulla carta ci sono angeli, donne e un sepolcro vuoto.
Nella situazione che le carte trascrivono ci sono chierici attorno ad un altare.

Si immagini un sepolcro scoperchiato (nella realta c¢’¢ un altare). Li accanto, tre
angeli. Arrivano tre donne (chi guardava vedeva tre chierici in abiti liturgici; chi legge
immagina tre donne). Gli angeli domandano: “Chi cercate?”. “Il Cristo crocefisso”. E gli
angeli: “Non ¢ qui. E risorto, come aveva predetto. Andate e dite che ¢ risorto davvero”.
La Tre Marie vanno. Fine.

76 Cfr. per esempio ... Toschi, Le origini del teatro italiano. ...

77 Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano, Torino, Loescher, 1891, vol. II, p. 239. I Maggi toscani ed emiliani
hanno poi vissuto come teatri € non come rottami o viventi reliquie del passato lungo tutto il Novecento, tanto vivi da
potersi trasformare: fra gli esempi pit interessanti quelli condotti a partire dagli ani Ottanta del Novecento a Buti, sotto la
direzione del regista Dario Marconcini, alternando spettacoli “tradizionali” ad altri in cui gli attori “maggianti” si
mischiavano ad attori di professione.
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Se Achille Campanile, meta clown e meta Zarathustra, avesse escogitato un
dialoghetto siffatto per inserirlo fra le sue umoristiche “Tragedie in due battute”, sarebbe
parso provocatorio e blasfemo, forse oltre 1 limiti del consentito. Ma avrebbe avuto non
poche ragioni. In quel botta e risposta c’¢ I'essenziale del racconto cristiano. C’¢ il
dialogo e ci sono personaggi. C’¢ il correlativo oggettivo d’un paradosso e d’un mistero:
il miracolo d’un vuoto, un vuoto che vale pit d’una sacra reliquia (quanta fede e quanti
morti, attorno al sacro vuoto di quel sepolcrol). C¢ persino, volendo, una chiave
diffusissima di farsa (il morto se n’¢ andato con le sue gambe) elevata a irripetibile
tragedia. C’¢, insomma, guasi tutto essenziale del dramma e del teatro, tranne il dramma,
tranne il teatro. Ma coloro per i quali i tratti distintivi del teatro erano quelli d’'un genere
letterario fatto essenzialmente di dialogo e personaggi, ¢ naturale che in quelle poche
righe scovate in un manoscritto liturgico trovassero la rivelazione d’una nascente nuova
tradizione. Il celeberrimo Quem guaeritis? (prima attestazione nel X secolo in liturgie
abaziali di Pasqua) breve divagazione liturgica che dura meno d’un minuto, quand’e
cantata, era tanto fulmineo che di quel dialogo potevano accorgersene - dice chi I’ha piu
profondamente studiato - forse soltanto i cantori”®. Esso perde in fondo ogni sapore una
volta infilzato nella resta della storia del rinascente teatro. Molto ne acquisterebbe, di
sapore, come caso d’una pratica mentale per gli officianti della liturgia, come indizio di
quei riconoscimenti lampeggianti, di quei voli controllati della fantasia che caratterizzano
particolari modi di pregare, di meditare, di ruminare sprazzi di storie - cio che trovera
una plurisecolare monumentale e intricata forma letteraria (scioccamente trascurata dalle
storie letterarie) nel Brevario ecclesiastico a lungo letto e vigente, o Officium divinun o

Liturgia delle Ore.

11 Quem quaeritis?, invece, continua ad essere elencato nelle compilazioni storiche
come un primo seme del teatro sacro, un mito ulteriore delle origini. E in quanto tale,
benché si sia tentato in vari modi di gonfiarlo, finisce in poco e niente.

4. Radici atellane

Saremmo tentati di dire che, ogni volta che si cercano i caratteri originali e le
origini, i fatti vengono falsati, assoggettati ad una logica della filiera con le sue diverse
fasi che viola o traveste quanto c’¢ di piu prezioso nella loro particolarita. 11 Quem
quaeritis? non € un primo seme, né 1 Maggi sopravvivono come un rottame. Ecc.

In fondo si potrebbe anche considerare di malaugurio osservare un teatro vivo
come una sia pur affascinante sopravvivenza. Malaugurio non ¢ un modo di dire.

11 teatro ¢ tale perché ¢ guardato. Ed il teatro del passato, lo si voglia o no, ¢ comze
se fosse visto da uno spettatore virtuale, dislocato nel tempo, straniato e intermittente,
che fa finta di non esserci e qualche volta s’illude d’esserci (proprio per questo gli storici
del teatro sono spesso goffi e grossolani, ma qualche volta invece agli avamposti, nel
laboratorio dei vivi contrasti).

Poiché il teatro ¢ guardato da spettatori in carne ed ossa o da spettatori dislocati,
poiché vive passando attraverso i loro occhi fatti di biografia e storia, le distorsioni dello

8 Hans Drumbl, ......
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sguardo non si limitano a deformare il campo visivo, non restano semplice mal occhio.
Rischiano sempre di divenire malocchio tutto attaccato, e cio¢ d’affatturare il proprio
soggetto, di mandarlo a perdersi.

E pero non ¢ detto. Dipende. A volte il fuoco s’accende anche per lo strofinio dei
paradigmi e delle domande piu sciocche. Questo fenomeno ¢ particolarmente
importante per la cultura teatrale italiana, la quale, avendo meno di altre a che fare con
una grande letteratura drammatica, deve profittare delle scintille di valore che sprizzano
quasi per caso dai documenti.

Si pensi ad esempio alle spedizioni cartacee in cerca delle lontane origini o delle
radici della Commedia del’Arte. Andava anch’essa infilzata in una resta, che doveva
appartenere alla pretesa evoluzione del teatro non come testo letterario, ma come pratica
mimica e popolare, risalendo forse alle antichissime costumanze ed alle tradizioni
popolari della Magna Grecia, alle antiche Fabulae Atellane degli osci e poi dei romani.
Storia e geografia sembravano darsi la mano: Atella in Campania, maschere, oscenita,
improvvisazione.

Si trattava semplicemente di leggende?

Quasi sempre le leggende, pur non dicendo positivamente il vero, qualcosa di vero
comungque lo indicano, purché non le si torturi obbligandole rigidamente a scegliere fra
“cosi” e “cosa”. Lo spazio che loro appartiene ¢ quello intermedio del comze se.

Le ditte comiche che a partire dalla meta del XVI secolo giravano I'Italia e poi
I'Europa vendendo spettacoli teatrali apparivano come un bizzarro passatempo, una
mostruosa professione, un fastidio per 'ordine pubblico, uno spasso, ma anche una vera
e propria eresia del costume, della cultura della festa e dello spettacolo. Spacciavano la
testa al prezzo d’un biglietto d’ingresso. Il livello-base, il pit commerciale, del loro teatro
era un repertorio di commedie di cui non esisteva il testo scritto. Quel repertorio era
trapunto di lazzi, di ricorrenti pezzi chiusi comici che potevano trasmigrare dall’'una
all’altra commedia, cosi come ricorrevano e trasmigravano di commedia in commedia, di
farsa in farsa, personaggi che erano piuttosto tipi fissi, riconoscibili a colpo d’occhio per
il loro costume e la loro maschera. Fra essi, spiccavano due tipi di vecchi e due tipi di
servi.

Per definire Iidentita negativa di questo modo di far teatro (che oggi chiamiamo
Commedia dell’Arte) spesso si uso lo specchio del passato, lo si vide come se
appartenesse alla linea evolutiva d’'un antico “errore” teatrale, e cio¢ d’una vetusta
deviazione rispetto alla linea del teatro legittimo e letterario (Plauto e Terenzio): il ramo
deviato del Mimo e dell’Atellana. Nei Discorsi intorno alla commedia pubblicati nel 1589 dal
vicentino Niccolo Rossi, Accademico Olimpico, si poteva leggere: “Né commedie io
nomero giammai quella che da gente sordida e mercenaria vengono qua e la portate,
introducendovi Gianni Bergamasco, Francatrippa, Pantalone e simili buffoni, se non
volessimo somigliatle ai Mimi, alle Atellane e ai Planipedi degli antichi”. Pochi anni
prima, ’Accademia Olimpica s’era dotata d’un teatro, oggi uno dei piu famosi teatri
monumentali del mondo, il Teatro Olimpico di Palladio e Scamozzi. Basta dare
un’occhiata a quel monumento per capire come ragionasse 'accademico Niccolo Rossi:
se la vera commedia era cio che avrebbe potuto veramente aver luogo in quel teatro, che

[ 1 75



cos’erano le robe che portavano in giro Gianni Bergamasco e Pantalone? Da dove
venivanor Di che specie erano? E di che casa?

Pit di mezzo secolo dopo, nella Didascalia cioé dottrina comica del fiorentino
Girolamo Bartolommei (pubblicata a Firenze nel 1658 e in seconda edizione nel 1662), si
leggevano due capitoli interamente dedicati a dimostrare come la commedia mercenaria
o “allimprovviso” (cioe¢ la Commedia dell’Arte) appartenesse alla stessa categoria bassa
della farsa Atellana dei latini: simile la licenziosita delle trame; I'aspetto butlesco e
buffonesco dell’insieme; 'assenza di ambizioni letterarie.

Una settantina d’anni dopo, la comparazione veniva trasformata nella storia d’una
derivazione nelle pagine iniziali dell’Histoire du Thédtre italien pubblicata da Luigi
Riccoboni a Parigi (1728): la tradizione del teatro commerciale italiano veniva collegata
alla decadenza della commedia latina, tracciando una linea continua che dalle Atellane e
dalle farse degli osci sarebbe arrivata fino alle ditte comiche sorte in Italia alla meta del
Cinquecento. La maschera di Arlecchino parve al Riccoboni la prova provata d’una tale
continuita. A nessuno sarebbe mai venuta in mente la fantastica unione di colori che
costituisce il costume di Atlecchino, se essa — diceva il Riccoboni — non fosse arrivata ai
moderni direttamente da quel Mimus centunculus di cui parla Apuleio nell’ Apologia.

11 carattere apparentemente arretrato del teatro italiano rispetto a quello francese si
spiegava dunque cosi: gli italiani erano eredi diretti det latini, e quindi non solo della loro
alta cultura, ma anche di quella bassa. Piu degli altri avevano subito il peso della
corruzione dell’antica e nobile commedia, similmente a come un erede diretto riceve dal
padre sia gli averi che le conseguenze degli sperperi.

Luigi Riccoboni era un attore eccellente specializzato in parti di innamorato nella
commedia e di eroe protagonista nella tragedia. Era un capo di compagnia e uno
scrittore. All'inizio del Settecento aveva tentato di realizzare in scena, attuandola
praticamente, la riforma del teatro italiano programmata dal marchese veronese Scipione
Maffei attraverso il restauro delle forme nobili della tragedia e della commedia. Era stato
chiamato a Parigi nel 1716, per dirigervi il rinnovato “Théatre Italien”. Rifletteva sulle
proprie origini professionali spiegando ai francesi come mai non fosse accettabile la
visione di un teatro italiano limitato alle sue sole farse, ai suoi Arlecchini, Pulcinella e
Pantaloni - fra i quali lui, Riccoboni, benché fin da giovane scalpitasse, era costretto
quotidianamente a recitare.

Dietro la comparazione fra antiche e moderne “eresie” cova sempre I'idea d’una
linea evolutiva sotterranea, popolare e segreta. In questo modo fu pensata anche la
continuita fra Atellana e Commedia dell’Arte. Da August Schlegel agli studiosi positivisti
di fine Ottocento si insistette su un preteso “spirito italiano” particolarmente incline
allimprovvisazione, alla maschera ed all’oscenita sapientemente articolata, sicché pareva
logico parlare d’una tradizione popolare mai interrotta, che a volte si inabissava nella
pletora di fatti che non lasciano testimonianza di sé, ed a volte riemergeva come una
novita che fa notizia. Alla continuita fra il Mimus centunculns ed Arlecchino si aggiunse
quella fra il Dossenus delle Atellane - o il Mimus albus - e Pulcinella; fra Pappus e
Pantalone. Insistettero sulla tesi della tradizione ininterrotta studiosi come il Du Méril
(Origines latines du Thédtre moderne, 1849), Vincenzo De Amicis (La commedia popolare latina e
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la Commedia dell’Arte, 1882), e molti altri: si affermava che il termine “zanni” derivasse dal
latino “sannio” (e non, com’era ovvio, da Gianni e Zuan: il nome proprio piu diffuso in
Europa nelle diverse varianti linguistiche). Vernon Lee (in un saggio sulla Commedia
dell’Arte raccolto fra i suoi Studies of the Eighteenth Century in Italy, 1880), affermava
drasticamente che la Commedia dell’Arte, farsa improvvisata, con personaggi fissi
fortemente tipizzati, “‘¢ antica quanto la razza italiana”. Lorenzo Stoppato (La commedia
popolare in ltalia, 1887) riassunse dettagliatamente le tesi sulla discendenza diretta e
mostro quanto fossero traballanti. Le affossarono, con la loro autorita, riducendo al
buon senso il senso comune dei letterati continuisti, Alessandro D’Ancona e Benedetto
Croce.

Ma lo spazio del come se offre molte altre risorse. Abbiamo usato piu volte il
termine “eresia” sia perché la commedia mercenaria, “all’improvviso” o dell’Arte, venne
vissuta dagli ortodossi contemporanei, nel piccolo lago dei teatri, come 'equivalente
altrettanto inquinante ed altrettanto arbitrario delle vere e proprie eresie nel gran mare
della fede religiosa; sia perché, come spesso avveniva con le eresie piu gravi e
perseguitate, anche quella teatrale trasse dalle motivazioni della condanna le ragioni per
definire in maniera originale la propria identita.

La formula della Commedia all'improvviso — canovacci; lazzi; testi dei dialoghi e
dei monologhi stabiliti dagli attori sulla base di repertori personali; tipi fissi ben
riconoscibili, liberi di variare carattere da commedia a commedia all'interno di ferree
delimitazioni di ruolo; uso della lingua letteraria riservato alle coppie degli “innamorati”,
accanto a lingue regionali, a parlate basse e sghéuscie — alligno non solo fra le ditte
comiche, ma anche nelle brigate carnevalesche degli artisti, nelle corti e nelle accademie.
Aveva un albero genealogico: il teatro in maschera e all'improvviso dei latini, I’Atellana,
la cui idea poteva incrociarsi con le formule combinatorie 1 tipi fissi e le maschere delle
pratiche della Commedia Nuova trasmesse e quasi codificate dall’antico Onomasticon del

grammatico alessandrino Julius Pollux (in circolazione dopo la stampa veneziana del
1502).

Anche la commedia condotta seconda le formule del teatro vagante e
commerciale diventava, da farsa, vera e propria commedia, quando alle coppie dei
padroni e dei servi si aggiungevano quelle degli innamorati, gli affetti e la poesia delle
attrici, le pene e le gioie d’amore, le follie, gli svenimenti, i rossori, il dramma delle
gelosie e la minaccia pruriginosa degli stupri (visti, naturalmente, dagli occhi della
mentalita maschile).

Guardandola come se fosse simile ad una delle ramificazioni dell’antica maniera di
far teatro e non semplicemente di scriverlo, la Commedia commerciale e improvvisa si
offriva non solo come spettacolo andante, ma anche come campo sperimentale,
permetteva le nozze fra alta e bassa cultura, similmente a quel che accadeva in musica
con 1 madrigali, genere aperto alla sperimentazione, dove le formule musicali “incolte”
dei balli contadini potevano essere riusate dai musicisti colti come equivalente degli
antichi “modi” musicali greci, di cui giungeva ai moderni la sola nozione d’una
mancanza, ’ombra d’una parola.

[ 1 77



Le ombre delle antiche maschere, lasciate nude dei volti degli attori, rivelavano
una comicita caricaturale, sguaiata, tratti distorti e contorsioni parossistiche, dove
I'osceno ridanciano s’intrecciava al mostruoso. Le raffigurazioni delle antiche maschere
non erano oggetto soltanto di interessi antiquari. Lasciavano indovinare il fascino di un
teatro basato sulla coincidenza degli opposti, non molto dissimile da quello che
mostravano i comici dell’Arte quando esibivano i loro corpi de-formati dalle tecniche
dell’acrobatica, del contorsionismo e della danza — quei corpi affascinanti ed esilaranti,
che pero spaventavano i moralisti e parevano loro una miscela diabolica di pro e contro,
di sano e malato, di male e bene.

Cosi era sopravvissuta ’Atellana negli occhi d’uno spettatore antico. Un romano
dall’aristocratica cultura, duro contro apparente (e sempiterna) decadenza dei tempi, il
poeta Giovenale aveva trasmesso ai posteri I'immagine del comico che fa spavento.
Come se da questo dettaglio si deducesse la potenza e Pefficacia dell’attore mascherato,
in una farsa atellana usata come exodium, come “comica finale” da aggiungere allo
spettacolo.

Satira III, v. 175 e seguenti: siamo su un pendio erboso, in provincia, al momento
tinale del riso e della buffoneria, che pero si fissa cosi nell’istantanea degli esametri,
attraverso il suo rovescio: “torna sulla scena la nota farsa finale e il fanciullo paesano si
rifugia nel seno della madre, spaventato dal ghigno della maschera esangue (“redit ad
pulpita notum / exodium, cum personae pallentis hiatum / in gremio matris formidat
rusticus infans”).

E quasi nulla, un’occhiata letteralmente en-passant, che perd ha un particolare
peso, sia perché molto citata, data la rarita di informazioni sull’Atellana; sia perché
veleggera fino a Walter Pater (Marius the Epicurean, 1885, parte 11, cap. X). Il protagonista
del romanzo ¢ in viaggio lungo la via Cassia, in Etruria, negli anni in cui ¢ imperatore di
Roma Antonino Pio (pitt 0 meno al tempo di Giovenale): “La strada traverso una citta
che sembrava aspra come le rocce sulle quali poggiava: rocce chiare che avevano
biancheggiato a lungo ai suoi occhi in lontananza. LLungo i sentieri rugiadosi scendevano
per una festa i paesani di tutte le condizioni, tutti egualmente vestiti di lino bianco e
ruvido; proprio allora era incominciata la rappresentazione di una vecchia commedia, nel
teatro all’aperto, dai sedili scavati nel pendio erboso. Mario colse l'espressione di terrore
di un bimbo in braccio alla madre e la sua mossa per cercare rifugio nel seno di lei alla
vista di una grande maschera dalla bocca aperta”.

Qui Walter Pater riproduce quasi alla lettera Giovenale. Ma questa istantanea
dell’Atellana si dilatera, quasi quarant’anni dopo, nell'inquieto ritratto della Commedia
dell’Arte composto da Gordon Craig in Scene (1923). Craig corse indietro nella storia, si
immagino spettatore del dramma sanguinario del Crocefisso e dei martiri (i puntini di
sospensione non li abbiamo aggiunti noi, battono il ritmo affannato del racconto in
presa diretta d’'uno spettatore dislocato): “bocche contratte, dolore e pena, e I'incenso
che soffocava... la tristezza scendeva su di noi. Vogliamo uscir fuori, tentiamo di cercare
la porta, usciamo..., siamo usciti: I’aria fresca”.

E con laria fresca, il comico. Ma che genere di comico?
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E ora, stando seduti sulla porta di casa, al sole, un giorno vediamo per strada, di fronte a un muro
grigio chiaro, tre strane figure — le fissiamo attentamente facendoci ombra con gli occhi”. Sono tre
figure che assomigliano alle incisioni di Callot: si dimenano e gesticolano...in realta non sono
affatto simili a quelle immagini con i volti straziati e le ginocchia spezzate — e ora che sono ancora
piu vicino vedo quanto fosse assurda la mia idea...ridono continuamente. La miseria e I'agonia non
ridono...soltanto i vincitori ridono — eppure quando dormo mi sembra di avere la visione dolorosa
di un martire.

E conclude: “Questi sono i nuovi attori, noi i nuovi spettatori, atterriti e

sghignazzanti”.

Cosi, saltando via dalla visione evoluzionistica applicata alla supposta specie del
teatro, I'impulso a contrasto d’'un bambino spettatore d’una farsa alla maniera Atellana,
col volto nascosto in grembo alla madre, spaventato dalle maschere che fanno ridere
tutti gli altri, rinasceva nel vivo contrasto d’uno spettatore immaginario della Commedia
del’Arte che dalla scena d’un muro bianco, comico sotto il sole, passava al non-rifugio
d’un sogno tragico. E diveniva un emblema sottile del teatro che ci aspettiamo.

5. Attori scomparsi

Effettivamente vi fu un teatro italiano, negli ultimi decenni del Cinquecento e nei
primi del Seicento, basato sull’'unione drammatica e spassosa di elementi contrapposti,
come 1 tagli di tenebre e luce in alcuni pittori di quegli anni. Era edificato su
contraddizioni in termini: squisita volgarita, giovane vecchiaia, virile femminilita,
amorosa ferocia, intelligente follia, tragicita buffonesca, gioia ed orrore. Diciamo gioia ed
orrore senza esagerazione: le contraddizioni in termini, quando passano dalle parole ai
corpi, dai giochi d’immagini alle azioni fisiche, mettono in grande la mente ed il cuore,
sia per ridere che per spavento, e diventano spasso.

La notizia di quel teatro s’¢ quasi persa del tutto. Invece del generico “Commedia
dell’Arte” converrebbe chiamarlo /lo spettacolo scomparso. Fu un teatro di pochi gruppi
eccellenti nell’arte, stranieri dappertutto: un teatro d’eccezione. Eccellenza eccezione e
disappartenenza nacquero dall’intreccio dei casi, non furono figli d’'un progetto o d’un
programma. Solo in un secondo momento, e sempre un po’ di nascosto, divennero idea,
si riconobbero in un modo di pensare, si tradussero in una coscienza artistica libertina.

Lo spettacolo scomparso, che non va identificato con l'insieme della Commedia
dell’Arte, di essa e della sua fama fu pero il lievito.

La Commedia dell’Arte fu un fenomeno ampio e di lunga durata, dalle molte
ramificazioni. E una maniera, una formula scenica una forma d’organizzazione del
mestiere che dalla seconda meta del Cinquecento s’¢ prolungata fino alla meta del
Settecento, continuando poi a reincarnarsi come immagine, come sogno, come un
genere teatrale capace di proiettarsi in una leggenda e nell’lombra d’una tradizione.

Lo spettacolo scomparso fu la scintilla presto sepolta dal grosso della Commedia
dell’Arte, dal suo mondo ingombro, complesso e compresso. Ma fu anche la sua
quintessenza, la fonte segreta dei vz contrasti che tfanno della Commedia dell’Arte un
teatro dal fascino ricorrente, elementare, difficile da capire.

Oggi usiamo soprattutto espressione “Commedia dell’Arte”. Ebbe molti nomi:
“commedia all'improvviso”, perché ogni attore sembrava improvvisare il testo della
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propria parte; “commedia mercenaria”, perché si faceva pagare e le compagnie
professionistiche erano ditte che commerciavano in spettacoli; “commedia delle
maschere”, perché era basata su #p: fissi come Arlecchino, Pantalone o Graziano - e
perché alcuni #p7 fissi portavano una maschera in faccia; “commedia degli zanni”, perché
zanni erano detti i personaggi grotteschi dei servi, spesso padroni del riso; “commedia
italiana” o “all’italiana” perché ando molto in giro per 'Europa e sembro rappresentare
una specialita nazionale.

“Commedia dell’Arte”; il nome piu stabile e piu recente, ¢ un nome di disprezzo
che divenne una corona: comincio ad esser molto usato nel Settecento, come slogan
negativo in contrapposizione all’ “arte della commedia”. Voleva dire commedia di
mestiere.

La Commedia dell’Arte - o italiana, mercenaria, all'improvviso, o delle maschere o
degli zanni - sorse in Italia nella seconda meta del Cinquecento. Trionfo lungo tutto il
Seicento, viaggiando. Troviamo i suoi influssi nel teatro Spagnolo del Secolo d’Oro; in
Shakespeare e nel teatro inglese. Fu influente soprattutto in Francia, li piu ancora che in
Italia. Senza la “commedia all’italiana”, né Moliere né Marivaux avrebbero mai scritto alla
maniera in cui hanno scritto.

Declino nel corso del Settecento. Ma senza la Commedia dell’Arte (ricordare
queste ovvieta non ¢ inutile), senza la Commedia dell'Arte, neppure il teatro di Goldoni
sarebbe quel che ¢. Fu Goldoni a dare solidita e fama allo slogan per cui un’arte vera
della commedia avrebbe potuto esistere solo negando la commedia “dell’arte”; quella
degli attori mestieranti. Ma di cio che negava si nutri. St puo dire che Goldoni estrasse il
succo piu gustoso dal teatro praticato dalle ditte dei professionisti, e getto via le bucce.
Solo che, quelle bucce, imprevedibilmente, ricicciarono e furono nuovi frutti.

Benché in alcune storie del teatro si racconti che dopo Goldoni la Commedia
dell’Arte decadde, e benché questo in qualche modo sia vero, oggi pero molti parlano di
lei come se fosse un genere di teatro ancora vigente. Come mai ¢ diventata un mito, non
solo teatrale? Com’¢ possibile che dopo quattro secoli e mezzo sia ancora un’idea di
“nuovo teatro”?

La domanda cruciale ¢ un’altra: di quale gioia trasmette gli echi?

D’una gioia acre e contraddittoria, che trovo respiro nelle sacche di tolleranza di
culture sostanzialmente intolleranti, nell’Europa delle guerre di religione e degli
assolutismi, della Guerra dei Trent’Anni e delle grandi pestilenze. Fu un commercio
libertino nell’eta della serieta borghese e dei credi unilaterali; fu un meticciato che
assunse la parvenza d’un’identita culturale autoctona. E un meretricio rovesciato nel suo
contrario.

Nodi e doppiezze costituiscono la sua spina dorsale.

Quasi tutto quel che di essa ci colpisce fu inventato sotto il pungolo della miseria
e dellumiliazione. Sembra fantasia, e fu audacia. Sembra sperimentazione, e fu ansia.
Dalle lontananze delle nostre benestanti crociere vediamo quel mondo allegramente
gongolare, come un’isola di liberta. Per chi I’abito, fu spesso un intelligente o obbligato
rifugio. Altrettanto spesso fu una prigione. I grandi successi, gli applausi, certe glorie
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degli attori e delle attrici galleggiavano su un mare di indifferenza, di disprezzo, di
minacce. LLe cronache enfatizzano i casi fortunati. Ma il senso della storia non dovrebbe
lasciarci dimenticare la precaria perseguitata “normalita” della vita vissuta nelle truppe
det teatri.

E un peccato che vista di lontano possa addirittura sembrare un teatro cordiale e
infantile, mentre ¢ invece un teatro-mondo, un enciclopedico compendio delle
multiformi sfaccettature che compongono l'universo frammentario del teatro, quando
esso non viene pensato come messinscena d’un testo gia scritto. Addentrandosi, il nostro
sguardo — come uno di quei personaggi randagi dei drammi barocchi, costretti alle
metamorfosi — deve assoggettarsi a travisamenti e peripezie.

7. Diplopia

Chi cerca di farsi un’idea della Commedia dell’Arte sperimenta uno strano e
interessante fenomeno: comincia a veder doppio. E un buon esempio d’'un’ovvieta che
in genere si trascura: la cultura teatrale ¢ piu d’ogni altra cosa una scuola dello sguardo.

Appena si comincia a guardarlo, 'argomento si spacca in due emisferi: il suo mito
e la sua storia. Sembrava un argomento mansueto, e si rivela tutto nodi e bivii. Ci
diciamo: “i nodi vanno sciolti; fra i bivii, dovremo scegliere”. Ma ci rendiamo conto che
sciogliendo e scegliendo tutto quel che ci colpiva si disperde, come un pugno quando
s’apre la mano.

I due emisferi della Commedia dell'Arte fanno talmente sentire il loro continuo
deformarsi a vicenda che vien voglia di scrivere a specchio il loro racconto. Perché 1
racconti della Commedia dell’Arte, tanto per cominciare, sono due.

Se immaginassimo questi due racconti stampati su due colonne affrontate e
sinottiche, la colonna a sinistra (leggenda) racconterebbe che in Italia, nella seconda meta
del Cinquecento, sorse un teatro sostanzialmente analfabeta in cui convergevano e
prendevano vigore immagini e procedimenti folclorici. Un teatro connesso alla magia
delle maschere, ai tipi comici e inferi dei racconti popolari, ai riti per la fertilita, al
Carnevale come “mondo alla rovescia”. Teatro-smortfia di tutto cio che ¢ grande, alto,
solenne, colto, conveniente. Satira dei potenti, dei religiosi, degli accademici,
dell’etichetta aristocratica, delle regole e degli ideali di vita borghesi.

Questo teatro — racconta la leggenda - si fa nelle strade e nelle piazze, davanti a
piccoli cerchi di persone attratte dalle grottesche virtu dei buffoni viaggianti, oppure fra
le folle dei mercati.

Ed anzi: si ¢ fatto per ogni dove. Non solo perché ¢ ambulante, non solo perché
la sua fama dilaga, ma perché sotto diverse spoglie la sua sostanza — dice la leggenda - ¢
presente nelle piu lontane culture, in Asia, Europa ed Africa, fra i popoli del
Mediterraneo come nelle lontane Russie. Innumerevoli Arlecchini e Pulcinella,
cambiando nome, sembrano pertanto incontrarsi e scoprirsi parenti traversando le
distanze storiche, aldila dei tempi e dei mari. La fama della Commedia dell’Arte, ciog,
darebbe particolare visibilita ed organizzazione alle sparse reliquie dun sostrato
rappresentativo che l'archeologia delle culture scoprirebbe diffuso sull’intero pianeta.
Nei tempi della moderna storia europea, queste reliquie smetterebbero d’essere sparse ed
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oscure, affiorerebbero in un teatro spontaneo, italiano ed antirinascimentale, che si fa
improvvisando, che non sopporta il peso di prescrizioni letterarie (prescrizioni o pre-
scritture), che per la sua stessa natura non solo ¢ in rotta di collisione con I'ordine sociale
ed ideologico, ma perfora la crosta razionale, facendo zampillare alla superficie della
rappresentazione Ienergia dei sogni e dell'inconscio collettivo. Questo teatro raggiunge
un suo prestigio e si mette in luce. Si ingentilisce, popola persino 1 salotti e ispira una
piccola folla di porcellane, ma ha radici nelle profondita.

Questo teatro del “pensiero selvaggio” come poteva andar d’accordo con i tempi
moderni? Come 'ombra va d’accordo col corpo, come l'inconscio col conscio, o il
rimosso col solennizzato. Non vi andava d’accordo: gli si reggeva accanto per attrito. Era
Valtra faccia. Preservo la sua forza eversiva anche nei recinti dei teatri civilizzati, si adeguo
a certe loro regole imponendo pero la sua insolenza fantastica. Fini quasi soffocato nel
Secolo dei Lumi, nel Settecento (il grande uomo d’ordine fu Goldoni, che regalo all’Italia
la commedia moderna, di carattere e d’ambiente); subito riciccio (il salvatore fu Carlo
Gozzi, che scrisse le dieci Fiabe teatrali); mentre in forme non scritte le sue reliquie si
conservavano nei piani bassi (“popolari”) della cultura spettacolare, nella pantomima
internazionale, nei teatri dialettali italiani, nelle sacche di resistenza della cultura
contadina e in un profluvio di immagini tutte legate alle differenti sfaccettature del gusto
per il pittoresco ed il caratteristico, dalle incisioni secentesche di Callot alle tele ed agli
affreschi dei settecenteschi Watteau e Tiepolo, raggiungendo Picasso e i giorni nostri.
Torno a trionfare nei comici del cinema, tant’¢ che il sighor Charlot ed il signor Toto
possono esserne — alla luce della leggenda - semprevivi eredi ed esempi.

La colonna a destra (sforza) racconterebbe anch’essa di un teatro sorto in Italia
nella seconda meta del Cinquecento, ma aggiungerebbe subito una data, il 25 febbraio
1545, quando a Padova venne firmato presso un notaio il primo contratto di cui si abbia
notizia per la costituzione di una compagnia teatrale, una societa a compartecipazione e
spartizione degli utili, detta «fraternal compagnia», composta tutta di professionisti
maschi — erano in otto - che si proponevano di vendere commedie fra la Pasqua del

1545 ed il Carnevale del 1546.

Le commedie erano probabilmente imperniate sul contrasto fra il Magnifico e lo
Zanni, oppure fra lo Zanni ed il dottor Graziano, insomma: fra i padroni e 1 servi.
«Magnificow era il titolo che a Venezia si dava ai ricchi borghesi, come oggi si da ai rettori
delle Universita. «Magnifico», ad esempio, ¢ Pantalone.

Alla data del primo contratto sopravissuto seguirebbero le date di altri documenti
notarili per la costituzione di compagnie o per la soluzione di controversie al loro
interno. Fra essi spiccherebbe un contratto stipulato a Roma, il 10 ottobre 1564, dove fra
1 contraenti, detti tutti comunemente “commedianti” (omnes ut vulgo dicitur Commedianti),
compare per la prima volta il nome d’un’attrice: la signora Lucrezia da Siena.

Tutta questa colonna sarebbe costellata di «si...man».

Si, fu il teatro della maschere e degli Zanni, dei Graziani, dei Pantaloni e dei servi,
ma - almeno nei decenni fra il 1570 e i primi del Seicento — fu preponderante la fama
delle attrici, di Vincenza Armani, della Flaminia, di Vittoria Piissimi e dell’attrice-
poetessa Isabella Andreini. E in questo periodo che attori ed attrici cercano di creare
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I'equivalenza fra la professione dell’attore e quella del poeta. Adriano Valerini pubblica
versi, una tragedia e una descrizione di Verona; Isabella Andreini collega la sua immagine
a quella di Torquato Tasso; Flaminio Scala pubblica in elegante edizione una raccolta di
canovacci teatrali quasi tentando di fondare un genere letterario autonomo, come le
raccolte di novelle o commedie; Francesco Andreini pubblica monologhi e dialoghi del
suo Capitano Spavento come uno di quei libri con una faccia matta e l'altra profonda,
che raccoglievano i detti e gli aneddoti di personaggi bizzarri.

Si, confluivano nella Commedia dell’Arte temi e personaggi della cultura popolare
e carnevalesca, ma anche le trame delle commedie classiche e cinquecentesche, delle
novelle del Boccaccio e del Bandello; episodi dall’Orlando furioso di Ariosto o dal Don
Chisciotte di Cervantes. Storie comiche, ma anche cronache di sangue e vendetta, vicende
di Re, paladini e condottieri. Vi circolava continuamente la leggenda di Don Giovanni,
che s’apriva con un duello e finiva con 'Inferno.

Era, si, un teatro fatto spesso allimprovviso, ma proprio percid enormemente
premeditato, non testo per testo, ma attore per attore. Ciascun attore, cio¢, disponeva
d’un repertorio di pezzi parlati o gestuali continuamente aggiornato e messo a punto,
con 1 quali contribuiva alla costruzione dell'insieme.

Fu un teatro spontaneo, ¢ vero, ma non perché praticasse la spontaneita del recitare
(sarebbe stato orribile da vedersil): fu spontaneo nel senso che nacque e si organizzo sua
sponte, per volonta propria, senza che nessuno gli avesse chiesto di esistere.

E non fu solo commedia. Attori ed attrici erano veri professionisti, quindi
recitavano l'intera gamma dei generi spettacolari, commedie “all'improvviso”, ma anche
commedie scritte, tragicommedie, tragedie, tragedie per musica, pastorali (cavalli di
battaglia delle compagnie erano anche UAwminta di Torquato Tasso o il Pastor Fido di
Battista Guarini, le piu celebri pastorali d’Europa).

La colonna a destra, storia, insiste: la Commedia dell’Arte st distingue perché ¢ un
insieme di ditte teatrali che vendono spettacoli facendo pagare il biglietto agli spettatori.
La loro specializzazione non ¢ di tipo artigianale, limitata ad un genere particolare. E
piuttosto la specializzazione a non essere specializzati, cioe la capacita di produrre in maniera
quasi industriale rappresentazioni assortite, incrementando e allargando il ventaglio delle
offerte.

Il racconto sinottico che si fregia dell’epigrafe storia spiegherebbe, insomma, che la
Commedia dell’Arte non fu affatto un prodotto della cultura popolare, ma semmai una
estravaganza del commercio e dell'imprenditoria artigiana e borghese, capace di
aggregare vecchi e disparati elementi (anche carnevaleschi e popolari) in un sistema
innovativo di vendita che aveva per mercanzia effimero, il divertimento ed il superfluo.
E per cio fu osteggiata e condannata. Per cio condenso in formule la divisione del lavoro
teatrale e drammaturgico necessario per la produzione veloce del suo repertorio di base,
quello che dal punto di vista degli intellettuali si potrebbe considerare il repertorio di
routine, il repertorio andante, che assicurava i guadagni quotidiani.

Se usassimo delle illustrazioni come simbolo, per la Commedia dell’Arte nella
colonna a sinistra (leggenda), avremmo il piccolo palco dei saltimbanchi, col suo attore
mascherato, il pubblico a cerchio, gli spazi aperti. Per la colonna a destra, dovremmo
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invece usare immagini meno vivact: il biglietto d’entrata e la stanza della commedia, un
luogo chiuso che ¢ come la bottega dei teatranti e insieme la loro rustica accademia.

Da una parte la cupola del cielo, dall’altro il cielo di carta dei palcoscenici
commerciali, imitazioni a buon mercato dei festivi palcoscenici delle Corti.

La grandezza della Commedia dell’Arte sta fra queste due immagini emblematiche,
che hanno pero il difetto di non andare d’accordo e di non essere neppure in
opposizione fra loro, di non essere alternative I'una all’altra. Possono starsene ognuna
per conto suo. Ma per capire I'insieme dovremmo tenerle ambedue presenti con un solo
colpo d’occhio. Dovremmo, insomma, esercitarci allo strabismo.

Si possono forse considerare le due colonne sinottiche come se fossero i due
profili d’una stessa faccia? E impossibile, sono troppo diverse. Si puo allora cancellarne
una e conservare l'altra? Neppure questo ¢ possibile, perché quella che sta a destra ¢ piu
vera, ma quella che sta a sinistra non ¢ veramente falsa.

Lo strabismo, insomma, deve diventare “strabismo complicato”, un metodo, cio¢,
che assomiglia a quell’alterazione della vista — la dijplopia - che d’ogni oggetto fa percepire
una doppia immagine. La Commedia dell'Arte ci obbliga a trasformare questa
alterazione in un gioco di pazienza. E soprattutto per questo, aldila di molti sciocchi
luoghi comuni, puo divenire emblema dell’intero teatro italiano.

Perché potremmo anche immaginare - quasi che la razionalita coincidesse con
Punilateralita - che la leggenda fosse non-storia e che la pseudo-tradizione della
Commedia dell’Arte si contrapponesse alla “realta” come il falso si contrappone al vero.
Ma alla fine dovremmo renderci conto che la tensione fra storia e leggenda non implica
la lotta fra qualcosa che va rintracciato e qualcosa che va stracciato. Che questa ¢
probabilmente una contrapposizione dannosa per lo storico in generale. E che per lo
storico del teatro ¢ deleteria.

Vi sono contrasti che non danno tregua, e che si risolvono solo con I’eliminazione
di uno dei termini dell’opposizione. Contrasti distruttivi.

Vi sono poi quei contrasti che in realta sono complementari, elaborano un
equilibrio instabile e complesso attraverso un gioco di spinte e controspinte, di azioni e
reazioni.

E infine vi sono 1 vz contrasti.

Questi ultimi, piu che stare nelle cose, derivano dal nostro modo di vederle, dallo
sforzo per distinguerle. Accade infatti che a volte una complessita non possa essere
percepita che per opposizioni, utili astrazioni, ma non elementi o poli materialmente
isolabili, non tensioni fra elementi di segno davvero opposto. Abbiamo un teatro la cui
storia e la cui leggenda non si contrappongono, ma fluiscono I'una nell’altra. Come si fa
a parlarne? come cogliere quello strano fluire? come fare a distinguerlo, nel senso di
vederelo? Siamo costretti a bloccarlo, a suddividerlo in fotogrammi successivi, in coppie
d’opposizione, in cui storia e leggenda paiono poli contrapposti, carichi di energie di
segno opposto. Siamo costretti a pensarlo cosi. Ma la consapevolezza che si tratta
soltanto d’una nostra costrizione d’osservatori buca per un attimo la carta su cui
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scriviamo o che leggiamo, e dietro ci lascia intravedere un po’ di concretezza, un po’ di
lava, qualcosa che assomiglia alla densita di un’esperienza.

8. Contraddizioni in termini

Se dovessimo indicare, nella cultura italiana, il pit acuto “spettatore dislocato”
capace di richiamare in vita i vivi contrasti di cui son fatte le arti sceniche, e soprattutto
le opere degli attori spariti, ne indicheremmo due: Angelo Maria Ripellino e Mario
Apollonio. Diversissimi, ma ambedue maestri nell’arte di estrarre dai documenti
Iequivalente d’'un’esperienza, o meglio: d’una scossa teatrale.

Il primo - poeta, studioso di letterature slave - compose un affresco del teatro
russo e sovietico negli anni della Grande Riforma teatrale, da Stanislavskij a Mejerchol’d,
da Vachtangov a Tairov. Con tecnica di poeta, ridava vita a nodi d’immagini estratti dat
documenti e rimessi in piedi, quasi fossero ricordi suoi che potevano metabolizzarsi in
ricordi dei lettori. Nelle sue pagine, continui cortocircuiti fra arte e vita tornano ad
esploderci fra le mani come se fossero teatro che accade sotto i nostri occhi sgranati e
miscredenti. Critica e storia non addomesticata. Lla fame il gelo la guerra il Potere non si
dimenticano mai dietro ’'amore e la rabbia che nutre il viaggio di Ripellino fra le ombre
dei teatri spariti. E morto nel 1978, a 55 anni.

Mario Apollonio ¢ morto nel 1971, non ancora settantenne. In lui nessuna tecnica
da poeta, ma un pensiero dai meandri spesso lutulenti o apparentemente tali. Era un
ribelle ed era in doppio petto, antifascista e cattolico osservantissimo, uomo
politicamente di centro e studioso insofferente delle sistemazioni: una di quelle persone
affamate di estremismo alle quali perdo non vanno mai bene gli estremismi degli altri,
tant’¢ che a volte per rimbeccarli sfoderano il senso comune invece del buon senso. E
amano il dogma come fonte d’inesauribili commenti.

Nel 1923, Apollonio si era laureato con una tesi sulla Commedia dell’Arte, contro
la volonta del professore di cui era l'allievo piu brillante. II professore Ireneo Sanesi lo
ripago col voto di laurea piu basso possibile. La Commedia dell’Arte non era argomento
degno d’una laurea in letteratura italiana per la semplice ragione che letteratura non era.
Ma il fatto ¢ che pochi anni prima il giovane Apollonio aveva assistito al rientro in teatro
di Eleonora Duse e alla prima tournée di Sez personaggi in cerca d’antore, due scosse che non
gli permisero piu di vedere il teatro in maniera addomesticata e “normale”. Divenne un
professore universitario che quando s’occupava di teatro non era soltanto di vastissima
erudizione, ma anche di profonda insofferenza per i luoghi comuni. Non poteva fare a
meno d’usare un linguaggio a strati sovrapposti zeppi di impliciti riferiment,
incomprensibile ai pit. Ma quando si trovava di fronte alle notizie sugli attori spariti
sapeva riconoscere di che cosa si trattasse, da quali scosse fossero scatenati quei successi
di cui le cronache in genere riferiscono in lingua morta o sopita.

Luigi Vestri era grasso. Un grande attore del primo Ottocento italiano.
Componeva 1 suoi capolavori attraverso vivi contrasti. Apollonio con gli occhi della
mente, tramite i frammenti d’alcuni ritratti attentamente trascelti, riusci a vedetlo:

Aveva, non solo nel corpo, qualcosa di grave, di inizialmente avviluppato: quel suo volto
largo, di guance cascanti, ma di fronte fantasiosa sui potenti archi ciliari, si concentrava ora

[ 1 35



nella bocca, cosi diversa da ritratto a ritratto, ora negli occhi strabi, e di li, dalla bocca e dagli
occhi si sperdeva. Di li muoveva a un’immagine fantastica che toglieva consistenza e realta e
tutto, alle parole del testo come all’occasione fittizia della rappresentazione, al proprio essere
uomo di carne ed ossa come alla molteplice realta degli uomini adunati ad ascoltarlo. Vestri
dissipava, nonché la soddisfatta concordia del pubblico anche il suo corpo e il suo volto.
Tendeva ad abolire ogni peso ed ogni sentore di una tecnica: “Volgeva le chiavi del riso e del
pianto; della vita sentiva il duplice aspetto, e lo ritraeva con libera agevolezza, per quasi innata
facolta”, dice Tommaseo, che di questa spontaneita prodigiosa pare invidiarlo, lui penoso e
pensoso, in quel suo camminare verso levita trasfigurate; e: “All’udire, la moltitudine si
commoveva d’allegria e di pieta, Iartista rimaneva pensoso ammirando”. I letterati erano
attenti al suo doppio registro d’attore. Ma spaziando tra le notazioni estreme egli chiudeva un
cerchio magico dove la realta era dissolta”.

Alcuni sospettano (abbiamo gia accennato ad Ortega y Gasset ed alla sua idea di
teatro) che sia questa fame di Irrealta, infitta nel corpo, nel vivo d’una relazione fisica fra
attori e spettatori governata dall’hic e dal wune, trascinata dalla corrente del tempo,
presente solo nel suo disfarsi e sparire, che sia insomma questo modo di sperimentare il
doppio senso delle storie e della Storia a mettere in moto 'amore (sempre un po’
contronatura) per il teatro.

Luigi Vestri, nato nel 1781, morto nel 1841, non era figlio d’attori. Entro nel
teatro come transfuga, svincolandosi dall’ordine borghese e dalla predestinazione ad una
professione elevata. Da studente, appassionato di teatro, aveva recitato accanto a
Vittorio Alfieri in una delle rappresentazioni private organizzate dal poeta. Era un ribelle
disarmato: si rifugio nel paese del teatro. Quando divento attore di professione,
comincio dagli eroi tragici. Poi invento il modo di portare la tragedia dentro il comico.
Fu qualcosa di diverso da quel che accadeva quando un personaggio comico mostrava 1
risvolti drammatici o patetici della situazione, inumidendo il ciglio degli spettatori che
aveva fatto ridere fino alle lacrime. Era come se visitasse la Tragedia in esilio e ne
mostrasse le impronte dove meno c’era da aspettarsele, fra la caricature della vita
quotidiana, fra i romanzi avventurosi, addirittura nella farsa. Era comicissimo (“fin
troppo!” dicevano arricciando il naso alcuni dei suoi colti ammiratori). E sapeva
rovesciare la comicita fino ad incutere spavento agli spettatori. Si serviva di alcuni
personaggi di derivazione letterariamente alta, soprattutto di Goldoni, e di molti attinti
dagli intrecci romanzeschi sceneggiati da Giovan Carlo Cosenza, da Eugene Scribe, dal
Kotzebue. Faceva sul palcoscenico quel che 1 letterati romantici italiani si rifiutavano, in
genere, di fare nelle loro opere, quel che Alessandro Manzoni aveva escluso dalle sue
tragedie romantiche, e che invece piaceva tanto ai tedeschi, piacera a Victor Hugo, quel
che Shakespeare continuava ad insegnare: 'impasto di comico e tragico, di luci e ombra,
di squallore e altezza d’animo, di buffonaggine e sofferenza.

Visse in un’epoca in cui i capolavori del teatro italiano non furono drammi, e
neppure spettacoli d’insieme. Furono personaggi. Non 1 personaggi che stanno nei testi, ma i
personaggi in scena. Basta pensare — andando un poco avanti nel tempo, dalla meta
dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento - alle figure di Adelaide Ristori, Gustavo
Salvini, Ernesto Rossi, Giovanni Grasso, Ermete Zacconi, Ermete Novelli fino ad

79 Matio Apollonio, Storia del teatro italiano, tiedizione critica a cura di Fabrizio Fiaschini, con l'introduzione di Sisto
Dalla Palma, Milano, Rizzoli, xxxxx, vol II, p. xxxxx.
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arrivare al genio solitario e conturbante di Eleonora Duse, per ricordare i massimi
esempi d’'una civilta teatrale la cui forza ¢ pari soltanto a quella della tradizione
dell’Opera italiana. Niente d’altrettanto forte e d’altrettanto vasto respiro I'Italia nel
campo della letteratura drammatica o della messinscena.

Torniamo agli anni di Vestri: i capolavori del teatro erano basati sulla
discontinuita. Infatti i personaggi in scena, i protagonistz, benché fossero incapsulati nello
spettacolo, come la gemma in un anello, erano opere d’arte autonome, che l'attore-
creatore elaborava in separata sede, indipendentemente dal resto dello spettacolo. Solo
quando il personaggio era pronto, cominciavano le prove con la compagnia, e il
protagonista veniva incastonato nello spettacolo.

Si tratta di capolavori che contraddicono alcuni dei paradigmi attraverso cui siamo
abituati a pensare l'arte teatrale, sia perché ci costringono a considerare singole parti del
dramma come un’opera a sé stante; sia perché si affidano ad una memoria
continuamente assediata dallincomprensione, che non puo ancorarsi ad opere che
resistono nel tempo e deve basarsi sulle sparse testimonianze di un’arte sparita. Inoltre, 1
capolavori di cui parliamo utilizzano i drammi scritti, classici o no, come materia prima
per la costruzione di un’arte ulteriore. In pratica, quindi, smentiscono quel che a parole
tutti invece sostengono, e cio¢ il primato della letteratura.

La distanza fra i luoghi comuni critici e I'esperienza della scena ¢ motivo di
ricorrente sconcerto. Lo ¢ ancora oggi, quando si scopre che la storia del teatro non si
muove affatto secondo gli schemi delle estetiche e dei movimenti letterari. Ancor piu lo
era nel XIX secolo, quando la vita pratica delle scene sembrava a malapena elevarsi - agli
occhi dell’Alta cultura - dal fango d’un divertimento prezzolato, costretto ad adeguarsi ai
gusti della maggioranza degli spettatori, che lasciavano deserte le sale quando l'opera
rappresentata risultava troppo seria e difficile. Era un mestiere in cui gli artisti migliori si
mischiavano e collaboravano con i commedianti piu incolti e volgari. Era il trionfo del
“volo sciancato”. La pratica del commercio, faceva si che anche per gli artisti migliori
non vi fosse una abissale differenza fra il trucco e la finzione. Inoltre, poiché le opere
degli attori svaniscono, mentre i testi dei drammi recitati restano - e poiché questi testi
erano nella maggior parte dei casi di basso o infimo rango, dal punto di vista della
letteratura di qualita -, il mondo delle scene appariva ancor piu secondario o
culturalmente inferiore.

Quei capolavori di discontinuita costituiti dai personaggi in scena, facevano parte
di un paesaggio che non era soltanto un ibrido di arte e commercio, di alto e basso, ma
era caratterizzato nel suo insieme dalla discontinuita e dall’asimmetria. L’arcipelago delle
piccole ditte teatrali, le compagnie professionali, era una sorta di paese itinerante il cui
ordine sfuggiva alla comprensione. In assenza di un visibile piano regolatore culturale, il
paese del teatro sembrava obbedire ai soli principi dell’arbitrio e del disordine.

Gli attori vivevano in una sorta di dislivello culturale, ma in esso alcuni di loro
trovarono una propria peculiare grandezza. In genere si studia la storia del teatro accanto
alla storia della letteratura, ma dire che i capolavori del teatro ottocentesco italiano
turono 1 personaggi in scena creati dagli attori e dalle attrici significa constatare che il teatro
che viene ricapitolato nelle storie della letteratura, con le loro scale di valori, quasi non ha
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rapporto con la storia reale della scena. Inoltre — occorre ripeterlo - nel panorama
europeo, la letteratura drammatica italiana di questi anni non ¢ certo di primaria
importanza. Le scoperte e le conquiste degli attori, invece, furono all’avanguardia,
paragonabili per qualita e destino alle conquiste che negli stessi anni avvenivano in Italia

nel campo dell’Opera.

E pero, se dicessimo che i nomi di alcuni di quei grandi artisti creatori di personaggi
vanno posti accanto ai nomi eccellenti delle altre arti, se affermassimo, per esempio, che
nei nostri pantheon mentali Carolina Internari, Luigi Vestri, Gustavo Modena, Carlotta
Marchionni possono benissimo stare accanto a Foscolo, a Rossini ed a Manzoni; che
Giuseppe Moncalvo potrebbe sedere alla stessa altezza del grande poeta in lingua
milanese Carlo Porta; o che - procedendo negli anni - accanto a quello di Verdi
potremmo porre il genio di Tommaso Salvini - se dicessimo qualcosa di simile,
sembreremmo solo degli stravaganti entusiasti del popolo delle scene e delle sue polveri.

E non senza qualche buona ragione.

Si dice che la materia prima dell’arte degli attori sia il loro corpo-in-vita. E una
metafora che spiega ben poco. La vera “materia” modellata dalle loro azioni non ¢
materiale: ¢ la memoria degli spettatori. L’arte degli attori-creatori ottocenteschi non si
limitava a dare immagini e sostanza ai drammi rappresentati, ma consisteva
nell’affondare radici nella memoria e crescervi. B un’arte che ha, si, a che vedere con
I’estetica ma anche con la strategia e I'arte della conquista. Predilige I’accerchiamento,
I'imboscata, la sorpresa e lirruzione improvvisa. Deve aprirsi un sentiero fra
preconcetti, attese, disattenzioni, indifferenza. Lascia traccia se riesce a far breccia. Ha
un’evidenza immediata, com’¢ immediata la percezione d’una scossa - ed ¢ difficilissima
da testimoniare e tramandare. F percid destinata agli estremi: all’entusiasmo delle
rievocazioni ed all’altrettanto facile ridimensionamento.

Gli attori e le attrici di genio, cio¢, non erano come gli altri artisti. Avevano una
doppia natura, corrispondevano sia alla figura dell’artista che a quella dell’'uomo d’azione,
della donna pugnace e condottiera. Nei casi eccezionali - rari ma densi di senso storico -
battagliavano con il loro pubblico, riuscivano a mutarne i giudizi e i pregiudizi. Nei casi
d’ogni giorno, gli attori e le attrici principali erano piccoli imprenditori, guidavano delle
compagnie, lavoravano insieme per l'arte e per la ditta, amministravano la propria fama e
la investivano con rischi calcolatt.

Ogni artista deve sempre — in un modo o nell’altro — provvedere alla promozione
delle proprie opere, anche l'artista che non vive di esse. Ma fra Popera e lattivita per
promuoverla, per trarne guadagno, ¢ possibile, in genere, stabilire una distanza. Questa
distanza nell’arte della scena tende a ridursi al minimo: ogni invenzione estetica puo
essere vista come una pratica di mercato, e viceversa.

Dediti alla pura arte del teatro erano i “dilettanti”, gli “amateurs”. Cio che li
distingueva dai professionisti non era — spesso - una minore competenza. Hra una
minore necessita d’esser coraggiosi, lassenza di quel miscuglio di competenza
professionale e rischio economico e personale che caratterizzava la professione. Gli
“amateurs” sperimentavano il teatro in condizioni protette. I professionisti ingaggiavano
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con 1 loro pubblici una prova di forza, erano costretti a sfidarne i gusti per aprirsi nuove
strade.

Quanto piu i risultati dell’arte degli attori cavalcavano le onde dell’effimero e del
commercio, quanto piu erano simili ad irruzioni, a “fatti compiuti” e non ad “opere”,
tanto piu 1 loro procedimenti creativi richiedevano precisione e dettagli minuziosamente
lavorati. L’attore-protagonista mirava ad esplodere, sgominando le attese degli spettatori,
ma proprio per questo doveva basarsi su una fredda armatura di intonazioni, ritmi,
partiture gestuali raffinate, fissate e incorporate in mesi ed anni di lavoro.

Considerando le procedure di composizione, possiamo dunque pensare le opere
dell’attore-creatore simili alle composizioni d’ogni altro artista. Ma poiché erano fatte per
vivere ed essere efficaci nel momento dell’azione, e non sopravviveva qualcosa di
verificabile, la fama dei successi, man mano che passava il tempo, galleggiava sempre piu
nel vuoto. Per farci un’idea dei capolavori degli attori dobbiamo dunque adattarci a
percorsi accidentati, che mettono a dura prova i metodi degli storici delle arti.

Carolina Internari, nata nel 1794 in una famiglia d’attori, morta nel 1858, ai
personaggi tragici alternava i personaggi brillanti, sentimentali e comici che emergevano
dalle commedie di Carlo Goldoni e di Alberto Nota (che del Goldoni era ritenuto,
nell’Ottocento, un emulo e quasi un equivalente). Fra centinaia di personaggi, compose i
suol capolavori con il personaggio Mirra (la protagonista della tragedia di Alfieri), Fedra
(la tragedia di Racine), Pia de’ Tolomei (una tragedia di Carlo Marenco, oggi considerato
uno scrittore del tutto trascurabile ), Medea (la tragedia era d’un autore ancor piu oscuro:
il Duca di Ventignano). Alla Internari capito di rappresentare la sua Fedra in gara con la
geniale attrice francese Rachel, quando quest’ultima, nel corso d’una delle sue tournée,
s’era fermata a Trieste. In realta dicendo “in gara” gia mostriamo di non capire. Il
confronto era una sfida, un rischio, ma non una gara. I confronti in simultanea erano
casi memorabili, che si ripetono piu volte nell’Ottocento: un zour de force con cui gli attori
offrivano agli spettatori il piacere di osservare negli stessi giorni, in due teatri diversi, due
differenti personaggi-in-scena originati dallo stesso personaggio letterario. Un esempio di
come i vertici dell’arte si raggiungessero attraverso le tattiche della concorrenza e del
commercio.

Se oggi setacciamo le testimonianze sulla grandezza della Internari, alla ricerca di
qualche fatto concreto che ci permetta un’analisi critica, ci ritroviamo a mani vuote, non
sapendo che farcene dei due o tre frammenti che ci rigiriamo fra le dita. Appartenne ad
un teatro cronologicamente non tanto distante da noi, eppure la osserviamo come se
fossimo dei paleontologi. Voci lontane ci parlano di un’attrice che seppe incutere gioia e
spavento ai suoi spettatori, ma ¢ come se noi, per ricostruirne 'aspetto e la presenza,
non disponessimo d’altro che d’un suo dentino disperso e cariato dal tempo, che non
puo serbar traccia della forza del suo mordere.

)

Ci raccontano che scatenava la sorpresa e 'applauso nel dire il verso della Pz de
Tolomei del Marenco “non temo il disonor, temo la colpa”; oppure ci raccontano che lo
spettatore veniva colto dallo spavento di fronte alla luce nera dell’amore, quando nella
Mirra di Alfieri la protagonista, nell’'ultimo tormentoso colloquio, spalancava lo sguardo
sul padre, approfittando del momento in cui questi chiudeva gli occhi per la pena, di
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fronte allincomprensibile figlia che rifiutava ogni pretendente. Solo allora, non vista, la
tiglia si sentiva libera di guardarlo senza maschere, come un’amante, e quella liberta si
apriva sull’orrore che ella aveva di sé, schiava d’una passione inconfessabile e
inconfessata. Senza parole.

Restano due lampi, quasi niente. O forse moltissimo.

Perché questi in realta non sono frammenti o relitti di opere naufragate nell’oblio,
ma indicazioni topografiche: segnano i punti in cui avveniva I'imboscata o I’esplosione.
E allora ci dicono molto di quell’arte antica. Essa consisteva nel creare il personaggio
con la coerenza d’un romanziere, curandone la verosimiglianza fisionomica; la credibilita
psicologica; disegnando in maniera riconoscibile il suo ruolo sociale e le sue qualita
morali. Per poi far deflagrare tutto questo, e procurare una scossa allo spettatore. A volte
lo spettatore aveva I'impressione d’essersi trovato faccia a faccia con I'ignoto. Altre volte,
la scossa gli apriva nuovi e imprevisti sentieri del pensiero. Era comunque, in quanto

punto di partenza, la rivelazione dell’essere umano come #erva incognita™ .

Anna Fiorilli-Pellandi, che di Carolina Internati era stata la maestra, aveva situato
il momento esplosivo — I'imboscata estetica - della sua Mirra non nella scena muta e
nera dello sguardo sul padre, ma subito dopo, nel punto in cui diversi affetti (passione,
gelosia, macabra fantasia d’amore, affetto filiale, coscienza della propria anormalita)
potevano impastarsi attorno ad una battuta definitiva, 1 versi in cui Mirra, senza volerlo,
rivela al padre il proprio desidetio incestuoso esclamando: “Da te morire io lungi? / O
madre mia felicel... almen concesso / a lei sara... di morire... al tuo fianco”. Anche Alfieri
aveva trovato il perno in questa battuta principale, di qui era partito per scrivere la
tragedia, quando nelle Mezamorfosi di Ovidio aveva trovato il dettaglio della passione
d’amore come oscura voglia di giacere sullo stesso letto di morte con I'amato. Per la
Pellandi, la battuta era dunque un po’ come lacuto culminante per un soprano. La
Internari anticipera il luogo dell’esplosione, per sorprendere a sua volta gli spettatori.
Sorprendeva prima loro, e solo in un secondo momento il personaggio del padre.

La Pellandi, nata 1772, aveva abbandonato il teatro nel 1816 (morira nel 1840).
Era stata per le eroine di Alfieri quel che per gli eroi era stato Antonio Morrocchesi:
I'esempio di come fosse possibile erigere delle creazioni originali anche a partire dai
personaggi tragici alfieriani, che l'autore aveva voluto preservare da ogni sovrapposta
invenzione o emozione d’attore, vibranti solo per Penergia del ritmo, dei suoni, delle
allitterazioni, delle spezzature del discorso, della pregnanza dei versi. A causa della
proverbiale disistima dell’Alfieri per Popera degli attori e delle attrici di professione, uno
dei segni di grandezza sia del Morrocchesi che della Pellandi veniva riconosciuto nel
fatto che loro avevano recitato davanti all’Alfieri stesso alcuni dei suoi personaggi - e
I’avevano convinto e commosso.

Antonio Morrocchesi, nato nel 1768, dal 1811 docente di Declamazione alla Regia
Accademia di Belle Arti di Firenze (morira nel 1838) ci permette di capire - se i suoi

80 Si veda, per questo tipo d’analisi, Mirella Schino, Racconti del Grande Attore, Citta di Castello, Edimond, 2004, ed i
riferimenti bibliografici ivi compresi. Fondamentale come stimolo per una nuova comprensione del fenomeno italiano
denominato “Grande Attore” era stato il volume di Vito Pandolfi, Antologia de! Grande Attore, Bati, Laterza, 1954. Altrettanto
feconde le voci dedicati agli attori nel Digionario dei comici del Rasi e nell’Enciclopedia dello spettacolo.
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scritti pedagogici vengono ben interpretati, spogliandoli dalla retorica e dalle banalita
scolastiche - di che tipo fossero i procedimenti attraverso cui realizzava i momenti
esplosivi dei suoi personaggi. Gli spettatori ci tramandano la memoria d’un attore
irruente, che dava 'impressione d’esser sempre sull’orlo del parossismo e della perdita di
coscienza, quasi fosse posseduto dalle tempeste del personaggio. Ma I’attore ci rivela che
dietro quell’apparente parossismo, quel libero sfogo di passioni, c’era una costruzione
dell’azione dettaglio dopo dettaglio, accostando ad ogni frase, ad ogni parola, nelle scene
culminanti, un atteggiamento fisico simile a quelli che i pittori e gli scultori sceglievano
per rendere espressive e “parlanti” le figure. Quando le sequenze di immagini venivano
eseguite in velocita, i singoli fotogrammi non erano piu distinguibili, e I’azione appariva
come un’eruzione vulcanica, una fiamma senza quiete. All'interno di quella fiamma c’era
un ordine, c’era soprattutto una serie di proporzioni e di contrappunti, di percorsi
miniaturizzati, altrettanto complessi e articolati di quelli che tengono in vita i versi di un
poeta e fanno in modo che non cadano in balia della meccanica e della metrica.

Con procedimenti simili venivano intessute le modulazioni della voce per ottenere
quelle intonazioni che si piantavano nell’attenzione degli spettatori, capaci di creare, nei
punti culminanti, una sorta di controcanto rispetto alla sintassi, alla metrica, alla
semantica del testo. L’esistenza stessa di tali controcanti, con le loro dolcezze e le loro
asperita, bastava ad aprire varchi imprevisti alla comprensione dello spettatore. In alcuni
casi poteva dar luce a frammenti del testo di per sé secondari o nobilitava composizioni
letterarie opache e mediocri, non diversamente da quel che accadeva nel rapporto fra il
canto e il testo d’un libretto d’Opera.

Carlotta Marchionni abbandono le scene nel 1835, quarantenne (nata nel 1796,
morira nel 1861). Aveva costruito la sua persona pubblica d’attrice celeberrima, figlia
d’attori, allontanando da sé gli stereotipi che in genere caratterizzavano la vita delle
attrici. Volle mantenersi vergine, come una sacerdotessa dell’arte. Costrui personaggi
appassionati, emotivamente sconvolti e perduti, o socialmente e moralmente doppi. Fra i
suol capolavori c’era, anche per lei, Mirra; c’era Francesca (la protagonista della tragedia
di Silvio Pellico, di cui fu la prima interprete, a Milano, nell’agosto del 1815); la Donna
Giulia della Lusinghiera di Alberto Nota (una giovane vedova ricca e avvenente che illude
una schiera di spasimanti con bugie e sotterfugi, finendo abbandonata e sola); la
Mirandolina del Goldoni (La locandiera), per la quale le lusinghe sono invece un segno di
civilta; la Pamela (Pamela nubile e Pamela maritata, anch’esse del Goldoni, dal romanzo di
Samuel Richardson). A questi, fra i cento altri personaggi del suo repertorio —
sterminato, come per ogni attore di professione - aggiungeva figure di fanciulla ingenua,
attinte da opere senza pretese letterarie, da sceneggiature scritte per lei da suo fratello
Luigi, attore, drammaturgo e librettista di mestiere (anche Silvio Pellico e Alberto Nota,
pero, avevano scritto per lei). I personaggi di fanciulle ingenue le permettevano di
rappresentare in boccio, sotto una luce ferma e quieta, esplorando solo le sfumature,
come in un acquarello, quelle contraddizioni e quei conflitti che esplodevano invece nei
ritratti contrastati dei suoi capolavori.

Da questo punto di vista, Mirra e Mirandolina, cosi come uscivano dalla tragedia
di Alfieri e dalla commedia di Goldoni, erano non solo due classici della letteratura
italiana, ma due laboratori per 'arte delle attrici. La tragedia Mirra (che Vittorio Alfieri
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pubblico nel 1789) ¢ un’acrobazia drammaturgica dove le parole della protagonista
hanno la funzione di nascondere il sottotesto, servono a non dire mai la passione
incestuosa che s’indovina. Come materiale per il lavoro creativo dell’attrice, Mirandolina,
la protagonista de La locandiera (Carlo Goldoni I'aveva fatta rappresentare per la prima
volta nel 1753), puo essere considerata un equivalente di Mirra nel genere della
commedia: l'individualita emotiva del personaggio ¢ nascosta dalla coltre affascinante
della sua brillantezza sociale. Si potrebbe dire che dalle invenzioni che servivano a
trasformare Mirra e Mirandolina in due credibili personaggi in scena potevano essere
tratti 1 frammenti ed i colori che diversamente combinati permettevano di realizzare
un’intera popolazione di personaggi femminili tutti diversi fra loro.

Per gli attori e le attrici era importante potersi appoggiare — nel creare 1 loro
personaggi — su storie intessute di contraddizioni in termini: personalita nemiche a se
stesse, sentimenti involontari e inaccettabili, dissimulazioni, doppi legami. Per gli attori, 1
personaggi di Oreste e di Saul, e poi tardi quelli di Amleto e Otello, erano altrettanto
paradigmatici di quanto lo erano, per le attrici, fin dall'inizio del secolo, Mirra, Fedra,
Medea e Mirandolina. A queste si aggiunse, dal 1815 e dalla Marchionni in poi, il
personaggio di Francesca, tratteggiato da Silvio Pellico per via di contrasti: odia Paolo, il
cognato, che le ha ucciso in guerra il fratello. Di Paolo perdutamente si innamora. Vive
nel culto della nobilta d’animo e della castita aristocratica, ¢ sposa per obbedienza, con la
vocazione del monastero, viene uccisa perché adultera, e solo nell’adulterio e nel
tradimento scopre la profonda onesta dell’amore e il valore della liberta.

Appena li si racconta, 1 contrasti da cui gli attori e le attrici traggono i loro
capolavori hanno un profumo un po’ volgare. Emanano odori di cucina. Non parliamo,
infatti, di qualita artistiche, ma degli ingredienti di base per il lavoro artistico che consiste
nell’amalgamarli e renderli credibili. I personaggi paradigmatici sono in realta personaggi-
matrice: forniscono le materie prime per creare personaggi che mostrano 'essere umano
non come persona comprensibile e interpretabile, ma come zerra incognita, di fronte alla
quale gli spettatori restano contenti e pensosi al tempo stesso.

L’erosione dei confini fra il tragico e il comico era I'altra faccia della scena come
luogo per lesplosione e per il materializzarsi dell'incognito. Era uno dei sogni del
romanticismo europeo, della ricerca del grottesco, di alcuni tentativi, soprattutto
tedeschi, di ribaltare la tradizionale gerarchia dei generi ponendo al di sopra della
commedia e della tragedia una sorta di commedia che viene dopo la tragedia. Il
cortocircuito della distinzione fra tragico e comico ¢ un’idea facile da enunciare, ma con
le parole ¢ praticamente impossibile renderla percepibile. Nella musica la percezione puo
essere piu netta (si pensi non solo a Mozart, ma anche a Paisiello e a Rossini). Certi
personaggi-capolavoro degli attori italiani riuscivano a realizzatlo.

Con minore estremismo rispetto a Luigi Vestri, senza inoltrarsi nel tragico vero e
proprio, e fermandosi nelle regioni del contrasto fra il buffo e il patetico, 1 creatori di
personaggi in dialetto lavoravano in una direzione simile. I tipi fissi impersonati dal
milanese Giuseppe Moncalvo (1768-1838), dal fiorentino Luigi Del Buono (1751-1832),
e persino il Pulcinella di Antonio Petito (1822-1876) ed il Gianduja di Francesco Toselli
(1819-1886) non erano maschere astratte o stilizzazioni di maniera, ma efficaci
portavoce: una divertente o commovente incarnazione del buon senso contrapposto al
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senso comune, della vita d’ogni giorno contrapposta alla vita che si raccontava nei
romanzi, nei drammi, nei libri di storia e nei discorsi delle autorita. Erano i protagonisti
delle liti e delle beffe, gli eroi della rinunzia, dello scetticismo e della convivenza, opposti
ai protagonisti delle grandi passioni, delle guerre, delle vendette e del fanatismo e delle
truffe. E soprattutto erano gli artisti della facezia, che sta alla base di una delle grandi
esperienze che puo dare il teatro: la felicita che si impadronisce dello spettatore quando
da una cosa da nulla comincia a zampillare pura gioia, e il riso sale dal cervello e dal
cuore, piu acceso della sensualita, piu fino del pensiero.

Gianduja, cioe¢ l'attore dialettale Francesco Toselli, era allievo di Gustavo Modena,
grande attore tragico, la piu potente, geniale e complessa personalita del teatro italiano
nella prima meta dell’Ottocento. Era stato Gustavo Modena — interprete di Schiller,
Voltaire, Alfieri e persino di Dante - a spingere il giovane Toselli verso il dialetto e la
scena d’ambientazione regionale, cosciente del fatto che la grandezza del teatro non
dipende necessariamente dalla grandezza della letteratura di cui si fa espressione.

Dei capolavori di Gustavo Modena fino ad ora non abbiamo parlato®. Sono la
quintessenza e insieme il superamento del teatro romantico. Sfondano i limiti della scena.
Piu che del teatro, della sua arte, della sua estetica, della sua cultura, tengono conto della
storia in cui il teatro naviga. Gustavo Modena, il piu efficace e compiuto fra gli attori del
suo tempo, si preoccupava dell’eccellenza artistica dell’attore solo in funzione della sua
dignita e della sua liberta.

I due attori che pit coerentemente tentarono di collegare il mondo itinerante dei
teatri alle grandi correnti della cultura nazionale furono Alamanno Morelli e Gustavo
Modena. Il primo, attraverso la via della nobilitazione e dell’autorevolezza culturale; il
secondo, al contrario, con una pratica che mirava a mettere in luce le potenzialita del
teatro come voce del popolo, contrapposta alle mitologie ed alle ideologie dei potenti. Il
primo cerco di dare alla professione scenica lo stesso prestigio di cui godevano i
professionisti delle arti figurative o della musica. Il secondo cerco per lei il prestigio del
libero pensiero. E pero, piu che opposti, furono complementari. Anche dal punto di
vista biografico, mossero insieme i primi passi, si formarono nella stessa compagnia (era
diretta dal padre di Gustavo Modena), crebbero quast dividendosi i compiti — o cosi pare
a noi, quando li osserviamo col senno del poi. Per l'arte d’opposizione, perseguita da
Gustavo Modena, Morelli costruiva una solida piattaforma di partenza.

Alamanno Morelli, nato nel 1812, morto nel 1893, ebbe il tempo di invecchiare
(Gustavo Modena, no). Nell’ultima parte della sua vita, organizzo momenti di incontro
tra intellettuali ed attori; istitui un premio per i drammaturghi italiani; cerco di distillare 1
principi dell’artigianato scenico in scritti utili per i principianti. Nel corso della sua
carriera, aveva arricchito il repertorio corrente con opere dal carattere insolito, come il
Kean di Alexandre Dumas padre, o come 1 «nuovi classici» di cui patlavano gli innovatori
del pensiero teatrale senza che poi i teatri praticamente li mettessero in scena: innanzi
tutto Shakespeare (di Macbeth e Amleto mise in scena adattamenti che oggi farebbero
sorridere, ma che in quegli anni erano coraggiosi esperimenti), e inoltre: la tragedie di

81 11 testo di riferimento ¢: Claudio Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni,
1971

[ 1 03



Schiller, il Faust di Goethe, la 177ta ¢ sogno di Calderén. Dedico molto del suo tempo ad
insegnare larte di recitare agli amateurs. Per gli attori di professione, quest’ultima era
ritenuta un’attivita di ripiego, adatta per chi aveva chiuso la propria carriera e cercava un
piccolo guadagno extra. Dal punto di vista strettamente artistico — dicevano in genere gli
attori — era una pura perdita di tempo. Gli amateurs — dicevano - recitano senza I’ansia
del guadagno, senza mettersi a rischio, hanno molte voglie e poco ardire. Alamanno
Morelli vedeva gli amateurs in altro modo: erano la vivente dimostrazione che larte del
teatro era una vera e propria arte, che si poteva praticare anche per incrementare la
propria cultura, non diversamente da come molti praticavano privatamente il “bel canto”
o la musica. Scrisse manuali per i1 principianti. Ebbero uno strano destino: si
proponevano di ricapitolare I’abici dell’artigianato dell’attore, ed oggi vengono letti come
parodia della recitazione all’antica. Lo stesso equivoco di chi utilizzasse come esempi
d’un modo sciocco di pensare le banalissime frasi che servono per fare esercizio d’una
lingua straniera. Cosi Alamanno Morelli, che nel suo tempo era spesso chiamato «l
secondo Modenay, e che amava il decoro dell’alta cultura, oggi rischia d’apparirci come il
testimone delle pratiche dei guitti.

Gustavo Modena (1803-1861) non cerco mai il decoro della sua professione.
Gioco sempre sul contrasto fra la sua infima condizione e la sua celata, dissimulata, quasi
gelosa grandezza. Ne parlava come d’una “‘ginnastica morale” che spesso doveva
accontentarsi d’essere “‘ginnastica fisica”. Poiché nel teatro riusci e non subire
compromessi; poiché la sua eccellenza artistica gli permetteva di rifiutare i segni esteriori
della fama e del successo; poiché aveva il coraggio di mettere a rischio la sua vita e il suo
benessere partecipando alla lotta politica, ai moti insurrezionali, alla condizione
errabonda dell’esule e del clandestino, poteva prendersi la soddisfazione di deridere
scherzosamente 1 suoi amici intellettuali che ammiravano la sua arte ribattendo che non
si trattava d’altro che d’un piccolo mestiere che serviva a guadagnare il necessario per
vivere e per pagare i debiti. Amava farsi rispettare parlando e scrivendo senza eccessivo
rispetto del teatro e delle sue regole.

Viene oggi ricordato non solo come grande attore, ma anche come uno dei piu
interessanti e originali prosatori dell’Italia della prima meta dell’Ottocento. Solo le
convenzioni scolastiche hanno fino ad ora impedito che questo giusto riconoscimento
entri a far parte delle storie letterarie canoniche.

A differenza della maggior parte degli attori-scrittori, Modena non scrisse
autobiografie, memorie, manuali per la recitazione, ma opere satiriche, polemici
pamphlet, dialoghi paradossali. E soprattutto lettere. Il suo epistolario ¢ un formidabile
monumento al perenne winter of our discontent, reso tragico e farsesco per il continuo
rispecchiarsi dell’attivita politica e dell’esercizio dell’arte, che in quelle lettere sembrano
farsi la smorfia a vicenda. Scontento per il teatro, per il proprio paese, per la storia. E
persino scontento per la propria lotta, per la propria insopprimibile volonta di reagire
alle indegne ovvieta del senso comune che il buon senso quasi per definizione non
riuscira mai a sconfiggere.

Gustavo Modena alterno alla carriera teatrale la lotta politica clandestina, la
militanza nella Giovane Italia di Giuseppe Mazzini, lintransigenza repubblicana,
combatté piu volte, nei moti per lindipendenza e contro le monarchie, raccolse
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sottoscrizioni, fu costretto all’esilio, e benché fosse molto ammirato come attore, la sua
presenza venne spesso proibita dalle piccole monarchie italiane. Riusci a mantenersi
coerente, rifiutando, fra Paltro, il comodo incarico e il lauto stipendio di professore
d’Alta declamazione a Firenze, che gli era stato offerto all'inizio del 1860. Fece scuola
attraverso lartigianato teatrale, eludendo le regole scolastiche, creando compagnie di
glovani attori in cui formo alcuni dei piu celebri artisti della nuova generazione, fra cui i
due massimi rappresentanti dell’arte scenica ottocentesca, Gustavo Salvini ed Ernesto
Rossi.

Sapeva far ridere, praticava un repertorio ampio e onnicomprensivo, ma amava
soprattutto scuotere gli spettatori presentando loro la grottesca e mostruosa natura dei
tiranni. I suoi capolavori erano Saul (dalla tragedia di Alfieri), il Wallenstein (dalla
tragedia di Schiller), Luigi XI (dal dramma di Delavigne), Maometto (dalla tragedia di
Voltaire), Filippo II di Spagna (dalla tragedia di Alfieri). Costruiva, accanto al testo
recitato, come un’ombra, una trama di riflessioni e di confronti che collegavano il testo
all’attualita politica e alla lotta contro la monarchia e il fanatismo. Per far questo,
trasformava l'unita del personaggio in una molteplicita di prospettive e di materiali
diversi. Ora parlava ed agiva come se fosse I'incarnazione del personaggio rappresentato,
ora se ne distanziava per sottolineare le parole dell’autore; ora sembrava parlare in prima
persona, quando dava ad una frase, ad un’esitazione, ad un gesto, un senso imprevisto
dall’autore; ed ora visualizzava, come in un lampo pantomimico, una metafora o una
similitudine, quasi facendola cadere dal mondo delle parole alla materialita della presenza
tisica.

Il personaggio in scena, cosi, diventava un mondo a sé stante, vario, ampio,
contraddittorio, composto da frammenti e ingredienti di specie diversa. Era una realta
ubiqua, che da un lato apparteneva ad una storia, e dall’altro era un microcosmo a se
stante in cui numerose microscopiche storie di intrecciavano e si elidevano a vicenda.

La recita stessa, nel suo complesso, pit che mettere in scena un testo, dava spazio
alle sue tre vite parallele: da un lato un’opera di poesia scritta e fissata una volta per tutte;
dall’altra una composizione allo stato fluido, come se si stesse componendo in quel
momento e non avesse ancora scelto fra le sue diverse potenzialita, fra diverse
alternative, fra I'una e laltra delle direzioni possibili; e infine I'opera come viene
osservata da un uomo d’oggi, che giudica la storia e non l’assolve, la schernisce o la
contempla quasi in un soprassalto, sgomento e contrariato.

Fra 1 capolavori di Gustavo Modena vengono ricordate certe sue serate in cui
declamava alcuni canti della Divina commedia di Dante. Puo far sorridere la notizia di
quelle recite, perché in esse Modena non si limitava a recitare il testo del poeta, ma si
travestiva, come se fosse Dante stesso nel momento in cui dettava ad uno scrivano il suo
poema. Ma con questo trucco drammaturgico, Gustavo Modena faceva zampillare le
diverse vite del testo. Ne visualizzava le immagini potenti; lo recitava ponendosi dal
punto di vista dell’autore; saltava al punto di vista del personaggio, evocato, quando
questi parlava in prima persona. E inoltre, mostrava I'autore nel momento in cui
sceglieva fra diverse varianti, 1 punti in cui smorzava o mimetizzava certe eretiche
arditezze. La recitazione, cio¢, diventava non la messa in spettacolo del testo, ma la sua
dilatazione critica, capace di riaprire le cicatrici dell’autocensura d’autore, una rivelazioni

[ 1 05



delle numerose vite parallele che scorrono sotto la superficie di un testo che sembra
definitivamente fissato.

Non occorre dire che la grandezza artistica di Gustavo Modena consisteva nella
capacita di ricostruire in un’unita coerente e credibile la congerie multiforme e disparata
dei frammenti che risultavano dalla vivisezione del personaggio. Vale pero la pena
sottolineare come si tratti d’una strategia artistica che diventera un principio ricorrente
alla base dell’arte dei Grandi attori e delle Grandi attrici del teatro italiano dell’Ottocento.
Gustavo Modena la realizzo e la trasmise alle generazioni successive. Questa strategia ¢
basata sulla complementarita di frammentazione e riunificazione. Quanto piu Iattore ¢ in
grado di dominare materiali eterogenei, tanto piu ne moltiplica la proliferazione. La
capacita di individuare il nucleo centrale di un personaggio, la sua interna coerenza
umana, psicologica, non era fine a se stessa. Quanto piu la sintesi era potente, tanto piu
potenziava la molteplicita e lampiezza delle digressioni. Il «realismo» dell’insieme,
insomma, era solo un’apparenza, una regola dei personaggi di contorno di cui i Grandi
attori e le Grandi attrici avevano bisogno per contraddirla fino a farla esplodere.

Gustavo Modena mostro anche come questa strategia artistica mirasse alla
creazione di vite parallele, che si aprivano un varco non solo nei limiti dei testi recitati,
ma anche nelle ristrettezze delle biografie degli attori e degli spettatori, dei tempi cui
appartenevano, della storia che li inglobava, dando fiato ad una disperata speranza.
Come se il teatro, quest’arte di scarto, contenesse il germe di un’esperienza segreta, forse
impossibile altrove: una sorta di trascendenza a rovescio, una terra incognita alternativa a
quella del’Aldila, la terra — se fosse permesso dirlo — dell’Aldiqua, la storia com’e
possibile percepitla prima che sia imprigionata dal proprio destino.

Non ¢ difficile scorgere in tutto questo una risposta difficile alle esigenze di
riscattare il teatro dalla misera condizione in cui viveva nell’ltalia d’inizio Ottocento.
Gustavo Modena insegno a coniugare amore e odio per il teatro, senza tentare illusorie
nobilitazioni. Mostro come l'insofferenza per la miseria della condizione teatrale fosse
I’altra faccia della sua possibile grandezza. Individuo la vera irrimediabile corruzione del
teatro nel tentativo di trasformarlo in un’arte solenne. E una strada che solo Eleonora
Duse, fra gli attori, percorrera con altrettanta coerenza, e lungo la quale si inoltreranno,
all'inizio del Novecento, i riformatori della scena europea.

Eleonora Duse compare in questo excursus quasi sempre di sguincio o per
preterizione. Circolano su di lei innumerevoli e sempre nuove biografie che intingono il
pane, come si dice, negli angoli dolenti e sentimentali della sua grandezza di donna e in
quelli umbratili e “ineffabili” della sua grandezza d’attrice: cumoli di piccole verita che
nell'insieme fabbricano un luogo comune gonfio e a volte distintamente pruriginoso,
sulle onde delle diverse mode. Converrebbe immaginarla come una brigantessa e una
leader spirituale, e fuor di metafora come una figura capace di signoreggiare il teatro
italiano senza sacrificare ad esso la propria superiore insofferenza, odiandolo e
manovrandolo, non per la propria convenienza ma per quell’ansia di liberazione



chiamata comunemente arte. Tale risulta agli occhi di chi, fra gli spettatori dislocati,
meglio ha saputo vederla®

9. Immagini che si rovesciano

Nel teatro che si fa nei teatri, nelle sale o in piazza, saltano agli occhi soprattutto
gli attori. Nel teatro che sta nei libri, gli attori tendono a sparire o a dar fastidio,
sprofondano, se ne parla magari con enfasi, ma di corsa. Per questo su di loro bisogna
insistere. Per giustizia. Ma anche perché, se gli attori sprofondano, del teatro italiano
resta un’immagine irrimediabilmente scialba.

Tanto piu conviene insistere perché dopo 1 mutamenti d’inizio Novecento ¢
difficile rendersi conto dell’esistenza d’una cultura di cui poco o nulla era scritto, e che
quindi sembrava non poter competere, per rango e¢ complessita, con il moltissimo teatro
ch’era in forma di letteratura.

I mutamenti teatrali d’inizio Novecento (si pensi alle avanguardie, al Futurismo
italiano e soprattutto russo, alla Grande Riforma del teatro europeo, alla regia ecc.) sono
il risultato d’una profonda rivoluzione artistica e d’un radicale rinnovamento del gusto,
ma sono anche connessi al mutamento delle condizioni materiali della produzione e del
commercio teatrale.

Nei primi lustri del secolo, per un apparente paradosso ben noto agli economisti,
ma in genere non altrettanto chiaro per i teatrologi, la diminuzione della domanda si
rovescio in un vantaggio per lofferta. In sintesi: la crisi del vecchio sistema del
commercio teatrale decimo le ditte produttrici di spettacolo (anche perché per 1
professionisti del teatro, complessivamente intesi, non valeva la pena persistere ad un
livello di semplice sopravvivenza ed ai disoccupati o sottocupati si aprivano alcune vie
alternative, dal cinematografo alle mansioni organizzative. Malgrado la sua pesantezza, a
volte disperante sul piano esistenziale, sul piano generale era una crisi di disoccupazione
trizionale). Poterono vivere solo compagnie e spettacoli di buon richiamo. E per loro si
configurarono i vantaggi d’una rendita di posizione. Lentamente il sistema si assesto su
un’offerta ridotta che quindi poteva pescare in un bacino d’utenza che dal punto di vista
dei singoli soggetti produttori risultava pit vasto, soprattutto nella concentrazione delle
grandi citta. Comincio a verificarsi il fenomeno di spettacoli che potevano restare da soli
in cartellone ininterrottamente per mesi ed addirittura anni (spesso, ma non sempre,
viaggiando). Intanto, iniziava I’eta del teatro protetto come bene culturale, che nel corso
del tempo, soprattutto dalla seconda meta del XX secolo in poi, permise una nuova
proliferazione dell’offerta, ma in condizioni del tutto mutate rispetto a quelle che
avevano caratterizzato il sistema commerciale andato fuori uso.

Nelle mutate condizioni, la compagnia teatrale poté prender forma reclutando
attori ed attrici scelti in vista dello specifico spettacolo da preparare. Se lo spettacolo
aveva successo, poteva esser tenuto in piedi anche nelle stagioni successive, in certi casi

82 Ci riferiamo a: Mirella Schino, I/ featro di Eleonora Duse, Bologna, 11 Mulino, 1992; nuova edizione riveduta ed
ampliata: Roma, Bulzoni, 2008.
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persino per piu anni di séguito. Dalla compagnia-ditta si era cio¢ passati alla compagnia-
cast.

Tutto questo, per dire che la cultura materiale delle ditte comiche (che dalla
seconda meta del Cinquecento sino ai primi anni del Novecento avevano organizzato
con esiti diversissimi, ma procedure sostanzialmente ricorrenti, il commercio e larte
dello spettacolo) praticamente non esiste pit. Nelle prossime righe ne patleremo usando
il tempo presente, ma si trattera d’'un “presente storico”.

Parlarne vale la pena, perché la cultura e larte teatrale, per secoli si organizzarono
in base a regole che rispondono alle esigenze del commercio ma ad esse non si riducono,
proprio come la poesia puo rispondere alle esigenze della propria giacitura metrica ma
alla metrica non si riduce.

L’arte delle compagnie, dei grandi attori e delle grandi attrici, prendeva forma sulla
giacitura della ditta comica, che fu a lungo la sua ineludibile metrica.

Le compagnie-ditta partivano da presupposti profondamente diversi e non di rado
contraddittori rispetto ai modi colti di considerare la letteratura. Non avevano uno o due
spettacoli in cartellone, ma un ampio ventaglio di pieces diverse, un variegato repertorio.
E i repertori non si formavano sulla base della qualita letteraria o del genere, o delle
tendenze stilistiche delle singole opere, ma tenendo conto della varieta, della potenzialita
degli intrecci e della qualita dei personaggi protagonisti.

Parliamo d’un teatro in cui cio che distingue gli attori professionisti (che vendono
spettacoli), dai non-professionisti (che fanno teatro per diletto, per passione o per festa),
non ¢ la bravura, la maggiore o minore specializzazione. E innanzi tutto, sul piano
operativo, Popposto rapporto fra tempo delle prove e tempo degli spettacoli: mentre il
teatro non-commerciale ¢ fatto di molte prove per poche rappresentazioni (a volte una
sola), quello dei professionisti ¢ fatto di molte rappresentazioni diverse con il minor
numero possibile di prove.

Per le ditte comiche, la vendita di spettacoli ¢ ovviamente tanto piu redditizia
quanto piu il tempo di produzione ¢ veloce e quanto piu ampio ¢ il repertorio che la
compagnia ¢ pronta a rappresentare. L’ampiezza del repertorio dipende in gran parte
dalla velocita di produzione: velocita per provare un lavoro nuovo, e velocita per
rinfrescare e rinnovare la messinscena del repertorio consolidato.

11 repertorio dev’essere il pit ampio e variato possibile per almeno quattro motivi:
per usufruire a lungo d’uno stesso pubblico; per rendere la compagnia agile nell’adattarsi
a pubblici diversi; per limitare gli effetti perniciosi degli insuccessi; per evitare la
dipendenza della compagnia dai produttori dei testi.

Poiché gli spettatori teatrali non sono cosi numerosi da riempire piu repliche di
uno stesso spettacolo, la compagnia dev’essere in grado di attirare gli stessi spettatori per
piu giorni di séguito. Lla necessita di variare spesso spettacolo per mantenere lo stesso
pubblico (molto diversa dalla condizione in cui vive il teatro d’oggi) era un a priori per il
teatro di professione fra la fine del XVI al XX secolo.

E quindi conveniente organizzare un repertorio da cui sia possibile trascegliere
opere di volta in volta adatte ai gusti prevalenti fra gli spettatori, ed ai loro differenti
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livelli culturali. La pratica insegna che successo e insuccesso non sono prevedibili. Per
avere una certa garanzia di guadagno, una compagnia deve poter procedere per tentativi.
Non ha altro mezzo, per “tastare il polso” al suo pubblico, che proporgli ogni tanto un
ballon d’essai. 1.insuccesso, per una buona ditta teatrale, non ¢ solo un inconveniente del
mestiere: ¢ un rischio calcolato, un prezzo che ¢ necessario mettere in conto per
individuare quei gusti del pubblico non ancora chiaramente formulati, non del tutto
prevedibili, ma che - quando vengono colti per cosi dire sul nascere e in anticipo -
garantiscono fama e guadagni fuori dal normale (all'interno di questa logica vi ¢ il caso
estremo del swuccesso di scandalo: un ”insuccesso” ma capace di far parlare di sé e quindi di
attirare spettatori). Nel normale commercio d’una buona compagnia, comunque, il
benessere economico deriva dalla buona gestione degli insuccessi, piu che dal saperli
evitare.

La compagnia-ditta, infine, ha I’esigenza di non dipendere, per organizzare il
proprio repertorio, dalle scelte e dai gusti dei produttori di testi. Non puo affidare nelle
loro mani il materiale essenziale del suo commercio, e quindi, alla lunga, il proprio
destino. Cio implica la necessita di scegliere e lavorare i materiali letterari drammatici
secondo principi non coincidenti con quelli per cui sono apprezzati quando vengono
letti. La collaborazione con gli autori dei testi ¢, di regola, basata su un a#trito solidale.

Per questo attrito solidale dobbiamo ora aprire non tanto una digressione, ma
qualcosa di simile ad una di quelle “finestre” che illuminano spesso le “mappe
concettuali”.

L attrito solidale fra gli attori e i letterati implico molti triboli e produsse molti
preconcetti nel guardare, alcuni dei quali sopravvivono anche dopo la scomparsa dei
conflitti da cui erano generati. Conflitti concreti, economici e di potere, la cul
emanazione fu spesso I'idea sciocca secondo cui — protestavano gli attori — i letterati di
teatro non capivano un’acca; ¢ I'idea falsa secondo cui, declamavano 1 letterati, il teatro si
baserebbe sul primato della parola, o del “verbo”, poetico o sul dovere dell’attore
d’essere fedele portavoce della poesia degli autori. Sciocchezze e falsita che poterono
reggersi a lungo, passando dai toni accesi agli scialbi luoghi comuni.

Per lungo tempo furono gli attori, i capocomici o gli attori-capo, a decidere quali
scrittori di teatro entrassero in repertorio e quali no. E lo decidevano in base a logiche
che lo scrittore non sempre riconosceva o condivideva. Erano le regole dell’arte-
commercio teatrale, non quelle dell’arte-commercio letterario. Lo squilibrio era irritante.
Divenne esplosivo negli ultimi decenni del XIX secolo ed all’inizio del XX. E in questo
periodo che gli slogan sulla preminenza della poesia degli autori diventano
particolarmente virulenti. Non solo per ragioni materiali: il tradizionale bagaglio
professionale degli attori, in tutt’Europa, mal s’adattava al nuovo corso letterario. Gli
attori erano quindi costretti o a tenersi fermi ad un repertorio che risultava arretrato,
oppure a tentare di mettersi al passo confrontandosi con una drammaturgia per la quale,
in genere, non erano attrezzati. La frizione fra basi professionali e mutamento del
repertorio corrispondeva alle frizioni materiali e le acuiva.

La preminenza degli attori all'interno del teatro non rispettava le gerarchie
culturali circostanti. Si aggiunga che uno scrittore, in genere, poteva ricavare dal teatro
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assal piu di quanto ricavasse dalle sue altre attivita. Il suo benessere e il suo nome si
trovavano cosi a dipendere dagli attori, la cui cultura era reputata non diversa, ma
inferiore; i cui usi, nei confronti con la letteratura, erano reputati abusi.

A Pirandello, per esempio, che respingeva dettagliatamente le dettagliate ragioni
con cui gli era stato respinto un testo, il capocomico Virgilio Talli rispondeva: “Io non
giudico, amico mio. Scelgo, anche fra le buone cose, quella che mi piace di pin” (siamo
nell’agosto 1917, la picce ¢ La ragione degli altri).

Non era un problema d’arti comparate. Non riguardava il tema critico del
passaggio dal testo alla scena. Era questione di potere. Vi furono lotte, consorzi,
corporazioni e sindacati, in tutta Europa, per regolare le lotte fra gli autori e gli attori
nelle scelte di repertorio, che di fatto stabilivano il canone drammatico. Vi furono lotte
dei rappresentanti delle letterature nazionali, nei diversi paesi, contro I'intrusione dei
successi stranieri, e contro le agenzie che acquistavano i diritti sui testi, soprattutto
francesi, e imponevano spesso pacchetti in cui la piece di successo si tirava dietro opere
poco attraenti. Ne risultavano situazioni confusissime, di tutti contro tutti.

Su questa lotta per il potere, vennero sparse le manciate di fiori alto-culturali
teorizzanti il primato della parola e del poeta, o la povera teoria degli attori come
illustratori. A distanza di tempo vengono viste come filosofie del teatro. E risulta facile
gonfiarle. Difficile rendersi conto del perché fossero tanto sciape e zoppicanti, eppure
sventolate all’infinito.

Si ¢ spesso parlato d’una lotta di indipendenza del teatro nei confronti della
letteratura. Si tende pero a dimenticare che negli anni in cui il conflitto di potere fra i
professionisti della letteratura ed i professionisti del teatro era particolarmente forte,
esistevano spinte altrettanto significative per I'indipendenza della letteratura teatrale dal
tforzato connubio con il palcoscenico. Un esempio nel 1886: il postumo Théatre en liberté
di Victor Hugo, morto ottantatreenne I’anno precedente. Erano testi drammatici che egli
indirizzava alla sola lettura, liberi dal peso della rappresentazione. In un primo tempo
aveva pensato di raccoglierli sotto il titolo di Théitre libre - il nome che André Antoine
assumera I’anno dopo per il suo teatro.

I teatri “liberi” e “d’Arte”, che sorgono in diverse capitali europee fra la fine
dell’Otto e 1 primi anni del Novecento, vogliono liberarsi dalle panie del commercio
scenico dipendente dai biglietti venduti (cercano quindi la dipendenza da mecenati, soci,
fondi pubblici); combattono la cultura recitativa degli attori di professione; rifiutano i
repertori correntt; trattano lo spettacolo non come una congluntura scenica, ma come
opera d’arte a se stante. Ma nel momento stesso in cui fondano la nuova figura del
regista ed il suo sguardo critico d’insieme, affermano anche il suo diritto a servirsi dei
testi drammatici come di “materiali” fra gli altri. Sembrano cioe¢ una risposta alla crisi del
rapporto letteratura e teatro, ma in realta la rinfocolano. La storia di quei sei personaggi
che cercano un autore e incappano invece in un Direttore-Capocomico ¢ anche una
trascrizione letterale, sia pure abbassata d’una tonalita, di quel che era avvenuto e
avveniva nei teatri d’Europa in merito al connubio fra teatro e letteratura.

Chiudiamo ora la “finestra” e torniamo ai problemi del repertorio dal punto di
vista d’una ditta comica.
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Un repertorio vasto e ben variato ¢ per la ditta comica una condizione necessaria
ma non sufficiente: il problema ¢ come salvaguardare uno standard di qualita
producendo velocemente spettacoli diversi con brevi periodi di prove. Per risolvere il
problema occorre un’efficace divisione del lavoro.

“Divisione del lavoro” non vuol dire semplicemente dividersi i compiti all'interno
della propria compagnia. Non bastano, cio¢, le specialita o le peculiarita individuali. Una
vera divisione del lavoro deve basarsi sulla distinzione di mansioni riconoscibili e condivise.
L’organico d’una compagnia, infatti, non ¢ composto sempre dalle stesse persone, gli
attori possono passare da una formazione all’altra. Affinché possa funzionare un sistema
di produzione basato sulla divisione del lavoro, occorre garantirsi che 1 #p: d’attore che
fanno parte d’'una compagnia siano sufficientemente costanti e prevedibili. Benché i
singoli attori si muovano fra le diverse compagnie, indipendentemente dal loro rango,
dai loro guadagni e dalla qualita pit o meno alta dei loro prodotti, debbono essere in
grado di creare spettacoli in base ad una logica di produzione omogenea. Un attore o
un’attrice, spostandosi, entrando in una nuova compagnia, assolve ad una funzione per
la quale ¢ gia previsto uno spazio: occupa un ruolo lasciato libero, o scalza un collega, ma
¢ molto raro che vi siano due attori per uno stesso ruolo (nel senso di emploi). Quando
questo accade ¢ una situazione transitoria: dopo breve tempo si decide la differenza di
ruoli. Fra due giovani attrici emergenti, scritturate entrambe come “prima donna
giovane”, una delle due, per restare “prima”, dovra cambiare compagnia. Anche le
carriere sono all'interno di un ruolo: da secondo attore a primo attore; da seconda donna
a prima donna; da secondo caratterista e primo caratterista, ecc. La vera e propria
carriera inizia, per un attore, quando egli non ¢ piu una presenza generica e tuttofare, ma
viene assunto con un ruolo ben preciso.

Il principio della divisione del lavoro puo dunque applicarsi alla composizione
artistica se gli attori principali possono specializzarsi in un campo preciso, piu ampio ed
elastico della semplice somma delle parti che ciascun attore o attrice ha in repertorio.
Questo campo, che definisce lorizzonte delle prevedibili prestazioni di ogni singolo
attore ed attrice, ¢ il suo rwolo (un termine che nel linguaggio oggi corrente si confonde
con parte, anche perché nel passare dall’'una all’altra lingua la confusione ¢ sovrana: il
trancese role, per esempio corrisponde all’italiano parte; e l'italiano ruolo corrisponde al
trancese emploi).

Oggi ¢ difficile rappresentarsi I'indole e la funzione dei ruoli. Dati gli usi
produttivi novecenteschi, la differenza fra “parte” e “ruolo” non ¢ piu essenziale, ed ¢
quindi naturale che le parole vengano intese come sinonimi. [’organizzazione del teatro,
nel Novecento avanzato, dei ruoli non ha piu bisogno. Ogni attore recita la sua parte di
picce in picce, di spettacolo in spettacolo. Ovviamente c’¢ qualcosa che accomuna le
diverse interpretazioni di un attore, c’¢ una continuita di lavoro. Ma per Tattuale
organizzazione del teatro non ¢ necessario rendere convenzionale e transpersonale
questa continuita. Non occorre quindi darle un nome a sé. La compagnia, in realta ¢ un
cast, ed ¢ sufficiente dire che tale parte ¢ adatta o non ¢ adatta al tale attore o alla tale
attrice, senza bisogno di ricorrere ad una categoria intermedia fra la parte e lattore, cio¢
al ruolo.
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Nella cultura delle compagnie-ditta, invece, la presenza dei ruoli contribuisce a
tare delle prove non il momento dell’ideazione dello spettacolo, ma la messa a punto
tecnica dell’insieme. Le prove, cio¢, non sono, in questa organizzazione del lavoro, il
momento della ricerca, della creativita, come saranno da Stanislavskij in poi (e come
sono negli spettacoli dei non-professionisti). Sono il momento dell’assemblaggio
efficiente basato sulla divisione del lavoro. Anzi: i “ruoli” con la loro nozione e il loro
funzionamento, materializzano la metamorfosi che la letteratura subisce passando
attraverso gli ingranagei delle pratiche teatrali.

La ricapitolazione dei presupposti del mestiere, nella cultura delle compagnie-ditta
mostra che non si tratta semplicemente di organizzazione del lavoro e di procedure per il
buon commercio. Il commercio ¢ laltra faccia dell’arte, ¢ — lo ripetiamo - la giacitura
materiale su cui si basa sia la routine che l'arte eccelsa. E questa “metrica” scandisce 1
materiali letterari con criteri che si dispongono in una via parallela rispetto a quella dei
lettori e della critica letteraria. Non serve ad “interpretare” le pieces, ma ad immetterle in
un processo creativo per il quale entrano in gioco altri materiali. Dietro il testo messo in
scena risuonano altri testi, scomposti e ricomposti secondo principi che appartengono
all'indipendente pensiero-in-azione degli attori. Il fatto che tutto questo assomigli ad un
mestiere con i piedi per terra, e non all'immaginaria ispirazione dell’artista, non dovrebbe
nasconderci (come a lungo nascose) il vivo e non solennizzato laboratorio che
trasmutava 1 testi scritti in spettacoli a volte altrettanto o piu valorosi.

Gli attori che recitano sono tutt’altro che lectores in fabula. E una petizione di principio
crederli tali. Li si riduce alle due dimensioni della pagina. Al contrario, alle pagine danno
corpo.

Bastano alcune considerazione empiriche, di tenore tecnico, per rendersene conto.
Nel momento il cui il testo arriva in scena, muta il modo del tempo, passa, per dirla in
breve, dall’essere un participio passato (“testo” da “tessere”, equivalente a “tessuto”), al
tempo d’un’azione z fieri, diventa un “tessendo”. Il complesso degli attori (come poi certi
registi) svolgono certamente un lavoro drammaturgico. La loro drammaturgia, pero, non ¢
interpretazione. F drammaturgia all’indietro, non mira a decidere il senso dell’azione, ma a
datle un dietro, come il disegnatore che da ombra a un oggetto per creare leffetto-volume. In
altre parole, da alla propria partitura scenica, i prerequisiti necessari affinché lo spettatore
possa mettere in moto la sua interpretazione. Come se il teatro fosse il luogo in cui il pre-
visto puo farsi imprevedibile ed il pre-scritto puo godere della liberazione - e rinascere
stravagante.

9. Stravaganze

L’attore che per primo interpreto il Padre di Se/ personaggs, Luigi Almirante, se ne
accorse subito: quel dramma non era strampalato come sembrava. Intanto era un
tragedia continuamente interrotta da scherzi avvelenati, come il volo di qualcuno che fa
finta che le sue ali siano finte e finge di cadere per non essere preso sul serio come
mostro. E poi era un’incursione spericolata e temeraria per aprire al teatro nuovi
territori.

1921, maggio, il 10 maggio, per la precisione: domenica pre-elettorale tumultuante
di elezioni che prima ancora di compiersi avevano scatenato morti e stragi. Al Teatro
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Valle di Roma quella domenica era la sera della “prima” di Se7 personaggi in cerca d’autore.
Fascisti e socialisti, in quei giorni, s’ammazzavano nelle strade e sulle piazze; i fascisti
attaccavano le forze dell’ordine; idem 1 socialisti e gli anarchici; non era ancora passato
un anno dalla conclusione del colpo di mano dannunziano a Fiume. Gruppi fascisti
hanno piu volte aggredito Matteotti e I’'hanno simbolicamente (per il momento)
sequestrato. Anche Gramsci ¢ stato picchiato. Il papa ¢ morto. Un assessore socialista ¢
finito in carcere per aver fatto togliere i crocefissi da una scuola. La Fiat in crisi licenzia
una gran quantita di operai. Scioperi. Occupazioni di fabbriche. Fallimento e chiusura di
alcuni stabilimenti. Al Teatro Diana di Milano, a marzo, ¢ scoppiata una bomba: ha
ammazzato 17 persone e ne ha ferite 80. Vengono accusati anarchici e socialisti. A
luglio, a Sarzana, 500 militanti fascisti ingaggiano una battaglia contro i carabinieri per
liberare alcuni loro camerati prigionieri. Lasciano sul terreno 18 morti.

Di che cosa s’era subito accorto Luigi Almirante? Che mentre i tempi stavano
divenendo dappertutto violenti, era finito anche il tempo in cui il teatro italiano poteva
limitarsi a proseguire per la propria strada, ammirando di lontano o trascurando oppure
criticando le trasformazioni che avvenivano in altri paesi. S’era accorto che anche in
Italia, in maniera magari apparentemente stravagante, ma determinata ed efficace,
almeno due dei migliori condottieri teatrali avevano deciso di rovesciare il tavolo.
Eleonora Duse era tornata in palcoscenico recitando con la sua chioma completamente
bianca un personaggio di giovanissima protagonista ibseniana, come se il palcoscenico
fosse diventato il luogo in cui contraddire le apparenze. Piero Gobetti se n’accorse
subito: era un modo di distruggere il teatro tramite il teatro, di stracciare in mille pezzi il
ruolo dell’attore e trasformarlo in quello d’un condottiero spirituale.

E Pirandello, dopo aver tanto a lungo provocato sorpreso e dribblato i suoi
spettatori, aveva sparato a zero, sfondando per linee orizzontali, fuoriuscendo dalle
apparenze del teatro per bene, dal teatro delle invenzioni raffinate, e aveva dato alla sua
“tragedia” l'impianto e il retrogusto d’una farsaccia di quart’ordine inzeppata di
tilosoferie, una di quelle farse in cui mentre ¢’¢ una compagnia che prova la commedia
arrivano a far confusione altri attori matti falliti o dilettanti. E aveva iniettato in
quellinvolucro nientemeno che un drammone famigliare dolorante e lercio — un
miscuglio quasi impossibile da governare per ogni altro drammaturgo.

Lui — dice Almirante riferendosi a Pirandello — lui in Sez personaggi da una lezione a tutti:
vuole dimostrare che senza niente si puo fare dell’arte. Questo ¢ lo scopo dei Personaggi. Se tu
— continua apostrofando idealmente Pirandello — se tu cominci a fare della fantasia, allora ¢
finita: non sono piu quello che tu hai ideato. Allora ci vuole il regista. Ci vogliono le luci. Ci
vuole il coreografo. Ci vogliono vestiti curiosi. Io viceversa il Padre lo vestii semplicemente:

misi la giacca da lutto — che allora si usava con dei maniconi grandi e lunghi — di quando ¢
. . < . . . . .83
morto il mio povero papa. Un paio di calzoni fantasia, e tutto truccato come voleva lui™.

Per fortuna abbiamo la testimonianza d’uno spettatore dallo sguardo acuto che ci
permette di vedere che cosa potesse crescere dalle apparenti banalita dei vestiti e del
magquillage. 1l giovanissimo Mario Apollonio vide Se; personaggi nell’autunno del 21, a
Brescia (dopo il “successo di scandalo” a Roma, lo spettacolo aveva iniziato una tournée

8 Cfr. F. Taviani, «Sez Personaggi»: due interviste in una al primo Padre, "Teatro e Storia", 13, ottobre 1992, pp. 295-
328.
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dal successo pieno). Ecco, quindi, quel che Luigi Almirante era riuscito a fare con quelle

maniche lunghe della giacca a lutto e quei calzoni fantasia:
Seppe ritrovare dietro la tradizione dei comici italiani dell’Ottocento il dato saliente dei
comici del Settecento, che il gioco dell’Arte piegarono al servizio di una caratterizzazione
elementare. II Padre risulto dolcemente folle nell’insistenza del giustificarsi, innocentemente
ipocrita nell’accorrere a domandare pieta, con una insolenza piena di scongiuri quando
esibiva le sue patenti di buon volere, la filantropia della sua ricchezza, e la maschera di buone
intenzioni che si raddoppiava sul modello molieriano dell’Ecole des femmes. Insomma,
Almirante era Iattore dell’Arte che si balocca, con superiore distacco in una situazione
assurda, e allarga beffardamente il divario fra il male che ha commesso con l'indifferenza e
quello che commette con la pieta.

Difficile dimenticare questo raro connubio d’un’intelligenza d’attore e
d’un’intelligenza di spettatore in presa diretta e insieme dislocato™, difficile da
dimenticare quell” “insolenza piena di scongiuri”; quella contrapposizione non fra male e
bene ma fra indifferenza e pieta ambedue bastantemente avvelenate; quel sapido
accenno all’Ecole des Femmes che indica un sottotesto quasi mai visto ¢ non sempre
visibile nel testo pirandelliano.

Ma soprattutto stupisce la sicurezza con cui Apollonio collega Iattore
pirandelliano alla Commedia dell’Arte.

Il Pirandello disperato, testimone della crisi, diagnostico della frammentazione del
cosiddetto “i0”; o il suo contrario, per chi lo vede come smorfia dei filosofi, facile
import-export di formule multiuso attinte alla divulgazione filosofica e scientifica o al
sentitodire esoterico, hanno messo esageratamente in ombra il Pirandello lottatore, che
trasformo la provincia teatrale italiana in uno degli avamposti del teatro mondiale,
utilizzando posizione periferica e condizione povera come punti di forza®. Antonio
Gramsci diceva che il Pirandello narratore era “paesano” e che nell’essetlo trovava la sua
forza.

Anche nel caso del teatro, Pirandello trovo lo slancio ed il respiro internazionale
rinculando nell’orizzonte paesano, perché il teatro — come ambiente e come mestiere —
era ormal divenuto il suo secondo paese. Solo nel teatro, come a Girgenti, riusci a
sentirsi di casa, al modo sbilenco in cui poteva sentirvisi: con I’astuzia di chi si muove
come un pesce nell’acqua e insieme col senso di disappartenenza d’un “figlio cambiato”,
d’uno caduto per sbaglio in quel posto. Posti cosi erano per lui Girgenti e la famiglia. Di
casa, comunque, non si sentiva certo a Roma, né a Parigi o a Betlino o dove che sia in
Europa, e neppure nel mondo delle lettere, dove era asceso al rango d’una voce isolata
ed autorevole, ma niente piu.

Nel paese del teatro, invece, fu anche uomo d’azione e “fu di colpo un sovrano”,
dira Massimo Bontempelli nella commemorazione del 17 gennaio 1937, aggiungendo:

84 Probabilmente, a distanza di cinquant’anni, Apollonio risistema i suoi appunti o le sue pagine del 1921: M.
Apollonio, Prologo a "Sei personagg”, “Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani”, 1, febbraio 1973 (Roma, Carucci).

8 Per la rassegna delle posizioni critiche rimando alla mia introduzione al volume Luigi Pirandello, Saggi ¢ intervents,
a cura ¢ con un saggio di Ferdinando Taviani e con una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 2006. 11 saggio introduttivo, La minaccia d’una fama divaricata, ¢ alle pp. XI1I-CII.
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Salendo il palcoscenico — perché non era un autore da tavolino, amo spasmodicamente le
tavole della scena, tutto il suo teatro nasce da una combinazione energica tra la sua
immaginazione e quelle tavole — salendo il palcoscenico Luigi Pirandello vide subito quale era
stato fino allora d’istinto il compito dell’opera sua™

Che P'azione teatrale di Pirandello sia d’impianto barocco sembra una sciocchezza,
pit che una stravaganza. Eppure fu un modo di intendere che appartenne a Pirandello
stesso, pur restando a lungo sottinteso e sottaciuto. Solo dopo il premio Nobel e nella
vecchiaia ne traccio il consuntivo, quasi senza parere, negli anni Trenta. Era la sintesi di
quanto aveva elaborato attraverso prove ed errori a partire dagli ultimi anni di guerra,
quando la sua intermittente presenza nel paese del teatro s’era trasformata in irruzione e
conquista. Fu una strategia consapevole, argomentata, spinta a conseguenze non ovvie,
energica reazione ad una strettoia (per non confondere il “Pirandello barocco” con una
trovata critica basta spostare l'attenzione dai colori del teatro barocco ai suoi livelli
d’organizzazione interni e strutturali.

L’impianto “barocco” comincia a delinearsi non appena Pirandello, affidando al
teatro il proprio destino professionale, affronta gli usi del mestiere non per negarli o
distruggerli, ma per ridurli all’osso e scoprirne le logiche piu influenti e meno evidenti.
Coincide, cioe, con la necessita di rifarsi all'indietro per prendere le distanze e lo slancio
necessarie al salto, per superare le difficolta in cui il paese teatrale italiano sembrava
essersi cacciato nei primi decenni del Novecento.

All'interno della sua carriera di scrittore per la scena, Pirandello comincio infatti a
scavarsi un sentiero per far teatro ricominciando daccapo. Per lui, ricollegarsi alle invenzioni
ed agli stratagemmi che erano stati alle radici del teatro moderno non ebbe niente a che
vedere con un restauro stilistico né con la volonta di recuperare una tradizione di gusto.
Sbocco, invece, nella comprensione di quali fossero le fonti d’energia alla base della
cultura e dell’espansione del teatro professionale europeo fra Cinque e Seicento.

Ciascun elemento dell’armamentario drammaturgico barocco, preso di per sé, si
puo ritrovare — ¢ facile — in qualsivoglia drammaturgia o drammaturgo di qualsivoglia
tempo e paese. Ma non ¢ facile, e forse non ¢ possibile, nel Novecento, ritrovarne tanti,
con simile frequenza e in quantita equivalente, come nel repertorio pirandelliano.

Delitti, vendette, figli innestati e cambiati; scene di pazzia vera o simulata; uso
continuo di filosofemi alla moda, capaci di dar aria e respiro “alto” allo squallore, o di
condire brillantemente le vicende comiche e grottesche; intersezioni fra i1 diversi piani
dell’essere, dall’infimo al soprannaturale; apparizioni e prodigi; fantasmi e morti che si
mischiano ai vivi; trucchi scenici; stupri, suicidi, incesti; continui scambi fra sogno e
realta; effetti d’improvvisazione; esplorazione, all'interno d’una stessa trama, dei possibili
sviluppi d’un solo nodo di partenza (i paradigmi, cio¢, trasformati in sintagmi); intrecci
costruiti sulla falsariga di un paradosso o d’un sofisma; un modo volutamente meccanico
di “dribblare” lo spettatore, quasi sorridendo della “finta” che non gli lascia presagire il
repentino mutamento di direzione — e naturalmente il cavallo di battaglia di tutte le

8 11 discorso di Massimo Bontempelli Pirandello: Commemorazione pronungiata il 17 gennaio 1937 nella Reale Accademia
d'Italia a Roma ¢ stato piu volte pubblicato (1938, 1942, 1945, 1964) e sta ora in: M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di Luigi
Baldacci, Milano, Mondadoti /I Meridiani, 1978, pp. 809-828.
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drammaturgie barocche: il teatro-nel-teatro. E tutto questo non esibito, buttato la quasi
en passant, come se fosse la cosa pitt normale del mondo, come se fosse un marginale
addentellato di dolori buffonate baruffe e tragedie “tipicamente moderne”, come dicono
e ripetono fino ad oggi 1 critici (che peraltro usano “moderno” anche per Omero, per
Dante o per il Turoldus che la storia di Re Cartlo declinei).

Cio che soprattutto conta ¢ pero che nel teatro barocco e commerciale europeo,
in Shakespeare, Lope, Calderon, e nella Commedia dell’Arte, Pirandello trovava lo
scioglimento del nodo che assillava il teatro dei suoi anni, sia in Italia che nel resto
d’Europa; sia dove l'attore-capo continuava ad imperare, che dove prendeva il potere la
nuova figura del “direttore demiurgo”, del regista. Il nodo era a doppio filo: conflitto fra
1 tre poteri scenici (attori, autore e responsabile della messinscena); conflitto fra la
condizione commerciale (pubblica) del teatro e il suo rango d’arte.

II conflitto fra i tre poteri - che nella cronaca dei primi decenni del Novecento
aveva pur troppo agio di dipanarsi in diatribe, opposizioni e contrasti fra persone e
corporazioni alleate o nemiche - nel fuoco d’una vera lotta per 'esistenza poteva invece
dar luogo ad amalgami vivi, ad organismi scenici imprevisti: il teatro barocco europeo ne
era la dimostrazione.

Era inoltre la dimostrazione, o addirittura ’emblema, del modo in cui il conflitto
fra arte e commercio s’era trasformato (e quindi poteva tornare a trasformarsi) in risorsa
creativa.

Tale modo di vedere non era affatto ovvio; derivava da uno scavo; metteva in luce
il fondo unitario di fenomeni superficialmente divisi e contrastanti; permetteva di
connettere scene lontane e apparentemente sconnesse e quindi — pur non rispettando le
regole del gioco storiografico - pensava il teatro in appropriati termini di szorza.

Secondo il modo corrente di pensare, ad esempio, il teatro dei “poeti” era la
negazione o 'esatto opposto della Commedia dell’Arte, che era teatro d’attori. Pirandello
non la pensava cosi. Secondo lui, la Commedia dell’Arte e i testi divenuti classici di
Lope, Calderén, Shakespeare e Molicre erano esempi di strategie artistiche equivalenti e
concatenate. Quel che affermava della Commedia dell’Arte poteva benissimo ditlo,
percio, anche per il teatro del Siglo de Oro. Silvio d’Amico gli aveva chiesto di introdurre
una Storia del teatro italiano® .

Sono fra gli ultimi scritti di Pirandello, riassumono cio che aveva ruminato per
anni e decenni. E lui stesso a sottolinearlo: sto ripetendo, dice, “uno dei miei
convincimenti piu saldi”.

Un’opinione lontana dal senso comune. Ecco, per esempio, come Silvio d’Amico
raccontava la Commedia dell’Arte fin dalle prime righe del capitolo a lei dedicato nella
Storia del teatro italiano:

87 Storia del teatro italiano, a cura di Silvio d’Amico - con introduzione di Luigi Pirandello e 10 capitoli di Paolo
Toschi, Giuseppe Toffanin, Silvio d’Amico, Fausto Torrefranca, Cesare Padovani, Emilio Bodrero, Mario Ferrigni, Cipriano
Giachetti, Goffredo Bellonci, Corrado Pavolini, Milano, Bompiani, 1936 (nel dicembre di quell’anno Pirandello morira).
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Tutte le volte che la poesia drammatica decade, e la Commedia e la Tragedia non riescono
piu a soddisfare il gusto delle folle, gli interpreti e cio¢ gli attori si avanzano in primo piano e
dichiarano: «se i poeti non ci sono, faremo da noi»'.

Nell’'Introduzione al libro, Pirandello sosteneva esattamente il contrario:

E assurdo credere a una trovata di semplici attori. Basta conoscere un po’ come si svolge il
lavoro dell’attore sulle tavole del palcoscenico, 1 sostegni sicuri di cui egli abbisogna per poter
dare un passo a destra invece che a sinistra, per intendere che, ad attori, non poteva mai
nascer I'idea di mettersi a recitare «all'improvviso». La Commedia dell’arte nasce per contro
da autori che si accostano tanto al Teatro, alla vita del Teatro, da divenire attori essi stessi, e
cominciano con lo scrivere le commedie che poi recitano, commedie subito piu teatrali
perché non composte nella solitudine d’uno scrittoio di letterato, ma gia quasi davanti al
caldo fiato del pubblico; e poi s’acconciano ad adattare per la propria recitazione e quella dei
compagni commedie d’altri autori antichi e moderni per supplire al bisogno incalzante di
repertorio.

Poche righe sopra leggiamo:

La Commedia dell’arte venne fuori a poco a poco, da uomini di teatro i quali, come attori,
avevano il polso del pubblico, e come autori seguivano anche le loro ambizioni e i loro gusti
personali.
E quindi:

A mano a mano che i loro compagni di scena si saranno fatti bravi a sostenere le battute e le
ribattute, del resto previste, delle scene di mezzo, non scriveranno piu che le «uscite» e le
azioni. Vuol dire che quegli autori avranno perduto tutte le loro ambizioni d’arte: la vita
momentanea, appassionante del Teatro li avra presi per intero, fino a conceder loro solo per
lo spettacolo in se stesso, tutto fondato sulla virtu della recitazione e sull’accordo col
pubblico. Non sono piu autori; ma non sono pit nemmeno nel vero senso, attori. Che cosa
sono, dunque? Sono ormai diventati ognuno un fpe, con una sua vita scenica tutta
determinata [...] Come fummo noi a riprendere quel che era vivo [dei modelli classici] e
ridarlo al mondo, cosi fummo noi, e assal presto, a tipificarne i caratteri perché non si
continuasse all’infinito la fatica della sterile imitazione: tipificati, ci servirono ancora di
spasso, a noi e al mondo intero [...] Con la Commedia dell’arte, in Francia segnatamente, e
anche in Inghilterra e in Spagna il nostro Teatro faceva scuola. Trionfava con la sua vitalita
aggressiva la dove quello locale, non avendo percorso il cammino del nostro, era tuttavia
arretrato nell’imitazione pura e semplice dei modelli classici, e s’affaticava nel vano impegno
di ridar vita alle forme, di cui noi c’eravamo appunto sbarazzati per giocare invece
liberamente ed estrosamente con tutto il movimento teatrale in cui esse potevano risolversi.

Per rendersi conto di quanto fosse lontano dal senso comune, soprattutto in Italia,

il modo in cui Pirandello considerava la Commedia dell’Arte, connettendola alle massime

esperienze drammaturgiche del teatro barocco europeo, non c’¢ bisogno di un lungo

percorso bibliografico. Bastera un primo piano: nel 1934, al Convegno Volta sul teatro, a

ridosso degli scritti pirandelliani ora citati, ecco come reagiva il massimo critico teatrale

italiano di fronte a quelle che egli considerava le sopravvalutazioni degli stranieri. Dopo

la relazione di Walter Gropius, alla fine della quarta seduta del Convegno, il 10 ottobre
del 1934, Renato Simoni aveva risposto cosi ad un intervento di Aleksandr Tairov:

Ancora una volta ho sentito parlare della Commedia dell’Arte. Vorrei che su questo punto ci

si intendesse bene. La Commedia dell’Arte fu uno spettacolo in cui molto c’era da ammirare,

ma anche molto da ripudiare. Essa fu meravigliosa non per il suo contenuto, essenzialmente
rozzo e spesso plebeo e inverecondo, ma per la bravura dei suoi attori. E un antico e
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deplorevole errore richiamarsi senz’altro alla Commedia dell’Arte, come a un mondo di
bl
. . 88
fantasiosa poesia” .

Vent’anni dopo, Silvio d’Amico, rievocando quell’episodio, vi aggiungeva una
testimonianza di prima mano:

Quand’io ero ragazzo, i riferimenti al comico dell’arte si solevano fare soprattutto a proposito

dell’attore vecchio stile, uso a considerare il testo dell’autore come non piu d’'un pretesto da

rifare a modo suo: riferimento da cui in gioventu mi servii io stesso per definire (un po’ troppo

alla svelta) quel’immenso attore che fu Ermete Novelli; e che poi ho sentito estendere, ben

pit adeguatamente, per un Musco, per il suo scarso rispetto per la parola scritta, per il suo
abbandono all’estro, anche incontrollato, del momento.

Nel 1895 - e dunque proprio negli anni in cui Silvio d’Amico era ragazzo -
Matilde Serao per esempio sosteneva:
La resurrezione della Commedia dell’Arte, anche menomata, anche ridotta a brevissime

manifestazioni, anche messa li solo per bisogno scenico e per contrasto morale, non puo non
. . . . oy . . 89
essere giudicato un atto di annichilimento letterario da parte di un autore” .

La Serao non si limitava, pero, a testimoniare un modo corrente di pensare, un
luogo comune (la Commedia dell’Arte caso estremo della malsana tendenza degli attori a
prendersi delle liberta, mortificando 1 valori del testo, quel che i letterati italiani tempo).
Di quel luogo comune metteva allo scoperto lo spigolo piu acuto e intelligente: la
detronizzazione dell’autorita del testo non tanto come una colpa di lesa poesia o di lesa
letteratura, ma come un mancato confronto con /a/tro (lo scriveva cosi, in corsivo), con
'autore, cioe¢, come potenziale commutatore di senso delle doti e della dotazione degli
attort.

E questo modo affilato di vedere il luogo comune quel che Pirandello rovescia,
affermando proprio la presenza “dell’a/tro, cio¢ dell’autore” fra gli attori della Commedia
dell’Arte, considerata come un teatro di autori che si fanno attori, e non viceversa. Era
appunto questa presenza fisica dell’autore fra gli attori - dell’a/tro - che egli aveva evocato
alla fine della Prefazione a Se/ personaggs, in una visione che era quasi una didascalia.

Non si tratta d’esser pro o contro la Commedia dell’Arte in generale. Anton
Giulio Bragaglia, per esempio, I’esaltava e la proponeva a modello, ma per le stesse
ragioni per cui i detrattori storcevano il naso: la vedeva anche lui come un teatro in cui
gli attori avevano detto ai poeti “vial faremo da noi”. Il modo di Pirandello ¢ originale e
personale perché fa della Commedia dell’Arte una nuova e ardita conformazione del
rapporto fra drammaturghi ed attori. Talmente ¢ originale e personale, che forse il solo
raffronto plausibile, in quegli anni, ¢ il libro di Mario Apollonio pubblicato nel 1930.

L’Introduzione alla Storia del teatro italiano, infatti, ¢ insieme la presentazione di una
tesi storica e la traccia di un consuntivo personale, implicito nella prima parte, esplicito
in conclusione. Cosi come l'originalita drammaturgica di Se/ personaggi, di Ciascuno a suo

88 Reale Accademia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta, Convegno di Lettere — 6-14 ottobre 1934, XII — Tema: 11
Teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935, p. 174.

8 Matilde Serao, Carlo Gozzi ¢ la fiaba, in AaNv., La vita italiana nel Settecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1895,
Milano, Treves, 1908, p. 256.
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modo e di Questa sera si recita a soggetto corrisponde alla originale lettura del fenomeno
Commedia dell’Arte. La contrapposizione attori/autori non regge piu. Essa viene in
vario modo rappresentata, costituisce la fzbula di base, e puo essere rappresentata
appunto perché fuori della finzione scenica ¢ stata superata. Il teatro pirandelliano piu
decisivo nasce da attori che sanno accogliere al loro interno il lievito d’un a/tro, d'uno che
ragiona anche in base a logiche diverse da quelle del commercio degli spettacoli. E che,
soprattutto, condivide lo spazio ed il destino dei compagni commedianti, non
condividendone la cultura.

Presentazione di una tesi storica e traccia di un consuntivo personale: possiamo
considerarla, questa sovrapposizione fra la storia di ieri e Pesperienza attuale, come un
comune esempio di anacronismo egocentrico, abbandonandolo con cio alla sua inerzia.
Oppure possiamo osservare quanta energia di pensiero derivi dall'impasto di conoscenze
storiche ed esperienza sul campo, un impasto che permette a Pirandello di connettere
non solo scene lontane e apparentemente contrapposte, ma anche di individuare
significativi nessi storici fra il passato e il presente della drammaturgia, fra il teatro sotto
forma di libro e il teatro in forma di rappresentazione.

Lo snodo del discorso ¢ in cio che Pirandello dice di Goldoni.

Che sia stato Goldoni a spingere il teatro italiano nella modernita non ¢ certo
un’idea originale. Pirandello aderisce ai luoghi scolastici comuni. Ma subito se ne
allontana, ed anche in questo caso la sua originalita di critico si manifesta attraverso il
confronto con Iesperienza condotta in prima persona nel paese del teatro - tant’e che a
un certo punto patrla di Goldoni e sembra stia parlando di Sez personaggi.

L’importanza di Goldoni, secondo Pirandello, non sta nella commedia di carattere
o nel realismo. Non ¢ stato lui il primo e il solo ad aver ridato “forma umana a quel
movimento di maschere e tipi della Commedia dell’Arte”; a cio “avevano mirabilmente
adempiuto e Shakespeare e Moli¢re”. La creazione dei caratteri era quanto gia risultava
dal lavoro sui tipi dell’'Improvvisa condotto dai grandi drammaturghi del Seicento. La
novita ¢ invece che “il vero grande autor nuovo si manifesta nei personaggi di contorno
[che] escono in frotta e restano soli e liberi”. Goldoni, cioe, “ha superato il carattere, e
trovato [...] tutto il volubile, il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in atto,
e aperto cosi, con un colpo di bacchetta magica, la vena del Teatro contemporaneo dalla
roccia in cui erano sbozzati, assai pit grossi che non grandi quali ci appaiono, i ‘caratteri’
del Teatro seicentesco”.

Perché — e qui Pirandello vola in un solo giro di frase dalla crisi settecentesca alla
crisi novecentesca, per una connessione logica che fa ponte sulla distanza cronologica -
perché “il Teatro non ¢ archeologia” e

il non rimettere le mani nelle opere antiche, per aggiornarle e renderle adatte a nuovo
spettacolo, significa incuria, non gia scrupolo degno di rispetto [...] Il Teatro wuole questi
rimaneggiamenti [...] Perché Popera d’arte, in teatro, non ¢ piu il lavoro di uno scrittore, che

si puo sempre del resto in altro modo salvaguardare, ma una atto di vita da creare, momento
per momento, sulla scena.

E conclude: “facendo cosi, si avrebbe la prova tangibile di quanto ho detto™
ritorna cioe velocemente indietro, al Goldoni da cui era partito, all’antesignano della
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liberazione della vita scenica dalla fissita letteraria, colui che aveva saputo portare in
scena “il volubile, il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in atto”.

Questo scritto del 1935 ha una centralita tanto piu chiara quanto piu ¢ marginale
rispetto ai luoghi comuni del pirandellismo. La tesi storiografica e il bilancio d’autore si
saldano come possono saldarsi scienza ed esperienza.

Sullonda delle “stravaganze” pirandelliane, vorremmo restare in tema accostando
ad esse almeno un altro esempio di stravaganza illuminante, che rimbalza dal Goldoni, di
cui parlava Pirandello, a Carlo Gozzi. Sono due battute in italiano che Georg Biichner
pose come “preambolo” alla sua commedia Leonce ¢ Lena, simili a due note staccate
allinizio d’una sinfonia. Buchner immagina il quesito essenziale duna coppia di
personaggi storici emblematici e contrapposti, o forse complementari: la sorpresa ¢ che
l'uno ¢ il conte Gozzi, ma I’altro non & Goldoni. E il conte Alfieri.

Questa piccola sorpresa ci introduce ad un altro caso di occhio e mal occhio,
connesso con quello appena visto di Pirandello e forse altrettanto importante.
Soprattutto perché non riguarda un semplice luogo comune, ma una cosciente strategia
congegnata dagli stessi protagonisti per promuovere la propria immagine, cosi ben
sceneggiata da propagarsi come un dato di fatto ripetuto fino all’apparente evidenza dei
luoghi comuni.

1836: prima che si levi il sipario e Leonce, sdraiato su una panca, in un giardino,
cominci a rifiutare gli insegnamenti del suo precettore dichiarando la propria fame di
vento e fantasticherie, ascoltiamo:

Alfieri: E 1a Fama?
Gozzr: E la Fame?

Gozzi diventa il contraltare non della riforma goldoniana, ma del tragico per
eccellenza.

E come se Biichner scardinasse la centralita della contrapposizione con Carlo
Goldoni, e indicasse, aldila delle cronache, aldila di Venezia, un altro termine di
confronto, quindi un altro contesto, piu adatto a comprendere il peso storico dell’autore

delle Fiabe.

Indipendentemente dalle purtroppo oscure intenzioni di Biichner nel comporre il
suo “Preambolo” in due battute™, la questione per noi piu interessante ¢ che — una volta
pronunciate - esse ci si plantano in testa con tutta 'evidenza d’un plausibile schema
storiografico e critico. Il fatto che anche solo per un attimo, nei nostri presepi mentali, la
tigura di Alfieri si sostituisca a quella di Goldoni ¢ sufficiente a mettere in dubbio l'utilita
di una sistemazione ben stagionata e la consistenza del recinto tutto veneziano che Carlo
Gozzi stesso scelse per racchiudere la storia della sua opera. Si apre cio¢ una crepa fra la

% Le intenzioni di Biichner restano oscure anche per i suoi commentatori. Si vedano notizie e riferimenti in Georg
Buchner, Leonce und Lene. Kritische studiensgabe Beitrage zu text und Quellen Herausgegeben von Burchard Dedner, Frankfurt am Main,
Athendum, 1987. Si veda anche il saggio di Thomas Michael in Georg Biichner Jabrbuch, 1/1981, pp. 201-210; e Kutt Ringger,
Biichner zwischen «Fama» und «Fame», «Archiv fur das Studium der neuren Sprachen un Literaturen», vol. 213, 128 (19706, 1),
pp. 100-104. Va comunque tenuto presente che non solo le Fiabe di Carlo Gozzi erano uno dei grandi punti di riferimento
per la cultura ed il teatro tedesco, a partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo, ma che anche Alfieri era ben noto, ed
incarnava perlopiu, agli occhi dei tedeschi, la figura del tragico paludato.
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storia cosi come ci ¢ stata quasi sempre raccontata e il suo significato alla luce di un
senso storico un po’ piu indipendente dalle prospettive dei protagonisti.

Vedere lopera di Carlo Gozzi, sullo sfondo del Settecento italiano, come
contrapposta a quella di Alfieri vorrebbe dire, innanzi tutto, slegarla dalle questioni pro o
contro la Commedia dell’Arte e inseritla nella discussione sulla natura del teatro. Un
passaggio talmente brusco, che ci vuole uno scossone come quello di Bichner per
tarcelo percepire possibile.

L’operato teatrale di Carlo Gozzi si ¢ tramandato in condizioni molto particolari.
Lui e Goldoni sono stati talmente abili, nel narrarci le loro imprese, che per secoli la
storia degli studi si ¢ incanalata nell’alveo che loro stessi avevano tracciato. Abbiamo
confuso - noi posteri — il senso storico dei fatti con il senso che essi assunsero in due
divergenti sceneggiature d’autore.

Ricapitoliamo la questione per sommi capi.

Goldoni, soprattutto nei Mémoires, invece di raccontare il proprio riscatto, racconta il
riscatto della Commedia. Ricostruisce il corso della sua vita professionale invertendo i nessi
di causa ed effetto. La carriera d’un “avventuriero onorato”, che diventa grande scrittore,
riconosciuto dai massimi del suo tempo, viene raccontata a partire dalla fine, e si
trasforma nelle avventure di un grande scrittore in partibus infidelium con la missione di
convertire alla degna cultura delle scene i professionisti del teatro.

Da un lato abbiamo la storia di un letterato vagante e rampante, attivo nel mondo
del professionismo teatrale, che sale la scala del guadagno e della nobilitazione
professionale, che da duttile poeta di compagnia cresce in un drammaturgo geniale,
autore di spettacoli nuovi, fino ad imporsi come autore di /Zbri importanti, pubblicati con
cura, riconosciuti come un vertice della letteratura drammatica italiana.

E dall’altro lato abbiamo uno specchio autobiografico in cui i risultati finali si
trasformano in finalita presenti fin dall’inizio, sceneggiando la vita di un intellettuale
flluminato che riforma la commedia italiana procedendo per gradi, rimuovendo gli
ostacoli che gli usi e gli abusi comici gli oppongono, ottenendo passo dopo passo liberta
d’azione dagli attori, consenso dagli spettatori, fino alla vittoria, quando Goldoni potra
realizzare la “vera” commedia e 'Italia avra finalmente anche lei il suo Moliére.

L’efficacia di questo rovesciamento — talmente efficace e convincente da divenire
una vulgata storiografica — non dipende soltanto dalla generale propensione a dipanare la
matassa dei fatti partendo dal bandolo finale. Deriva, nello specifico, da un artificio
particolarmente persuasivo per la forma mentis dei letterati, inclinati a pensare le teorie
sulla letteratura come causa delle opere. Facendo leva anche sui sospiri di sollievo con
cui molti intellettuali progressisti accolsero i suoi successi, Goldoni creo un nesso molto
stretto fra la propria promozione personale e la lunga discussione letteraria sul presente,
il passato e l'avvenire del genere comico. Situo pertanto la peripezia autobiografica sullo
sfondo di un genere: il panorama universale della “Commedia”, da Aristofane e
Menandro a Moliere”. A questo punto, la logica immessa a posterior si impasta con 1 fatti,

91 Si veda, anche per i riferimenti bibliografici, il saggio di Franco Fido I «Mémoires» ¢ la letteratura antobiografica del
Settecento, nel suo volume Nuova guida a Goldoni. Teatro e societa nel Settecento, Torino, Einaudi, 2000, che amplia I’edizione del
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e per i posteri diventa assai difficile non solo distinguere gli uni dall’altra, ma addirittura
rendersi conto dell’esistenza di un problema storiografico dietro l'operazione
autobiografica d’autore.

Carlo Gozzi, nelle presentazioni delle Fiabe, nel Ragionamento ingenno, nell’ Appendice
e nelle Memorie inutilz, fa scelte opposte. Esclude i grandi orizzonti, e restringe la scena
della sua lotta con Goldoni al campo del commercio teatrale e delle mode veneziane.

Nel tracciare la sceneggiatura della propria vita, Goldoni esclude I'episodio del
proprio declino commerciale a Venezia. Lo adombra soltanto nell’ultima sua commedia
“veneziana” Una delle ultime sere di carnevale. 11 bello ¢ che proprio lui, che visse sempre
all'interno delle dinamiche del commercio teatrale, e di qui seppe trarre una letteratura ed
una poesia, col raccontare la sua vicenda al modo in cui la racconta contribuisce alla
creazione d’un preconcetto che ancor oggi aduggia e confonde il modo di pensare la
storia e la critica del teatro: le ragioni del commercio pensate come estranee a quelle
dell’arte.

Nei Mémoires, Goldoni tace persino il nome di Carlo Gozzi. Ma il molto parlare
che Carlo Gozzi fa di Goldoni ¢ ancor piu riduttivo. E diventa un’arma a doppio taglio.
Nel racconto gozziano, la figura di Goldoni campeggia, ma sempre alla maniera d’un
antagonista da poema eroicomico, in coppia con I'abate Chiari (nella Marfisa bizzarra, li
rappresenta nel duo di scrittori alla moda “Marco e Matteo del Pian di San Michele”),
non diversamente dalla coppia viennese di Franz Heufeld e Joseph von Sonnenfels con
cui polemizza nell’ Appendice al Ragionamento ingenno.

Nelle pagine che Gozzi dedica a Goldoni, la statura del grande commediografo
non appare significativamente diversa da quella di un altro antagonista del racconto
eroicomico in cui Gozzi tenta di ridurre la propria biografia: quella vittima che fu Pietro
Antonio Gratarol, rovinato dallo scontro con il conte, ridotto all’esilio, ad una condanna
capitale in contumacia, ad una vita esiliata, fino alla morte in Madagascar. Il fluviale
racconto delle Memorie inutili risponde infatti alla Narrazione apologetica di Pietro Antonio
Gratarol non diversamente da come le molte pagine dedicate alla satira ed alla polemica
contro Goldoni e Chiari rispondono alle opere di quegli scrittori. Poiché il secondo ¢ per
noi un rispettabile rappresentante della civilta teatrale e letteraria italiana del Settecento,
mentre il primo ¢ addirittura una delle gioie della nostra letteratura (ripeto queste ovvieta
solo per tenere bene a mente la catena delle conseguenze) accade che dedicando il Gozzi
molto tempo e molta fatica scrittoria alle sue battaglie veneziane, quasi non facendo
differenza fra i grandi, i mediocri ed i1 minuscoli, e quindi riducendo la portata
dell'impresa goldoniana, finisce per ridursi lui stesso, nella considerazione dei posteri,
alle piccole dimensioni d’un effimero vincitore.

1977. Fondamentali gli studi settecenteschi di Gerardo Guccini e Marzia Pieri. Di Guccini ricordo soprattutto il saggio
Dall’Tnnamorato all’antore. Strutture del teatro recitato a 1 enezia nel X111 secolo, <T'eatro e storia», 3, ottobre 1987, pp. 251-293; e

lo studio introduttivo al volume da lui curato I/ featro italiano nel Settecento, Bologna, 11 Mulino, 1988, pp. 9-68. Di Marzia Pieri
si vedano gli studi introduttivi alla scelta del Teatro di Carlo Goldoni (3 tomi) per la serie einaudiana de «I teatro italiano»
tomo I: Torino, Einaudi, 1991 .V . ed all’antologia critica da lei curata I/ zeatro di Goldoni, Bologna, 11 Mulino, 1993

pp. 9-59. Si veda, inoltre, lo studio delle prefazioni, delle premesse e delle dediche goldoniane condotto da Pamela D.
Stewart, Goldoni fra letteratura e teatro, Firenze, Olschki, 1989.
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Fra gli esiti di questi sguardi autobiografici interferenti e ribaltati vanno annoverati
I'andamento ricorrente della fama di Carlo Gozzi, e un paradigma storiografico che
sostituisce alle concrete situazioni storiche dei teatri settecenteschi italiani il contesto
astratto e immaginario d’una “riforma del teatro” in progresso.

Ricorrente ¢ il carattere pendolare della fama di Carlo Gozzi fra I'ltalia e il resto
d’Europa. Con impulsi e contrimpulsi: la fama e le “esagerazioni” straniere spingono gli
italiani a ribadire i limiti del /o scrittore ed a spiegare perché non possa dirsi un /oro
classico.

Il paradigma storiografico pensa pitt 0 meno cosi:

fin dai primi anni del XVIII secolo, dal Muratori in poi, assistiamo ad una serie di tentativi
per liberare il genere della commedia, in Italia, dalle forme obsolete della Commedia dell’Arte
e portarlo ai livelli del teatro francese. Tali tentativi hanno 1 loro corrispettivi anche nel
Dramma musicale e nella Tragedia. Questultima ¢ il genere nobile; ma sul piano pratico, il
principale arengo resta quello della commedia, sia perché ¢ la forma di teatro piu diffusa; sia
perché qui ¢ piu forte e inveterata la tradizione italiana; sia, infine, perché Commedia
dell’Arte vuol dire addirittura assenza del testo, e quindi i problemi che pone sono radicali.
L’urgenza di riformare la commedia — continua a pensare I'inveterato paradigma storiografico
- si manifesta in molti episodi di breve respiro e in generose utopie, ¢ trova il suo pieno
compimento nella riforma goldoniana, che essendo un punto d’arrivo trasforma la serie dei
tentativi precedenti nelle prove dei suoi precursori, dando luogo alla categoria dei «pre-
goldoniani». In questo quadro razionale e ben regolato esistono — come sempre — anomalie
ed eccezioni, casi che hanno ottenuto una certa risonanza (a Napoli, per esempio, il marchese
Liveri). La piu importante e bizzarra di tali anomalie ed eccezioni sono le Fiabe teatrali di
Carlo Gozzi. Fra parentesi: che ebbero addirittura la ventura di prevalere, nel successo
immediato presso il pubblico veneziano, sul Goldoni. Ma la Storia fa giustizia.

Benché possa sembrar strano, il paradigma che qui ho riassunto persiste
veramente, nel suo semplicismo, a volte latente, altre volte esplicito, nelle teste degli
storici del teatro e della letteratura. Continua a dettare lo schema di libri di sintesi e
divulgazione e persino di alcune analisi settoriali approfondite. Fa crescere paralogismi
anche nei discorsi pit esperti. A volte sonnecchia accantonato ma non vinto’.

Ha il grande pregio d’esser chiaro. E il difetto d’essere un falso. O meglio: paga la
sua chiarezza con una profonda deformazione del panorama storico, modellandolo
sull’orografia familiare alla critica letteraria. Due le conseguenze piu perniciose. Innanzi
tutto, la tendenza a credere che l'impatto di un’opera teatrale, il suo contenuto di
pensiero, sia tutto (e solo) deducibile dall’esame del testo scritto e dei suoi letterari valori.
In secondo luogo, la solita inclinazione a ragionare come se le opere dipendessero dalle
poetiche, sicché sarebbe sufficiente soppesare queste per comprendere il peso storico di

92 In genere, anche i piu seri e appassionati lettori di Catlo Gozzi o esaminano il loro autore quasi isolandolo, e
quindi semplicemente prescindendo dal panorama presupposto dal paradigma storiografico inveterato; oppure lo valutano
(o rivalutano) tenendo sempre fermo il confronto con Goldoni: come alternativo-complementare a Goldoni. Il vecchio
paradigma storiografico resta per esempio imperante, malgrado la qualita e l'utilita del’informazione, nella raccolta La
commedia del Settecento curata da Roberta Turchi (2 voll., Einaudi 1987 e 1988); cosi come nell'importante contributo erudito
di Paolo Bosisio Carlo Gozzi ¢ Goldoni. Una polemica letteraria con versi inediti e rari, Firenze Olschki, 1979; e nel vasto apparato di
note con cui lo stesso Bosisio ha corredato il volume Catlo Goldoni, Memorie, nei «Meridiani» di Mondadori (1993), che
raccoglie la traduzione dei Mémuvires (trad. di Paola Ranzini), la prefazione dell’edizione Bettinelli e le prefazioni goldoniane ai

| volumi dell’edizione Pasquali.
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quelle. Raccontare la sworia delle discussioni dei drammaturghi e dei trattatisti come se essa
riassumesse e condensasse la storia dei teatri sembra un risparmio ed ¢ uno sperpero. E
questo sperpero d’intelligenza incide sulla valutazione dell’opera di Carlo Gozzi in
maniera particolarmente fuorviante.

Carlo Gozzi (mori nel 1806, era nato nel 1720) compose la sua opera famosa, la
serie delle dieci Fiabe teatrali, fra il 1761 ed il 1765, per fornire un repertorio rinnovato
alla compagnia d’uno dei piu grandi attori del secolo, 'Antonio Sacchi per il quale
Goldoni aveva inventato, una quindicina d’anni prima, I/ servitore di due padroni. La
situazione era mutata. ditta teatrale del Sacchi i successi del Goldoni e dell’abate Pietro
Chiari, che con la loro rivalita sapevano monopolizzare il mercato dello spettacolo
veneziano. L.a maniera di far teatro detta della Commedia dell’Arte veniva screditata
come vecchia ed incolta. Il conte Gozzi decise di ergersi gratuitamente a protettore del
Sacchi, dei suoi attori e delle sue attrici. Spinse il loro repertorio tradizionale non verso la
verosimiglianza, la cronaca famigliare, il romanzo (la via goldoniana), ma verso la favola,
il miscuglio di generi e d'ingredienti, la satira, la buffoneria, le meraviglie delle apparizioni
sceniche e le arguzie del teatro-nel-teatro.

Apti il primo dei suoi spettacoli mandando alla ribalta un ragazzo che degli attori
ancora fra le quinte diceva agli spettatori: “I vostri servitor comici vecchi sono confusi,
e pieni di vergogna, e stan qui dentro, ed han bassi gli orecchi, e i visi mesti”. Il
superamento del vecchio teatro cessava d’essere una pena e diventava una chiave di
commedia. Gli spettacoli che il Sacchi compose a partire dai regali drammaturgici del
Gozzi conquistarono il mercato. Il Chiari si arrese, abbandonando 1 teatri veneziani.
Goldoni se ne ando a Parigi, accettando la proposta di dirigere ’Opéra Comique in cui
confluiva la Comédie Italienne.

Questa vittoria di Carlo Gozzi e degli attori da lui protetti sul pit grande
drammaturgo dell’epoca sembra essa stessa una favola. E viene spesso dimenticata.
Anche perché Goldoni, nei suoi Mémoirs, non ne patla proprio, anzi la occulta,
raccontando d’essersene andato da Venezia in un momento di particolare tranquillita,
quand’erano ormai cessate le critiche piu aspre alle sue commedie. Dalle satire, infatti,
Gozzi era passato all’azione diretta.

L’arte di Gozzi ¢ per meta arte di drammaturgo e per meta arte di spettatore: uno
spettatore che di fronte agli spettacoli che vede ¢ capace di volar via verso gli spettacoli
che vorrebbe. E uno degli strani modi per cui il Gozzi divenne giocosamente profeta.

A prima vista, Penergia artistica delle Fiabe deriva dallimpasto di cultura
aristocratica e popolare, corrisponde alla cultura antimoderna del Gozzi, al suo amore
per il burlesco e per 'arcaico, al disprezzo per i gusti dei ceti medi. Il Baretti intravide
Pombra d’uno Shakespeare italiano, capace di coniugare fantasia, commercio teatrale e
poesia. Poi in Italia, fin dall’inizio del XIX secolo, fu accantonato fra i «minori». La sua
vittoria sembro un’antistorica ingiustizia. Ancora oggi risulta spesso assente dalle raccolte
dei maggiori scrittori della nostra letteratura. Ma nel resto d’Europa, dal finire del XVIII
al XX secolo, da Schiller e Goethe ad Hoffmann, dai romantici fino ai protagonisti della
rivoluzione teatrale novecentesca, in Francia come in Russia, il vecchio reazionario
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disilluso appare come uno dei geni della scena, al quale si torna ogniqualvolta si desidera
dare una viva scossa al sistema delle convenzioni teatrali.

Carlo Gozzi visse la parte piu significativa della propria vita a contatto con il
mondo dei professionisti del teatro. Lo osservava e lo governava dall’esterno come un
nobile osserva i contadini del suo feudo. Poteva essere alla mano, intrecciare serie
relazioni di lavoro col capocomico o far 'amore con le attrici, perché li divideva
un’enorme, ovvia, indiscussa distanza, non solo sociale, ma mentale - non diversa dalla
distanza che separava un viaggiatore in terre lontane dai popoli che incontrava e con i
quali senza familiarizzare faceva amicizia.

Era nobile: uno di quei nobiluomini con pochi mezzi e punto potere che
attraversano il Settecento veneziano (e che Goldoni ridicolizza). Ma a differenza dei
nobiluomini ridicoli, scampo al rischio d’essere spiantato e riusci sempre a vivere di
rendita. Fatico molto, con abili liti giudiziarie, per arginare la perdita delle proprieta. E
malgrado la piccola cosa che fu la sua nobilta, nel rapporto con il microcosmo delle ditte
teatrali un segno o un sogno di aristocratica grandezza, evidente non appena lo si
confronti con i nobili veneziani che si trasformavano in impresari e padroni di teatri, i
Vendramin, i Grimani, i Tron, famiglie ben piu ricche e potenti della sua. Tant’e che il
suo modo di far teatro potrebbe persino esser visto come il controcanto veneziano al
mecenatismo o evergetismo dei principi, quando — soprattutto nelle citta-stato tedesche —
offrivano ai cittadini un teatro pubblico, che era insieme commerciale e di corte. Per vie
opposte, in forme anguste e dimesse, quindi irriconoscibili, realizza un programma
equivalente: la pratica del dono, I'innesto dei gusti e dei poteri di un aristocratico fra gli
usi e costumi del popolo degli attori. O “razza comica”, o “scenica popolazione”, come
si diceva.

Ideologicamente fu un reazionario. Ma che cos’¢, in pratica, un reazionario,
quando non amministra potere e i privilegi di cui gode sono insignificanti? Il
controcanto di Gozzi ¢ cosi sproporzionato al “secolo dei lumi” da assomigliare ad
un’aria eroica intonata da un donchisciotte. Penso il rischio, il coraggio, avventura e
insomma la grandezza alla maniera dei poemi eroicomici: il suo amatissimo Boiardo era il
Boiardo riadattato dal Berni.

Agli occhi dei posteri, fuori d’Italia, ha assunto una statura da profeta del teatro,
benché abbia solcato solo piccoli laghi, non le distese dei sette mari. O forse proprio per
questo: divenne infatti profeta allo strano modo di quelle figure casalinghe che per
risolvere i problemi del proprio villaggio, e quast per gioco, diventano inventori rinomati.

Figure tutto sommato non troppo dissimili dall’altra assai piu drammatica, che
inventando il modo di sfuggire alle proprie strettoie, con mentalita intraprendente e
paesana, facendo leva sul paese teatro o il paese Girgenti, riusci a fondare una propria
indipendente masseria culturale che allungo pian piano i suoi tentacoli sull’Italia e sul
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mondo intero e partendo da posizioni modeste contribui ad allontanare la distruzione
del teatro™.

10. Mappa concettuale

Se questa nostra fosse una “mappa concettuale” come si deve, con cerchi, frecce e
freccette rosse nere o tratteggiate, vocaboli radianti ed altri quasi pescati dal nulla, una
mappa come quelle che si fanno a scuola e nelle divulgazioni spicce cartacee e in rete, se
fosse in grado di collegare in una pagina, insomma, andando avanti e indietro nel tempo
e nello scibile, 1 contenuti e i periodi lontani; se fosse, infine bellamente pensata dalla
grafica, dovremmo forse metterle al centro, all’inizio, un viso occhialuto, dai folti baffi e
dall’aria intelligente, con un occhio leggermente strabico:

“Entra un attore e stende un tappeto, o anche non lo stende”: cosi nell’autunno 1942 Silvio

d’Amico cominciava all’Accademia le sue lezioni di Storia del Teatro, e il suo occhio strabico
sembrava ammiccatre.

Questo ricordo in due righe chiude un libro-scartafaccio di piu di 500 pagine™. E
senza dirle, sembra dir gran cose.

Nel vasto scartafaccio 'autore ha raccolto tutte le pezze d’appoggio che attestano
il suo lungo inseguimento non tanto d’un’ideale quanto d’un’aspirazione con le spine.
Teatro, naturalmente, ma sempre con uno sguardo in tralice anche al teatro che sta aldila
dell’orizzonte.

Fra tanti articoli, progetti, documenti, fra tanti interventi sulla storia del teatro,
sullinterpretazione dei suoi capolavori, fra tanti appunti di diario e pagine di taccuini
critici, ¢’¢ una vena melanconica di poesia. “Scartafaccio”, infatti, va inteso come
un’apposizione ammirativa: uno scartafaccio a stampa puo essere ’equivalente in prosa
d’un canzoniere.

Chiamiamo “aspirazione con le spine” la tensione dell’autore per un’idea di
“regia” intesa non come tecnica e mestiere, ma come orizzonte delle potenzialita, come
personalissima (in parte generazionale) stella per la navigazione, il contrario d’un
contornato territorio. Tant’¢ che viene coniata persino la costellazione immaginaria e
orientante della “registica”.

Durava ancora la guerra e il fascismo. I’autore ora ottuagenario era allora un
ventenne, livornese figlio di genitori romagnoli, studente di giurisprudenza. Aveva deciso
di iscriversi anche all’Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio d’Amico. Lascera
un nome e una traccia nel teatro italiano del secondo Novecento, come regista,
drammaturgo e saggista.

Luigi Squarzina ("abbiamo gia visto nella prima parte di questo excursus) ¢ uno di
coloro che dopo la guerra e la fine del fascismo hanno mirato a dotare il Paese d’un

9 “Una delle ragioni dell’attualita di Pirandello sta anzitutto nell’aver affrontato, partendo da posizioni diciamo
pure modeste, la crisi del teatro e averne allontanato la distruzione” (G. Macchia, “Premessa” a L. Pirandello, Maschere nude, a
cura di Alessandro d’Amico, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 4 voll., vol I: 1986, p. XIII).

9 Luigi Squatzina, I/ romanzo della regia. Duwecento anni di trionfi e confitte, Pisa, Pacini, 2005.
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teatro di qualita. Si ¢ sempre mostrato convinto che una civilta teatrale si identifichi per
la produzione media dei suoi spettacoli, non per le sue punte, i suoi capolavori, le sue
eccezioni. Ha preferito (o forse ha dovuto preferire) lattivismo illuminato del
professionista alla pratica dell’estremismo artistico. Ha dovuto accettare e negoziare
molti compromessi. Ma la strategia solitaria del buon uso dei compromessi non ha
potuto praticarla (quei compromessi che servono a difendere quanto ¢ apparentemente
indifendibile, e che allargano di fatto l'area del libero arbitrio del teatro — non i
compromessi che permettono ad altri di versare un po’ d’acqua nel vino nostro). Come
gli altri esponenti della “generazione dei registi”, Strehler compreso, forse con la sola
eccezione di Visconti, ha dovuto farsi carico da un lato della propria libera ricerca
artistica, dall’altro del miglioramento complessivo del teatro italiano: un doppio legame
che pit che soffocare depotenzia™.

Con il senno di poi, potremmo dire che 1 registi che rimisero in piedi il sistema del
teatro italiano nutrirono nel loro modo di pensare un nascosto focolaio d’infezione: la
tendenza a valutare Destremismo artistico come se fosse il rispecchiamento
dell’estremismo politico, ideologico, religioso o morale. Una confusione certamente
giustificata dalle circostanze culturali e politiche di quegli anni, ma non per questo meno
perniciosa.

Non solo 1 fatti, ma anche la logica dimostra che estremismo e moderazione non
funzionano in maniera analoga nel mondo delle arti e in quello della vita quotidiana e
della politica. Le arti funzionano e sono efficaci per gli individui e la societa all’interno
d’uno spazio virtuale, come se parlassero dell'interno d’una parentesi. Niente dissipa piu
la loro forza esplosiva che il tentativo di abbattere I'involucro di quella parentesi che da
loro un territorio e le mette in comunicazione. E come accade con le parentesi, ¢ il segno
piu o meno che sta fuori far mutare il senso dei segni che stanno dentro. Nelle arti, a
differenza di cio che accade in altri campi, 'estremismo non ¢ una malattia infantile. E il
punto dove si fa la storia. Un punto d’arrivo. E la forza dell’eta adulta, segno e fonte di
salute, cio che giustifica e fonda il valore d’un insieme di pratiche, il loro artigianato,
persino la loro routine. Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in realta sono gli
artisti estremisti — che non sembrano dotati del cosiddetto senso pratico — a creare in
pratica quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e circoscrive
nuovi territori culturali, li dilata, da loro un valore, li accredita prima con 'eccesso e lo
scandalo, poi col prestigio. Sicché per il loro estremismo molte moderazioni possono poi
regolarmente campare.

Malattia grave e infantile, fra le arti, ¢ I'assenza di estremismo, nei momenti che
sembrano di buona regola e preludono all’asfissia. Al contrario di quel che accade
nell’organizzazione sociale ed economica, nel lavoro artistico e culturale vi sono pochi
operai che compiono i lavori pesanti, smuovono massi e aprono sentieri, e molti signort,
a volte di massa, che di quel lavoro godono, pit 0 meno sfruttandone il plusvalore.

% Resta insuperata, per la comprensione di questo periodo, I'analisi di Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro
italiano. La generagione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (imminente una riedizione presso I’ ed. Bulzoni di Roma).
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Che le cose stessero cosi quel giovane cominciava a sospettarlo, piu che a
saperlo”. 1l maestro che apriva il suo corso di lezioni lo sapeva, ma come non volendo,
o facendo finta di niente. Probabilmente gli pareva ingiusto, o probabilmente immorale.
E quasi certamente aveva dovuto ammettere che cio che nel teatro vinceva e procreava
era spesso apparso ai suoi occhi immorale o moralmente dubbio o inutile. Non si ridurra
mai a dire che il teatro dev’essere negato. Ma non ha neppure mai accettato 'equazione
fra teatro efficace e teatro giusto. Un’equazione che in altri campi ¢ fonte di delitti, e
nelle arti, invece, ¢ semplice moralita. In questo, lui - cattolico nazionalista e uomo
d’ordine - assomigliava ai suoi allievi pit impegnati, socialisti, marxisti, cattocomunisti. Li
accomunava il pensiero secondo cui l'arte deve adempiere a dei doveri prevedibili e
giudicabili. In altre parole: dev’essere unilaterale. Né 'uno né gli altri avrebbero mai
approvato (come abbiamo sentito dire in quegli anni al Croce ottuagenario) una
“dilettazione che ha forse dell’illecito, ma forse anche del perdonabile”. 1l loro amore e le
loro rabbie teatrali, sia del maestro che degli allievi, erano amore e rabbie sperticate.
(Quando il maestro vivra la sua agonia, alla fine del marzo 1955 - un cancro ad una
gamba che lui non permise gli fosse amputata - 1 piu intimi lo vedranno, in balia d’un
nobile delirio, chiedere alla gente che gli si affollava nella stanza di scostarsi, per favore,
perché lui senno laggiu, fra 'armadio e il muro, non riusciva a vedere lo spettacolo.
Dovettero chiedersi se fosse lo spettacolo dell’ultima tentazione, o quello
dell’antipurgatorio).

Che cosa poteva voler dire quell’incipit al corso di Storia del Teatro, nell’autunno
del Quarantadue? E soprattutto: che cosa puo voler dire la scelta di Squarzina, a distanza
di sessant’anni, di usare quellincipit come explicit del suo lungo lavoro? Quel seme di
teatro ridotto a un attore solitario. Quel tappeto che c¢’¢ e non c’e. Quell’occhio strabico
che ammicca. Un modo per far impallidire le architettate interpretazioni, le regie. Come
se aldila del teatro realizzato ci fosse non la conquista di ulteriori vette, un progresso, ma
un abbandono, la contemplazione d’un lago silenzioso e vuoto. Come se ci fosse una
dialettica spezzata: di qua un ordine - e di fronte ad esso non la sua negazione, ma
semplicemente un voltargli le spalle, un’elusione.

Probabilmente ¢ I'eco estrema del “contrappunto dissonante” per cui negli anni a
meta del Cinquecento, mentre si stavano ponendo le basi teoriche del teatro come
istituzione culturale, a partire dagli esperimenti drammatici accademici e cortigiani dei
primi anni del secolo (Bibiena, Machiavelli, Nardi, Ariosto, Trissino, Giannotti, Aretino,
Ruzante, Speroni, Giraldi Cinzio... ) e poi dai commenti e dalle rielaborazioni delle
poetiche di Aristotele e d’Orazio (Francesco Robortello, Giangiorgio Trissino,
Giambattista Giraldi Cinzio, Antonio Sebastiano Minturno, Giulio Cesare Scaligero,
Lodovico Castelvetro, Alessandro Piccolomini, Battista Guarini e Giason Denores...);
mentre prendeva forma la sala teatrale all’italiana, la scena prospettica e il palcoscenico
illusionistico; mentre gli interventi ecclesiastici legati al Concilio di Trento tentavano di
tracciare una linea di demarcazione netta e ricca di divieti fra il sacro e il profano,
dappertutto e quindi anche nelle feste e negli spettacoli; mentre insomma prendeva

% Si veda quel che del giovane Squarzina si legge in M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza,
2003.
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corpo e s’unificava quel soggetto culturale chiamato propriamente “Il Teatro” - da
un’altra parte, ma li accanto, prendeva corpo la professione teatrale, il commercio con
tutte le sue non scritte regole, e con la sua maniera di unificare di fatto “il teatro”, in un
continuo ed obbligato dialogo e confronto con idea di Teatro dell’alta cultura: la linea,
cio¢, d’'un contrappunto dissonante.

Dovremo sottolineare e circostanziare con cura il termine dissonante, perché
mentre il teatro dell’alta cultura, ad esempio, trova nella forma Tragedia la base delle sue
regole, nel teatro del commercio di spettacoli si deduce ogni insegnamento dalla farsa.
Inoltre, da qui, da questo punto dovranno partire una serie d’altre frecce che potranno
appuntarsi verso un unico cerchio ideale: la creazione d’uno spettatore immaginario che
non corrisponde affatto alla concreta esperienza degli spettatori e che in qualche modo
esime le teorie dall’occuparsi delle reali relazioni teatrali.

Lo spettatore immaginario ¢ quello per cui, dal Cinque all’Ottocento, si ripeté, per
esempio, che avrebbe sentito come inverosimile uno spettacolo in cui l'azione
procedesse nello spazio e nel tempo come traversando i continenti e gli anni, o che
avrebbe provato disgusto nell’assistere al mischiarsi di tragico e comico.

La freccia ben marcata che s’inoltra in avanti nel tempo partendo dal
contrappunto dissonante cinquecentesco andra in cerca, nella nostra mappa concettuale,
di altri contrappunti altrettanto dissonanti, innanzi tutto quello fra teatro di prosa e
teatro in musica. Da una parte le ditte comiche; dall’altra, a partire dallinizio del
Seicento, I'organizzazione dell’Opera. Per le prime, 'unita di misura fondamentale era
P'organizzazione del lavoro all’interno della compagnia; per la seconda, era la produzione
d’uno spettacolo da comporre volta per volta formando un cast e poi, a volte, da far
girare spostandolo qua e la nella sua completezza: scene, costumi, cantanti, macchineria.
La compagnia girava piccola e agile. Il teatro dei cantanti cambiava spettacoli cambiando
attori. Il teatro degli attori che si limitavano a parlare, per cambiar spettacoli tendeva a
formare un ensemble relativamente stabile. Il contrappunto si sciogliera in consonanze
quando nel Novecento anche il cosiddetto teatro di prosa adottera la produzione caso
per caso e a cast. Coloro che guardano solo uno dei termini del contrappunto, come se il
teatro musicale fosse il teatro d’un’altra specie o d’un altro pianeta, ipnotizzati dalla
Prosa, vedranno I'espandersi dei modi produttivi operistici sul teatro che era stato delle
ditte comiche come un mutamento estetico quasi epocale, una delle tante cose che
vengono stipate nella casella “Regia”.

Un altro contrappunto dissonante, che in alcuni paesi d’Europa ebbe enorme
importanza per il Nuovo Teatro fra la fine dell’Otto e I'inizio del Novecento, quello cio¢
fra teatro delle ditte comiche e teatro amatoriale d’eccezione, non ebbe, in Italia, grande
campo (in piccolo, ma molto in piccolo, troviamo tracce di quella feconda dissonanza
nell’esperienza dei teatri universitari dai quali uscira teatri universitari dei Guf proverra
una parte rilevante della generazione registica — e antifascista — del dopoguerra. Il
fascismo aveva organizzato in maniera unitaria ’Opera Nazionale Dopolavoro, con una
forte attenzione al teatro. Fu spesso un teatro degnissimo, ma solo dopolavoro).

In compenso ¢ stato potentissimo, nella cultura teatrale italiana, il contrappunto
dissonante fra teatro “in lingua” e teatro dialettale. Cosi potente da fondare, in certi
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periodi, due veri e propri emisferi del teatro italiano. Piu che gli ovvi contatti fra
emisferi, importano le gravi zone di incomunicabilita. Il fatto per esempio, che grandi
artisti come Grasso o Musco, Scarpetta o Viviani, Ferravilla o Govi non abbiano (quasi)
mai avuto accesso al grande repertorio, da Shakespeare a Cechov, da Ibsen a Se
personaggi. Ed il fatto, soprattutto, che di certe vere e proprie reinvenzioni del teatro (si
pensi in primo luogo al teatro che Viviani invento dalla base, facendoselo per cosi dire in
casa) siano rimaste con scarsa o punta eco nel complesso della cultura teatrale italiana
(Viviani, per esempio, viene continuamente “riscoperto’”: e la routine culturale ne ricopre
presto la memoria in attesa della nuova riscoperta).

Nella nostra mappa dovrebbe segnarsi una cesura, all’altezza degli anni Settanta
del Novecento, corrispondente a quella che nel Cinquecento segna il sorgere della
cultura teatrale unificata e istituzionalizzata.

Qui serve una precisazione: non ¢ affatto detto che sia giustificato pensare, come
in genere si fa nelle storie del teatro e della letteratura, le prime presentazioni di
commedie antiche o alla maniera degli antichi, o gli allestimenti scenici all’interno di
grandi feste di Corte come se fossero i precedenti del teatro dei decenni successivi. In
altre parole, il teatro che si terra sia pure negli stessi luoghi, nelle Corti e nelle accademie,
nei decenni del Cinquecento avanzato, non puo essere sensatamente considerato il
futuro il cui passato sarebbe quel teatro che pare precoce. Bisognerebbe abituarsi a
pensarlo come un fenomeno di differente specie. Gli studi piu approfonditi condotti
sulle feste dei primi anni del Cinquecento, fanno pensare ad un’architettura del tempo in
cui la finzione riguarda gli spettatori tanto quanto gli attori, qualcosa di essenzialmente
diverso dall’andare modernamente a teatro’’. Qualcosa d’assai diverso: un’esperienza
culturale ed esistenziale scandita in piu giorni, passando dallo spettacolo dei cibi al
nutrimento delle immagini in movimento, viste nel loro pro e nel loro contro, come il
diritto ed il diversissimo rovescio d’uno steso arazzo, come il vivo contrasto del volto
buffonesco d’un Sileno e del luminoso sguardo di Socrate, secondo il famoso adagium
commentato da Erasmo. Tutto questo dovrebbe riuscire a far eco con cio che emerge
dall’altra cesura, quella novecentesca.

La cesura speculare posta poco oltre la meta del Novecento, dovra segnare nella
nostra mappa la perdita del centro e quindi il disfarsi di quell’'unita concettuale e lo
svuotarsi di quella forma istituzionale che camminava sulle due gambe dellideologia
teatrale e dell’organizzazione della professione (non solo l'organizzazione delle
compagnie, ma anche i suoi addentellati: il giornalismo, I’editoria legata al repertorio, la
legislazione, 'organizzazione del pubblico).

Fin dall'inizio del secolo - segnalera una delle “finestre” della nostra mappa - la
coscienza della crisi era chiara, e fin dall’inizio venne spesso banalizzata, soprattutto
nella pubblicistica e nei convegni, come il risultato della concorrenza degli altri spettacoli
del secolo. Nel primo anno del Novecento, una pubblicita pugliese reclamizzava il
“Fonografo-grafofono” esclamando: “Non andate piu a teatro!”. Nei decenni seguenti
il cinema e la televisione sono stati visti spesso come gli assassini del teatro. Vitaliano

97 Ci riferiamo soprattutto agli studi di Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni,
1984; e Franco Ruffini, Commedia e festa nel Rinascimento. La “Calandria” alla corte di Urbino, Bologna, 11 Mulino, 1986
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Brancati e Leo Longanesi inserivano ponevano cosi il teatro nel loro flaubertiano Piccolo
dizionario borghese del 1941: “TEATRO: il cinema 1'ha ucciso”.

Poi non si fece che parlare di televisione.

E solo nella seconda meta del secolo che la perdita del centro ¢ divenuta un dato
di fatto e non piu solo un problema. Nella prima parte di questo excursus abbiamo
addirittura segnalato un crinale: gli anni intorno al Sessantotto.

Alla perdita del centro si ¢ legata, in Italia come altrove, la persistenza del teatro
nel Novecento ed oltre. Nel pensiero comune, l'espressione “perdita del centro” si
colora negativamente, quasi fosse sinonimo di decadenza o vacuita. Per il teatro ¢ stato il
rinnovamento, un processo di differenziazione che ha visto I'affiorare di uno sciame di
forme indipendenti, non omologhe le une alle altre. Solo alcune di esse - spesso le piu
reclamizzate, le piu finanziate, ma non le piu diffuse - discendono o paiono discendere
dalla tradizione del teatro ottocentesco.

Accanto ad esse sono sorti teatri dei piu diversi tipi - teatri per pochissimi
spettatori, teatri di strada, politici, terapeutici, di massa o d’isolamento, d’agitazione e
propaganda, d’autocoscienza e di confessione, happenings e performances - molte
funzioni e molte forme.

Il parcellizzarsi delle scelte, lungi dall’essere un impoverimento, un segno di
dispersione, incrementa l'articolazione delle idee e delle pratiche teatrali. Fa salire il
numero delle differenze che generano significati. In questa proliferazione di specie
teatrali, distinguere fra teatri regolari e teatri alternativi, oppure fra tradizione e
avanguardia (o ricerca), come pretende un vecchio paradigma storiografico e critico (e
come spesso pretendono i regolamenti delle politiche culturali) puo facilitare il compito
di chi compila schemi o amministra il pubblico denaro, ma non serve all'intelligenza.

E un mutamento che si concretizza solo nella seconda meta del secolo, mentre
per i primi decenni il teatro ordinario non si discosta molto, nelle sue strutture
organizzative e nelle sue posizioni sociali, da quello del secolo precedente. Per quanto
riguarda l'organizzazione del teatro ordinatio, anzi, bisogna dire che la principale cesura
con 1'Ottocento avviene dopo la seconda guerra mondiale, mentre ¢ nella drammaturgia,
nelle avanguardie e nel sorgere degli avamposti teatrali che un mutamento radicale si
manifesta fin dai primi anni del secolo, o dagli ultimi del secolo precedente.

Il teatro italiano e il teatro in Italia, dagli anni Settanta del Novecento non si
possono piu ragionevolmente distinguere. In Italia vivono a lungo alcuni dei teatri che
pit hanno cambiato il volto teatrale del secondo Novecento, primi fra tutti il Living
Theatre, ’'Odin Teatret, il teatro di Grotowski e quello di Kantor. La loro “differenza”
non agisce in maniera sostanzialmente diversa da quella di grandi eccezioni come
Carmelo Bene, Dario Fo, Leo De Berardinis.

I criteri del giornalismo teatrale, della registrazione delle stagioni e delle novita,
della documentazione e della promozione culturale si allontanano in maniera sempre piu
sensibile dal valore culturale dei teatri. Fenomeni di risonanza limitata ma profonda, di
grandissimo peso culturale rischierebbero di rimanere privi di memoria se non fossero
stati documentati, raccontati e valutati da studiosi e intellettuali controcorrente. Si pensi,
per fare un solo esempio, al grande movimento dei cosiddetti “teatri di gruppo” negli
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anni Settanta del Novecento, o al valore culturale d’un teatro come il Teatro Tascabile di
Bergamo che in Italia e persino nella sua citta viene spesso visto come una bizzarria
difficile da capire e che in compenso ¢ di casa in Europa, in America Latina, in Asia,
soprattutto fra i teatri classici indiani e il cui insieme di competenze e d’esperienze ¢
paragonabile a quello d’un’antica accademia, o ad uno di quei “Tesori culturali viventi”
che alcuni Paesi si onorano d’onorare™ .

Molti teatri, nel corso del Novecento, aspirarono a rinnovarsi radicandosi,
volevano essere parte viva e stabile dellorganismo cittadino o nazionale.
Emblematicamente: Teatro d’Arte di Mosca, Berliner Ensemble, Théatre National
Populaire, Piccolo di Milano. Invece di commerciare in spettacoli, 1 teatri stabili potevano
produrre arte come servizio per la comunita. Nell’epoca teatrale delle sovvenzioni,
questa funzione di servizio divento la giustificazione generale, e spesso, di conseguenza,
Pipocrisia reggente. Ma una parte significativa del miglior teatro della seconda meta del
Novecento a tornata a scoprirsi irrimediabilmente straniera, extraterritoriale, apolide.

Quando Jerzy Grotowski ¢ morto, a Pontedera, il 14 gennaio 1999, molti hanno
pensato che per il teatro si fosse conclusa un’epoca. Il Novecento teatrale non ¢ stato
un “secolo breve”. Usando date simboliche, ¢ durato proprio cent’anni, dal 1898,
quando Stanislavskij e Nemirovic-Dancenko misero in piedi il Teatro d’Arte di Mosca e
aprirono la stagione della Grande riforma delle scene, a quand’¢ morto I'ultimo grande
riformatore, polacco ed apolide, appunto nel gennaio 1999.

“Apolide” e “nomade” non dicono la stessa cosa. E vero che i teatri nomadi dei
secoli scorsi finivano per conseguire, all'interno delle compagnie, un relativo carattere
multiculturale, tant’e¢ che 1 loro spettacoli (soprattutto fra Cinque e Seicento, e non solo
nella cosiddetta Commedia dell’Arte) erano anche spettacolo delle lingue, dei diversi idiomi,
dei diversi livelli d’una lingua, dal pit nobile al piu volgare. Ma le compagnie viaggiavano
a partire da un ben preciso contesto regionale o nazionale in cui riconoscevano le
proprie radici. I teatri apolidi, anche quando sono radicati in una sede stabile (si pensi al
teatro di Brook, a quello di Barba, a quello della Mnouchkine) non sono, né si sentono,
né vengono sentiti come parte di un sistema teatrale nazionale. Costituiscono, in esso,
un’enclave. Il carattere apolide d’un’enclave teatrale appartiene ad un piano logico
diverso da quello per cui possiamo parlare di teatri nomadi o stabili, di emigrazione o
esilio. Il territorio teatrale, nazionale e internazionale, ¢ stato determinato dal mercato
degli spettacoli. Ha poi assorbito l'intreccio delle diverse politiche culturali (regionali,
nazionali, internazionali). I teatri apolidi attuano nuovi processi di territorializzazione.
Che ¢ Paltra faccia della conquista d’una condizione extraterritoriale.

Nel Novecento, oltre ai grandi sistemi teatrali, con le loro avanguardie, i loro
margini, 1 loro frammenti eccentrici, si sono dunque formati veri e propri microsistemi.
Cio che definisce una cultura o una tradizione teatrale non ha a che vedere con le sue
dimensioni e la sua antichita. Ha a che vedere con una certa completezza di funzioni,
con lo spessore d’una storia, d’'una coscienza della differenza, d’un patrimonio di
conoscenze, di usi e procedure. La prima necessita, per una tradizione o una cultura, ¢
distinguere con chiarezza fra un interno ed un esterno. Come in biologia, anche nella

%8 11 riferimento ¢ soprattutto a due libri esemplari: M. Schino, I/ crocevia sul ponte d’Era. Storie ¢ voci di una generazione
teatrale (1974-1995), Roma, Bulzoni, 1996; R. Vescovi, Seritti dal Teatro Tascabile, a c. di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2007.
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cultura il témenos, la recinzione-non-invalicabile, la recinzione che permette processi di
scambio e di simbiosi, segna il passaggio da un insieme accumulato ad un organismo
vivente. Mentre nella prima parte del secolo tali microsistemi si presentavano, in genere,
come prototipi d’'una possibile trasformazione complessiva del teatro (dal Teatro d’Arte
di Mosca al Berliner Ensemble); nella seconda meta — a partire dal Living Theatre — si
realizzano come minoranze teatrali che si riconoscono nel loro essere minoranza, che
praticano il teatro per bande, anche dal punto di vista organizzativo, spesso autodidatte,
dalle dimensioni d’una normale compagnia, ma con le caratteristiche d’un’autonoma
cultura teatrale.

I paradigmi approntati sia pure dalla migliore storiografia teatrale vengono ancora
sfidati dai teatri migliori. F difficile forgiarsi gli strumenti per valutare le conseguenze del
contrasto fra le dimensioni di questi piccoli organismi teatrali e le loro caratteristiche di
autonome tradizioni. Non soltanto perché sono “piccoli”’, ma perché di breve durata, se
paragonati a quel che normalmente si indica con il termine “tradizione”: sono fondati su
una cultura comune che perd non sembra fatta per trasmettersi dall'una all’altra
generazione, ma ¢ piuttosto adatta a sparire assieme a coloro che con la propria storia e
le proprie esperienze ’hanno modellata. Eppure, finché questa cultura ¢ in vita, essa si
comporta con la stessa autorevolezza ed ha la stessa densita e completezza delle grandi,
annose tradizioni del teatro asiatico o europeo. Per questo un attore dell’Odin Teatret
(che ¢ la microcultura teatrale piu solida, duratura e completa del secondo Novecento)
puo confrontare il proprio sapere professionale alla pari con un rappresentante della
tradizione kabuki o del balletto classico.

La vera funzione sociale del teatro nel Novecento? Creare contesti. Non ¢ un
programma, un progetto, un’ideologia teatrale. E un dato di fatto la cui efficacia tisulta
solo a posteriori e la cui incidenza va di volta in volta dimostrata. Non c¢’¢ dubbio, pero,
che la creazione di contesti, luoghi di cultura e cio¢ di relazioni sociali in grado di
dialogare con la societa inglobante, sia rilevante anche quando (o proprio perché) i suoi
contenuti non sono prevedibili, progettabili a tavolino. La diversita culturale dei teatri ¢
estranea all’alternativa accettazione/conflitto. Inoltre, ¢ in grado di teatralizzare la
differenza, rendendola interessante e degna di rispetto. Questa caratteristica dei teatri si ¢
realizzata in maniera pit o meno significativa nel corso del Novecento, ma alla fine del
secolo diventa d’importanza centrale, quando i problemi dell'immigrazione, delle societa
multietniche, del multiculturalismo, e per reazione dei fondamentalismi, diventano
esplosivi e centrali. A questo punto, ¢ facile rendersi conto che 'extraterritorialita dei
teatri indica esattamente 'opposto di asocialita.

Territorializzazione ed extraterritorialita nel caso del teatro, sono stati
storicamente concetti interdipendenti. O addirittura le due facce d’uno stesso processo.
Il termine “territorializzazione” viene usato dai geografi per indicare quellinsieme di
operazioni che organizzano, a diversi livelli, fisico e mentale, lo spazio in cui si ¢
inglobati. Parlano dunque dei modi in cui 'vomo trasforma lo spagio in ferritorio
modificandolo materialmente (edifici, strade, dighe, canali, scavi, ecc.); pensandolo in
maniera gerarchizzata e distinta secondo 1 contorni delle frontiere, delle amministrazioni
e dei valori (“noi” e “loro”, fanum e profanum, ecc.); intessendovi reti di relazioni che
uniscono zone spazialmente non contigue (le diverse proprieta di uno stesso ente, il
coordinamento degli spazi con funzioni simili, 1 legami simbolici che avvicinano porzioni
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di territorio materialmente lontane, ecc.). L’insieme di queste operazioni di
territorializzazione da luogo - dicono - alla “geografia complessa”. Risulta utile per
pensare le complessita teatrali.

Chi fa teatro trova un territorio gia organizzato. Materialmente, trova «uoghi
teatrali» confermati dalla tradizione, ma soprattutto trova gia fatta una rete di legami, di
occasioni di incontro, di modi di far tournée, di interlocutori e punti di riferimento, una
tipologia delle attivita consolidata dagli usi e dalla tradizione, adattata al sistema
economico che, a seconda dei paesi, regolamenta in maniera sistematica o no
I'erogazione del denaro per le attivita teatrali e le condizioni per usufruirne. I teatri che
non possono adattarsi completamente a cio che il sistema indica e permette loro, sono
costretti a cambiare I'assetto del proprio territorio d’appartenenza, cio¢ non solo a
cambiare la struttura del «luogo teatrale», ma anche a modificare la rete delle affinita ed
il modo in cui pensare 1 confini del mondo teatrale. Debbono, cio¢, rielaborare per il
proprio uso 1 criteri  della territorializzazione e quindi — rispetto alla previa
organizzazione — farsi extraterritoriali. Inutile dire che le strategie per raggiungere tali
risultati appaiono chiare solo a posteriori, mentre nella pratica si configurano come una
serie di scelte adeguate alla spinta delle circostanze ed al bisogno di porre di volta in
volta rimedio a condizioni insoddisfacenti.

Vi sono anche contesti a posteriori, che crescono attorno ad ogni fenomeno e ad
ogni presenza nuova. | teatri adeguati al sistema trovano gia sistemato ’'ambiente per il
loro contesto a posteriori - regole per le tournée, rapporti con altri enti, organizzazione
degli spettatori, abbonamenti, stagioni teatrali, ritmo delle “prime” e delle “repliche”,
rapporti con 1 media, ecc. Le enclaves teatrali, no. Quindi per vivere debbono crearsi un
territorio, suscitare un ambiente nel quale situarsi. A differenza dei teatri che vivono
secondo le norme del sistema vigente, 1 teatri-enclaves si confrontano di necessita con
I'inquietudine di autotrascendersi. La ristrettezza dei confini spinge a guardar oltre.
Dietro queste belle parole c¢’¢ un insieme di tattiche, procedure e strategie che hanno a
che vedere simultaneamente con la solidarieta, il commercio, la lotta ideale e 'invenzione
pratica della propria immagine. Se sfugge il quadro generale del problema, ¢ facile
banalizzare tutto cio schiacciandolo nelle forme meglio riconoscibili e piu viete della
pubblicita, del proselitismo, o in quelle della carica rivoluzionaria, ideale o utopica (si
banalizza banalizzando, ma anche idealizzando).

Abbiamo parlato di Grotowski che mori nell’ultimo anno del XX secolo a
Pontedera, dove aveva trovato, presso il centro teatrale diretto da Roberto Bacci, le
condizioni per condurre il proprio lavoro di ricerca, condizioni che nessuno al mondo
era stato in grado di garantire ad uno dei pit grandi maestri e riformatori teatrali del
secolo. Si ripresenta il problema della djplgpia. Non fu un problema di Grotowski. E un
nostro problema. Non ha limitato in alcun modo il suo modo di agire. Limita invece
fortemente il nostro modo di farci un’idea sul senso di quell’azione. E questa doppia
visuale ¢ tipica, forse, del passaggio fra il Novecento e il Duemila.

Se guardassimo la figura di Grotowski dal punto di vista delle vicende del teatro
novecentesco, ci apparirebbe come un artista ed un maestro che a un certo punto del
percorso ha lasciato cadere le preoccupazioni specificamente teatrali per concentrarsi su
una ricerca di tipo iniziatico. Cosi facendo ha certamente dilatato i confini materiali e
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concettuali del teatro, ma con tale oltranza da forarli per andarsene. La sua opera
principale sarebbero gli spettacoli (Dr. Faust, Akropolis, I/ principe costante e Apocalypsis cum
Jfuguris, con 'importante “a parte” di Studium o Hamlecie) . Farebbero parte del nucleo
principale dell’opera le ricerche sul lavoro dell’attore, mentre la corolla di questo nucleo
storicamente fondamentale sarebbe costituita dall'influenza diffusa e dalle attivita dopo
Apocabypsis: il “parateatro”, il “teatro delle fonti”, fino al lavoro degli ultimi anni dell’
“Arte come veicolo”.

Se invece guardassimo la figura di Grotowski ponendo il punto di vista all'interno
della sua vicenda personale, oppure facendo perno sul lavoro degli ultimi anni,
apparirebbe un chiaroveggente che ha utilizzato il contesto, il sapere e le tecniche teatrali
per scavare la via di uno “yoga” libero da ipoteche dottrinarie e metafisiche. Una sorta di
denudatore della Tradizione: un approccio alla tradizione iniziatica capace di fare a meno
della dipendenza diretta da cio che nella nostra cultura viene associato alle religioni, alle
dottrine, alle multiformi gerarchie dei cleri, ai miti, ai dogmi e alle pretese d’ortodossia.
Apparirebbe, cioe, come uno degli itinerari novecenteschi della gnosi, che in questo
particolare caso ha avuto fra le sue conseguenze anche effetti e clamori teatrali.

Se la si considera astrattamente come un caso di difficile definizione, o come il
problema dell’appartenenza a questo o quello scomparto d’uno schema, la doppia visuale
¢ una questione di lana caprina. Disorienta seriamente, invece, quando essa si pone come
un vivo contrasto.

Di quale storia generale fa parte la storia particolare di Grotowski?

Siamo tornati all’inizio della nostra mappa concettuale, a quell’occhio strabico e
ammiccante. Una mappa concettuale come si deve, per intricata che sia, dovrebbe
svolgersi per ragnatele successive. Questa, invece procede a spirale.

La sua ultima immagine, che sviluppa ad un altro livello quella di partenza,
dovrebbe essere anch’essa di strabismo. Lo strabismo d’una cena per rappresentare un
ineliminabile strabismo della nostra cultura teatrale.

Due compagnie teatrali vanno a cena dopo la prima del loro spettacolo, nella
stessa citta, la stessa notte, in due luoghi diversi. Una delle due ha lavorato in un teatro
piccolo e malandato nei Quartieri Spagnoli di Napoli. Ha messo in scena I sette contro Tebe
di Eschilo, in abiti quotidiani, simili a quelli che siamo abituati a vedere nei telegiornali,
quando ci sono le notizie dei conflitti etnici. Hanno lavorato con prove fatte di esercizi
ed improvvisazioni. Il testo ¢ stato per loro un mondo dentro cui viaggiare in prima
persona, in cui prendere posizione. ’hanno interrogato, tradotto, fatto proprio. Ora
cenano sparpagliati e fraterni su quattro grandi terrazzi a casa della compagna piu ricca,
I'attrice pit nota, che ha avuto il coraggio di partecipare ad un’impresa per lei
avventurosa. Lo spettacolo ¢ stato composto a Napoli per portarlo a Sarajevo, nella citta
assediata e bombardata.

L’altra compagnia é invece in un ristorante sul mare, dopo aver messo in scena
con successo 1a bishetica domata al Teatro Stabile della citta.

Siamo nel film Teatro di guerra di Mario Martone (1998, con Andrea Renzi, Anna
Bonaiuto, Iaia Forte, Roberto De Francesco, Marco Baliani, Toni Servillo). A tutta prima
si direbbe che le due cene, che del film sono il finale, vogliano mettere a confronto ed a
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contrasto due modi di far teatro o di stare al mondo. Da una parte, gente che fa teatro
quasi senza una lira ed usa il suo lavoro di ricerca come un mezzo per esplorare la realta
che li circonda e insieme per prenderne le distanze.

Dall’altra parte, al ristorante sul mare, mentre la notte sta per finire, arrivano 1
giornali con gli articoli dei critici (¢ la finzione del film. Nella realta, ormai da molto
tempo le recensioni non escono piu sui giornali la mattina dopo la prima, quando pure
escono). Gli articoli sono molto positivi. Lo spettacolo era stato solenne e di routine (ma
con una Caterina vitale). Né il regista né i suoi attori sono davvero affezionati allo
spettacolo che hanno fatto, ma solo al suo successo. Questa gente, nell’insieme, non usa
le sovvenzioni per fare il proprio teatro, ma fa teatro solo per prendersi i propri
finanziamenti. E un teatro non stupido, ma come senza onore. Apparentemente.

Ben presto ci si accorge che le due cene messe a contrasto sono in realta intessute
in maniera assai piu raffinata. I.a demarcazione ¢ corretta da mille sfumature, le persone
che appartengono ai due ambienti sono spesso in relazione fra di loro, alcune
trasbordano dall’uno all’altro con facilita e senza infingimenti. La cena degli attori
“poveri”, inoltre, ha caratteri aristocratici. Non aristocrazia del denaro, ma della cultura e
dello spirito. Gli attori del teatro ricco appaiono invece borghesucci in festa nel loro
ristorante costoso.

E soprattutto lo stile a mettere in dubbio 'opposizione fra le due scene finali. La
cena al ristorante ¢ girata al limite dello stile satirico, ma si capisce che basterebbero
pochi tocchi per renderla quasi tragica alla maniera di Beckett piu che di Cechov: un
vuoto pieno di parole, sull’orlo del terremoto. E reciprocamente, ci vorrebbe davvero
molto poco per trasformare in una risata autoironica la cena degli attori provenienti dal
piccolo e malandato teatro. Tutto il senso della loro impresa era portare lo spettacolo di
guerra a Sarajevo. Invece tutto finisce qui, sui vasti terrazzi napoletani, nella primavera
metropolitana.

E un carattere ricorrente delle storie ambientate nei paesi del teatro: il confine fra
la presa in giro e la seria partecipazione ¢ labile. II Romanzo teatrale di Bulgakov puo
esser letto (ripeteva spesso Grotowski) come uno delle comprensioni pitu approfondite
dell’ambiente teatrale creato da Stanislavskij. E specularmente I'intenso Stanislavskij alle
prove di Toporkov, con piccole sviste, potrebbe esser letto come alter ego del satirico
romanzo di Bulgakov.

Le due cene che concludono Teatro di guerra mostrano ambedue un modo di far
fronte allo sgomento, sull’orlo della distruzione. Il piccolo gioco di parole che si
nasconde nel titolo ¢ in realta un nodo di pensiero, il teatro di guerra non ¢ «l teatro
della guerrax», ne ¢ anzi la distanza. La sola vera differenza, fra coloro che cenano laggiu
al ristorante e coloro che cenano in alto sui terrazzi, ¢ che alla fine 1 primi si sentono sazi,
e gli altri no.

Nell’'una e nell’altra cena, nell’'una e nell’altra scena, al ristorante e sui terrazzi, si
avverte il senso delle armi, dei massacri circostanti, il rischio del degrado della natura e
della comunita civile. L’ultima battuta del film ¢ per uno che vuol trovar casa a Napoli,
purché sia una casa sul mare: “E che problema c’¢? Qua di mare ce ne sta quanto ne
vuoi”. Come se niente fosse, e il mare non stesse morendo.
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11. Il passo e la lucidita

D’improvviso apparve alla ribalta d'una conferenza stampa, nel gennaio del 1990,
uno dei piu vecchi e famosi attori italiani: Salvo Randone. Qualche tempo prima, il piu
celebre critico teatrale, Roberto De Monticelli, aveva scritto commosso sul “Corriere
della Sera” d'aver saputo quasi per caso d'un'imminente recita provinciale di Randone
come protagonista dell'Enrico 117 di Pirandello, una delle sue piu grandi interpretazioni.
Raccontava d'essersi precipitato in quel teatrino lontano per godere dell'arte vigorosa del
vecchissimo attore, e rimproverava il sistema teatrale italiano d'essersi permesso di
dimenticarlo. Ora, nel gennaio del '90, l'attore ottantaquattrenne compativa in tutto il
peso della sua vecchiaia, con lo sfacelo di un volto decrepito e quasi irriconoscibile.
Diceva d'essere stanco, di non farcela piu a recitare, quasi come due secoli prima il
vecchio Pulcinella Cammarano era costretto a recitar seduto (“sono costretto ancora a
salire sul palcoscenico, portato a braccia fin sulla scena, quasi come fossi un Pulcinella.
Ho perduto il mio passo, ho perduto la mia lucidita”, diceva Salvo Randone).
Aggiungeva d'essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure
di cui aveva bisogno la moglie ex-attrice, ¢ nel marzo dell'anno dopo morira, fra
lacrime di coccodrillo.

Ci ¢ capitato spesso, in questo excursus, di spigolare dalle Note agzurre di Carlo
Dossi. LLa numero 5103 dice:

A teatro, lo spettacolo che mi ha sempre interessato di pit sono gli spettatori. La platea e
specialmente 1 palchi mi rappresentano altrettante vetrine dove veggo esposte — in vive
stampe — la merce umana. L’attrazione, per quanto poca, che ogni spettatore presta al
palcoscenico, gli conferisce una transitoria immobilita, indispensabile a me, come a un fotografo, per

coglierne la figura.

La sottolineatura ¢ nostra. Forse alla luce di questo rovesciamento del senso e
del'immagine tanti problemi che ci siamo posti potrebbero essere risolti o apparire
risolvibili o irrisori. Forse il ruolo del teatro, nella cultura d’un paese, non importa se sia
piccolo o grande, rilevante o sproporzionato, difficile o indifferente da definire, sarebbe
facilissimo da capire purché lo guardassimo come uno specchietto che permette di
immobilizzare per un attimo le nostre facce e ce le fa vedere straniate e preoccupanti.

Questo ci permetterebbe senza tante cronache e tante parole di venire brevemente
al giorni nostri per fermarci li il meno possibile. Osserviamo, pero, oggi come oggi, il
modo in cui perlopit consideriamo il teatro: con quanto formale rispetto e quanta
sostanziale noncuranza; con quanta istintiva sicurezza che si tratti tutto sommato, sotto il
manto delle belle parole, di cosa da poco, magari attraente, ma superficiale, facile, esteriore,
molto o poco chiassosa, a volte divertente, ma certo lontana dalle arti ardue e nobili, per
non dire dalle attivita dure e impegnate che servono a cambiare e migliorare la vita — o a
denunciarne lo scontento. Osserviamo quant’e forte, istintivo e immediato, pur non
volendo, il complesso di superiorita di noi che professiamo la cultura per professione, la
quasi invincibile nostra aria di sufficienza di frotne all’attore che non ci ripaga del tempo che
passiamo a guardarlo. Contiamo quante volte, d’un attore che ci commuova, diciamo per
esempio ch’e¢ un formidabile istrione o addirittura una “bestia da palcoscenico”. Quando
mai, dei poeti che ci stampano in mente le loro parole, diremmo che sono “parolai”? O
quando mai nutriremmo del disprezzo per un poeta che non raggiunge i vertici di Montale?
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Nei confronti del teatro, cosi come lo viviamo anche in maniera spicciola, nel modo
in cui lo parliamo, un intimo disprezzo si acquatta persino nel fondo dell’ammirazione.

Abbiamo torto a pensarla perlopiu cosi? Abbiamo molte ragioni. Ma abbiamo torto
ad aver ragione.

Perché la forza, potremmo quasi dire il privilegio senza confronti del teatro, la sua
radioattivita spirituale, deriva dalle sproporzioni, dal dislivello interno dei valori, dall’impasto
dei contrari. E un tetritotio fatto tutto di margini e confini, senza terre di mezzo, un
estremo appiccicato all’altro: da una parte la pochezza culturale, dall’altra 'ardimento; da
una parte il vecchiume, dall’altra la fame di futuro, le visioni intemerate. Da una parte, la
pratica imbarazzante di esseri umani— diceva Conrad — “che in palcoscenico fan finta d’esser
esseri umani”; dall’altra, vertiginose incursioni in quel mistero che chiamiamo “corpo”, che
potremmo altrettanto approssimativamente chiamar “anima”, e che in genere, a scanso di
equivoci, diciamo corpo-mente. Incursioni in un mistero che non rispetta affatto le
distinzioni fra farsa e tragedia, in cui si incontra la grandezza di Toto o Petrolini con quella
di Eleonora Duse o Carmelo Bene, quella di Eduardo con quella di Cieslak.

La cultura democratica deve spesso imbandire solennita teatrali. Niente di male. La
democrazia culturale, pero, ¢ un’altra cosa. La solennita I'uccide. E attenzione ¢ cura per
quel che cresce dal basso, imprevisto, anche apparentemente minore. E apparentemente
sempre fuori contesto, perché quel che cresce dal basso ¢ lui a crearsi 1 propri contesti - se
trova le risorse per vivere.

Anche di questo abbiamo bisogno, per quel che a volte chiamiamo la qualita della
vita. Lo sappiamo. Ma ¢ molto scomodo, benché molto civile, agire senza dimenticatlo,
sapendo di sapetlo.

Dentro Tespressione “democrazia culturale” c’¢ anche questo. Non qualcosa di
agghindato e piacevole, ma di vivo. Anche per questo, della democrazia culturale il teatro ¢
culla privilegiata.

Ma siccome la sua pochezza ¢ I'altra faccia della sua grandezza, molti sono indotti a
pensarlo come una cultura e un’arte sminuita. Eppure alcuni pochi riescono a scoprirvi il
carattere come d’una patria spirituale carica del mistero d’una liberta ottimistica e disillusa,
d’un impasto di volgarita e altezza di pensiero che s’affaccia sull’inesplorato dell’aldiqua.

Non ¢ l'incultura, che ci degrada, ma la mezza cultura fiera di sé, fiera dei suoi gradi e
dei suoi poteri, che rispetta le istituzioni piu delle persone, come se queste dovessero
mettersi al servizio di quelle e non viceversa; rispetta i teatri con i loro aulici nomi piu degli
uomini e delle donne che li fanno.

La mezza cultura fiera di sé la vediamo chiaramente all’opera nelle politiche culturali
che regolano 1 teatri (quasi sempre necessarie alla sopravvivenza). Vediamo come lo
amministrino, quasi una terra di nessuno in cui partiti, correnti, sottocorrenti di partiti
possono raccogliere bottini esigui ma incontrollati (e per cio non del tutto privi di valore).
Forse qualcuno di noi ha avuto esperienza di teatri stabili ridotti ad essere la ben pagata
parodia del teatro amateur, guidati da registi patentati e insipienti, il cui impiego bastava e
ripagare piccoli debiti di clientela. Forse qualcuno di noi ha visto attivita teatrali cresciute
spontaneamente nella penuria, capaci di sopravvivere, divenute punti di riferimento, morire
dall’oggi al domani, per un tratto di penna, per un piccolo do ut des, per una distrazione. O
per qualche vendetta trasversale fra esponenti della bassaforza dei partiti.
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Che 1 territori teatrali siano espropriati, speso governati da paguri, ridotti nella
stragrande maggioranza dei casi a piccoli mercati per la pubblicita del’'immagine e per la
circolazione del pubblico denaro (poco denaro, ma per il quale c’¢ quasi mano libera), e che
in questi territori coloro che hanno idee e visioni, quando ci riescono, riescano a realizzare i
propri intenti malgrado gli amministratori, ¢ qualcosa che sta da tempo sotto gli occhi di
tutti - da tanto tempo, che questa fittamente regolamentata anomalia appare come la
semplice, piatta, invincibile normalita. Una regola con le sue eccezioni — che la confermano.
Quasi non ci meravigliamo neppure quando la troviamo imperante non solo in piccoli e
grandi dicasteri, non solo negli enti preposti al’amministrazione della cultura, ma persino
nelle universita, nelle case editrici, nella mentalita di persone civili, disinteressate,
apparentemente sensibili alle esigenze della crescita culturale.

A volte ammiriamo, a volte ci commoviamo, a volte, riempiendoci un poco la
bocca, mostriamo quanto sia il valore di quei pochi uomini di teatro, di quei pochi
maestri o capomastri che hanno intrapreso grandi ricerche risalendo alle fonti della loro
arte. i un’immagine, questa della risalita alle fonti, centrale per la comprensione della
cultura teatrale del Novecento. E lascia pensare a spedizioni, avventure ed esploratori.
Consiglieremmo di pensare ai salmoni.

Li vediamo, nei filmati sulla cosiddetta Natura, risalire certi fiumi spinti dall’ansia
della riproduzione e dallo stimolo d’un crudele demiurgo. Per loro tornare alla fonte non
vuol dire rigenerarsi nella giovinezza, ma lasciarci la pelle. Disseminare uova che nella
quasi totalita dei casi non avranno futuro. Nulla di simile alla ricerca e all’avventura
caratterizza la loro risalita, ma una cieca fatica, una spinta fatta piu di staffilate che di
coraggio.

Con le debite proporzioni, la risalita alle fonti, nella storia delle arti, ¢ del tipo dei
salmoni. Il successo delle spedizioni e il progresso delle ricerche ¢ quel che appare a
posteriori, e che trasforma il teatro in qualcosa da aspettarci.
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