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I  

Il teatro che ci aspettiamo  

1.La zona  

La situazione, nel frattempo, è probabilmente mutata. Qualcosa dev’essersi rotto sotto 
la superficie. Forse semplicemente un’idea labile come un’ala di farfalla, un piccolo strappo 
dopo il quale tutto rimane in piedi – ma come se fosse già crollato. L’ala di farfalla era un’idea 
basata sul quasi-nulla: che fosse normale sovvenzionare le attività teatrali con denaro pubblico. 
Era ancora un’idea normale, apparentemente indiscussa, una sorta di a priori, quando la prima 
versione di queste pagine è stata scritta, nei mesi immediatamente precedenti la grande crisi 
economica del 2009. Con l’avvento della crisi, le sovvenzioni sono state decimate, e accanto a 
questa decimazione è cresciuta la sensazione che potrebbero anche del tutto sparire.  

La mappa della zona teatrale che qui ricapitoleremo deriva dalla necessità di regolare 
quelle sovvenzioni. E’ precaria ma comoda per orientarsi.   

La mappa risulta divisa in tre sotto-zone: attività teatrali stabili; imprese di produzione 
teatrale; teatri di figura ed artisti di strada1. Ad esse se ne aggiunge una quarta, quella dei teatri 
amatoriali.   

Anche il teatro amatoriale, se lo osservassimo da vicino, lo vedremmo organizzato in 
associazioni, sia locali che nazionali, che rappresentano, non diversamente dalle ripartizioni 
professionistiche, solo uno spicchio delle attività teatrali effettivamente presenti in Italia, in 
molti casi non censite e non censibili. Il confine stesso fra teatro amatoriale e teatro 
professionale, nel corso del Novecento, s’è fatto dappertutto sempre più labile e discutibile. Le 
mappe relative al teatro sono significative più per le loro falle che per ciò che sensatamente 
lasciano intendere. In realtà tutte le mappe sono così. E il teatro, più che un caso-limite, è 
nient’altro che un dettaglio paradossale.   

L'espressione “teatro di figura”, che compare nella terza sotto-zona, può risultare ostica 
a chi non conosce il gergo dei teatri. Indica i teatri di marionette burattini pupazzi ed ombre. 
È un’espressione relativamente recente, consolidatasi negli anni Settanta del  

1
  Si vedano i “Decreti del ministro per i Beni e le Attività Culturali” del 21 dicembre 2005, relativi al teatro di prosa, le 

attività musicali e la danza, che fanno riferimento alla legge del 30 aprile 1985, n.163 sul Fondo Unico per lo Spettacolo. Li si trova, 
oltre che nelle pubblicazioni ufficiali, in appendice a: Albero Bentoglio, L’Attività teatrale e musicale in Italia. Aspetti istituzionali, 
organizzativi ed economici, Roma, Carocci, 2007. Si vedano anche: Lamberto Trezzini, Geografia del teatro n. 3. Rapporto sul teatro italiano 
d’oggi, Bologna, Patron 1990; Id. e Paola Bignami, Politica e pratica dello spettacolo, Bologna, Bonomia University Press, Bologna 2007.  



Novecento. In precedenza si usava dire semplicemente marionette burattini o “teatro 
d’animazione”, un’etichetta, quest’ultima, che si prestò a molti equivoci quando dalla 
metà degli anni Sessanta del Novecento si sviluppò il movimento dell’ “animazione 
teatrale” basato sulla partecipazione e la non-distinzione fra attori e spettatori. Non si 
capisce in base a quale criterio i “teatri di figura” vengano accoppiati agli “artisti di 
strada”. Forse perché vi sono burattinai che fanno spettacolo sulle piazze, alle feste di 
compleanno o nei parchi? Sono frange ambulanti di un genere di teatro che nel 
complesso riproduce in sedicesimo l'organizzazione del teatro di prosa, con compagnie 
ed imprese più o meno grandi. Gli artisti di strada (clown vaganti, contastorie e 
cantastorie d’antica e nuova tradizione, giocolieri, mimi, attori musicanti, “statue 
viventi”, prestigiatori, ecc.) trovano nella strada, nell’itineranza e nell’individualismo la 
propria  ragione. In qualche caso sono d’alta qualità. A volte rappresentano persino 
un'idea aristocratica dell'arte, che rifiuta il sistema e il mercato (come i monaci 
mendicanti rifiutavano i privilegi clericali). Il “teatro di figura”, invece, in Italia, come nel 
resto d’Europa e in Asia, annovera istituzioni che si collocano fra le élites teatrali, teatri 
storici e di tradizione che con un piede si piantano nel terreno cosiddetto popolare e con 
l’altro scalano il prestigio che si riserva ai classici (per l’Italia, si pensi alla tradizione 
marionettistica dei Colla, che vanta una tradizione secolare; alla dinastia che ha per 
capostipite Vittorio Podrecca; ai Figli d’Arte Cuticchio,  e ai Pupi palermitani, catanesi e 
napelatani; ai diversi musei dedicati agli “attori di legno” ed alle attività culturali ad essi 
connesse). Non è una questione di valore ma d’appartenenza. I teatri di figura e gli artisti 
di strada non hanno ragione alcuna, né pratica né teorica, per stare assieme, se non la 
forza dell’incongruenza. Troveremo altre incongruenze, ancor più ragguardevoli.  

Del tutto irragionevole potrebbe sembrare la separazione del “Teatro di prosa” 
dal  “Teatro Lirico” e dalla “Danza”. È evidente, infatti, che tutti e tre andrebbero 
raccolti in un’unica regione teatrale. La demarcazione, teoricamente insensata, ha però in 
questo caso buone giustificazioni pratiche. Basta tener presente l’origine di questa mappa 
per capire che il Teatro Lirico e la Danza è utile tenerli distinti perché possono accedere 
alle risorse riservate alla Musica.  

Benché sia strumentale, creata con criteri burocratici ed amministrativi,  la nostra 
mappa lo si voglia o no, finché resta in vigore dètta una regola anche alla geografia 
concettuale del teatro e della sua cultura. Chiunque eserciti la professione teatrale ha 
bisogno di pubblici sussidi, diretti o indiretti, e quindi non può fare a meno di assorbire 
sia pure a contraggenio i criteri di chi ha il compito e il potere di deciderli e distribuirli. I 
paradigmi assorbiti vengono trasmessi e si diffondono a macchia d’olio, sfumandosi, 
facendosi più imprecisi e così diventando diffusa mentalità, riflessi condizionati di 
pensiero.  Al primo parlare di teatro molti di noi ci aspettiamo un panorama organizzato 
alla maniera della nostra mappa.  

Nella geografia immaginaria di cui la nostra mappa fa parte, il paese del teatro sta 
in una zona denominata “spettacolo dal vivo”. Tutt’intorno vi è la sterminata “civiltà 
dello spettacolo” che si è imposta come una delle novità epocali maturate nel corso del 
XX secolo: un flusso ininterrotto di immagini registrate e teletrasmesse con al centro un 
genere artistico classico: il Cinema.  Alcuni pretendono che lo “spettacolo dal vivo” sia 
assediato dalla società dello spettacolo, o sia dissidente, o permanga in essa come una 
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spina nel fianco – o come i pellerossa in una “riserva”. Non è così. O meglio: può 
esserlo, ma non lo è in via di principio. In via di principio, lo “spettacolo dal vivo” è una 
delle centinaia di varianti della globale civiltà dello spettacolo.  

La locuzione aggettivale “dal vivo” non ha a che vedere con la “vita”. Indica 
soltanto un dato materiale: l’assenza del proverbiale “occhio di vetro” (camera 
cinematografica, telecamera, videocamera, ecc.) che nello spettacolo “normale” si 
interpone fra quel che è stato “ripreso” e chi l’osserva. Gli spettacoli “normali”  - quelli 
cioè non “dal vivo” – sono spettacoli in cui prima ancora che cose o persone si vedono 
fisicamente sguardi sulle cose e le persone, atti d’attenzione, inquadrature e colpi 
d’occhio, selezionati e circoscritti, filtrati dal preliminare “occhio di vetro”. “Spettacolo 
dal vivo” invece dice: quel che stai osservando è lì in carne ed ossa. È vero che ogni 
spettacolo “dal vivo” può essere filmato, registrato, teletrasmesso e tecnologicamente 
manipolato per trasformarlo in un normale spettacolo d’immagine - all’origine però era 
diverso: accadde davanti a spettatori (ma naturalmente vi sono sempre più 
frequentemente spettacoli “dal vivo” in cui gli spettatori stanno lì solo per essere ripresi, 
così come vi sono animali vivi solo per divenire bistecche). 

E' importante segnalare che lo “spettacolo dal vivo”, quand’è vero e proprio 
teatro, più che d’essere regolamentato, ha bisogno d’essere protetto, e per proteggerlo 
occorre non proprio definirlo, ma per lo meno farsi un’idea di come ce lo si può 
aspettare. Ciò spiega come mai nei suoi confronti prolifichino, in quasi tutti i Paesi e 
nelle agenzie internazionali per la cultura, una gran mèsse di progetti, decreti, schemi, 
proposte di definizioni e distinzioni. E naturalmente una fitta rete di discussioni e 
polemiche. Tutto questo fa sì che nel discorso culturale il teatro sia tanto più presente 
quanto più è piccolo il suo effettivo spazio nel vissuto.  

La sproporzione ha anche altre cause più interessanti. Deriva per esempio dal 
fatto che alcuni spettacoli dal vivo sono spettacoli con la coda. Possiedono in alcuni casi 
delle code imponenti per lunghezza ed esotica bellezza. Essi cioè si trascinano dietro e 
possono aprire a ventaglio lunghe e lunghissime narrazioni sulle proprie origini, miti 
leggende tradizioni vere e proprie storie piene di monumenti e documenti che affondano 
in passati remoti. Le loro code scavalcano quasi con noncuranza il Novecento e il suo 
spettacolo globale. Possono scendere fino a civiltà sepolte come l’antico Egitto o l’antica 
Grecia, il Giappone degli Shogun o l’India del VII secolo d.C. In Italia, hanno 
magnifiche code il teatro cosiddetto “di prosa”, il teatro Lirico (o d’Opera) e il Balletto. 
Queste code sono blasoni di nobiltà anche per i più inconsapevoli o randagi degli adepti; 
rafforzano il senso dell’identità; fanno da contrappeso all’attrazione del presente. E 
naturalmente, come accade sempre con le code grandi e magnifiche, amplificano a 
dismisura la percezione delle reali dimensioni del corpo cui appartengono.  

Mentre nel continente degli spettacoli i linguaggi tendono ad uniformarsi, a 
contaminarsi, a divenire intercambiabili e fruibili da non importa chi in non importa 
quale parte del mondo, nella penisoletta dello spettacolo dal vivo la tendenza dominante 
è invece quella di mantenere desta la coscienza delle differenti peculiarità, delle radici o 
tradizioni che dir si voglia. L’idolatria della casa natale prende in genere il sopravvento su 
quella del tutto-il-mondo-è-paese che caratterizza lo spettacolo “normale”. Le 
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contaminazioni fra un genere e l’altro nello spettacolo dal vivo compaiono in genere 
come esperimenti voluti ed esibiti.  

Nella penisoletta dello spettacolo “dal vivo” si distinguono diverse provincie, che 
in Italia sono: (a) il Teatro “di prosa” (detto così per distinguerlo dal teatro cantato) ; (b) 
il Teatro musicale, o “lirico”; (c) la Danza; (d) lo spettacolo circense; (e) il cosiddetto 
“spettacolo viaggiante”, che non si distingue dagli altri come se gli altri non viaggiassero, 
ma per raccogliere sotto un’etichetta tutto quel che non è compreso nelle precedenti 
partizioni (giostre, numeri da Luna Park, complessi non-stabili di attrazioni) che in 
comune non hanno nient’altro che l’esibirsi in maniera girovaga. Non comprende i 
Circhi per la sola ragione che questi hanno una fisionomia meglio definita. 

La zoomata che dalla panoramica sul continente dello spettacolo scende in 
picchiata sulla penisoletta dello spettacolo “dal vivo” può ora restringersi, in questa 
penisoletta, al piccolo e nobile contado del “Teatro italiano”, alle sue quattro zone  
indicate all’inizio. Siamo di nuovo al punto di partenza, ma ora ci portiamo negli occhi 
un mutato senso delle proporzioni. Parliamo d’una zona ristrettissima dello spettacolo. 
Così ristretta che ci si potrebbe chiedere se valga davvero la pena occuparsene. 

Di stabile, nelle zone abitate dai teatri, non c’è, in Italia, praticamente nulla. Ciò 
non toglie che le “Attività teatrali stabili” vengano considerate come i pilastri del sistema 
teatrale nazionale. Vengono suddivise in: (a) Teatri stabili ad iniziativa pubblica, istituiti, 
cioè, per volontà degli enti locali e da loro gestiti (Regioni, Provincie e Comuni, cui 
possono affiancarsi altri enti promotori come banche, fondazioni, comitati, ecc.): i 
responsabili della direzione sono decisi dagli enti promotori; (b) Teatri stabili ad 
iniziativa privata, nati autonomamente e poi riconosciuti dal potere pubblico, 
regolarmente finanziati: la direzione non viene decisa dall’esterno, ma conserva 
l’autonomia del gruppo promotore; (c) Teatri stabili di innovazione, che godono d’un 
riconoscimento dipendente da verifiche più frequenti, in ragione delle minori dimensioni 
e della più modesta economia.  

L’innovazione di questi teatri stabili “minori” si esplica in due direzioni: la ricerca e 
la sperimentazione su nuovi linguaggi teatrali, sulle nuove drammaturgie, sull’uso di nuove 
tecnologie e nuovi spazi, e/o la promozione di un’attività teatrale rivolta al nuovo pubblico 
(infantile, d’età prescolare e scolare, giovanile, proveniente da ambienti e contesti sociali 
bisognosi di particolari attenzioni). Come si vede, il profilo dei “teatri stabili di 
innovazione” risulta pasticciato. Si basa sull’aggettivo “nuovo”: quanto c’è di più vago. 
Raccoglie alla bell’e meglio ciò che rimane di “stabile” nel teatro nazionale una volta 
esaurite le due principali zone del pubblico e del privato. Si fonda tutto sommato 
sull’ambiguità del termine “innovazione”.  

La stabilità di cui si parla non implica la stanzialità, anche se spesso in maniera 
mistificante la si lascia pensare. Ha a che vedere piuttosto con il possesso stabile d’una 
sala teatrale, con la stabilità d’uno staff tecnico-amministrativo e soprattutto con la 
relativa stabilità dei finanziamenti pubblici. Il modello d’un teatro che non si muova 
quasi mai  e presso il quale il pubblico si rechi, magari viaggiando (il modello dei teatri 
d’Opera,  e - fra i teatri di prosa – dei grandi teatri nazionali europei così come anche di 
uno degli avamposti teatrali del secondo Novecento, il Théâtre du Soleil fondato da 
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Ariane Mnouchkine) in Italia non ha mai potuto svilupparsi. I teatri “stabili” italiani, 
compreso il loro prototipo, il Piccolo Teatro di Milano, hanno sempre girato come (o 
quasi come) una buona normale compagnia di giro. 

Le compagnie di giro, prive d’una sede stabile, fanno parte della provincia 
denominata “Imprese di produzione teatrale”. Si tratta delle normali compagnie 
finanziate da un impresario o a capitale sociale o in forma cooperativa, che viaggiano 
portando in giro uno o più spettacoli ogni stagione, ospitate da teatri privati, provinciali, 
dipendenti dall’Ente Teatrale Italiano, da associazioni culturali, e naturalmente dai teatri 
“stabili” ad iniziativa pubblica, privata o  di innovazione. A volte, però sono altrettanto 
stabili d’un teatro stabile (stabile di nome, come s’è detto) , dato che per una o più 
stagioni possono affittarsi un teatro in cui lavorare con una relativa continuità. 

Ancor più anomale e molto più significative sono quelle che qui chiameremo le 
“enclaves” teatrali, microsistemi teatrali di lunga durata, spesso longevi in maniera 
spropositata rispetto ai tempi che in genere regolano gli ensembles teatrali (vi sono 
enclaves che si mantengono sostanzialmente costanti per venti o trent’anni e più). Le 
enclaves sono ben radicate in un territorio preciso, con un ensemble artistico costante, 
quasi sempre formatosi con un’autopedagogia di gruppo. La natura delle enclaves teatrali 
è sui generis: mentre le loro dimensioni corrispondono a quelle d’una piccola o media 
compagnia, per storia, cultura e comportamento sono simili a minuscole tradizioni 
autonome. Sono caratterizzate in genere da una forte capillare presenza nel proprio 
contesto sociale e da un’altrettanto forte capacità di viaggiare nei più lontani punti del 
pianeta, intessendo rapporti nodi e solidarietà internazionali. Restano poco visibili nella 
mappatura nazionale perché ne contraddicono i criteri di base: sono da un lato realtà 
teatrali circoscritte e locali, e dall’altro teatri del mondo, a volte celeberrimi nel panorama 
internazionale, benché in quello italiano risultino sempre un po’ sbiaditi o in sottordine. 
Corrispondono a ciò che nella storia teatrale del Novecento sono state e sono le enclaves 
teatrali del Theatre Workshop a Londra, del nomade (ma newyorkese) Living Theatre; 
del polacco Teatro Laboratorio di Grotowski, degli americani Open Theatre, e Bread 
and Puppet Theatre, dell’Odin Teatret in Scandinavia, del Théâtre du Soleil di Parigi, ecc. 
Le enclaves teatrali cominciarono a punteggiare e contraddire il sistema teatrale 
organizzato su basi nazionali a partire dagli anni sessanta del Novecento. In Italia sorsero 
e si diffusero a partire dagli anni Settanta (Teatro Tascabile di Bergamo–Accademia delle 
forme sceniche; Pontedera Teatro; Socìetas Raffaello Sanzio a Cesena; Teatro Valdoca 
anch’esso a Cesena; Teatro Nucleo a Ferrara; Teatro Due Mondi a Faenza, Teatro 
Potlach a Fara Sabina, ecc.). In genere i loro componenti sono di differenti nazionalità. 
Fra le caratteristiche fondamentali delle enclaves teatrali vi è l’indipendenza nella scelta e 
nell’invenzione dei generi spettacolari; il poliliguismo degli spettacoli; la dimensione 
internazionale; la capacità di adattarsi in differenti maniere alla territorializzazione 
teatrale nazionale (si dispongono qua e là nelle diverse caselle previste della mappatura 
nazionale del territorio teatrale non aderendo, di fatto, a nessuno dei suoi scomparti). 
Probabilmente si dovrebbe dire che sono “teatri in Italia” più che teatri italiani.  

Se varchiamo un labile confine e ci spostiamo dalle parti del Teatro d’Opera, ci 
accorgiamo sùbito che si respira tutt’altra aria. Qui le delimitazione fra le diverse zone 
sono chiare: ci sono i grandi teatri di tradizione (in testa a tutti La Scala di Milano, poi il 
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Teatro dell’Opera di Roma, il San Carlo di Napoli, La Fenice di Venezia, il Comunale di 
Bologna, la Pergola di Firenze, il Massimo di Palermo, il Regio di Torino, il Carlo Felice 
di Genova, distrutto dai bombardamenti nel 1943, reinaugurato in maniera 
profondamente difforme dall'originale nel 1991), i quali teatri si assumono il compito di 
tener vivo il repertorio operistico, di promuoverne la diffusione e di assicurare la qualità 
delle esecuzioni musicali e delle messinscene. Dai grandi teatri di tradizione, bisognosi di 
raguardevoli sovvenzioni, prendono il la, lo  standard, sia le istituzioni minori che i 
festival e le rassegne.   

La differenza con quel che accade nel teatro cosiddetto “di prosa” non deriva 
soltanto da un’economia infinitamente più ricca; da deficit di tutt’altre proporzioni; da 
un’organizzazione imponente, che neppure può confrontarsi con quella del teatro di 
prosa; dalla presenza di star (cantanti e direttori d’orchestra) che godono di una fama 
mondiale quasi impossibile da eguagliare dalle star del teatro prosa. La differenza sta 
soprattutto nelle premesse: nel teatro d’Opera si tratta di trasmettere un repertorio ben 
noto, capace di accrescimenti e sovvertimenti, ma con un nucleo tutto sommato stabile, 
definito e limato dal tempo, al cui servizio ci sono tradizioni musicali e di canto ben 
precise, con scuole, regole, spettatori esperti, modelli di riferimento cui ispirarsi o dai 
quali differenziarsi. In altre parole: il Teatro d’Opera non riguarda tutto ciò che è 
musica-e-canto, musica-e-messinscena, riguarda una ben precisa ed individuata 
tradizione. Il teatro cosiddetto “di prosa” invece no. Checché se ne dica, comprende, in 
realtà, qualunque cosa possa dirsi “teatro”. E' una della conseguenze della tradizione 
teatrale europea basata essenzialmente sulla trasmissione di testi scritti: la trasmissione 
più aperta e labile, più imprecisa e meno prescrittiva che esista.  Il detto latino adatto per 
i patti i contratti e le leggi - scripta manent, ciò che è scritto resta immutato - nel caso delle 
tradizioni culturali è una presa in giro. Ciò che è scritto sembra fatto apposta per essere 
labile, sicché ognuno lo legga a suo modo.  

Per questo le mappe che cercano di organizzare sulla carta il territorio del teatro di 
prosa assumono ben presto l’aspetto di geografie immaginarie. Vi sono sempre spazi 
lasciati in bianco equivalenti allo sconsolato e poetico hic sunt leones. L’esperienza sul 
terreno a tutta prima genera sgomento a causa della quantità di casi irriducibili alle caselle 
che tentano di incasellarli. In un secondo momento si comprende che qui 
nell’evoluzione culturale ha prevalso il principio dell’enantiodromia.  

Possiamo riassumere questa corsa nel contrario in tre mosse: 1) il teatro (stiamo 
sempre parlando del teatro cosiddetto “di prosa”) è un bene culturale: quindi dev'essere 
protetto – ed è un bene culturale perché trasmette il repertorio della letteratura 
drammatica; 2) il teatro dev'essere protetto, quindi è un bene culturale – e lo è anche 
quando non si limita a trasmettere il repertorio della letteratura drammatica; 3) il teatro è 
un bene culturale che merita d’esser protetto di per sé, per il semplice fatto che fra i beni 
culturali deve esserci (quest'ultima affermazione a dirla sembra comica, ma nella pratica 
si tiene in piedi benissimo: ha la solidità delle tautologie).  

 I principi ultimi e sottintesi che reggono il senso comune e l’ordine socioculturale 
sono per i nove decimi tautologie appoggiate dalla consuetudine, dotate quindi d'una 
forza enorme e d’un'enorme capacità di sviluppo. La tautologia teatrale oggi si nutre (e 
nutre le attività che deve proteggere) appoggiandosi alla qualifica di “spettacolo dal 
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vivo”. In linea di principio, dire (o sottintendere) che le pratiche teatrali, nel loro 
complesso, “meritano” in quanto possono esser classificate come “spettacolo dal vivo” 
sarebbe meno che niente. Equivarrebbe a dire che il teatro, se non fosse spettacolo dal 
vivo, teatro non sarebbe. Insomma: ancor meno d’una tautologia. Ma questo primo 
piano sotto zero serve a dribblare il problema, a farlo saltare dal riconoscimento d’una 
qualità alla difesa d’una diversità. 

L’idea che il teatro possa essere catalogato fra i beni culturali da proteggere e 
conservare in quanto (e perché) “spettacolo dal vivo” fa leva sulla forza dell’eccezione. 
Dice: “È un’eccezione nel maremagno dello spettacolo attuale, quindi va protetta. Non 
serve altro. Basta sapere che oggi il teatro è lo spettacolo meno spettacolo che ci sia. Si 
preservi come si preserverebbe la specie della mosca bianca”.  

Ha il pregio, quest’idea ordinatrice, di recintare tutto ciò che niente proibisce di 
chiamare “teatro” senza fare appello ad altre sue caratteristiche o a specifiche funzioni. Il 
che limita grandemente l’effetto della censura sulle forme, ben più drastica della censura 
(meno frequente ma assai più ripugnante) sui contenuti. Perché la censura sulle forme - 
che fa meno parlar di sé - è però quella che legittimando ed escludendo può mietere più 
vittime in un regime di teatro sovvenzionato e protetto. Non sarebbe strano se 
prevalesse una qualsivoglia definizione di “teatro”, del suo standard di base, e si 
cominciasse a sentenziare, brandendo il machete, che l’uno o l’altro caso non si guadagna 
la dignità d’esser recepito fra i fenomeni “legittimamente teatrali”, e va quindi tagliato. Il 
machete però smette d’essere affilato e i teatri “anomali” o d’eccezione non rischiano più  
di patire per la propria marginalità quando li difende l’evidenza dell’eccezionalità e 
marginalità dell’intero territorio del teatro nell’orizzonte generale dello spettacolo. 

Sembra un arzigogolo ed è invece una mentalità. Entra nelle nomenclature delle 
leggi e dei regolamenti, determina i modi di pensare e di percepire. Spettacoli “dal vivo” 
diventano interessanti già per il puro e semplice fatto d’essere dal vivo, con le persone lì 
in carne ed ossa (cresce, per esempio, l’uso di mettere in scena i film famosi). Il grado 
zero del fascino – essere dal vivo - è simile al fascino di certi prodotti esibiti come “fatti 
a mano” non più perché il non esser fatti a macchina li renda di miglior qualità, ma 
perché la loro qualità, in un sistema produttivo tutto macchine, coincide con null’altro 
che con l’aver evitato le macchine. Similmente, non dà fastidio vedere in palcoscenico set 
simil-televisivi o simil-cinematografici depotenziati, perché ciò che attrae è il vederli lì di 
persona. “Spettacolo vivente” o “al vivo” o “dal vivo” può significare di tutto. Non vuol 
dire niente di pertinente all’arte e al pregio culturale, eppure è un’idea culturalmente 
forte: espone l’eccezione e la valuta senz’altro. Potrà sembrare un modo sciocco di 
pensare, ma è una “sciocchezza” a cui la cultura teatrale contemporanea dev’essere grata. 
Senza la protezione di questa “sciocchezza” alcuni estremi progetti che segnano la 
cultura teatrale nel passaggio di secolo e di millennio non avrebbero trovato l’ambiente 
adatto a svilupparsi liberamente. Senza la protezione della “sciocchezza” (ma da quando 
in qua una protezione dev’essere intelligente?) le intolleranze culturali ed estetiche, le più 
sapute, le più in buona fede e quindi le più deleterie, sarebbero divenute invincibili. 
Molti, nel passato,  hanno in buona fede pensato che un teatro che non mettesse in 
scena i testi della letteratura drammatica non meritasse di chiamarsi teatro. Oggi non 
capiamo quasi più quali potrebbero essere i fondamenti d’una opinione del genere. Molti 
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hanno creduto che senza dialoghi, personaggi e intrecci non ci fosse teatro. E invece 
c’era. Si è spesso creduto che non potesse esserci teatro senza finzione. E invece poteva. 
Senza parole. Senza la distinzione fra attori e spettatori. Senza spazi e tempi definiti e 
deputati. Ecc. Abbiamo imparato ad aspettarci cose molto diverse aspettandoci teatro. 
Ed abbiamo imparato – sia pure con minore audacia – a guardare “come teatro” molte 
manifestazioni culturali del passato. Anche questa versatilità ed elasticità dello sguardo ha 
agevolato la consapevolezza che il teatro, benché non sia che un piccolo lago nel 
maremagno dello spettacolo, sia un lago prestigioso interessante turbolento dotato di 
poteri, con acque benedette e velenose.     

E così, malgrado le sue turbolenze, i suoi veleni e le sue benedizioni, o forse 
proprio per esse, nel momento del passaggio dal Novecento al Duemila il teatro sembra 
ancora pacificamente inserito nella cultura italiana, poco e distrattamente foraggiato, ma 
in via di principio accettato, per dovere e con rispetto, senza tensioni e censure. Riscuote 
quella rassicurante mistura d’indifferenza protezione e tenerezza che si riserva ai 
purosangue decrepiti ed alle specie in via d’estinzione. Una situazione molto aperta e di 
conseguenza quasi immobile. 
 

2.  Tempo e tempi 
“Fare teatro”, con tutto ciò che quest’espressione può significare, è in ogni cultura 

un insieme analogo per varietà e vaghezza a quella matassa di comportamenti eterogenei 
che vengono raccolti sotto la parola “giuoco”. Nell’un caso come nell’altro, è difficile 
decidere se valga la pena cercare di individuare gli elementi comuni a fenomeni fra loro 
tanto lontani, o se non sia più economico far finta che si tratti d’una pura questione di 
parole, gonfiata dall’atavica superstizione secondo cui tutte le cose che stanno dietro una 
stessa parola dovrebbero avere qualcosa in comune.  

Meglio precisabile è quel che pubblicamente avvalora il teatro. Il pubblico valore del 
teatro, quando gli viene attribuito, s’aggancia infatti a qualcosa di ben riconoscibile, 
anche quand’è sottinteso. Il teatro che una cultura avvalora è per l’appunto il teatro che 
in essa ci si aspetta, sia quando si pensa al futuro che quando si pensa al passato. 

Nella cultura europea, il valore del teatro si fonda innanzi tutto su un immaginario 
atto di nascita, che in realtà è un disseppellimento: il richiamo in vita del teatro alla 
maniera degli antichi. Il disseppellimento immaginario distinse a lungo, in Europa, il 
teatro legittimo dal continuum confuso e poco differenziato dei passatempi, e  ha in 
Italia la sua culla. Il disseppellimento, per di più, battezzò una pratica che per alcuni 
secoli era stata vista come legata alle brutture idolatriche dei pagani. 

Nel secolo XV ed all’inizio del XVI esistevano infiniti usi ed infiniti accadimenti 
performativi che noi ora possiamo chiamar tranquillamente “teatro”. Ma il valore veniva 
allora attribuito alla reinvenzione del teatro antico ed alle innovazioni ad esso connesse. 
Col passar del tempo, alcuni usi ed alcuni accadimenti vennero qua e là smussati e 
corretti per farli assomigliare ai modelli nobili. Più tardi, alcuni prodotti culturali del tutto 
estranei alla genealogia degli antichi e dei teatri legittimi vennero interpretati come fasi 
primitive d’un processo di rinascenza, primi germi d’un’evoluzione costretta a 
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ricominciare da capo. Il medievale tropo Quem quaeritis è un famoso esempio d’un simile 
modo di vedere: venne considerato come la prima cellula dialogica d’un dramma in via di 
sviluppo (può parere stranissimo, ma ancor oggi alcuni lo pensano). 

Specularmente, spettacolazioni benissimo inserite nel proprio odierno contesto 
socioculturale, feste, processioni, spettacoli carnevaleschi o stagionali, sono state a lungo 
considerate come viventi reliquie di fasi evolutive superate da tempo, fossili culturali, 
viventi reliquie dotate d’un loro inerente significato “originario” che si poteva rispettare 
oppure trascurare, stravolgere o tradire. Quasi che le attuali manifestazioni festive, con il 
loro protocollo, traessero non solo il protocollo, ma il suo senso dai casi della loro origine. 
Si sono ascoltati serissimi intellettuali affermare, osservando un ambiente in festa, che i 
festanti stavano travisando l’autentico senso di quel che stavano facendo – come se non 
dovessero esser loro a mettercelo, il senso. E come se, fra i sensi, ce ne fosse uno 
autentico e gli altri no.  

Analogamente, il valore delle rappresentazioni teatrali è stato a lungo agganciato al 
valore del testo rappresentato, quasi dipendesse, il valore, dalla capacità o meno di 
“sviscerarne” il contenuto.  

Anche quando un tale modo di pensare (inquietante: evoca la macelleria) viene 
corretto e liberato dai suoi soggiacenti anacronismi, esso mantiene alcune tracce del 
condizionamento delle sue origini: (1) l’idea sempre più vaga e quindi sempre più 
incontrollabile che nell’universo ondivago del comportamento performativo ci sia un 
nocciolo d’oro fondante il valore, paragonabile al museo delle arti belle, che ha senso 
proteggere, innanzi tutto proteggendone la memoria - facendone storia - cioè: dotandolo 
d’una coda storica, la più lunga possibile; (2) la constatazione che questa storia si fonda su 
ciò che del passato perdura, e cioè (soprattutto) i testi della letteratura drammatica e le 
architetture teatrali; (3) la quasi-logica deduzione secondo cui il valore del teatro 
coinciderebbe con il valore di ciò che di esso perdura; (4) la quasi-logica deduzione 
secondo cui la perduranza indicherebbe un’identità che può essere raccontata nel suo 
divenire, come se fosse un personaggio storico o la trafila d’un’eredità; (5) e a ridosso di 
queste storie, l’iperlogica invenzione d’una teatrologica disciplina.  

Ora, se la si osserva bene, questa “teatrologia” non è qualcosa di collaterale al 
teatro. Non è un modo di vederlo: è quel che lo fa vedere, che ne fa vedere l’unità di 
settore o d’argomento. Che forse se l’inventa, e comunque la sancisce e l’istituzionalizza. 
Tant’è che questa unità ideale, disciplinare, con una mossa tipica del divenire eracliteo, 
corre nel suo contrario e si conserva facendo fuori l’asse attorno al quale s’era raccolta. È 
l’esito d’un processo tutto turbolenze contraddizioni e contrasti: se all’inizio ciò che 
rendeva riconoscibile il teatro era soprattutto la sua letteratura, alla fine sarà tutto tranne 
la letteratura. È la nuova visione che si impone alla fine del secolo XX con la forza 
d’un’idea americana: la disciplina accademica dei “Performance Studies”, e cioè dello 
studio e dell’analisi critica delle azioni performative nell’intero panorama 
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contemporaneo. Una disciplina che si regge in piedi nella misura in cui riesce ad imporsi 
nei curricula degli ordinamenti universitari2.  

Ci siamo sottoposti ad una schematizzazione tanto drastica soprattutto per un 
motivo: tratteggiare la struttura del territorio terremotato su cui prende forma 
l’immagine di ciò che ci aspettiamo quando ci aspettiamo qualcosa che chiamiamo 
teatro.  

“Non c’è un unico tempo – scrive Eugenio Montale visualizzando la complessità 
di cui parlano i maestri del moderno metodo storico – non c’è un unico tempo: ci sono 
molti nastri/che paralleli slittano/spesso in senso contrario e raramente /s’intersecano”3. 

Nastri diversificati di tempo attraversano la cultura teatrale al suo interno. Essa si 
muove dentro il complesso o l’accumulo globale delle pratiche e delle innovazioni 
artistiche con due velocità fra loro in attrito: l’una lenta, produttrice di materiali stabili e 
di permanenti rovine; l'altra effimera, volatile, produttrice di scie. Rovine e scie sono due 
diversi correlativi oggettivi della Storia, ma anche due differenti velocità. Da una parte la 
lenta velocità con cui mutano i libri (o i teatri di pietra); dall’altra la volatilità degli 
spettacoli, che rigano a volte la memoria.  

Le differenti velocità e i differenti nastri di tempo che caratterizzano ogni campo 
della cultura, nel campo teatrale, dunque, si polarizzano e danno luogo ad un elementare 
ineludibile conflitto. I repertori drammatici, i testi delle commedie, delle tragedie, dei 
drammi, delle pastorali e delle farse si trasmettono nel tempo, offrendo un ancoraggio 
apparentemente stabile al mutare delle letture. L’architettura teatrale - i suoi modelli, più 
ancora dei suoi edifici - ha un alto grado di stabilità, paragonabile a quella delle opere 
letterarie. I teatri bruciano. Vengono ricostruiti (chiamarli “Fenice” è un’appropriata e 
diffusa agudeza). Permangono stabili le loro fattezze e le loro collocazioni. A volte, le 
loro istituzioni. Relativamente stabili, per periodi più o meno lunghi, anche le 
organizzazioni del mestiere, le legislazioni degli spettacoli, le tecnologie legate alle 
rappresentazioni. 

Volatili e fuggitivi sono invece gli spettacoli. Fuggitivi non solo perché non si 
condensano in opere permanenti, non solo perché dalla percezione presente fuggono 
velocemente a rifugiarsi nei serbatoi della memoria, ma anche (soprattutto) perché  
mentre contempli uno spettacolo con lo stesso identico atteggiamento mentale ed 
emotivo  con cui contempli ogni altra opera d’arte - mentre cioè sei colto dal fascino, 
dall’incitamento alla comprensione, dal mutamento d’idee, dal riso o dall’orrore, 
dall’emozione semplice e da quella che annoda il pensiero - sai anche che tutto questo, a 
differenza di quel che accade normalmente con l’arte, sta sparendo nel momento stesso 
in cui ti si presenta. 

Di per sé, permanenza e volatilità non dipendono, in via di principio, dalle diverse 
materie di cui son fatte le cose teatrali: la fissità della scrittura letteraria e/o musicale da 

                                           
2  Cfr. Richard Schechner, Performance Studies. An introduction, London and New York, Routledge, 2002; 

Henry Bial (a cura), The Performance Studies Reader, ivi, 2004. Si veda, per l’impostazione critica,  Raimondo Guarino, Il teatro 
nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Roma, Laterza, 2005, pp. 40-41.     

3  Montale, Tempo e tempi, in Satura. 
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un lato; il veloce sparire degli spettacoli dal vivo dall’altro. Anche una partitura scenica 
potrebbe trasmettersi nei decenni e nei secoli, passando dall’una all’altra generazione, 
similmente a come si trasmette un testo (con continue variazioni, beninteso, perché ogni 
opera attraversa il tempo solo subendo – o piuttosto conquistando – le proprie varianti o 
variazioni). Basta pensare alle partiture fisiche degli stili classici asiatici; alle forme 
liturgiche; al Balletto; a certe partiture del mimo moderno. Tant’è che si è potuto persino 
parlare d’un “restauro” del comportamento4. La tradizione europea, per quanto riguarda 
gli attori e la rappresentazione, è invece caratterizzata dal rifiuto di partiture tradizionali 
ad alta definizione. Sceglie, al contrario, modelli stilistici a maglie molto larghe, continue 
innovazioni e tradizioni individuali tanto più apprezzate quanto più capaci d’apparire 
irripetute e irripetibili.  

Ne risulta che mentre per quanto riguarda la letteratura drammatica (e 
l’architettura teatrale) la trasmissione dei modelli e dei saperi avviene soprattutto per 
linee verticali, dall’una all’altra generazione; per quel che riguarda le messinscene e gli 
attori la trasmissione avviene prevalentemente per linee orizzontali, per contagio 
confronto contrasto e contiguità. 

Da ciò alcune ovvie ma significative asimmetrie. Chi fa teatro scrivendo testi 
drammatici (anche poco o pochissimo preoccupati della propria qualità letteraria, anche 
quando sono script o sceneggiature pel commercio degli intrattenimenti) entra volente o 
nolente in un campo di confronti riconoscimenti e rifiuti in cui si può risalire tanto 
indietro nel tempo fino ad incontrare i fantasmi degli antichi ateniesi. Lo stesso vale per 
chi fa teatro costruendo teatri. Chi fa teatro recitando, invece, sente alle sue spalle una 
storia corta, che è come se ricominciasse sempre da capo, in una dimensione in cui 
corrono solo pochi passi fra l’oggi e la notte dei tempi.  

In Europa, gli attori e le attrici di teatro basta che guardino una trentina o 
cinquantina d’anni indietro, rispetto al tempo di cui hanno diretta esperienza, per 
affacciarsi sul confine fra la storia e la preistoria della loro arte. Spingersi oltre con lo 
sguardo vuol dire, per lo più, aggirarsi in un mondo di notizie incerte, ripetute come 
favole e leggende senza tempo. Gli attori della cosiddetta Commedia dell’Arte, per 
esempio, erano leggenda per Eleonora Duse. Ed Eleonora Duse era già favola per 
Carmelo Bene, nato neppure quindici anni dopo la di lei morte. 

Può darsi benissimo che certi comportamenti, che certi usi inveterati, certi “s’è 
fatto sempre così” risalgano molto indietro nel tempo e si siano trasmessi come una 
sorta di caratteri ereditari. Sono comunque un sapere poco o nulla consapevole, qualcosa 
di simile ai geni d’una biologia professionale, non al sapere trasmesso da una Storia 
conosciuta in quanto tale. I fili, nel campo delle arti e dei mestieri, se sono invisibili sono 
interrotti. 

I fili interrotti del teatro in Italia hanno conseguenze particolarmente visibili, 
perché qui non c’è stato un autore drammatico intorno al quale si sia coagulata, sia pure 
a grandi linee, una tradizione recitativa, come Shakespeare per gli attori inglesi, Racine 

                                           
4  Richard Schechner, Restoration of Behaviour (1977), in Id., Between Theater and Anthropology, University of 

Pennsylvania Press, 1985, pp. 35-116.   
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Corneille Molière e poi Feydeau per i francesi, Strindberg per gli svedesi. Una piccola 
tradizione, intorno all’Ottocento, si è coagulata attorno ai testi classicizzati di Goldoni, 
ed era anch’essa una tradizione parziale e inordinata, senza un punto centrale di 
riferimento, spaccata sui due versanti del teatro in lingua italiana e di quello in lingua 
veneta. 

Si dice spesso che ci sia stata la tradizione delle maschere, nel senso di Arlecchino, 
Pulcinella, Pantalone, Brighella, ecc. Insomma: l’illusoria tradizione della Commedia 
dell’Arte. Crediamo tutti di sapere come Arlecchino e i suoi compagni si muovano, come 
si comportino e come parlino. In realtà, mentre ci figuriamo di riconoscere una tecnica o 
uno stile tradizionale, rievochiamo mentalmente nient’altro che larve dai vaghi contorni. 
Arlecchino, per esempio: una maschera nera, un vestito a toppe o losanghe multicolori (a 
volte, in casi raffinati e ballettistici, bicolori), l’uso – spesso – d’una spatola o batacchio, 
un gestire che conserva qualcosa dell’animale quadrumane o del felino - ma solo 
“qualcosa”, solo all’ingrosso. I più antichi documenti che mostrano la figura 
arlecchinesca attestano che essa fin dall’inizio è edificata su posture di base assai diverse 
a seconda dei differenti attori che indossano la maschera, a volte  con opposti punti di 
partenza. Una sua qualche ben disegnata gestualità si è definita solo nella tradizione della 
pantomima francese ed inglese dal XVIII secolo in poi.  

Gli studiosi di teatro che considerano Amleto ed Arlecchino come i dioscuri del 
teatro moderno5 accostano un volto cangiante invaso dall'anima e una maschera nuda. 
Non si capisce come, ficcando gli occhi in quella maschera nuda, si possa trovare il 
bandolo della matassa che potrebbe guidarci a rispondere ad un domanda semplice 
ingenua e irrisolvibile: “Che cosa vuol dire, in realtà, teatro italiano?”.  

3. Le dita d’una sola mano  
Sarebbe meglio non tentare neppure la risposta. Domande del genere, quanto più 

paiono difficili complesse e profonde, tanto più si rivelano vuote. D’altra parte, non 
tentare una risposta risulterebbe disdicevole, forse sleale.  

Se fosse fra le protagoniste d’una pantomima allegorica sui differenti teatri 
d’Europa, l’Italia sarebbe la regina scalza in corona turrita, che con una mano erige solidi 
teatri di pietra, e con l’altra li brucia, lasciandovi larve ombre e voci.  

Se fosse un paesaggio, sarebbe il lago vulcanico dalle antiche vele sparite, con 
coste in declivio e acque serene, rigate da un fitto intrico di scie.  

Se fosse un modo del tempo, sarebbe il paradosso dell’attesa: “Il teatro che vi 
aspettate, anche come totale novità, non potrà essere mai il teatro che vi aspettate”, dice 
un incipit famoso - e risuona molto al di là delle sue circostanze6. 

                                           
5  Esemplare il Prologo di Allardyce  Nicoll a The World of Harlequin, Cambridge University Press, 1963 

(trad. it.: Milano, Bompiani, 1965).  

 
6  Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, “Nuovi Argomenti”, n.s. , 9, gennaio-marzo 1968 

(nell’edizione delle Opere di Pasolini per “I Meridiani” di Mondadori, diretta da Walter Siti, è nel volume Saggi sulla letteratura 
e sull’rate, Tomo II, pp. 2481-2500.   
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E però, aldilà di immagini e paradossi, se ci chiediamo che cosa caratterizzi nel 
suo complesso il disegno dei molti teatri che accaddero e accadono fra le Alpi e la Sicilia, 
fra l’Adriatico e il Tirreno, dobbiamo constatare che tale disegno probabilmente non c'è, 
non è rintracciabile. A meno che non si voglia semplificare di molto le cose, 
guardandole, per così dire, dopo aver drasticamente preso le distanze.  

Continui mutamenti e il convergere di fatti disparati possono assumere un certo 
profilo costante, se visti abbastanza di lontano, un po’ come accade con le forme delle 
cascate che facevano riflettere Goethe: dalla dovuta distanza appaiono sempre eguali a se 
stesse, benché i conflitti delle acque precipitose siano sempre diversi. 

Un buon esercizio, per definire il modo caratteristico in cui il teatro in Italia 
precipita dal suo passato al suo futuro, sarebbe dunque allontanare il punto di vista e 
figurarsi d’osservare quali italici dislivelli, quali discontinuità schiumino con spettacolosa 
evidenza. Tutto sommato non sono molti. Per elencarli bastano le dita d’una mano. 

Pollice: la “sala all’italiana”.  È la forma, l’architettura, l’organizzazione dello 
spazio cui sembra “naturale” pensare quando pensiamo fisicamente il teatro. È stato 
detto che è “il teatro che abbiamo tutti in mente”7: quale che sia la cultura, il Paese  o il 
continente cui apparteniamo.  

Indice: la Commedia dell’Arte o “commedia all’italiana”. “Théâtre Italien”, 
“Comédie italienne”, “Italian Comedy” o semplicemente “The Comedy” sono suoi 
sinonimi. Una forma o formula di teatro che attraversa la cultura prima europea e poi 
mondiale a partire dalla fine del XVI secolo. Diventa un genere teatrale a sé stante 
viaggiando molto all’estero e insediandosi a Parigi. Con le sue maschere e i suoi emblemi 
passa dal palcoscenico all’immaginario collettivo. Si perpetua fra i soprammobili e le 
porcellane, dilaga nella letteratura per l’infanzia, nel giornalismo satirico, nella pubblicità. 
Forse è più feconda all’estero che in Italia. Si nutre (e si difende) nell’espatrio. Carlo 
Gozzi, per esempio, viene visto, all’estero, come la bandiera del teatro liberato dalla 
pesantezza delle scene convenzionali e legittime: fantasia bizzarria favola buffoneria 
satira e senso della tragedia, senza sentimentalismi e solennità. Una bandiera per le 
generazioni teatrali preromantiche e romantiche e poi per quelle della Grande Riforma 
teatrale novecentesca. Ma è restato, in Italia, pochissimo valutato, anche perché gli 
faceva velo la sua fama di reazionario nemico del Goldoni. Anche quest’ultimo fu visto, 
fuori d’Italia, non tanto come il moderno affossatore delle Maschere, ma come il loro 
autorevole testimone, l’autore che mise in scena Arlecchino. Il quale Arlecchino è il solo 
personaggio “mitico” che, dall’Italia, si sia posto accanto agli altri “miti” cresciuti dalla 
letteratura e dagli spettacoli nell’Europa fra Cinque e Seicento. Accanto ad Amleto, Don 
Giovanni, Don Chisciotte e Faust, Arlecchino compare come compagno parigrado e  
speculare: tutto involucro, così come gli altri son tutti storie destino e sostanza. 

Medio: l’Opera. Il repertorio italiano dell’Opera costituisce in tutto il mondo il 
nucleo principale d’un tipo di spettacolo che (non va dimenticato) è stato lo spettacolo-
principe in Occidente dal XVII all’inizio del XX secolo, e che oggi continua ad essere la 

                                           
7  Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari. Laterza, 1992. 

 

 13



Grande Tradizione dello spettacolo occidentale “dal vivo”. Nato da un’invenzione 
italiana, per il teatro d’Opera, dal Settecento in poi, sono stati costruiti fin nelle zone più 
remote del pianeta quegli edifici teatrali e quelle sale “all’italiana” di cui s’è appena detto. 

Anulare: gli attori-creatori. Nel XIX secolo, un manipolo di grandi attrici e grandi 
attori italiani si radicarono nella fantasia del pubblico internazionale come un non plus 
ultra dell’arte scenica: Gustavo Modena, Tommaso Salvini, Adelaide Ristori, Ernesto 
Rossi, Ermete Zacconi, Ermete Novelli, e sopra a tutti Eleonora Duse. Divennero figure 
proverbiali. Grandi emblemi d’arte. In Italia  vennero spesso considerati (non la Duse, 
ma gli altri) poco più che guitti di genio, rappresentanti d’un teatro scombinato. Anche 
questo è un elemento ricorrente: quel che all’estero viene visto come teatro tipicamente 
italiano, in Italia appare come il sintomo d’una mancanza o d’una arretratezza. Molti 
grandi creatori del teatro in lingue regionali (Petito, Grasso, Musco, Scarpetta, Viviani, 
Ferravilla ecc.) vennero in Italia considerati come genialoidi protagonisti d’un’arte 
minore. È una ferita culturale che si risarcisce, tardi e in parte, solo con Eduardo De 
Filippo. Dario Fo, nel 1997, riceve il premio Nobel come rappresentante d’una 
letteratura-in-azione, che anche nella scrittura riesce a conservare e trasmettere il senso 
dell’oralità e della presenza fisica dell’attore. “Tipicamente italiano”, direbbe chiunque - 
mentre in Italia, naturalmente, molti storsero il naso, quasi venisse premiata 
un’irregolarità e non una grandezza.  

Infine, mignolo: se volessimo enumerare i drammi-archetipi che nella mentalità 
generale condensano l’idea stessa di teatro, che la fanno saltare in mente (diciamo per 
esempio Edipo Re, Amleto, Aspettando Godot…) forse fra essi collocheremmo anche 
l’italiano Sei personaggi in cerca d’autore. Il pirandellismo, comunque, più ancora di 
Pirandello, fra i ready-made teatrali, è forse il solo made in Italy. 

Questi luoghi dei salti sembrano illustrare tante storie separate. Il fatto che si 
pongano tutte sotto l’etichetta “teatro” non vuol dire che facciano un’unica storia.  

4. La storia d'un piccolo lago 
Aspettarci che ci sia qualcosa che possa essere sensatamente e unitariamente 

chiamata una “storia del teatro italiano” sembra la cosa più normale del mondo, sia 
perché di tutto pare che si possa far storia; sia perché a partire dalla seconda metà del 
XX secolo la “storia del teatro” è divenuta una disciplina accademica a sé stante, 
regolarmente riconosciuta negli ordinamenti universitari: prima alla chetichella, poi con il 
successo (veloce e di non lungo respiro) che hanno in genere le discipline meno 
disciplinate. 

Ma non appena fuoriusciamo dall’involucro protettivo, dalle mappe che danno un 
ordine posticcio al territorio del teatro, fatto tutto di bradisismi e terremoti; non appena 
lasciamo cadere le stampelle che avvalorano il teatro per decreto, sovvenzionandolo o 
facendolo oggetto d’un regolare curriculum scolastico; non appena, insomma, tentiamo 
di fuoriuscire dagli ordinamenti per affacciarci sulla cultura, ci rendiamo conto che l’idea 
di una storia del teatro non è tanto ovvia come sembra, e trascina con sé molti detriti.  
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Nel maremagno culturale italiano il teatro occupa lo spazio d’un  piccolo lago. 
Insistiamo con questa immagine per mantenere il senso delle proporzioni senza però 
immiserire il nostro oggetto.  

Mantenere il senso delle proporzioni è sempre difficile quando si deve scendere 
verso i primi piani, ma nel nostro caso è ancor più difficile perché l’Italia occupa una 
porzione forse un po’ bizzarra, ma indubbiamente rilevante della cultura teatrale 
moderna. Quest’ulteriore asimmetria fra l’Italia nel Teatro e il Teatro in Italia ha distorto 
la prospettiva, infliggendo al teatro, nel nostro recinto culturale, un’esagerata pretesa 
d'importanza – e soprattutto un’esagerata boria storica, come se alle sue spalle 
l’aspettasse un futuro da non tradire. Una pretesa che è stata anche fonte d’amarezze: 
molti teatri cresciuti in Italia furono giudicati la negazione stessa del “teatro italiano” così 
come lo si aspettava o si credeva lo si dovesse aspettare. Il caso macroscopico è 
certamente la Commedia dell’Arte. Ma altrettanto potrebbe dirsi per il teatro dialettale. E 
per quelle enclaves teatrali che presero forma nella seconda metà del Novecento, non 
identificandosi né col teatro egemone né con le sue avanguardie.  

Non lo si ripeterà mai abbastanza: quando diciamo “teatro” quasi sempre ci 
aspettiamo che si parli del cosiddetto teatro “di prosa”, mentre in realtà, dal XVII secolo 
in poi, è l’Opera in musica ad aver giganteggiato, in Italia e in Europa, per complessità e 
raffinatezza di pratiche produttive, per forza economica, e soprattutto per la capacità di 
abbarbicarsi alla memoria collettiva, sia popolare che di élite. E però, malgrado tutte le 
precisazioni e le cautele, a sentir dire “teatro italiano” si rischia di aspettarsi prima 
Giacosa che Puccini. 

S’è detto che fra gli spettacoli del Novecento (cinema, televisione, ecc.) il 
complesso degli spettacoli teatrali ha perso se non prestigio, per lo meno centralità. Il 
che vuol dire che la zona dei teatri è divenuta una periferia di lusso, irreparabilmente 
parassitaria. Occuparsene non varrebbe la pena - se essa non fosse anche una periferia di 
frontiera.  

A prenderlo sul serio, il piccolo lago si rivela talmente solcato da correnti, con 
gorghi e relitti sommersi, rive boscose e minacce vulcaniche, che può persino diventare 
un laboratorio in cui esplorare il senso dello spettacolo per la vita individuale e sociale. 
Potrebbe fors’anche essere un avamposto contro il trionfo pervasivo della “società dello 
spettacolo”. O potrebbe anche esser considerato un buon laboratorio per indagare in 
versione concentrata e ravvicinata certi problemi del metodo storico che per la loro 
vastità scompaiono quasi alla vista8. Un laboratorio fatto tutto di vivi contrasti, dove fin 
dalle prime mosse bisogna allenarsi a compiere quel che in altri campi è spesso un punto 
d’arrivo: considerare gli accadimenti come se fossero opere, e le opere come se fossero 
accadimenti. E dove si sperimenta come regola ciò che altrove è solo un raffinato 
sospetto: che sia vano pretendere di distinguere fra il soggetto osservato e l’osservatore. 
Un laboratorio dove diventa necessario allenarsi a vagabondare “fermandosi ad 
approfondire storie e situazioni, e sbirciare solo di tanto in tanto, con la coda dell’occhio, 

                                           
8  Per tutta questa problematica, il libro di riferimento è: Raimondo Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le 

culture, la memoria, Roma-Bari, 2005.  
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il nocciolo di un’arte scomparsa”9. Un’arte dello strabismo,  da una parte un occhio “il 
cui giuoco è vedere da lontano un’indistinta figura”, e dall’altra uno sguardo ravvicinato 
e a contrasto, “in cui si è risucchiati dalla precisione e dalla forza del dettaglio”10.  

Le trasformazioni novecentesche non hanno soltanto rovesciato la centralità del 
teatro fra gli spettacoli, non si sono limitate a ridurne il territorio: l’hanno, in compenso, 
scavato, aumentando la sua profondità, dilatando il volume mentre ne riducevano la 
superficie. Vi sono molti teatri diversi, molte sfaccettature con altrettanti valori. La 
natura del teatro non è più pensabile come se dipendesse soltanto o principalmente dal 
dar veste e voce alla letteratura drammatica. Tradizioni recitative, invenzioni attoriche, 
messinscene e tecniche di lavoro, il ri-uso del teatro come lavoro su di sé o su specifiche 
crepe sociali si impongono come prodotti culturali altrettanto rilevanti dei prodotti 
letterari drammatici. E quindi non possiamo più aspettarci una cultura del teatro tutta 
racchiusa nel grande edificio delle letterature - farse e tragedie, commedie e pastorali, 
drammi storici e borghesi, politici o dell’assurdo - con gli attori e le attrici relegati nelle 
parti basse o nei sottotetti, fra le nuvole e gli aneddoti (sia pure aneddoti appassionati).  

A maggior ragione quest’oggetto culturale all’antica non potremmo aspettarcelo 
per l’Italia, dove il nobile palazzo della letteratura drammatica non sempre è in buono 
stato, e in molti casi non regge il confronto europeo. Ha, per esempio, il vasto squarcio 
di quel selvatico cortile della cosiddetta Commedia dell’Arte, rigogliosamente occupato 
da attori e maschere recitanti senza l’ausilio (pare) d’una buona o decente letteratura. 
Poiché questo squarcio riempie nella scala temporale il tassello che in altri paesi è 
occupato da autori divenuti dei classici (da Shakespeare a Racine; da  Calderón a 
Molière), pensare il teatro italiano appoggiandosi soprattutto ai testi letterari drammatici 
vorrebbe dire, fra l’altro, consegnarlo ad un’ingiusta mediocrità. 

Non appena si pretende d’abbracciarlo con un solo sguardo, il teatro italiano si 
presenta nel panorama generale come una fertile disobbedienza priva d’un nocciolo di 
riferimento, simile ad una manciata di quelle pietre bizzarre e difformi che sembrano 
compagne solo perché ognuna di loro è irregolare. E che a volte, per nient’altro che lo 
loro irregolarità, si ritengono preziose.  

Anche guardando in faccia il passato, “il teatro che ci aspettiamo non sarà mai il 
teatro che ci aspettiamo”, come dice il citato incipit di Pasolini. 

5. Un teatro sempre prima del teatro  
Se il teatro italiano fatica ad assumere una fisionomia precisa, se questa appare 

scentrata mutante o manchevole sia a chi la guarda ponendo il punto di vista nella realtà 
odierna, sia a chi ne lamentava la mancanza nel passato, la ragione è forse da cercarsi 
non in un suo carattere di fondo, in una caratteristica esuberanza o deficienza cosiddetta 
naturale, ma in un contrasto che dette il la al configurarsi dell’istituzione culturale 
“teatro” e la cui onda continuò a propagarsi e a  rinnovarsi, a partire dal secolo XVI fino 

                                           
9  Mirella Schino, Racconti del Grande Attore, Città di Castello, Edimond, 2004, p. 27. 
10  Luciano Mariti, Il comico dell’Arte e il “Convitato di Pietra” in: Silvia Carandini e Luciano Mariti, Don Giovanni, 

o l’estrema avventura del teatro, Roma, Bulzoni, 2003, p. 67. 
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al XX. L’onda lunga d’un contrasto: un “Contrappunto dissonante”. Potremmo 
sintetizzarlo così: il configurarsi del teatro come istituzione culturale nel momento stesso 
un cui si istituiva come artigianato e commercio. Da ciò, un continuo esserci-e-non-
esserci. 

Da quando esiste qualcosa per cui si possa sensatamente parlare come d’un 
“teatro italiano” esso si presenta come un “teatro a venire”, un teatro atteso, e quindi, 
paradossalmente, un “teatro prima del teatro”11. In fondo, l’incipit famoso pasoliniano 
dice (anche) questo. E potrebbe anacronisticamente esser letto sùbito prima d’un 
altrettanto famoso incipit alfieriano. 

Siamo a Parigi, nei mesi che precedono la presa della Bastiglia e la fine dell’Antico 
Regime. Parigi è ancora (ma siamo agli sgoccioli) una sorta di casa generalizia per il 
teatro italiano: Carlo Goldoni vi ha appena pubblicato i Mémoires, presso la Veuve 
Duchesne, una casa editrice di pregio. Vittorio Alfieri si è scelto un editore di ben altro 
livello per le sue tragedie: il Didot, forse il più prestigioso ed elegante d’Europa, 
specializzato in classici (è l’editore che ha editato un Racine esemplare; colui che cura 
l’edizione degli scrittori latini e greci che servono all’educazione del Delfino; fra gli 
italiani, ha pubblicato Dei delitti e delle pene del Beccaria). Alfieri, per le sue tragedie, ha 
curato ogni dettaglio. Parlerà di questa impresa come d’uno dei momenti più importanti 
della sua vita, niente di paragonabile alle poche righe in cui ricorda quando lui stesso 
mise in scena e recitò le sue tragedie in saloni aristocratici e teatri non commerciali12. Le 
sue tragedie, ripete, son fatte per essere capite attraverso una viva voce capace di 
pronunciarle scolpendone il sistema nervoso. Ma il loro futuro è nel libro. Perché non 
nel teatro? Per la semplice ragione che il teatro italiano in Italia non c’è. 

Adottiamo per un attimo lo sguardo d’uno straniero che senza saper altro avesse 
letto - simile ai persiani Usbek e Rica immaginati da Montesquieu nella Parigi d’inizio 
Settecento - il Parere sull’arte comica in Italia nel primo dei cinque volumi della tragedie del 
celeberrimo poeta italiano Vittorio Alfieri da Asti, finiti di stampare nel fatidico 1789. 
Avrebbe davvero creduto che in Italia di teatro non ce ne fosse punto.  

Il Parere è un documento importante e ancor oggi citatissimo, soprattutto per le 
sue due prime righe: “Per far nascere teatro in Italia vorrebbero essere prima autori 
tragici e comici, poi attori, poi spettatori”. Come se non ci fosse nessuno. Almeno tre 
secoli cancellati da uno sguardo sprezzante. 

Qui servirebbe una sintetica digressione o un “richiamo” che permettesse di 
ricapitolare, per sommi capi e sullo sfondo, le vicende della Tragedia italiana, dalla 
Sofonisba e dalla Rosmunda  rispettivamente del Trissino e del Rucellai, scritte fra il 1515 ed 
il 1516, fino all’Orbecche del Giraldi Cinzio, agli inizi degli anni Quaranta del Cinquecento, 
alla sua teorizzazione delle “tragedia dell’orrore” (o “senechiana”) che tanta influenza 
avrà sulla drammaturgia elisabettiana, fino al Torrismondo di Torquato Tasso, negli anni 

                                           
11 Il riferimento è allo studio di Franco Ruffini sulla cultura teatrale umanistica: Teatri prima del teatro, Roma, 

Bulzoni, 1983.  

 
12  Cfr. Vittorio Alfieri, ………   
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Ottanta del Cinquecento. Dovrebbero seguire i rimandi alle tragedie in latino ed in 
volgare rappresentate nei collegi gesuitici, ai rapporti fra tragedia e opera in musica, 
all’operato di Giovan Vincenzo Gravina ed al suo magisterio su Pietro Trapassi 
ribattezzato Metastasio. Entrando nel Settecento, i rimandi dovrebbero almeno ricordare 
la Merope del Marchese Scipione Maffei; il tentativo di Luigi Riccoboni, comico di 
professione, d’abbandonare le maschere ed imporre il repertorio dell’alta letteratura 
drammatica italiana (Sofonisba, l’Edipo tradotto da Orsatto Giustiniani, la Semiramide di 
Muzio Manfredi, l’Oreste del Rucellai , il Torrismondo, la Cleopatra del Cardinal Delfino). Si 
vedrebbe che il Conte Alfieri, malgrado la sua giustificata albagia, non era il solo a far 
tragedie in Italia.       

Dopo aver attraversato il secolo d’Alfieri, potremmo continuare ad inseguire le 
voci che continuano a proclamare che il teatro che c’è è “un teatro prima del teatro”: le 
voci ottocentesche che spiegavano come il teatro in Italia sarebbe, qualora ci fosse. 
“Qualora ci fosse” in realtà vuol dire “qualora fosse veramente teatro e non 
commercio”: un modo di pensare che determinò una continua attesa e una scontentezza 
invincibile, a volte addolorata, altre volte solo declamata. Gustavo Modena, capostipite 
degli attori-creatori che per un secolo renderanno famoso il teatro italiano in tutto 
l’Occidente, mazziniano, patriota combattente, deputato al parlamento nella Firenze del 
1865, si sentiva incatenato alla galera raminga dei comici, e immaginava un vero teatro 
italiano come un santuario dell’arte verso cui il popolo potesse convergere. Gabriele 
d’Annunzio, alla fine del secolo, immaginerà anche lui, da tutt’altra prospettiva, un teatro 
tragico meta di pellegrinaggi, sul declivio di un lago vulcanico, fra gli ulivi (al chiuso, in 
tutt’altri paesaggi, Wagner qualcosa di molto vicino a quest’ideale l’aveva realizzato). 
Giacomo Leopardi, all’inizio del secolo, aveva preso appunti per un romanzo 
autobiografico. Fra gli appunti, il teatro compariva così:  

prima gita in teatro / miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante, ecc. / meraviglia che 
gli scrittori non s’infiammino, ecc. /unico luogo rimasto al popolo / Persiani di Eschilo, 
ecc.13

In quest’appunto d’un romanzo che non venne mai scritto (e che forse privò la 
cultura italiana d’un degno contraltare ai Promessi sposi), quando compare il teatro 
compare, sullo sfondo, anche Eschilo, stranissimo emblema del teatro che non c’è. 
Rivela una sorta di arrovesciato anacronismo: il presente come versione decaduta d’un 
trapassato futuro. Così il teatro di cui si ha esperienza è caricato di un’energia negativa, 
come se fosse intimamente tarlato per esser venuto al mondo prima del teatro che 
dovrebbe esserci. 

Nel Novecento, tale modo di pensare assumerà una nuova veste: non ha senso un 
teatro che sia l’eccezione d’una regola che ancora non c’è. Lo diranno e ripeteranno 
uomini di teatro appassionati come Silvio d’Amico e Luigi Squarzina, e con loro molti 
altri, sia coloro che in buona fede cercheranno di pensare in maniera politicamente 

                                           
13  Giacomo Leopardi, Frammenti autobiografici, …….. (ci piace ricordare che negli anni Sessanta del 

Novecento, Ruggero Jacobbi, intellettuale del teatro e poeta, nel curare un volume sulle polemiche e le visioni teatrali italiane 
nell’Ottocento, per una grande opera che non vide mai la luce, decideva di dare a queste poche righe leopardiane un peso 
superiore a quello di vaste trattazioni…). 
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corretta, sia coloro che della difficile serietà altrui si faranno scudo per dare una mano di 
bianco al proprio fariseismo. Le anomalie, infatti, è molto più facile soffocarle, se le si 
può accusare d’esser loro a soffocare un futuro in embrione. D’altra parte, illudersi di 
programmare lo sviluppo culturale come si programmerebbe il territorio o lo sviluppo 
economico è un controsenso in cui molti sono caduti con le migliori intenzioni, forse 
per la volontà di accodare il proprio linguaggio a quello dei politici meglio impegnati 
nelle riforme, o forse per la voglia di non guardare in faccia la contraddizione di base 
d’ogni politica culturale. Perché una buona politica dovrebbe conoscere il modo di 
sensatamente prevedere per poter sensatamente provvedere. Ma d’una buona crescita 
culturale almeno una cosa è certa: che nei tempi e nei modi sarà imprevedibile. 

Inoltrandoci nel Novecento, incontriamo multiformi ma sempre simili attese del 
teatro nazionale o di Stato: progetti che svaniscono nel nulla, ogni volta lì-lì per 
realizzarsi e dopo anni ancora sulla carta, quasi con le stesse parole. Pirandello, 
Mussolini, Silvio d’Amico, il grande Convegno Volta del 1934, quando a Roma si 
radunarono gli stati generali del teatro occidentale senza che però venissero rappresentati 
gli attori, di qualsivoglia genere e grado. Un’esclusione che in nessun altro Paese sarebbe 
stata pensabile. Ma che in Italia poteva realizzarsi, stante l’attesa d’un teatro sempre 
diverso dal teatro che c’era.  

Nel dopoguerra, malgrado l’imperio generalizzato dell’era delle sovvenzioni, fino 
alla fine del secolo XX ed oltre, c’è la continua attesa d’una legge generale sul teatro 
italiano imminente per anni e decenni, sul punto d’esser discussa e votata ad ogni 
stagione, ad ogni legislatura, mai discussa, mai votata. In vista della famosa Legge che 
non c’è, il teatro viene amministrato in maniera provvisoria: è letteralmente un teatro che 
viene prima di quel che dovrebbe essere  il teatro italiano ammodo. 

Sùbito oltre la metà degli anni Sessanta del Novecento, quando l’ordine della 
contrapposizione fra teatro “borghese” e teatro progressista o rivoluzionario 
(all’ingrosso: brechtiano) cominciava ad andare intelligentemente in pezzi - e agli 
appassionati sembrava che in tutto il mondo ci fosse un teatro nuovo ma in Italia no - 
risorge il disagio che aveva animato il dibattito settecentesco sulla pretesa arretratezza del 
teatro italiano rispetto al francese, simile a quello dei primi decenni del Novecento, 
quando il teatro italiano sembrava gravemente attardato o “in ritardo”  rispetto alla 
Grande Riforma teatrale europea (soprattutto russa, francese e tedesca)14.  

C’è una continuità in questo sentirsi in ritardo rispetto agli “stranieri che 
contano”. E persino si potrebbe dire che in realtà proprio nella “coscienza del ritardo” 
trova uno dei suoi fondamenti l’identità del teatro italiano, così come in altri casi le 
identità si fondano sul sentimento d’una minaccia. Sentirsi in ritardo è uno dei modi in 
cui si specifica il sentimento del teatro italiano come sentimento d’un teatro prima del 
teatro.  

  L'episodio cui accennavamo si situa sul limitare di quella frontiera novecentesca 
chiamata Sessantotto. 

                                           
14  Cfr T&St 29… 
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Nel 1966, la rivista “Sipario” – che in quegli anni era una finestra aperta su tutto 
ciò che avveniva di nuovo ed importante nel teatro mondiale – pubblicò nel numero di 
novembre un manifesto per il “Nuovo teatro”, che si presenta come punto di partenza 
per un convegno che dovrà tenersi ad Ivrea fra il 9 e il 12 giugno 1967. Firmano il 
manifesto 24 artisti ed intellettuali italiani che a partire da diverse posizioni e specialità si 
sentono però profondamente estranei “ai modi, alla mentalità e alle esperienze del teatro 
cosiddtetto ufficiale, e alla politica ufficiale nei riguardi del teatro”. Alcuni di loro sono 
attori o registi; altri critici e scrittori; altri ancora si trovano in contatto con il teatro, in 
quanto musicisti, cineasti o artisti di arti plastiche15. Il documento che conclude il 
convegno di Ivrea, nel giugno 1967, denuncia un profondo disagio, lo sgomento per 
un’arretratezza da cui sembra che il teatro italiano non sia in grado di risollevarsi. 
Brillano ed hanno brillato personalità artistiche come Luchino Visconti, Giorgio 
Strehler, Orazio Costa, Eduardo De Filippo, Luigi Squarzina, ma si tratta di esperienze 
oramai consumate. Nel teatro italiano – dice il documento -  prevale la “sordità di fronte 
al più significativo repertorio internazionale”, mancano riferimenti “alle nuove tecniche 
drammatiche” ed ai “modi espressivi elaborati in altri paesi”. Sono, in forma attualizzata,  
gli antichi lamenti di artisti ed intellettuali che hanno l’impressione di dover combattere, 
ciascuno per suo conto, in un contesto culturale che ignora la scontentezza e 
s’accontenta del “s’è sempre fatto così”. 

Le cose più nuove e più presaghe stavano però all’inizio ed alla fine: “La lotta per 
il teatro è qualcosa di molto più importante di una questione estetica”, e : “Crediamo che 
ci si possa servire del teatro per insinuare dubbi, per rompere delle prospettive, per 
togliere delle maschere, mettere in moto qualche pensiero. Crediamo in un teatro pieno 
di interrogativi, di dimostrazioni giuste o sbagliate, di gesti contemporanei”.    

Qui, a ridosso del fatidico Sessantotto, potremmo situare l'ultimo momento in cui 
il teatro italiano si è pensato come unitario e paradossalmente come venturo. Nei 
decenni seguenti, più che un (supposto) teatro italiano avremo soprattutto un teatro in 
Italia.  

Intano, sullo sfondo, si stagliava la figura segaligna di Geronta Sebezio. 
Non è un tartufo né un truffatore. Il suo nome riecheggia quello d’un antico 

guaritore e alchimista napoletano, che nel Settecento dette il titolo ad un periodico 
esoterico. Nel Novecento, non ha alcuna pretesa d’essere un mago, è innanzi tutto un 
grande comunicatore, un geniale artificiere di messaggi ed equivalenze. Organizza 
trasferimenti di denaro come immagini di “libertà”, “catena dell’amore”, “valori della 
vita”, “famiglia”, “patria”. Così resuscita i morti. Ma se qualcuno s’inquieta per queste 
sue pretese doti taumaturgiche è lui il primo a smentirle: non si deve mica prenderle alla 
lettera, si tratta soltanto del fatto che i poveracci privi di mezzi sono come defunti, e si 
sente come uno richiamato dalla morte alla vita chi riceve la sovvenzione sufficiente a 
rimetterlo in carreggiata nel commercio coi propri simili.  

                                           
15 Fra gli attori e i registi: Luca Ronconi, Aldo Trionfo, Roberto Guicciardini, Virginio Gazzolo, Carlo Quartucci, 

Atonio Calenda, Leo De Berardinis. Fra i critici e gli scrittori: Corrado Augias, Giuseppe Bartolucci, Edoardo Sanguioneti, 
Giuliano Scabia e Franco Quadri, che di fatto dirigeva la rivista “Sipario”. Fra gli altri artisti: Cathy Barberian, Sylvano 
Bussotti, Marco Bellocchio, Liliana Cavani. 
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Geronta Sebezio non mente, non ruba, trae il giusto guadagno dalle sue 
operazioni, non vende falsità ma metafore realizzate: trasborda l’irrealtà nella realtà, la 
fiction nella vita. E viceversa. Ciò che compera e ciò da cui guadagna è legalissimo 
consenso. Un profeta dell’immagine: beato il giorno in cui l’apparenza saprà liberarsi dal 
complesso di non esser vera. Quando finisce sotto inchiesta, nulla di quel che ha fatto o 
che fa risulta punibile, tranne, forse, qualche trascurabile formale sciocchezza contro cui 
sarebbe ingiusto accanirsi. Non è un padrone, ma un bene-fattore. Se le leggi non sanno 
ancora adeguarsi al moderno mutare delle relazioni e del loro libero mercato, 
bisognerebbe cambiare le leggi, mica fermare i mutamenti. Sarebbe un insulto alla libertà.  

Geronta Sebezio è il protagonista d’una commedia di Eduardo De Filippo, Il 
contratto, presentata per la prima volta al Festival di Venezia dell’autunno 1967. Fa parte 
della raccolta intitolata dall’autore “Cantata dei giorni dispari”. Non è delle più celebri né 
forse delle più belle, perché l’usuale (per Eduardo) polarità fra acuta consapevolezza dei 
costumi perniciosi insorgenti e il suo appoggiarsi drammaturgicamente al magma del 
vecchio repertorio della farsa famigliare, qui sfrigolano senza ben amalgamarsi. E però è 
certamente fra le commedie più significative e rabdomantiche.  

La prima e l’ultima scena sembrano riprodurre i punti di partenza e d’arrivo d’un 
ampio segmento della storia del teatro italiano: comincia con una scena che riproduce la 
struttura degli antichi lazzi fra il padrone e il servo (o Magnifico e Zanni). E si conclude 
con un monologo detto da un trono di famiglia, che pare un affabile discorso televisivo. 

6. “Anomalous” 
Gli sguardi che vengono da postazioni lontane sono spesso i migliori portatori di 

buon senso. Un professore di “Italian Studies”, ad esempio, tenta di individuare, 
osservandolo dal mondo anglosassone, il carattere di base del teatro italiano, di cui sta 
introducendo una silloge universitaria a più mani16. Cerca un elemento unificante. Non 
può trovarlo nella lingua, perché ormai, dopo il Novecento, quasi nessuno se la sente più 
di identificare il teatro d’un Paese con l’insieme della sua letteratura drammatica. E allora 
la nozione di teatro “italiano” gli sfugge. Per il lettore anglofono, dice, si tratta di 
inoltrarsi in un territorio poco familiare. Non solo – spiega - perché è raro che i teatri di 
Londra o New York mettano in scena testi del repertorio italiano, ma perché questo 
repertorio di riferimento perde consistenza non appena lo si vede all’interno del canone 
teatrale d’Occidente. La nozione di teatro “italiano” non si aggrega attorno ad autori 
centrali paragonabili al peso di Shakespeare e Marlowe, di Lope de Vega o Calderón, 
Racine, Corneille o Molière, Schiller e Goethe, Ibsen e Strindberg, Cechov, Shaw, Brecht 
o Beckett. Per di più, il sistema teatrale italiano è caratterizzato da una sorta di endemica 
scissione. Alcuni dei suoi massimi autori, dal Cinque al Novecento, scrissero in lingue 
regionali, ponendosi di fatto ai margini del canone letterario regolare: dal Ruzante a 
Goldoni, da Viviani ad Eduardo De Filippo. Persino il repertorio pirandelliano è 
caratterizzato da una significativa sezione in lingua siciliana, ed è stato autorevolmente 

                                           
16  Joseoh Farrell, In search of Italian Theatre, in J. Farrell, P. Puppa (a cura), A History of Italian Theatre, 

Cambridge University Press, 2006, pp. 1-5. 
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definito, nel suo complesso, “paesano”17, non perché teatro provinciale, ma perché di 
respiro profondamente locale e profondamente internazionale, saltando la dimensione 
intermedia, quella prettamente nazionale.  

Alla fine, il professore scozzese risponde così alla domanda sul carattere del teatro 
italiano: trattasi d’un teatro anomalous. E spiega perché: “Se c’è una figura tipica di questo 
teatro, un representative man nel senso di Ralph Waldo Emerson, questo non è un autore 
d’importanza centrale, ma la figura diffusa dell’attore-autore”. L’anomalia, insomma, 
dipende dal fatto che in Italia la distanza fra la vita in palcoscenico e la composizione 
letteraria è molto ravvicinata, più che in ogni altra tradizione teatrale.  

Nell’aprile del 1935, Luigi Pirandello inaugurò a Firenze il prestigioso ciclo di 
conferenze internazionali d’Alta Cultura che si tenne a Palazzo Vecchio. La sua 
conferenza si intitolava “Introduzione al teatro italiano”18. Voleva mostrare che il teatro 
italiano era in realtà all’origine di tutto quel che di nuovo accadde nel teatro europeo 
moderno, anche se (o proprio perché) non vi erano stati in Italia autori drammatici della 
potenza dei proverbiali Calderón, Shakespeare, Molière, ecc. Pensava che quella sua 
conferenza (che di fatto non lasciò gran traccia) avesse invece una “importanza capitale”, 
e che potesse addirittura essere la base teorica su cui erigere il futuro Teatro di Stato (che 
lui, Pirandello, avrebbe dovuto dirigere, e del quale Mussolini di tempo in tempo gli 
faceva brillare davanti agli occhi la promessa per poi farla sùbito sparire, come una 
sigaretta accesa fra le dita d’un prestidigitatore). Che argomenti usò Pirandello per 
sostenere la sua tesi? Non il primato italiano nell’Umanesimo e nel Rinascimento, ma la 
mossa innovativa operata da certi “autori”, da letterati addetti alla drammaturgia i quali 
invece di limitarsi a scrivere sulla carta si misero direttamente a scrivere in scena, 
mischiandosi agli attori. Era questa, per Pirandello, la Commedia dell’Arte, 
contrariamente all’opinione diffusa che vedeva i comici all’improvviso come attori ribelli 
contro il potere degli scrittori (opinione già contraddetta, pochi anni prima, dalla voce 
solitaria un giovane dottissimo studioso di letteratura appassionato spettatore di 
teatro19). Pirandello iniziava la sua conferenza deridendo i professori che costruiscono 
astratte storie del teatro e la concludeva con l’affermazione secondo cui i testi 
drammatici dovrebbero continuamente mutare, montando sulla scena, di fronte a 
pubblici sempre diversi. 

Fu pochissimo ascoltato, o forse non fu abbastanza determinato per farsi 
ascoltare. Fu sùbito rimosso o si lasciò tranquillamente rimuovere. Perché quell’idea 
degli autori che si fanno attori, oltre ad essere acuta e controcorrente, oltre a costituire 
una importante autoesegesi d’autore, a prenderla troppo sul serio renderebbe 
imprevedibile il teatro che ci aspettiamo quando pensiamo al teatro del passato. 

Effettivamente, la figura dell’attore-autore potrebbe essere vista come uno dei fili 
che lega ed unifica l’intera tradizione del teatro italiano. Seguire questo filo 

                                           
17  Cfr. Ferdinando Taviani, La minaccia d’una fama divaricata, saggio introduttivo al volume Saggi e interventi 

delle “Opere di Luigi Pirandello” edizione diretta da Giovanni Macchia,  Milano, Mondadori /I Meridiani, 2006, pp. XCII-
XCIII.   

18  L. Pirandello, Saggi e interventi, cit. , pp. LXXIII-LXXX; 1516-1536; 1601-1603.  
19  Mario Apollonio, Storia della Commedia dell’Arte, Roma-Milano, Augustea, 1930. 
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permetterebbe soprattutto d’evitare il rischio di quegli strani pasticci di carne d’allodola e 
carne di cavallo (in parti eguali: un mezzo cavallo ogni mezza allodola) in cui si cerca di 
armonizzare con la pratica dei palcoscenici in Italia le vicissitudini del genere letterario 
drammatico italiano: un’armonia che non c’è mai stata, tant'è che per molto tempo, 
mentre gli scrittori italiani scrivevano molto teatro, nei teatri il repertorio era soprattutto 
francese, aveva al centro Dumas figlio o Sardou, trovava le sue cime in Ibsen e nel 
classico dei classici, più classico, in Italia, di qualsivoglia italiano: Shakespeare, 
naturalmente. 

Tutto questo apre interessanti prospettive, ma a piccole spinte ci dirotta in una 
direzione forse molto lontana dal teatro che preferiremmo aspettarci (testi, spettacoli 
memorabili, spazi architettonici, scenografie). L’irregolarità del teatro italiano finirebbe 
insomma per spostarci di fronte alla domanda invereconda sul senso e il valore del teatro 
per la vita di chi lo fa e di chi lo frequenta.  

È il campo pieno di ingovernabili radiazioni che in genere è reso innocuo 
dall’aneddotica.  

L’aneddotica, si sa, serve due Signore egualmente oblique e pretenziose: Facezia e 
Allegoria, sicché si ritiene prudente tenersene a distanza. Eppure, il teatro che ci si può 
sensatamente aspettare, rivolgendoci al passato, è un teatro raccontato perlopiù in 
maniera aneddotica.  La quale maniera sminuzza ogni cosa, è vero, salta d'episodio in 
episodio, sembra negata per le visioni d'ampio respiro. Ma in compenso, sa a volte 
trovare le fonti di certi venti leggeri che gonfiano le vele e le trasportano aldilà dei 
prevedibili sentieri critici, lungo quel ramo di follia senza il quale – spiegava García Lorca 
– è “poco prudente vivere”20. 

Nelle prossime pagine ci tufferemo nell’aneddotica, per cercare le tracce di quella 
necessaria prudenza che dovrebbe indurci ad osservare il ramo della “follia” del teatro, 
dal punto di vista degli attori e – soprattutto – degli spettatori. Diciamo “follia” ma 
potremmo dire “sentimento del contrario”. O amore. O qualsivoglia altra locuzione che 
ci permetta di aspettarci un teatro assai diverso da quello che s’aspetta il disciplinato 
accademico, spesso talmente intenzionato ad assomigliare al cliché degli accademici 
regolari da disperdere ogni senso di sé e della propria irregolare passione. Sentiremo, fra 
poco, un vegliardo filosofo definire famigliarmente questa passione con l’espressione 
timida e furbetta dell’adolescente d’un tempo, quando presumeva di poter sfuggire al 
rimprovero: “Una dilettazione che ha forse dell’illecito, ma forse anche del perdonabile”. 

Nella cultura, per dirla in due parole, il teatro non vive sistemato, ma si muove 
con il passo ilare e sciancato di Efesto, che fa l’amore con Aglaia ed Afrodite.    

7. Lo sciancato che vola 
Un fienile inglese - ma in realtà non è né inglese né italiano né francese. È 

europeo. È il teatro quando il livello pubblico e quello privato si mischiano, e non si sa 

                                           
20  Ricavo l’espressione da un testo di García Lorca: Presentación de Pablo Neruda, Texto leído en la 

Universidad de Madrid  en octubre 1934. Una traduzione italiana di questo testo, priva di adeguati dati bibliografici è stata 
pubblicata nel volumetto Federico García Lorca,  Sui libri, Roma, Canalini e Santoni, 2008).   
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da che parte stia la sua grandezza, se fra le immagini solenni o i segni della miseria. 
Parliamo, osservando il fienile inglese, di un’immagine che riassume in maniera 
particolarmente efficace e completa una tradizione iconografica e di pensiero: la doppia 
faccia della vita professionale teatrale, il suo fascino e il suo ridicolo (e dunque: il ridicolo 
del suo fascino e il mistero del suo ridicolo). 

Hogarth e l’Inghilterra, potremmo dire, sono per noi elementi proficuamente 
stranianti. E perciò va bene far finta: è (anche) dell’Italia che si tratta.    

Intorno al 1737, William Hogarth dipinse un quadro che venne conservato 
malamente finché finì bruciato in un incendio del 1874. Del quadro ci rimane l’incisione 
eseguita dal pittore stesso, forse con l’aggiunta di nuovi particolari buffi, quasi 
certamente invertita (è quel che in genere accade con le incisione che Hogarth traeva dai 
suoi dipinti per poi stamparle e venderle in gran quantità e prezzi ridotti: ciò che nel 
quadro stava a sinistra nella stampa risulta a destra e viceversa. Come in uno specchio). 
L’incisione rappresenta una baraonda, un gruppo di attori, soprattutto attrici, stipate in 
un fienile, sùbito prima o sùbito dopo la rappresentazione di un’opera celestiale con 
Giunone, Ganimede, l’Aurora, Diana, Cupido e Giove. Una prosperosa attrice 
seminuda, che sta per essere Giunone, o lo è appena stata, al centro, sembra mettersi in 
posa o prepararsi al pediluvio. Un’onda marina, dotata d’un manico per farla girare come 
uno spiedo, sta appoggiata al muro. Qua e là, ali mitologiche, code di tritoni, piccoli 
mostri. Un’attrice travestita da aquila sta imboccando un bimbetto. La pappa appena 
calda è poggiata su una corona da imperatore tragico usata come sgabello. Cupido s’è 
arrampicato su una scala a pioli per prendere un paio di calze stese ad asciugare, forse 
dove porgerle a Giunone. Come in una poesia di Majakovskij, le calze di Giunone sono 
appese ad una nuvola. Il Disordine crea accoppiamenti poco giudiziosi e potenti. Panni 
stesi dappertutto. Attrici che cuciono o cucinano in abiti regali e divini. Un’arpa, 
un’arpia, alcune stelle sparse, tamburi, boccali di birra, elmi, scudi, un violoncello 
abbandonato, un lettino disfatto. In primissimo piano, un foglio volante con l’ordinanza 
del primo ministro Walpole che proibisce alle compagnie girovaghe di dare 
rappresentazioni senza che il testo sia stato preventivamente autorizzato. È il Theatrical 
Licensing Act, famoso nelle storie. È del 1737: serve a datare la stampa e fa del quadro un 
pezzo d’attualità.  

Gli studiosi di Hogarth dicono che “probabilmente mai prima d’ora erano stati 
dipinti attori che si vestono e provano sullo sfondo della loro miserevole vita 
quotidiana”21. È questo miscuglio che ci interessa. Non si tratta soltanto d’una scenetta 
di genere che dovrebbe far sorridere lo spettatore. Il disordine, quand’è Disordine, ha il 
pregio di fermentare. Sembra emergere un altro soggetto, un altro monito o un altro 
sorriso: l’oscillazione fra l’alto e il basso. Coloro che incarnano gli esseri celesti vivono 
accalcati nei fienili. Colti in un momento di transizione, gli attori e le attrici 
rappresentano uno smarrimento speculare a quello dei poveri angeli che sperimentano il 
volo sciancato di un’ala che tocca il cielo mentre l’altra riga la terra. È questa “la poesia 
che a quel tempo aleggiava sul teatro”, come dice un verso alessandrino di Palazzeschi22. 

                                           
21  Frederick Antal, Hogart e l’arte europea (1962), Torino, Einaudi, 1990, p. 141. 
22  Aldo Palazzeschi,  A Marino Moretti, in Via dalle cento stelle., Milano, Mondadori /Lo specchio, 1972, p. 67. 
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La si giudichi come si vuole, sentimentale banale o ingiusta nei confronti delle reali 
miserie e delle reali umiliazioni degli attori, questa poesia d’un tempo ha comunque 
attraversato la cultura italiana dal Seicento al Novecento inoltrato. Bisognerà tenerne 
conto. E forse converrà capire se essa sia davvero così fastidiosamente arretrata come 
sembra. Perché è vero che è ridicolmente sentimentale, ma è anche vero che è 
contrarissima in se stessa, una pura differenza di potenziale che genera energie di 
opposto segno: un Olimpo risibile e grottesco ricostruito in un fienile - ma anche un 
risibile fienile in cui magicamente cadono frammenti d’Olimpo. Sarà mica una variazione 
carnevalesca e pagana della grotta di Betleèm? 

Qualcosa di meno alato ma d’altrettanto contrario in se stesso aveva visto Carlo 
Dossi passando per Merate: una sorta di allegoria in incubazione, e se l’era appuntata in 
uno dei suoi azzurri quadernoni: “La compagnia drammatica a Merate. Poveri diavoli! 
Hanno i piedi fuori dalle scarpe, e le budelle che latrano: eppure recitano sempre 
commedie in cui si parla di milioni di scudi, di castelli, di latifondi, di banchetti, di 
gemme… d’indigestioni” 23. 

Nessuna poesia aleggia in queste indigestioni recitate e purtroppo non sofferte, ma 
non è difficile capire che la promiscuità di casi alti e bassi è ciò che dà forza alla presenza 
del teatro nelle zone meno parlate e più vissute della cultura, al paradossale incrocio fra 
l’esteriorità dell’aneddotica e l’intimità del vagabondaggio spirituale. 

Non neghiamo che si senta fortissimo l’odore stantio dell’aneddotica teatrale in 
immagini come quelle appena proposte. Ma l’aneddotica spesso – quella teatrale quasi 
sempre – è tale perché sottrae enigmi alla coscienza, alla riflessione, e li tratta come relitti 
da rigattiere. Riscattare gli aneddoti è forse uno dei còmpiti più importanti per chi voglia 
addentrarsi nella cultura teatrale, dove l’oggetto da osservare coincide quasi sempre con 
l’atto stesso d’osservarlo24. E molto spesso l’aneddotica riscattata ci fa capire che ad 
avvalorare il teatro, nella cultura non accademicamente sistematizzata,  è quel che si 
lascia intravedere nella fessura fra il suo “alto” e il suo “basso”, un valore molto sottile, 
che è facilissimo disperdere, più per  enfasi che per noncuranza. 

Dall’aneddotica alla filosofia, dal contrasto ridicolo al vuoto d’aria della doppia 
negazione, il passo infatti è breve. “Occorre che due realtà mutuamente si neghino, si 
distruggano, perché nasca e si produca l’irrealtà”, spiegava Ortega y Gasset nella sua Idea 
del Teatro, e commentava: 

L’azione dell’attore consiste nel fare farsa: per questo la lingua corrente lo chiama “comico” 
o “farsante”. E di conseguenza, la nostra passività di pubblico consiste nel ricevere dentro di 
noi questa farsa come tale, nell’uscire noi dalla nostra vita reale ed abituale verso questo 
mondo che è farsa. Per ciò è essenziale che il teatro ci faccia uscir di casa e recarci da lui […] 
Nel Teatro, gli attori sono farsanti, e noi, il pubblico, siamo farsati, ci lasciamo farsare. […] 
Non è enigmatico e insieme attraente, appassionante questo stranissimo fatto che la farsa 

                                           
23  Carlo Dossi, Note azzurre, nota 44. 
24  Cfr. Stefano Geraci, Per uno studio dei fondamenti dell’aneddotica teatrale, “Quaderni di teatro”, 21-22, agosto-

novembre 1983, pp. 51-59. 
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risulti essere consustanziale alla vita umana, tanto che l’uomo, oltre alle sue altre ineludibili 
necessità, necessiti anche essere farsato e a questo fine farsi farsante?25

Ritroveremo l’essenza del pensiero di Ortega y Gasset quando osserveremo da 
vicino alcuni vivi contrasti e soprattutto quando udremo Mario Apollonio parlare 
dell’arte d’uno dei grandi attori spariti dell’Ottocento italiano. 

 8. L’amore erudito 
Potremmo prudentemente dire che il volo dello sciancato segna e ritma la 

comprensione del teatro, quella comprensione che lo avvalora, non quella che si limita a 
sfruttare il pregio stabilito dalle relazioni  commerciali o dalla recente nomina a bene 
culturale protetto.    

Malgrado i luoghi comuni sulla nobiltà delle storie e il carattere minore dei 
frammenti eruditi, dall’erudizione, dalla passione dei raccoglitori appassionati, possiamo 
aspettarci un teatro incomparabilmente più vivo di quello che si snoda nei manualoni e 
nei prontuari delle cosiddette storie del teatro. Purtroppo, molte sudate carriere alla 
maniera di Messer Nicia (costretto a “cacare le coratella per imparare due hac”), hanno 
associato l’idea di erudizione al servilismo, all’albagia accademica, alla raccolta fine a se 
stessa di quelle minuzie che alcuni amano chiamare “stuzzicanti”, come ai ristoranti 
(quando la bocca buona si finge buongustaia).  L’erudizione potente, in realtà, è 
tutt’altro: amore schivo, o, se si preferisce, sempre nuova fame.  

I coniugi Rasi (Luigi e Teresa Sormanni), si erano sposati nel 1881. Si erano 
conosciuti a Torino. Lui, romagnolo, dopo la morte del padre aveva potuto finalmente 
disobbedirgli, abbandonando l’impiego e scritturandosi in una compagnia teatrale di 
professionisti come primo attor giovane.  

Il Rasi è colto, tiene conferenze su Catullo e lo traduce. La compagnia mette in 
prova una sua commedia (Armanda ritorna) e negli stessi giorni prova anche la commedia 
d’una signorina scrittrice, Teresa Sormanni. La commedia è intitolata Donna o Angelo? , ed 
ha vinto, nel 1879, il concorso indetto dal Giurì Drammatico Nazionale. L’attore 
drammaturgo e la signorina premiata si innamorano in teatro. Poco dopo, nel 1882, lui 
diventa, a trent’anni,  direttore della Regia Scuola di Recitazione di Firenze. Lei vi 
insegna letteratura (per le sole allieve: i maschi, infatti, hanno compiuto studi regolari). 
Rasi ha vinto quel posto in un concorso per titoli, non per la sua eccellenza sulle scene. Il 
grande attore Ernesto Rossi lo osteggia a lungo. Dopo vent’anni, i coniugi Rasi sono 
ancora lì, in via Laura, a Firenze, dove abitano il piano superiore a quello della Scuola. 
Figli non ne hanno avuti. Sono molto uniti, ma – come càpita – a lungo andare si 
infastidiscono a vicenda. Per evitare di rovinarsi la digestione beccandosi, invitano alla 
loro mensa, quasi figlioli adottivi, gli allievi più colti, coloro che presto impareranno a 
chiamarli con il melanconico epiteto di “babbo” e “mamma”. I giovani 

alzavano gli occhi alle pareti con molto rispetto e pareva loro d’essere penetrati in un tempio; 
ma ciò che più [li] stupiva erano quei ritratti di personaggi illustri con dedica autografa che 
ornavano le pareti con una semplicità rara, da ritratti di parenti o amici comuni: Tommaso 

                                           
25  José Ortega y Gasset, Idea del teatro – una abreviatura, 1946. 
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Salvini, Fattori, De Amicis, d’Annunzio, la Duse…era come se l’Olimpo li guardasse 
mangiare. 

L’autore di questi ricordi è Marino Moretti, che assieme ad Aldo Palazzeschi, nei 
primissimi anni del Novecento era allievo in quella Scuola di Recitazione26.  

Nello stesso periodo, capitava anche all’erudito dalmata Edgardo Maddalena, 
specialista in studi goldoniani, di salire le scale che dal teatrino della scuola portavano al 
secondo piano dove abitavano i Rasi:  

Salita una scala alta, ripida e stretta, ci si trova in un’anticamera dove porge il primo saluto al 
nuovo venuto una graziosa marionetta nelle vesti d’Arlecchino […] Dalle pareti pendono i 
ritratti dei attori e di attrici, quasi tutti di mano del Rasi stesso, abile disegnatore e vivace 
colorista. Troneggi in mezzo, nume tutelare, un ritratto dal vero di Carlo Goldoni (del 
Longhi?) ch’egli donò alla famiglia Conio. Una chiave apre una porticina angusta e bassa […] 
ed eccoci dentro il sacrario, bene illuminato da due ampie finestre. L’occhio corre agli scaffali 
che coprono dall’alto al basso le quattro pareti, cariche di libri. Le più pregiate edizioni di 
commedie cinquecentistiche, le più rare raccolte di Goldoni […], circa duemila volumi di 
pura storia del nostro teatro […] Il buongustaio di cose moderne ravvisa e sfoglia con invidia 
tutti i drammi del d’Annunzio in tirature di gran lusso con lusinghiere dediche autografe del 
poeta. I cavalletti messi dappertutto dove sia un po’ di posto reggono a fatica cartelle 
gigantesche cariche di preziosissime incisioni. Sono ritratti di comici, vedute di teatri, 
costumi, scene. Vi son rappresentati i più bei nomi che illustrarono il teatro col bulino e col 
pennello: Callot, Bosse, Bertelli, Pater, Lancret, Gillot, Watteau, Bonnart 27. 

Al piano basso la scuola di recitazione, una sorta di scuola superiore del buon 
gusto; al piano di sopra l’appartamento-biblioteca-museo: prima d’essere gli ambienti in 
cui Luigi Rasi viveva ed operava, la casa di via Laura è il suo ritratto d’artista ed erudito.  

Innamorato del teatro, compone un faceto libro d’aneddoti e sùbito dopo 
un’opera impegnatissima, di gran mole, d'enorme valore, non di rado commossa: I comici 
italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, pubblicata a Firenze in fascicoli riccamente 
illustrati fra il 1897 e il 1905 e poi raccolta in due ampli volumi in tre tomi. Quasi 2000 
pagine piene di illustrazioni e facsimili di antichi documenti. Rasi vi ha ordinato tutti i 
nomi degli attori e delle attrici di cui ha trovato testimonianza fra il Cinque e il 
Novecento. Per ognuno di loro ha accumulato notizie, citazioni, testimonianze, 
recensioni, poesie d’occasione, ritratti. Una profusione di materiali che spesso sembra 
non sottomettersi ad alcuna regola e a nessun limite, tenendo in vita una memoria 
scalpitante. Accostate in ordine alfabetico, e quindi saltando qua e là nel tempo, le figure 
dei grandi e dei piccoli professionisti del teatro, quelli la cui fama travalica i secoli e quelli 
che son quasi senza nome, si alternano in un coro figlio del Caso, dove l’oscuro attore-
commediografo garibaldino Silvestri, per esempio,  può riposare poche righe prima del 
grand’uomo Tommaso Salvini. Il quale, ben vivo, quasi ottantenne, càpita che a volte si 

                                           
26  Marino Moretti, Via Laura,il libro dei sorprendenti vent’anni (1932) in Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962, 

p. 386. 
27  Cito da un articolo di Edgardo Maddalena, datato Vienna 1905, ripubblicato con il titolo In principio fu il 

Rasi. Il padre del Burcardo nel “Bollettino Siae, gennaio-febbraio 1989, pp. 46-47. sulla figura del Maddalena, sui suoi studi 
goldoniani e sul ricco schedario da lui lasciato alla “Casa di Goldoni” di Venezia, cfr. A. Gentili, Gli studi goldoniani di 
E.Maddalena, in Studi goldoniani, Atti del Convegno Internazionale (Venezia 1957), a cura di V. Branca e N. Mangini, Venezia-
Roma, 1960, II, pp. 407-416. 
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rechi a visitare la Scuola, imponente come un monarca in esilio. E la scuola è dedicata al 
suo nome. 

Luigi Rasi era un attore elegante, d’ottima tecnica, di buon aplomb, di poca forza. 
Era un professionista del teatro e nello stesso tempo un appassionato spettatore 
raccoglitore di cimeli (la moglie diceva che dal robivecchi il suo Luigi avrebbe comprato 
anche un vecchio pitale rotto se nel fondo v’avesse trovato effigiato un microscopico 
Arlecchino). Era faceto, famoso autore di monologhi, ma tanto seriamente appassionato 
da smarrirsi davvero in quelle transizioni del volo sciancato fra cielo e terra.  

Nel 1899, per esempio, recita assieme ad Eleonora Duse. Si è messo a sua 
disposizione per una difficile tournée con l’Antonio e Cleopatra di Shakespeare, adattato da 
Arrigo Boito per l’attrice. Rasi è il direttore della compagnia. Recitano al Lessing Theater 
di Berlino. Manca un attore. E lui, il direttore, accetta sùbito di sostituirlo nella doppia 
parte di Dolabella e del Messaggero, quello che porta a Cleopatra la notizia del 
matrimonio opportunista di Antonio con Ottavia. Rasi si gode fino in fondo la sua 
natura né carne né pesce, né semplice attore né semplice spettatore. È un attore dagli 
occhi talmente sgranati e uno spettatore talmente inglobato nell’azione da subire tutte le 
attrazioni e le scosse del rapporto teatrale senza mediazioni - fin quasi al fallimento: 

La Duse è spaventosa. Donde tragga la voce non so. Il furor suo ha intonazioni così alte e 
roche ad un tempo che paiono ruggiti: le sue mani acquistano nello scoppio immediato cotal 
vigoria che il pover’uomo confitto a terra con esse alla gola sospira il termine della scena. E 
posso parlare con cognizione di causa dacché il pover’uomo, per un fatto inatteso ero io […] 
Gli scatti d’iracondia selvaggia della Duse m’ebber per modo sopraffatto, ch’io, ascoltando 
lei, non ricordai più la battuta breve, che doveva interromper, o meglio incitare a maggior 
furore la mia grande interlocutrice. Bene: la sua violenza ebbe un attimo di sospensione, nel 
quale a voce sommessa, e precipitosamente, ella mi suggerì come in parentesi le parole 
obliate, continuando poi la sua parte, a cui la impercettibile sospensione non scemò punto 
l’energie indiavolate. E ciò anche accadde al termine della tragedia, quando Cleopatra, 
singhiozzando, si fa a numerare a Dolabella (Dolabella per la ugual ragione ero io) le 
magnifiche doti di Antonio: ché ammaliato da quella ineffabile soavità, da quel pianto 
copioso, restai muto un istante a contemplarla. Ed ella, tronca di subito la elegìa, 
v’intramezzò le parole : Avanti! Svelto! che proferì sommessa e rapida con la più serena e 
parlata dizione del mondo, ripigliando immediatamente e piangevolmente il suo discorso28. 

Sembra uno dei tipici aneddoti da dietro-le-quinte. È tutt’altro: il ricordo d’una 
scossa. Perché qui Luigi Rasi, l’autore del Libro degli aneddoti29, trasforma invece l’episodio 
non in un aneddoto, ma in uno di quei dettagli in cui il démone del teatro si nasconde.  

Facciamo un salto in avanti d’una ventina d’anni: su dettagli di questo tipo farà 
leva Pirandello in Sei personaggi in cerca d’autore, trasformerà anch’egli l'aneddotica scenica 
in spiragli attraverso i quali lasciare intravedere in un lampo, in una fessura, che c’è un 
mistero: per cui il fintume del palcoscenico vale la pena. Così la Figliastra, tesa nella sua 
scena, incita la Madre a gridare, come se le dicesse Avanti! Svelta! per non far perdere il 
passo alla propria mente. 

                                           
28  Luigi Rasi, La Duse (1901), Roma, Bulzoni, 1986, p. 93. 
29  Luigi Rasi, Il libro degli aneddoti (curiosità del teatro di prosa), seconda edizione aumentata di due capitoli, 

Firenze, Bemporand, 1898 (1a ed.: Modena, Sarasino 1891). 
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Sei personaggi non è costruito su una serie di aneddoti teatrali, ma su una serie di 
scosse. Così come quello di Rasi con Cleopatra non è affatto un aneddoto, ed è una 
scossa. 

Che l’aneddotica porti con sé un suo equipaggio di facezie curiosità e 
banalizzazioni, è un falso problema. Così come è un falso problema quello spesso 
enunciato, secondo cui la storia del teatro sarebbe difficile e forse paradossale perché le 
opere di quest’arte spariscono (se per “opere” si intendono gli spettacoli, le messinscene, 
le recite). Come se la storia per eccellenza non fosse storia d’accadimenti, di fatti e non di 
opere. E come se - per tenerci ancora più vicini al nostro soggetto - non si potessero fare 
le storie delle battaglie o delle partite a scacchi o di pallone, che naturalmente non sono 
ripetibili, ma sono analizzabili come oggetti a se stanti. 

La difficoltà del teatro è un’altra: dipende dal subbuglio con cui si realizza 
l’attribuzione del valore.  

La percezione d’un valore, per cui il teatro cessa d’esser un passatempo e vale la 
pena, scocca quando nella relazione con lo spettatore si realizza un mutamento 
improvviso di stato, che lascia intravedere che cosa ci si possa o che cosa ci si potrebbe 
aspettare. Non ha a che vedere con la visibilità presente, ma con quel che potremmo 
chiamare  l’immaginazione dell’invisibile.  

C’era una birreria, a Bucarest, che una mattina – si racconta – mutò in parte la sua 
insegna. Si chiamava «Da Caragiale»: era gestita dal critico e drammaturgo Ion Luca 
Caragiale, il più grande uomo di teatro rumeno, outsider multiforme, che della birreria 
aveva fatto un ritrovo per intellettuali ed artisti non conformisti. In una delle sue 
tournées arrivò a Bucarest Ermete Novelli. Caragiale, naturalmente, si recò a teatro. I 
passanti, il giorno dopo, sostando davanti alla birreria, lessero sull’insegna: «Da Caragiale 
– che ha visto Novelli».  

Anche quest’episodio è qualcosa più d’un aneddoto: certe esperienze di spettatori 
entrano effettivamente a far parte dell’identità di chi le ha vissute. Non è questione 
soltanto di eccellenza artistica e novità culturale. Sono le scosse a dare consistenza alla 
cultura teatrale e non solo, com’è naturale, a innovarla. 

Si potrebbe anzi dire – estremizzando un poco – che rispetto alle altre arti la 
teatrale presiede la soglia fra il Bello e l'Efficace. L'eccellenza della forma sembra che 
non sia fatta per restare, ma per aprire il canale attraverso cui può trasmettersi una scossa 
che fa saltare l'esperienza dello spettatore verso l’imprevisto, quasi fosse la risposta ad 
un’aspettazione.   

La cultura teatrale può essere pensata come uno specchio d’acqua che sembra 
grande finché è fitto l’intreccio delle rotte che lo solcano. È uno spazio definito dai 
percorsi, non dai confini. Quando si identifica con i suoi confini, resta poco più d’un 
pantano.  

I movimenti equivalenti a diastole e sistole, nella cultura teatrale non sono – come 
in genere accade – flussi e riflussi, ma scosse e stagnazioni. Non si tratta della normale 
dinamica critica per cui le novità realizzate da chi fa teatro - specialmente se davvero 
nuove, impreviste e contraddittorie – richiederebbero d’esser comprese e studiate con 
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adatti e nuovi strumenti (questo è normale che accada; ed anzi, restando al livello degli 
aneddoti, si potrebbe dire che nel campo del teatro accade con minor frequenza e 
intensità che nei campi delle altre arti). Si tratta, invece, di qualcosa di più profondo e di 
meno coniugato. Nei momenti in cui le pratiche teatrali esuberano, disordinando i 
sistemi assodati, infiltrandosi in territori fino a quel momento estranei, facendosi risposta 
a tensioni estetiche o sociali o individuali diffuse, tutto avviene come se in quei momenti 
e tramite essi il teatro nel suo complesso - le sue cronache, le sue teorie, le sue tecniche - 
diventasse tanto interrogativo e coeso da dare l’impressione d’aver davvero una storia 
invisibile in sé. Basta scorrere mentalmente gli avvenimenti teatrali otto-novecenteschi e 
la cultura ad essi relativa, le sue sempre nuove frontiere, a partire dal terremoto 
wagneriano  fino alle tumultuose irruzioni degli anni Sessanta e Settanta, passando 
attraverso il crogiolo che per brevità si indica come l’invenzione della Regìa, per 
constatare la tenuta del cordone ombelicale che lega le fasi propulsive della cultura 
teatrale ai momenti di preponderanza dei teatri in rivolta.  Preponderanza – beninteso -
intellettuale, nel campo del valore, non mai per maggioranze numeriche e di superficie. 
Nei momenti in cui il lago del teatro è scosso e scuote, si rimescolano le carte e ciò che 
nel passato ci si aspetta come teatro trae novità e vigore. Quando poi lo specchio 
d’acqua si riassesta, il plusvalore del teatro – il sentimento di quel che può essere, 
suscitato dalle scintille di quel che è - si disperde, e l’attesa, quasi fatalmente, si limita al 
suo pantano. Non si acquieta in una dignitosa routine, ma si degrada in una luccicante 
autopromozione (un po’ come accade con i programmi di sala e i cataloghi dei festivals: 
crescono a dismisura facendosi belli proprio quando ciò che presentano è in compenso 
sciapo o sciatto).  

9. Il paese spaesato 
Si ripete spesso che, sì, il giornalismo teatrale, in Italia, può vantare alcuni 

grandissimi nomi di cronisti critici e recensori (da Marco Praga a Renato Simoni,  da 
Silvio d’Amico a Adriano Tilgher, da Roberto De Monticelli a Franco Quadri, da Bruno 
Schacherl a Giuseppe Bartolucci), ma che malgrado tutto sono poi i critici estranei al 
mondo del teatro coloro che ci hanno lasciato le testimonianze più inaspettate: all’alta 
professionalità dei primi, i secondi sembrano contrapporre una critica per straniamento: 
pensiamo ad Antonio Gramsci e Piero Gobetti, ad Ennio Flaiano e Alberto Savinio, ad 
Alberto Arbasino ed Angelo Maria Ripellino, a Carlo Emilio Gadda e Cesare Garboli. 
Tutti costoro scrutano il paese del teatro con occhi più da fuoriusciti che da stranieri.  

Aldo Palazzeschi, appena uscito dalla scuola di Rasi, ebbe l’onore d’essere 
scritturato da Virgilio Talli, che dirigeva una delle più colte ed apprezzate compagnie 
italiane del primo Novecento. La abbandonò prestissimo. Il mondo dello spettacolo non 
era fatto per lui. A differenza del suo compagno Marino Moretti, Palazzeschi era un 
buon attore. Ma non poteva contentarsi: come spettatore, infatti, era molto di più, era 
ottimo. Osservava le compagnie teatrali con uno sguardo simile ad una radiografia: 

Erano in ognuna tre o quattro grandi attori e qualche volta anche di più che vivevano sul 
palcoscenico il giorno e la notte, ma che una luce interiore, la poesia, valeva a rischiarare e a 
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compensare […] Un mondo fiabesco che affascinava la giovanissima mente attratta dal 
mondo dello spirito30. 

“Ho adorato attori oggi del tutto dimenticati”, dice di sé un maestro della critica 
letteraria. E aggiunge:  

Il cinema esaltava in me soprattutto la figura dell’attore […] ma da quando io cominciai a 
frequentare il teatro di prosa, l’attore assunse una fisionomia meno indistinta e lontana. 
L’attore non era più un personaggio splendido e isolato. Aveva dietro di sé la “compagnia”, 
questi nuclei, queste cellule di una società che non rassomigliava alla società stessa che le 
ospitava […] Così il gusto del teatro penetrava spontaneamente nella mia immaginazione. 
Era il teatro che mi conduceva alla letteratura e non viceversa. Una via opposta a quella 
seguita dai grandi letterati che giungevano al teatro attraverso la letteratura. E non ho mai 
fatto distinzioni, non ho stabilito gerarchie nelle forme di spettacolo. 31

Colui che parla, ha sviluppato, dagli anni della sua formazione in periodo fascista, 
l’idea della cultura come isola di libertà, ed ha metabolizzato l’antifascismo in una serie di 
opposizioni intime, anche di metodo, contro le costrizioni interne, le gerarchie mentali, 
le superstizioni dei generi e dei livelli. Gli piaceva, ogniqualvolta se ne presentasse 
l’occasione, ricordare la grandezza di Totò visto faccia a faccia (corpo a corpo) sulla 
passerella di teatri di Rivista, così come si contempla la grandezza d’un poeta o d’una 
musica. “Voi che l’avete visto soltanto al cinema – ci ha spesso ripetuto – di Totò non 
avete visto niente”. Una pausa. Poi ripeteva “non avete visto ni-ente”, dividendo il 
niente alla napoletana, con voce nasale, accelerata, agitando la mano destra con le dita a 
grappolo, come spesso faceva Totò. Ma non lo imitava. Ne aveva incorporato alcune 
microscopiche scosse, alcuni ritmi nervosi e salti di tono forse senza neppure saperlo. Li 
usava, infatti, anche per sottolineare certi sottili paradossi della letteratura. 

Stiamo parlando di Giovanni Macchia. Eccolo mentre si accinge a scrivere d’un 
attore da lungo tempo sparito. Gli si avvicina con lo stesso occhio e lo stesso passo con 
cui si avvicina a Baudelaire o a Montaigne, tessendo un filo di citazioni per attraversare il 
fossato del tempo, per sfuggire al visibile: 

Non siamo in pochi a subire il fascino dell’attore comico, anche quando non l’abbiamo mai 
visto, anche quando è scomparso da anni, da decenni. In un momento della nostra vita, figlio 
della nostra melanconia, egli diventa una delle tante incarnazione di Yorick. Oggi tutto è 
silenzio intorno all’attore napoletano Tiberio Fiorilli, maestro di Molière e che fu famoso in 
Italia e nella Francia del Seicento sotto il nome della sua maschera, Scaramuccia32. 

Dovremo ricordarci di queste righe, quando parleremo del buffone Gonella. Per 
ora esse ci mostrano la tecnica che permette di risvegliare dal passato un teatro vivo. O 
in altre parole: di trasformare il teatro in coscienza. 

È il paradosso dello spettatore ciò di cui Macchia parla, il paradosso per cui l’arte 
della visione, per non disperdersi e impaludarsi, dovrebbe culminare nell’arte 
dell’invisibile: 

                                           
30  Aldo Palazzeschi, Attore mancato, in Il piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964, p. 273. 
31  Giovanni Macchia, Dedicato a Trani, mia piccola patria, “Il Corriere della sera”, 17/10/1989.    
32  Giovanni Macchia, Il silenzio dell’attore  (1974), in G. Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. 

Bongiovanni Bestini, Milano, Mondadori /I Meridiani, 1997, p. 869.  
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Cartesio diceva che i ciechi amano vedere con le mani. Oggi noi amiamo toccare con gli 
occhi. Nessuno può sottrarsi a questa realtà attraente e allarmante […] E forse non sappiamo 
neanche che la nostra è una passione pericolosa, su cui mitologie e leggende sono d’accordo 
[…] Orfeo, Narciso, Psiche, la Medusa, Edipo ci insegnano che a forza di estendere la 
portata del proprio sguardo l’anima è votata all’accecamento e alla notte. Ma chi pensa più a 
Narciso o ad Edipo? La nostra epoca è malata di questo cancro dello sguardo. Vivere con il 
visibile. Ma chi pensa più all’invisibile33. 

Lo chiamiamo “paradosso dello spettatore” per paragonarlo a quello famoso  che 
Diderot attribuiva all’attore, ma in tutto questo non c’è niente di paradossale. Il teatro 
non si muove nell’orizzonte culturale solo per la cronaca dei suoi fasti, per il chiasso dei 
successi e dei fiaschi, delle critiche e delle recensioni (che fino a poco tempo fa erano 
frequenti e accurate sui giornali). Dà luogo a matabolismi meno appariscenti ma forse 
più duraturi.   

Perché mai, in vista d’un discorso sulla presenza del teatro nella cultura italiana, 
dettagli e minuzie come quelle appena evocate dovrebbero valere meno dei diffusi 
dibattiti sulle tre unità pseudoaristoteliche o sul Simbolismo o la Regìa? I filamenti di 
certe radici che si spingono lontano non rappresentano forse la forza di certi alberi 
meglio della grande ombra delle loro fronde? Forse perché è diversa la loro rilevanza, la 
loro fenomenica magnitudo? Ma sono sintomi, spie del modo sottile in cui il teatro si 
diffonde anche per contagi poco o nulla visibili. Torneremo a parlare di questa 
importante peculiarità culturale quando parleremo del rossore dell’attrice – rossore non 
come vergogna ma come arma di conquista. Perché mai, per esempio, un manifesto di 
Moravia sul teatro dovrebbe essere culturalmente più significativo del modo in cui 
Petrolini aveva messo radici nel sistema nervoso e nella coscienza di Tobino? Solo 
perché del Manifesto di Moravia tutti gli addetti parlarono e di Petrolini in Tobino, 
invece, sappiamo solo per caso? 

Ne scrisse, cogliendo il caso e l’occasione, Cesare Garboli, approfittando d’ una 
mostra fotografica su Petrolini che si tenne a Roma, a Palazzo Braschi, nel 1982: 

È uno dei più grandi e più acuti rimpianti di tutti quelli della mia generazione, conoscere di 
Petrolini solo la sua leggenda. Che cosa è rimasto di Petrolini? Poco o nulla. I testi delle 
cantilene, Fortunello, i salamini, Gastone, paggio Fernando, qualche film, qualche canovaccio 
[…] Gli attori passano e muoiono; il loro regno è il linguaggio del corpo, l’oscenità di ciò che 
ci appartienee più intimamente  (il corpo) venduto e ceduto al teatro. Nella vendita del 
proprio corpo Petrolini dovette essee insuperabile. Fu lui a inventare quel passo di danza 
manierata, ambigua, indecente, poi tante volte imitata (non solo a teatro); pass oche aveva , 
secondo i ricordi di Mario Tobino, qualcosa di sinistro, come se provenisse dall’oltretomba. I 
gesti di Petrolini, dice Tobino, “avevano della cera che si liquefà e insieme della secca 
articolazione del burattino”. 

 Fino a qui  è una normale critica . Poi diventa un viaggio lungo quel ramo di follia 
senza il quale sarebbe poco prudente vivere: 

Nei lunghi inverni viareggini, quando ero ragazzo, spesso Mario Tobino scendeva dalla 
campagna di Lucca, dove era primario all’Ospedale Psichiatrico, e passava la sera al mare. 
Cenavamo in trattoria, spesso con altri ospiti o permanenti o occasionali. Finito di cenare 
sedevamo a lungo davanti alla tovaglia ormai quasi deserta, sparsa di briciole, aspettando che 

                                           
33  Macchia, Poetica dello sguardo [1964] in Ritratti, personaggi, fantasmi, cit., p.710. 
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i piatti sparissero e lo scalpiccìo dei camerieri si affievolisse fino a spegnersi del tutto. Così 
arrivava l’ora della chiusura, quando tra i tavoli scendeva il silenzio. Quelle trattorie 
semivuote erano il palcoscenico di Tobino. Ossessionato da immagini solitarie, da fantasie di 
guerra e du manicomio, Tobino si difendeva dagli assalti di irose recriminazioni; e il fascismo, 
la guerra, il sesso erano i grandi fantasmi e i grandi interlocutori. Tobino cercava 
un’espressione;e a un tratto, finalmente, il volto si spianava e si rischiarava; il petto di 
piccione robusto e pasciuto si gonfiava pieno di odio felice e liberato; le labbra cominciavano 
a sibilare con dolcezza le scempiaggine derisorie di Fortunello, la filastrocca strafottente dei 
salamini. Non era un’imitazione. Tobino era invaso, posseduto da Petrolini. Era una 
spontanea identificazione fascinatrice, che sprigionava tutta la forza nascosta e l’energia 
illusoria di un evento teatrale. Il piatto in mano, i camerieri lo fissavano non si sa se più 
istupiditi dalla stanchezza o dal sortilegio. 34

Similmente, certi scelti commensali, mentre il tavolo da pranzo veniva 
sparecchiato, videro comparire l'orma indelebile di Pulcinella  nella mente (o forse 
sarebbe meglio dire nel corpo) di Goethe. Non ci è rivelata da pagine famose, ma da una 
testimonianza casuale e quasi frettolosa. 

Goethe aveva visto il Pulcinella Vincenzo Cammarano (il nonno del  librettista) in 
uno dei più popolari teatri di Napoli, il San Carlino, nel 1776. E cinquantaquattro anni 
dopo, il ricordo riaffiorava in lui con la prepotenza d’una medicina spirituale.  

Il Pulcinella Cammarano aveva, fra le sue specialità, quella di sapere entrare e 
uscire dal suo ruolo scenico, erodendo i confini fra le circostanze della finzione e quelle 
della “realtà”. Sdrucciolava dall’uno all’altro mondo – vorremmo dire - come un  
personaggio di H.G. Wells. Goethe ne parlava a Soret nel dopopranzo della domenica 14 
febbraio 1830, e Soret registrò quel discorso fra i suoi Colloqui con Goethe pubblicati 
assieme a quelli famosi di  Eckermann. Il vecchissimo Goethe quel giorno era afflitto 
dalla presenza della morte. 

Forse ignorava come anche il vecchio Cammarano ne avesse vissuto l’afflizione. 
O forse qualcuno gliel’aveva raccontato. Da Napoli s’era infatti diffusa l’eco d’una serata, 
al San Carlino, nel 1802, quando Vincenzo Cammarano era comparso per  l'ultima  volta 
(morirà sei o sette anni dopo). Era sempre Pulcinella, ormai però recitava solo seduto e 
aveva poco più d'ottant'anni. La sedia alla ribalta, l'ultima sera Pulcinella cominciò a 
piangere per  gli insulti dell'età, per l'ingiustizia della morte. Senza  togliersi la  maschera. 
E quest'ultimo slittamento si fissò  nella  memoria degli spettatori non meno del ricordo 
corroborante del riso.  

Le immagini patetiche fanno presto a fissarsi nella memoria.  Il  riso invece non 
dura. Diventa  sùbito  folklore. Così, in  quell'atmosfera intrisa di morte della domenica 
del febbraio 1830 che aveva visto la  lunga  agonia della granduchessa Luise, a Weimar, il 
Goethe ottuagenario alla morte per tutto il pranzo non aveva neppure lontanamente 
accennato. Ma alla fine cominciò serenamente a raccontare di Napoli, dei suoi teatri, del  
Pulcinella Cammarano.  Per  i suoi  giovani amici raccontava grotteschi aneddoti dei 
teatri meridionali, a metà  fra il pittoresco e la canagliata. Raccontava, per esempio, che 
Pulcinella recitava assieme a sua moglie ed ai suoi figli. E slittava fuor di commedia, 
andava in  fondo alla scena a fare una pisciatina proprio come se fosse a casa propria, 

                                           
34  Cesare Garboli, Falbalas, Milano, Garzanti, 1990, pp.131-132. 
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finché la moglie lo richiamava all’ordine, gli ricordava che lì davanti a loro c’erano degli 
estranei, degli spettatori. E la commedia riprendeva. 

Per lui, che aveva riso, queste non erano oscenità meridionali. Erano un purissimo 
provvisorio talismano contro  la  tetraggine velenosa della morte.  

Provvisorio perché queste favole non hanno morale. E il giorno dopo Soret 
tornava ad incontrare un Goethe fiacco e pesante, non “depresso” come piace dire alla 
clinica d’oggi, ma letteralmente abbacchiato dall’ineluttabile risorgere del sole. 

10. Rossori  
L’eventuale lettore penserà forse che casi come quelli sopra riportati - casi, per dir 

così, d’intimità - siano impropri in un contesto in cui si tratta di farsi un’idea del modo in 
cui il teatro si situa nella cultura italiana. Vorremo rispondergli che non sono affatto 
impropri, e semmai specificamente indicati. Casi simili non sarebbero impropri, 
probabilmente, neppure nel contesto delle Belle Arti o della Musica, della Letteratura o 
del Cinema. Ma nel caso del teatro sottolineano una necessità: tenere a mente che opera 
d’arte il teatro può esserlo solo in astratto, come valore medio d’un’oscillazione che ai 
suoi estremi è un poco meno e un poco più che “arte”, e che per ben riconoscerla 
dovremmo chiamare “passatempo” da un lato, e all’altro estremo “scossa verso la 
fuoriuscita”. 

E comunque senza di essi, senza la coscienza di quei casi, certi importanti aspetti 
della storia del teatro non li si capirebbe affatto.  

Le storie capillari sono la base dei fatti teatrali.  Le armi potenti del teatro, per 
esempio, i suoi veleni, quei veleni che sono le sue virtù, capillari ed invisibili quanto si 
vuole, sono necessarie per spiegarci quel che a volte affiora alla superficie del panorama 
culturale: la forza d’un divertimento che non si riesce ad estirpare. 

Prendiamo un esempio che a noi pare particolarmente evidente ed ha anche 
un’indubbia rilevanza dal punto di vita storico. Si riferisce al periodo fra la seconda metà 
del XVI secolo e il XVII, in cui il teatro delle compagnie professionistiche si affermò 
come istituzione culturale. Fra mille censure e contrasti.  

È uno di quei periodi in cui i divertimenti teatrali furono considerati dal clero e dai 
ceti egemoni e perbene come un vizio ed una piaga sociale, non diversamente dall’alcol, 
dal gioco d’azzardo, dalla prostituzione. Vennero quindi perseguiti (perseguitati). In 
alcuni casi non si riuscì ad estirparli. Perché? Che cosa offriva resistenza? Per noi non è 
difficile immaginare che cosa affascini nel sesso mercenario, nell’azzardo e nell’ebbrezza. 
Ma nel teatro, aldilà di un ovvio divertimento? D’un passatempo?  D’un po’ di riso, di 
suspence o d’un blando eccitamento?  

 A ben guardare, le lotte contro i teatri di professione europei non furono mai veri 
scontri. Gli uomini d’ordine attaccavano. Gli attori si mimetizzavano, si sminuivano, si 
adattavano. E spargevano virus. A volte esponevano interessantissime autodifese a voce 
alta. Ma erano opera di attori o attrici che il rispetto personale se l’erano già guadagnato e 
fra i colleghi stavano come mosche bianche. L’efficacia  delle autodifese era dunque 
quella controproducente delle eccezioni che confermano la regola. Il ceto o il popolo 

 34



degli attori restava, nel complesso, infame. Ma c’erano i  “virus” a conquistare territorio, 
a farsi largo.  

Si può dire che gli attori fossero emarginati? Certamente sì. È un fatto. 
Ma a differenza degli altri emarginati erano anche imprevedibilmente e 

appassionatamente amati. Che è molto più del piacere, del divertimento, del successo, 
dell’eccitazione per erotismo, riso e paura. In più c’è una vera e propria passione 
amorosa dirottata nel mondo della finzione. Una strana passione. Lo storico dovrebbe 
tenerne conto, anche se le tracce di questo sperticato amore tendono a sbiadire, quasi a 
sparire dai documenti, che parlano di grandi numeri, di applausi, successi o insuccessi, di 
tournées più o meno lunghe, di fama, guadagni, consensi e pubblicità. 

Dieci spettatori appassionati fanno più - per il successo, la forza e l’autonomia d’un 
attore o d’un’attrice - di duecento spettatori semplicemente paganti. E anche questo è un 
fatto.   

Per ciò è importante addestrarsi ad uno sguardo capace di riconoscere la grande 
importanza di certe piccolezze che a volte il microscopio filologico riesce e vedere, nello 
spazio fuggitivo che s’addensa fra attore e spettatore, impercettibile nell’ottica dei 
discorsi generali.  

È lo spazio del vivo contrasto. 
Siamo a Milano, probabilmente nel settembre 1606. Un gruppo omogeneo di 

spettatori celebra le lodi dell’attrice Orsola Cecchini, in arte Flaminia. La saluta e la 
onora, già ne rimpiange l’assenza, prima che parta per una tournée a Bologna.  

Attraverso lo sguardo alla buona basato sulle notizie e i documenti, di Orsola 
Cecchini ci arriva perlopiù un’immagine bisbetica. È la primadonna della compagnia 
degli Accesi, capitanata dal marito Pier Maria Cecchini, attore poliedrico, scrittore colto, 
proveniente da una famiglia borghese, non dallo zero sociale o dalle famiglie d’arte. Nelle 
commedie all’improvviso lui è specialista in parti di zanni col nome di Fritellino. Lei fa 
parti d’amorosa, di ninfa e d’eroina tragica. 

Il gruppo omogeneo di spettatori è composto da letterati che firmano le proprie 
poesie d’occasione con nomi quali l’Errante, il Sofferente Incognito, l’Olimpico, 
l’Astratto, l’Acuto, il Riparato, il Galleggiante35.  

Versi scadentissimi.  
Ma utili.  
Il teatro, di per sé, non è storia d’altro che di relazioni: fra attori e spettatori, fra 

spettacoli e ambienti. Ha prodotto testi ed edifici. Lascia dietro di sé innumerevoli 
reperti. Ma è la qualità e l’intensità di quelle relazioni a fondare l’esistenza d’una cultura 
teatrale che disseppellita dal passato possa risvegliarsi, dotata di senso, nel nostro 
presente. Su questo fondamento, sulla qualità e la forza di tali relazioni, sul loro grado di 
incandescenza o di gelo, si regge la possibilità di parlare d’una cultura teatrale che viva e 

                                           
35  La Raccolta di varie rime in lode della Signora Orsola Cecchini nella compagnia degli Accesi detta Flaminia viene 

pubblicata nel 1608 da Giovan Battista Alzato a Milano. Se ne conserva una copia alla Biblioteca Braidense. È un volumetto 
di 72 pagine, dedicato al signor Alessandro Brivio. 
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si evolva in un più vasto panorama culturale. Si tratta d’un fondamento quasi invisibile, 
fatto di migrazioni, scontri, gare, conquiste, occupazioni e fughe – ma di virus. Senza 
queste loro storie ed evoluzioni virulente, le vicissitudini teatrali sarebbero chincaglierie, 
passatempi e aneddoti sormontati dalla distante ed a volte eccelsa permanenza d’una 
letteratura e d’una architettura apposite. 

La compagnia degli Accesi nel 1608 è a Parigi. Poi torna a girare per l’Italia delle 
corti e degli stanzoni a pagamento. Una raccolta a stampa di rime in onore della 
primattrice è un buon viatico. Anche perché Pier Maria e Orsola Cecchini sono molto 
stimati per l’eccellenza scenica e la cultura, ma godono fama d’esser capi prepotenti e 
rissosi. Il caratteraccio di Orsola è proverbiale. D’un niente, sa far tempesta. In un 
niente, Pier Maria sa trovare un pundonor. Sono affascinanti in scena e temibili nella 
vita. Nel 1609, a Torino, Pier Maria Cecchini assassina, “uxoris causa”, l’odiato attore 
della sua compagnia Carlo De Vecchi, dopo aver tentato d’assassinare, sempre in 
combutta con la moglie, Benedetto Ricci, un altro degli Accesi. Erano due “traditori”, 
partigiani di Giovan Battista e Virginia Andreini, con i quali i Cecchini, in quegli anni, 
lottavano irreparabilmente. Dopo l’assassinio condotto a buon fine, Pier Maria passa 
qualche settimana in prigione, viene bandito da Torino, e se ne torna a capo della sua 
compagnia, per niente arrossendo, ed anzi fierissimo. Nel 1614, otterrà dall’Imperatore 
Mattia il titolo di gentiluomo. 

Le stucchevoli rime d’occasione del libricino milanese, ci interessano proprio per 
la loro qualità scadente e d’occasione. Fra le parole gonfie restano impigliate alcune 
fosforescenze, tracce d’una viva relazione fra attrice e spettatore. Sono momenti che 
sembrano forare la finzione del palcoscenico e ripristinarla ad un livello superiore. 
Ricordi di disorientamento.  

Non si tratta di ambiguità, ma d’una fulminea e passeggera scossa alla consistenza 
di quei confini che per chi si gode il teatro sono i più ovvi e sicuri: quelli che distinguono 
il finto dal vero. A volte quei confini vengono decorati con i divertenti e sempre 
interessanti giochi del teatro-nel-teatro, con l’appello diretto del personaggio agli 
spettatori. Il vero che si finge finto, il finto che si finge vero non mettono in forse i 
confini, ed anzi ne corroborano la consistenza capriolandovi intorno. Nell’attimo della 
scossa, invece, qualcosa d’estraneo irrompe in scena - e non per incidente. Lo spettatore 
non può sentirlo non-vero; e naturalmente non può neppure sentirlo non-finto.  

Immaginiamo: al culmine d’una scena egregiamente eseguita, quando sembra che 
l’attrice sia stata magnifica nell’interpretazione, improvvisamente c’è un di più: le sue 
gote impallidiscono. Oppure in esse, mentre lei resta immobile e silenziosa, si soffonde il 
rossore, come il sangue quando intride la neve. È un dettaglio. Ma sorprendendoci 
all’improvviso, spalancandoci gli occhi, vale da solo più d’un’opera intera. L’ammirazione 
si mischia alla soggezione. Siamo grati. Sentiamo il bisogno di rivederlo. Ci ha 
affezionato e infettato. 

Erano attimi e scosse del genere a decretare l’imperio dell’attrice nel cuore e nella 
mente dei suoi spettatori, un’intima autorevolezza che passava sopra all’ovvia infamia del 
ceto.  
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Anche gli spettatori scossi possono scrivere brutti versi: “e ancor si tinse / 
d’insolito rossor l’onesto viso / ond’io restai conquiso”; “Quel vago rosseggiar del casto 
viso / che voi scopriste all’hora / ch’il finto sposo vostro il bacio colse…”; “Qual cosa, 
ohimé, Flaminia ti contrista / onde pallor di morte in te s’investa? / Forse amorosa cura 
ti molesta, / ond’hai neve infra le rose mista?”.  

Lo conosciamo questo topos della neve fra le rose o del sangue sulla neve, che 
appartiene alla lunga tradizione dell’amor fino ( grazia; forza senza riparo; gelo; ardore; 
ferocia e gioia. Ferita. Vita. Emorragia). Agli spettatori di Orsola Cecchini, detta 
Flaminia, l’immagine di base, con l’incanto sottile del suo vivo contrasto (sangue-neve; 
neve-rose), era ben presente nei magazzini dell’ immaginazione. Ricorreva nelle opere 
letterarie, nelle leggende, nelle fiabe. Prìncipi che si feriscono ad una mano e vedono le 
gocce del loro sangue cadere sulla neve, o sulla ricotta, oppure nel latte, e nel mischiarsi 
dei colori assoluti, in quest’araldica dell’anima, concepiscono l’idea d’una Donna non 
conosciuta e già amata.  

L’immagine-base non ha a che vedere soltanto con l’erotismo. Non solo con 
quello elementare, per lo meno. E non è semplice sverginamento e coito sublimato. Ci 
sarà pure una qualche differenza fra il sublimato e il sublime. 

Ma del sublime non resta traccia nei versi occasionali del dopoteatro. Succede 
quasi sempre così: quando càpitano nel teatro, le immagini più pungenti s’involgariscono 
un po’ e si fanno andanti. 

Si può anche pensare diversamente: che andanti diventano quando lo spettatore si 
sforza di raccontarle. Scivola, senza volerlo, in una sorta di realismo in assenza di realtà. 
Non conia un’immagine. Cerca di trasmettere l’esperienza d’un’immagine coniata da altri 
al vivo. È l’esperienza d’un’esperienza quel che ha sperimentato. L’essere istantanea e 
fuggitiva è parte integrante della sua forza. Teatro, appunto. Quel che le balie e i poeti 
raccontano, l’Errante, il Sofferente Incognito, l’Olimpico, l’Astratto, l’Acuto, il Riparato, 
il Galleggiante se lo sono visto di colpo davanti agli occhi. Vogliono farne parola, fra 
metri e rime occasionali. Ci provano. E  con la loro occasionale goffaggine ci mettono 
alla prova: si tratta di capire se in questo sciatto poco più di niente noi saremo in grado 
di cogliere a distanza qualche grano meno ovvio.  

Troviamo, per esempio, il rossore dell’attrice, la sua non-finta-non-vera vergogna, 
questa scossa che segna il vertice dell’esperienza dello spettatore, anche fra i versi di un 
anonimo appassionato di Virginia Ramponi, detta Florinda, l’attrice moglie di giovan 
Battista Andreini, gli avversari dei Cecchini. Anche per gli Andreini c’è, a Milano, una 
raccolta di versi, che resta però manoscritta (Poesie in lode dei Coniugi Andreini, consultata e 
citata da Luigi Rasi). Fra i versi d’un anonimo appassionato di Florinda possiamo 
cogliere: “Se impallidisce il fior del tuo bel viso / Flora gentil, vago di quel pallore / si fa 
ghiaccio il mio core. / Se poi ripiglia i suoi vivi colori, / tosto ripiglia il core i primi 
ardori”.  

Ancora in lode della Ramponi troviamo questi versi in un idillio pubblicato a 
Milano nel 1618 presso Giovan Battista Bidelli ( F. Ellio, La Sirena del Mar Tirreno, stanze 
in lode della Signora Virginia Ramponi, comica Fedele, detta Florinda): “ Il bel candor, il bel 
vermiglio sale, / che dir non si può: l’un l’altro prevale”.  
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Dell’attrice Maria Malloni, detta Celia (che il Marino recluta fra le Grazie nel canto 
XVII dell’Adone) troviamo questo dettaglio, fra le Rime di Pace Pasini divise in errori, honori, 
dolori, verità e miscugli (Vicenza, per gli eredi di Francesco Grossi, 1642): “Scoprir la neve e 
suscitar gli ardori, […] sono in Celia d’amor forze e stupori”.  

Qualche anno prima del 1569, quando l’11 settembre morì avvelenata la gloriosa 
Vincenza Armani, Leone de’ Sommi aveva inciso, in un’ottava, il segno della sua 
efficacia sullo spettatore. Quella volta, però, lo spettatore oltre ad essere appassionato 
era esperto. Non cercò di tradurre in parole l’esperienza del rossore. Lo lasciò indovinare 
descrivendone il contesto e le premesse: “Che, se a qualche parola, o poco onesta / o 
poco saggia, vergognosa gira / i fulgenti occhi, e che a l’altrui richiesta,  / in vece d’altro 
dir, tace e sospira; / quel volger d’occhi, e quel chinar la testa / ancide pur, chi in tal atto 
la mira,  / sì dolce esprime, co’l silenzio grato, / l’onesto sdegno, c’ha nel cor celato”.   

In termini più tecnici che prosaici, Adriano Valerini (torneremo a citarlo fra poco) 
definiva così l’acme professionale dell’Armani: “Diventava pallida a qualche avviso 
strano che l’era dato”, mentre “di vermiglio color tingea le guance alle nuove liete”. 

Perché si tratti d’un’acme non c’è bisogno di dirlo: è un virtuosismo tecnico che 
sta però oltre la tecnica propriamente detta. Non accade per caso: l’attrice lo sa fare e 
rifare. Non si raggiunge per vie dirette e mimiche. In compenso, non può essere 
immaginato come un naturale talento. È evidentemente una dote da punto d’arrivo, non 
di partenza.  

Il rossore dell’attrice è a sua volta un esempio. È la vetta d’un modo d’essere in 
scena che affascina coniugando sapientemente elementi a contrasto, fino al punto di 
mostrarli uniti, di far traboccare un estremo nel suo contrario. Come se con uno stesso 
sguardo potessimo cogliere ambedue le facce della luna. 

Sarebbe ingenuo pensare che il fascino dell’attrice, della donna esposta, fosse tutto 
e soltanto riducibile al suo livello elementare: l’esposizione dell’avvenenza. Altrettanto 
ingenuo sarebbe immaginarsi che la capacità d’innamorare lo spettatore, di innamorarlo 
teatralmente, consistesse in un uso sia pur virtuosistico delle tecniche della dizione 
retorica, dell’imitazione realistica, del canto o della danza, che erano certo punti di 
partenza, ma solo di partenza. Era invece costruita – l’efficacia -  su un continuo erodere 
i confini fra maschile e femminile, fra ritrosia e impeto, fra sensualità e indifferenza, fra 
saggezza e follia. Fra il fiore ed il guerriero. 

“Costei che Citerea somiglia tanto / e nel saper sede a Minerva a lato, / e quando 
ride delle Grazie dato / l’è il pregio, e vince delle Muse il canto, // se si mostra tall’hor 
in viril manto / cinta la spada, sembra Marte armato, / se s’adira tall’hor par Giove irato, 
/ e parlando, a Mercurio toglie il vanto”: sono le quartine d’un sonetto dedicato dagli 
Accademici Intronati a Vincenza Armani36.  

                                           
36  Anche questo sonetto, come i versi di Leone de’ Sommi sopra citati, ci è stato trasmesso dal compagno dell’attrice 
nell’Oratione d’Adriano Valerini Veronese in morte della Divina Vincenza Armani, Comica Eccellentissima, et alcune rime dell’Istesso e 
d’altri autori in lode della medesima, con alquante belle composizione della detta Signora Vincenza, stampato a Verona presso Bastian 
della Donne (senza data, ma nel 1570 
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Il sonetto termina nella migliore tradizione della poesia amorosa: “Qual meraviglia 
or è, s’ella ha il valore / delle Dive Celesti e de’ gli Dei / s’altro vinto riman, / s’altri 
l’adora. // E se dal proprio albergo uscendo fuore / volano l’alme ad annidarsi in lei / 
poi ch’apre in scena un paradiso ognora”. 

Ci si perdoni la volgarità: “in scena”, non “in letto”. Il mistero e il segreto 
dell’Arte sta tutto qui. Non corrisponde, ma equivale. 

Nella sua Oratione, Adriano Valerini anch’egli attore (lui e la Armani sono forse la 
prima grande coppia delle ditte comiche italiane, la cosiddetta Commedia dell’Arte) 
aveva scritto: “Aveva del virile nel volto e ne i portamenti, onde se tall’hora in abito di 
giovinetto si mostrava in scena, non era alcuno che donna l’avesse giudicata”. 

Il fiore ed il guerriero: il fascino sottile di questo contrasto abita le nostre memorie 
emotive, nei quadri di Giuditta, nei versi e nelle musiche di Clorinda, e gli spettatori 
potevano vederlo in scena quando Vincenza Armani o Isabella Andreini incutevano 
spavento vestendo abiti maschili e guerreggiavano brandendo da esperte la spada. 

Uno spettatore in versi della metà del Seicento, per esempio, si innamora 
dell’improvviso spavento provato all’apparire di Angela D’Orso che guida i suoi soldati 
all’attacco nelle vesti d’un Capitano Generale. E fra gli spettatori che scrivono versi per 
Orsola Cecchini ricorre l’immagine di quella scena in cui lei compariva con un 
archibugio assassino e sparava.  

L’arte di creare vivi contrasti immetteva l’attribuzione dei significati in uno stato di 
continuo mutamento, la trasformava in flusso, in una continua oscillazione, una 
vibrazione, fra un elemento e il suo contrario. 

Nelle scene di pazzia - che dal punto di vista dell’attrice erano il culmine del 
virtuosismo e dell’attraversamento veloce di più generi e più linguaggi (nel teatro in 
musica lo resteranno a lungo, basti pensare a Lucia) – lo spettatore era materialmente 
spinto fuori dai confini che davano ordine ai suoi paesaggi mentali. Una spinta molto 
elementare e molto efficace, un ossimoro al vivo: l’intelligenza che ordisce la follia. Fra le 
rime di Gabriello Chiabrera troviamo: “Nel giorno che sublime in bassi manti / Isabella 
imitava alto furore / e stolta in angelici sembianti / ebbe dal senno altrui gloria 
maggiore; // allor saggia tra ‘l suon, saggia tra i canti, / non mosse piè che non sorgesse 
Amore, / né voce aprì, che non creasse amanti, / né riso fe’ che non beasse un core”. 

Più efficaci, dal nostro punto di vista, benché d’un poeta di gran lunga inferiore, i 
versi per una scena di Maria Dorotea Antonazzoni: “ E fra i portenti è meraviglia vaga / 
il tuo furor, ch’ogni pensiero accheta, / la tua follia, ch’ogni desire appaga”.  

Anche gli spettatori d’Orsola Cecchini ricordano le sue scene di pazzia. Il 
Sofferente Incognito la rievoca quando “nel colmo del furore” impazza “squarciando 
forsennata il crine e il seno”. E così l’arte dei vivi contrasti sembra ridursi all’esposizione 
di qualche nudità.  

“Che sarà che la donna  fingendosi pazza comparisce mezzo spogliata o con veste 
trasparente, in presenza d'uomini e di donne?”, scriveva nel 1585 il gesuita Pietro 
Gambacorta in un suo Trattato  fatto sopra le commedie mercenarie oscene, rimasto 
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manoscritto37. Le scene di pazzia erano una delle attrattive delle commedie. Ma a 
differenza dell’arrossire potevano funzionare anche a livello elementare, o volgare che 
dir si voglia.  

Il padre Gambacorta era superiore della casa professa di Palermo, dopo aver 
insegnato Filosofia e Teologia in Sicilia, in Francia ed a Roma. Morirà nel 1605. Prima di 
quella pazza, aveva stigmatizzato altre oscenità: “Nella comedia concorrono ruffiani, et il 
Zanni con la serva è la salsa del diavolo. Che sarà poi udire la donna parlare? e d'amore? 
e con l'innamorato?  e  scoprirsi l'un l'altro gli affetti? e trattare del modo di ritrovarsi?  
Che sarà vedere che l'adultero chiede  un bacio  e  l'ottiene?”. Qui si parla di cose 
semplici, di attrattive elementari e dirette – quelle di cui generalmente ci facciamo l’idea 
quando pensiamo alle censure dei moralisti contro il teatro. C’è però almeno 
un’espressione che permette di pensare qualcosa di meno ovvio: “salsa del diavolo”.  

Oggi indica normalmente una salsa piccantissima, chili paprica peperoncino. Non 
è questo il senso che aveva nell’italiano antico. È più volte attestata l’espressione “far la 
salsa al diavolo”, che oscilla fra l’idea di qualcuno che per furbizia e malvagità può dar 
dei punti al diavolo, e quella di chi sa perfezionare e condire quel che il diavolo fa.  

Quando il padre Gambacorta dice “salsa del diavolo” punta il dito sull’efficacia 
d’una mistura, o meglio: d’un amalgama. Amalgama indiavolato o diabolico. È 
dall’amalgama degli elementi a contrasto che viene la forza virulenta e sottile, difficile da 
definire, della scena. Non dall’oscenità zannesca o dalle arti seduttive della servetta, ma 
dal contrappunto che di esse fa un tutt’uno nella testa dello spettatore.  

Il vertice quasi prodigioso di questa capacità di amalgamare gli opposti è la danza 
del pallore e del rossore sulle gote dell’attrice. Così come il vertice della comicità degli 
zanni è quando riescono a far esplodere la risata che parte prima ancora che lo spettatore 
si renda conto del perché. È lo spasso nel senso forte delle parola: quel momentaneo 
espandersi della vita, che innamora non meno del sesso e del potere. E che affeziona 
come un elisir di libertà. O di liberazione. 

E’ importante farsene un’idea il meno vaga possibile, se vogliamo capire le forze 
in campo nella “guerra dei teatri”. Infatti, farsi un’idea non può voler dire, come nel 
parlare quotidiano, contentarsi d’una visione alla buona. Significa, al contrario, 
raffigurarsi ciò che raffigurato non è, ma disperso in frammenti. 

Ostano alcune difficoltà: (a) un salto di scala; (b) la debolezza della nostra 
immaginazione storiografica; (c) la giustificata diffidenza nei confronti degli slittamenti 
della narrazione storiografica verso le ricostruzioni ipotetiche – o la narrazione tout 
court. 

(a) non è facile coniugare i campi lunghi, su cui gettano a volte luce i documenti, 
con i primissimi piani. Anche perché questi ultimi immettono in paesaggi interni, 
interiori ed intimi, altrettanto vasti e terribili di quelli della storia sociale che li ingloba, un 
po’ come i mondi nuovi che si nascondono nella bocca di certi giganti, anche loro con le 
loro costanti, le loro anomalie, i loro contesti, le loro onde di breve e di lunga durata. Per 

                                           
37  Cfr. F. Taviani, La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, pp. XCI e CIII. 
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questi paesaggi spesso non abbiamo sufficienti documenti. E soprattutto non abbiamo 
adeguati strumenti e scandagli. È tutto sommato facile esplorare il teatro finché lo 
immaginiamo come un genere letterario o come l’insieme d’un palcoscenico e d’una 
platea. Molto difficile, invece, quando lo vediamo come ciò che passa attraverso gli occhi 
spalancati d’uno spettatore. I più intelligenti sensibili e inquieti fra i nemici dei teatri se 
ne accorsero sùbito. Aldilà delle ovvie immoralità, c’era qualcosa di peggio – o, per noi, 
di meglio -: il veleno del teatro (la sua virtù, diremmo noi) non stava nella sua esplicita (e 
perciò correggibile) immoralità, ma in un susseguirsi di doppie negazioni che nell’insieme 
costituivano l’eccellenza dell’arte del recitare e nello stesso tempo impedivano ai 
“significati” di fissarsi, li lasciavano sempre allo stato fluido e incandescente (e questo 
anche molti di noi, oggi, non sono disposti ad accettarlo, in termini critici, logici ed 
ideologici). Un teatro morale, diceva Bossuet, è certo possibile. E sarebbe brutto. 
Spiegava: “Non vi accorgete  che vi sono delle cose che senza avere effetti appariscenti, 
pure pongono nelle anime delle segrete disposizioni molto negative, benché la loro 
malignità non sia chiara, all'inizio? Tutto ciò che nutre le passioni è di questo tipo. Chi sa 
che cosa sia  nell'uomo  un  certo fondo di gioia sensuale, una  non  so quale 
disposizione inquieta e vaga al piacere dei sensi che non tende a niente e tende a tutto, 
chi lo sa, conosce la sorgente segreta dei più grandi peccati”. In altri termini si potrebbe 
dire: i vivi contrasti di cui è fatto il gioco scenico culminano non nella contrapposizione 
fra morale e immorale, razionale e irrazionale, ma nell’erosione di quelle linee di 
demarcazione e di quei confini. Giovan  Paolo  Oliva, generale dei gesuiti nel 1664,  in  
un bellissimo sermone tenuto nella 5a domenica di Quaresima38, anticipa i  ragionamenti 
di Bossuet, mostrando come il “minor male” sia in realtà il male peggiore, perché 
svaniscono i confini, i criteri di giudizio, non  appena si muta la scala fenomenologica e 
si passa dall’obiettivamente censurabile a quel che avviene dentro lo spettatore.  Molti 
dicevano che il teatro  pubblico, quello venduto dalle ditte specializzate nel produrre 
spettacoli, fosse, appunto, un minor male, perché  distraeva  i giovani dai giochi 
d'azzardo,  dai  festini, dalle ebbrezze, dalle risse, dai bordelli. Padre  Oliva replicava: “è il 
male peggiore, perché crea una predisposizione al male”. Ed esclamava: “ah minor male, 
quanti mali partorisci!”. E apostrofava: “Misero te, che quasi creatore del mondo, disegni 
liti sofistici all'Oceano delle passioni, intollerante di termini”. Spostava il problema  
dall'immoralità oggettiva (e fino a qui i teatri  erano  certamente il male minore) al 
contagio  sottile  e profondo  che coincide con l'efficacia estetica dello  spettacolo. 
Mutatis verbis, operava un salto di scala non tanto diverso da quello a cui anche noi ci 
troviamo costretti. Ed anche lui finiva col dir cose vaghe. A che cosa si riferiva, 
concretamente?  

(b) Parliamo del teatro del passato, ci aspettiamo di riconoscerlo, ma di quale 
teatro abbiamo diretta esperienza? Che cosa capirebbe del vino, della sua fortuna, delle 
sue delizie e dei suoi malanni, uno storico che vivesse in una società in cui non si bevesse 
che acqua o coca-cola? E che idea si farebbe un critico che, nelle stesse condizioni, si 
trovasse di fronte al verso di Baudelaire “Un soir, l’âme du vin chantait dans le 
bouteilles”? Nel teatro che noi conosciamo non c’è (quasi) nulla non dico di simile, ma 

                                           
38  G.P. Oliva, Quaranta sermoni, Roma, presso il Varese, 1670. 
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di congenere ai teatri del passato di cui raccogliamo i documenti. Aldilà dei legami 
letterari, fra il teatro che noi conosciamo e quello delle ditte comiche europee che 
fiorirono a partire dalla seconda metà del XVI secolo, c’è un legame basato quasi 
esclusivamente sull’omofonia. Non sembri un’esagerazione. Non si può dire: “pur 
sempre di teatro si tratta”. Sì, come con acqua, vino e coca-cola si tratta pur sempre di 
bevande. In tutt’Europa le ditte comiche si formarono con attori ed attrici - maschi in 
parti femminili, femmine in parti maschili – i quali assumevano in scena una “seconda 
natura” rispetto a quella loro quotidiana, una natura scenica ricostruita ad arte. Per 
farcene un’idea dovremmo servirci di qualche brandello d’esperienza di certi comici del 
recente passato, degli attori e delle attrici dei teatri classici asiatici. Erano 
supermarionette, ai bassi livelli goffe e scomposte, ma, nei casi dei professionisti abili, 
supermarionette che sapevano riottenere il sapore di persone. È di attori ed attrici di tal 
genere che parliamo. Uomini e donne, quando apparivano in palcoscenico, divenivano 
irriconoscibili rispetto alle loro fattezze quotidiane. Era un altro muoversi ed un altro 
parlare. È contro i loro teatri che si tentò la guerra. Ed è naturale che fosse difficile 
vincerla: quegli attori e quelle attrici, se erano davvero professionisti, prima di piantarsi 
nelle città come focolai d’infezione al buoncostume, si impiantavano nell’animo dei loro 
spettatori con tutta la forza dell’affezione e dell’amore. Non era facile allontanarli da 
loro, gli spettatori. E innamoravano gente di tutti i tipi, i colti e gli ignoranti, i viziosi e i 
virtuosi. Innamoravano anche i potenti, non solo il cosiddetto popolino. Persino molti 
ecclesiastici. Un osso duro da eliminare. Erano “délices du genre humain”, come dirà il 
cartiglio d’un famoso ritratto dei comici italiani e francesi giuntoci in due versioni 
databili intorno al 1670. Fornivano a pagamento lo spasso, l’eros del sangue e della neve. 
Erano addestrati: le basi della loro professione affondavano le radici nell’acrobazia, nella 
danza, nelle arti del trasformismo, del canto, della giocoleria, della prestidigitazione; nella 
capacità di usare gli strumenti musicali, di improvvisare e mischiare le lingue, i dialetti, la 
lingua alta e la sghéuscia. Pescavano nel repertorio petrarchesco e in quello del carnevale. 
Era per loro un sapere necessario alla sopravvivenza. Avevano inventato un mestiere 
nobilitato risalendo dalle zone infime dello spettacolo mercenario dedito alla ciarlataneria 
e alla buffoneria solitaria e randagia. Era il distillato di quel mestiere a trasmettersi 
all’interno delle compagnie. Formati dalla guerra contro la fame, sapevano come sottrarsi 
e reagire quando si tentava di farli fuori. Il loro teatro non era il nostro.  

Che si sia persa persino la voglia e la capacità di aspettarselo, un teatro come il 
loro, basta a dimostrarlo l’immaginario cinematografico: ci saranno delle eccezioni – che 
però non sapremmo citare - , ma ogniqualvolta film anche accurati tentano di ricostruire 
quel che avveniva in scena, nei teatri europei fra il XVI ed il XIX secolo, 
l’immaginazione si immiserisce. L’attore Molière diventa un misero pagliaccio dedito alle 
boccacce. Gli interpreti maschili di personaggi femminili diventano sguaiate parodie. I 
grandi tragici diventano grandissimi tromboni. Anche noi storici spesso funzioniamo 
così: come un archeologo talmente spensierato da imbattersi nelle rovine d’un antico 
palazzo e immaginarsele resti d’una cava di pietre. Un teatro miserrimo, infatti, è più 
facile da immaginare d’un teatro sparito). 

(c) S’è parlato molto, soprattutto in questi ultimi decenni, della superiorità della 
letteratura “d’invenzione” su quella strettamente storiografica, quando si tratta di capire 
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storicamente la vita minuta e le mentalità delle epoche trascorse. Per capire il teatro 
sparito credo che bisognerebbe andar anche più lontano, valutare certe schegge, non 
documenti, ma piuttosto orme appena accennate, e dar loro un peso equivalente 
all’affastellarsi delle notizie estese, che però non sanno e non possono toccare il punto 
nevralgico delle storie che intercorrono fra un attore e uno spettatore. È questo sinolo 
l’unità minima della storia del teatro, non l’attore preso di per sé, la sua interpretazione, o 
lo spettacolo. Perché il teatro è forte nel suo essere fuggitivo. E questa forza è necessario 
valutarla bene, quando indaghiamo guerre, più o meno metaforiche, di teatri. Non si 
tratta di mettersi a scrivere novelle o romanzi, ma di fare una normale critica delle fonti. 
Di Scaramouche, per esempio, abbiamo molte notizie e molte immagini. Giovanni 
Macchia ha mostrato che alcune frasette dette quasi en passant, raccolte qua e là fra gli 
scritti dei suoi contemporanei, informano sull’arte di Tiberio Fiorilli, detto Scaramouche, 
sulla sua capacità di infettare le memorie dei suoi spettatori e di metamorfosarsi in esse, 
ben più delle molte informazioni esterne che elencano i suoi successi o le trame da lui 
recitate. Dalla parte dei teatri, le armi più potenti hanno a che vedere con 
l’innamoramento e l’amore, sono tanto più concrete quanto più apparentemente 
immateriali. Di esse si capisce poco, se ci si ferma alle nozioni delle attrattive grosse, la 
piacevolezza, l’oscenità, la distrazione e l’interesse per le vicende rappresentate. Ma per 
capirne di più, siamo costretti a sciogliere le implicazioni di documenti saltuari, afasici, 
casuali e a volte puntiformi. Qualche parola qua e là. Spesso non-documenti, ma indizi. 
Storie capillari. 

 

11. Storie e similstorie 
Aveva la sua comodità far coincidere le evoluzioni teatrali con le evoluzioni della 

letteratura drammatica: permetteva una situazione paragonabile a quella delle altre storie 
artistiche, cinema compreso, basate su prodotti non volatili. Permetteva, insomma, di 
aggirare il problema principale di chi cerca di pensare la storia dei teatri: fare la storia 
delle scie, del diverso intrecciarsi delle relazioni fra gli attori e gli spettatori.  

Si capisce, quindi, come la rinuncia al vecchio modo di pensare la storia teatrale 
finisca per complicare di molto le cose.  

Se si trattasse soltanto d’una rivendicazione di valori, della volontà di 
contrapporre i nuovi ai paradigmi antichi, le complicazioni non ci sarebbero: basterebbe 
guardarsi attorno per vedere lungo quante vie e quali sentieri i teatri abbiano fatto e 
facciano cultura. E però, non appena si prende sul serio la parola “storia”, le difficoltà si 
fanno evidenti. Perché “storia”, quando si riferisce al teatro, è spesso una parola abusata, 
un modo per nominare un recinto artificiale in cui vengono stipati in scomparti 
scolasticamente accettabili, adatti alle convenzioni dei manuali, elementi eterogenei e 
disparati. Ascolteremo su questo punto la voce pacata e tutta buon senso di Benedetto 
Croce. Per fare storia sul serio occorre individuare ed instaurare nessi significativi fra i 
fenomeni, non basta raccoglierli a mucchietti, disporli in ordine di tempo e rubricarli 
sotto una plausibile etichetta unitaria.  

Benedetto Croce è una buona guida non per le sue teorie, ma per il suo modo 
d’aggirarsi fra le cose della cultura sprezzando le scuole e l’accademia. E perché è una 
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delle figure che può condurci nei luoghi in cui si elabora senza false sicurezze il modo in 
cui potremmo aspettarci il teatro, se smettessimo, per un momento, di sapere già che 
cosa ci aspettiamo (quel bene culturale protetto, quell’arte la cui storia si studia nelle 
università e la cui realtà sembra continuamente sfuggirci, ora per troppa solennità, ora 
perché costretta ad un vita sotterranea). 

Dal fatto che la storia del teatro sia a volte quasi un artificio burocratico, un nome 
solido appiccicato su un insieme friabile, nascono molte complicazioni.  

Probabilmente è per questo, e non (o non soltanto) per il sistema della sua 
filosofia, che Croce nutriva diffidenza per le storie del teatro. 

Oggi la filosofia di Croce è un’interessante rovina da visitarsi col baedeker in 
mano. Noi, rispetto a quel che accadeva in Italia fino a metà Novecento, Croce non lo 
sentiamo più come un gran giudice con il quale non si può non fare i conti e con il quale 
si è continuamente obbligati ad arrabbiarsi. Noi oggi possiamo rincontrarlo a 
detronizzazione avvenuta. E ci accorgiamo che la detronizzazione gli ha molto giovato.  

Possiamo vederlo, con gli occhi della mente, come un giovane fra i venti e i 
venticinque anni, in groppa ad un asino. E come un vecchio ottantenne che va alla 
ricerca d’un pacchetto di lettere amorose.  

Come giovane, è un po’ troppo tranquillo (ma è orfano, e ne ha passate delle 
belle), vive da vecchio, come lui stesso dirà. E come vecchio, prova ancora una leggera 
paura d’adolescente: paura d’essere redarguito dagli adulti che stima. 

Il giovane Croce, fra i venti e i venticinque anni, fra il 1886 e il 1891, bene in 
carne, un po’ palliduccio, lavora dalla mattina alla sera (non per denaro, ché è ricco di 
famiglia, ma per gusto) all’Archivio di Stato di Napoli, alla Società Storica, alla biblioteca 
Brancacciana. La sera, affitta un asino, e se ne torna a casa. Abita al Vomero. A distanza 
di tempo dirà che nelle ricerche sugli antichi documenti per costruire cronistorie 
napoletane (e quella cronaca che sarà famosa come I teatri di Napoli) egli viveva “come 
assopito”.  

La nota sul carattere illusorio delle storie del teatro Croce la pubblica sulla sua 
rivista, “La Critica”, cinquant’anni dopo, nel 194139.  

Era tempo di guerra. Lui cercava di tirar diritto. La sua penna continuava a posarsi 
con pari impegno sulle piccole e le grandi cose della cultura. Nella nota intitolata “Storie 
del teatro” (fra virgolette, per intendere che facevano “storia” per modo di dire) era duro, 
ma con una scintilla di simpatia nello sguardo, forse perché i teatri e gli attori gli erano 
molto piaciuti in una breve stagione della giovinezza, o forse perché anche l’aria fritta di 
quelle “storie” poteva essere un antidoto contro l’aria infestata. Forse non gli pareva che 
offendessero gravemente la Ragione coloro che si limitavano a sragionare di teatro, 
quando a sragionare pericolosamente erano i tempi e i loro terremoti. Sapeva fin troppo 
bene che cosa fossero i terremoti, quello del sottosuolo (che da ragazzo gli aveva rotto le 
ossa, gli aveva ucciso madre e sorella; e il padre gliel’aveva fatto morire a pochi metri da 

                                           
39  Poi raccolta in Benedetto Croce, Pagine sparse, vol. III, Napoli, Ricciardi,1943 (Seconda edizione interamente rivista 
dall’Autore, Bari, Laterza, 1960, pp. 85-87). 
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lui, sepolti entrambi dalle macerie, dopo una notte passata a sperare soccorso. “Offri 
centomila lire a colui che ti salverà”, gli aveva raccomandato il padre sùbito prima di 
morire) 40. Conosceva altrettanto bene i terremoti della Storia (contro i quali tentava di 
combattere combattendo la propria stanchezza).  

E così l’abito del teorico severo aveva una fodera più morbida, fatta d’accorato 
rammarico, come di chi teme di veder gonfiato e sprecato un oggetto d’amore. 

Sotto il titolo “Storie del teatro” (con le virgolette), scriveva: 
Se ne vedono parecchie di nuove anche in Italia, e io, senza entrare a darne giudizio 
particolare e notarne pregi e difetti, voglio insistere sopra un punto a cui non si bada e 
intorno al quale non par che si sia bene orientati. La storia del teatro, della tragedia, della 
commedia, e di tutti gli altri spettacoli teatrali, non è trattabile se non come storia di poesia 
(o, almeno, di buona letteratura), per quel tanto che al mondo della poesia e della letteratura 
ha contribuito, per le cose belle che in essa sono fiorite, mettendo in disparte tutto quanto è a 
ciò estraneo. 

Sembra che voglia dire: “occupatevi di letteratura. Il resto lasciatelo cadere come 
cosa non degna”. Dice tutt’altro. Domanda, per esempio, qualcosa che potremmo 
tradurre in questo modo: “ma perché mai, quando i fatti meritano d’esser ricordati, 
intirizzite negli schemi di similstorie paludate gli interessanti episodi, i momentanei 
appassionanti subbugli che sono i fatti teatrali?”. 

Proprio in quei mesi, fra il 1939 ed il ’40, erano usciti i quattro volumi 
intelligentemente e generosamente illustrati della Storia del teatro drammatico di Silvio 
d’Amico, giornalista e saggista famoso, organizzatore di cultura, una delle figure-cardine 
nel teatro italiano del Novecento. Dirigeva l’Accademia d’Arte Drammatica: l’aveva 
fondata nel 1936. Nello stesso 1936, aveva curato una Storia del teatro italiano a più mani, 
introdotta da Luigi Pirandello. I singoli capitoli seguivano l’ordine delle normali storie 
letterarie ed erano affidati ad alcuni dei più celebri critici e scrittori del momento41. I 
quattro spettacolosi volumi dell’opera maggiore abbracciavano invece l’intera storia del 
teatro occidentale, dall’antica Grecia ai teatri contemporanei, con una premessa sugli 
spettacoli dei cosiddetti “primitivi”, e un’appendice sui teatri orientali (la prima 
immagine esponeva una lunghicrinita maschera africana; l’ultima, vedeva in scena 
Eduardo e Peppino De Filippo. Il démone giapponese del furore amoroso, con tanto di 
corna e smorfia di dolore, chiudeva l’appendice orientale). Dalle quasi 2000 illustrazioni 
si affacciavano autori, attori, registi, edifici teatrali antichi moderni e d’avanguardia, scene 
di spettacoli dei diversi paesi, maschere, persone e personaggi, attori in facce diverse, 
irriconoscibili dall’una all’altra foto per l’antico sapere (sarà ben presto dimenticato) del 
grande maquillage. Di molte opere drammatiche si offrivano ampi brani significativi. Il 
teatro si presentava, secolo dopo secolo, paese dopo paese, in tutta la sua stupefacente 
varietà. La geografia era eurocentrica, ma non ignara della vastità del mondo. È innanzi 
tutto all’autore entusiasta di questa storia che Benedetto Croce si rivolge senza far nomi 

                                           
40  È il tristemente famoso terremoto di Casamicciola, 1886. 
41 Storia del teatro italiano, a cura di Silvio d’Amico - con introduzione di Luigi Pirandello e 10 capitoli di Paolo 
Toschi, Giuseppe Toffanin, Silvio d’Amico, Fausto Torrefranca, Cesare Padovani, Emilio Bodrero, Mario Ferrigni, Cipriano 
Giachetti, Goffredo Bellonci, Corrado Pavolini, Milano, Bompiani, 1936. 
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quando dice che, volendo comporre i fatti in una storia, bisognerebbe avere un filo 
solido, resistente nel tempo, lasciando da parte quel che ad esso è contiguo ed estraneo.  

Forse quel che Croce diceva era semplice buon senso, era però irrimediabilmente 
contrario al senso comune. Oggi forse diremmo che aveva ragione. In quegli anni si 
sarebbe potuto ancora dire che aveva torto ad aver ragione. 

Nel 1938, aveva visto la luce il primo volume della densa e innovativa Storia del 
teatro italiano di Mario Apollonio (otto anni prima aveva pubblicato quel suo studio 
rivoluzionario sulla Commedia dell’Arte cui abbiamo già accennato). Apollonio 
trasformava la storia del teatro in una storia degli spiriti dei tempi e delle idee, spesso 
idee allo stato magmatico, che l’autore, in cerca dell’essenziale, estraeva dai testi, dalle 
scenografie, dalle musiche, dalle interpretazioni attoriche e dai costumi degli spettatori, 
con una lingua difficile, carica di un numero impressionante di riferimenti culturali 
impliciti. Per questa sua attenzione non alle date ed ai fatti, ma alle circostanze di 
pensiero e di mentalità, la storia dell’Apollonio era l’opposto della storia come la 
pensavano i positivisti. Ma i suoi ingredienti erano altrettanto promiscui. Agli occhi di 
Croce, l’uno e gli altri saltavano di palo in frasca sotto l’egida d’una parola, “teatro”, che 
era in realtà un singolare collettivo. Vi era – pensava Croce - un continuo ripetere 
“Storia” a sproposito. Si incollavano i fatti l’uno all’altro senza che fra di essi si 
instaurasse un nesso o si operasse una selezione.  

Il maestro di Apollonio, il celebre studioso positivista Ireneo Sanesi, nel 1911 e nel 
1935 aveva pubblicato due volumi sulla storia del genere letterario della Commedia nella 
letteratura italiana. Arrivato alle date della Commedia dell’Arte, abbandonava la 
letteratura e si dedicava a ricostruire il fitto mondo delle compagnie dei comici di 
professione, le persone che le componevano, i loro contratti, gli itinerari delle tournées, 
le vicissitudini interne di alcune truppe comiche e di alcune famiglie. Per molte pagine, 
insomma, il genere letterario della commedia andava a farsi friggere (senza scandalo 
alcuno del lettore, sia di ieri che di oggi, ed anzi con grande godimento documentario). Il 
“Teatro” che autori e lettori si aspettavano, suggeriva Croce, era di fatto un singolare 
collettivo, l’immagine d’una fantasiosa ed inerte promiscuità. Era questa teatrica congerie 
che le cosiddette storie fingevano di ordinare, mentre in realtà continuavano 
semplicemente ad aggirarsi “in uno stanzone assai ingombro, che aveva del locale di 
deposito”. Ma ad aggirarvisi con un certo sussiego. 

Persino quel capolavoro della ricerca documentaria che erano i due volumi di 
Alessandro D’Ancona sulle Origini del teatro italiano, pubblicati nel 1891, rompevano alla 
fine la loro corsa e galoppavano liberi dalle briglie del tempo in due vaste “appendici” 
dedicate l’una alle rappresentazioni drammatiche nel contado toscano in epoca 
contemporanea; l’altra al teatro mantovano nel XVI secolo. Per non parlare poi 
d’un’opera pregevole per il suo apparato iconografico, ma saltabeccante da un 
argomento all’altro per ben 5 volumi: l’ Histoire générale illustrée du Théâtre, curata da Lucien 
Dubech, pubblicata a Parigi fra il 1931 e il 1934; o per non dire dei monumentali 6 
volumi di Karl Mantzius, pubblicati a Copenaghen fra il 1897 e il 1916, tradotti in inglese 
(1903-1921) con il titolo A history of theatrical Art.  
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Croce era un lettore accanito. Ciò di cui scriveva era un centesimo di quel che 
aveva letto. Tutti quei tentativi di dotare il teatro d’una grande storia li conosceva e non 
gli piacevano. Accanto ai casi maggiori, vi erano poi quelle “storie” che in realtà 
facevano poco più che mettere per iscritto i racconti agli allievi di certi artisti o maestri di 
teatro o le conversazioni che certi critici componevano a puntate per i signori e le 
signore curiose: come la brillante Vie de l’Art Théâtrale des origines à nos jours pubblicata da 
Gaston Baty e René Chavance a Parigi nel 1932; o la scipita compilazione di Luigi 
Tonelli nel 1924: Il teatro italiano dalle origini ai giorni nostri.      

Non era tanto l’accumulo, lo “stanzone che sa di deposito” ciò che Croce 
rimproverava alle pretese “storie” del teatro, ma la tendenza ad addormentare, con 
l’atteggiamento d’una storiografica equanimità, l’autonomia e la virulenza dei frammenti 
e dei racconti riportati in luce da chi aveva saputo immergersi nei documenti del passato. 
Quasi che agli storiografi teatrali non bastasse l’animo per scegliere francamente i centri 
del proprio interesse, per difendere l’oggetto delle proprie passioni, e d’altra parte non 
avessero nemmeno la forza di carattere necessaria per operare scelte severe: una storia 
con un capo e una coda, guidata da un filo conduttore unitario, preciso, dotato di interne 
connessioni e di continuità. Come trovare questa continuità, trattandosi di teatro, senza 
compiere scelte drastiche?  

Se non si vuol compiere questo che è il lavoro proprio del critico o storico d’arte [mettere in 
disparte tutto ciò che non riguarda la storia della poesia o della buona letteratura teatrale], 
ebbene si compongano volumi di aneddoti sul teatro che possono riuscire anche gradevoli e 
non inutili; mi par di ricordare che anche io, nella mia lontana giovinezza, scrissi uno di 
questi volumi che è stato stampato un paio di volte. Il “teatro” come tale non favorisce un 
unitario punto di vista storico, perché è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di 
altri variamente culturali e morali, e in questa seconda considerazione rientra nei singoli 
ordini a cui quei fatti appartengono nelle varie storie […] Anche gli aspetti pratici delle 
rappresentazioni teatrali, macchine, mutazioni di scene, introduzione delle donne nelle 
compagnie degli attori, e simili, ritrovano il proprio luogo nella varia storia della tecnica. 
Mescolare insieme tutte queste cose, e unirle alla storia del teatro in quanto opera d’arte e 
poesia è logicamente sforzato e arbitrario, cioè illogico; e letterariamente riesce confuso e 
faticoso, come verificheranno coloro che vorranno esaminare i volumi di recente venuti in 
luce con tale disegno. 

Si rivolge, dicevamo, in primo luogo a Silvio d’Amico e non lo nomina perché nei 
suoi confronti adotta la linea di condotta che in genere assume quando si pone di fronte 
a persone che fanno del loro meglio per assolvere a còmpiti sbagliati in partenza. 

Nel 1950, Silvio d’Amico pubblica la “nuova edizione riveduta ed ampliata” dei 4 
volumi della Storia del teatro drammatico alla quale premette una pagina in corsivo di sua 
mano, ma non firmata e attribuita genericamente all’editore: 

La presente opera è nata nell’unico istituto italiano dove ufficialmente esiste una cattedra di 
Storia del Teatro, e cioè l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica in Roma. Un tale 
insegnamento non si impartisce nelle nostre università, dove la storia del Dramma (greco, 
latino, italiano, francese, inglese, ecc.) è saltuariamente affidata ai maestri delle rispettive 
letterature, in quanto la “drammatica” è scolasticamente considerata alla stregua di qualunque 
altro “genere letterario”, come l’epica o la lirica. Solo nella scuola creata in Roma dallo Stato 
per la formazione dei nostri attori e registi figura, fra le materie importanti, la Storia del 
Teatro: e cioè di quel fenomeno culturale e sociale, più volte millenario, per cui gli artisti della 
scena mettono un pubblico in comunione con un testo. Storia, insomma, del Dramma 
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rappresentato, spessissimo tradotto, forse non meno spesso tradito, e tuttavia vivente in un 
suo modo particolarissimo appunto in grazia d’un tradimento42. 

Con il vecchio gioco di parole traduzione-tradimento, d’Amico tocca di passaggio 
un argomento grave: come e quanto il teatro d’un determinato paese debordi dai limiti 
della sua letteratura drammatica. Il repertorio corrente del teatro italiano, per esempio,  
ha ben poco a che vedere con la letteratura drammatica italiana (un’asimmetria che ci è 
già capitato di segnalare). Ma il punto delle pagine finto-editoriali è un altro, è quello 
d’un intellettuale organizzatore della cultura, che esplicita il nesso fra il libro di storia e 
l’ambiente accademico a cui esso fornisce uno strumento.  

La prima cosa che uno fa, se desidera informarsi sul teatro, è andare in biblioteca 
o libreria e chiedere se vi è una qualche “storia del teatro” disponibile, universale o d’un 
periodo o d’un’epoca determinata. Poiché Croce questo lo sa benissimo, sa anche - 
benché gli dia fastidio l’uso del termine Storia - che la compilazione alla maniera delle 
storie può non avere nulla a che vedere con un plausibile senso storico e limitarsi ad 
essere una convenzione letteraria che permette di raccogliere fatti disparati e predisporli 
per un’informazione sintetica veloce superficiale ma ad ampio raggio.   

Una convenzione che appartiene più al genere della manualistica che a quello 
storiografico. Ne risulta che non solo il teatro “come tale non favorisce un unitario 
punto di vista storico, perché è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri 
variamente culturali e morali”, ma che la tenuta del punto di vista unitario si regge su una 
sorta di scheletro esterno, un carapace fornito da ciò che unifica il  commercio teatrale, o 
il giornalismo specializzato, o particolari ordinamenti scolastici. 

12. La storia carapace 
Sono innanzi tutto le compagnie teatrali, la professione, che s’aspettano delle 

storie del teatro nobilitanti, storie, in altri termini, come alberi genealogici. Poi le cose si 
deteriorano e si scrivono storie per le curiosità e le interrogazioni scolastiche. 

“Il Teatro”, come singolare collettivo, come oggetto culturale unificato, è un 
celenterato: è tenuto insieme dall’esterno (una “teatrologia interna” è quasi del tutto 
assente, in Italia come altrove, a meno che non si tratti della scrittura letteraria 
drammatica). 

Nel 1932, scrivendo della Commedia dell’Arte come industria a commercio, Croce 
aveva con chiarezza individuato nell’attività delle ditte comiche l’elemento unificatore del 
“teatro moderno in quanto teatro”: 

Né solo quell’istituzione del teatro come mestiere fu, allora, nuova, ma duratura, sicché ancor 
oggi è in pieno vigore: il teatro moderno, in quanto teatro, è creazione italiana. Agli italiani, 
autori della Commedia dell’Arte, risalgono non solo la costituzione industriale e commerciale 
ricordata di sopra, ma la moltiplicazione dei teatri stabili, l’introduzione delle donne come 
attrici, i congegni dei mutamenti di scena, la formazione di scuole di arte drammatica, le 
analoghe formazioni del teatro musicale, e via discorrendo; nel quale discorso non sarebbe da 
trascurare neppure la vita erotico-teatrale; la figura dell’attrice e della cantatrice, segno di 

                                           
42  Silvio d’Amico, Storia del teatro drammatico, seconda edizione riveduta e ampliata, Milano, Garzanti, 1950, 4 

voll. , vol. I, p. IX. 
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attrazione amorosa, se è vero che anche l’erotismo ha le sue determinazioni contingenti, e, 
insomma, la sua storia43.  

È significativo che le prime storie del teatro, quelle settecentesche di Luigi 
Riccoboni (sul teatro italiano)44 e di Napoli-Signorelli (sul teatro universale, in 6 
volumi)45, nonché uno dei primi tentativi (ancora del Riccoboni) di osservare la cultura 
teatrale dei diversi paesi europei in tutte le sue sfaccettature, letterarie, organizzative, 
rappresentative, ecc. 46, siano ad opera di persone direttamente implicate nella 
professione scenica, sia come attori che come drammaturghi a tempo pieno, organici agli 
ambienti della produzione di spettacoli.  

È altresì evidente che quando “il teatro” si impone nelle storie letterarie come 
un’unità culturale che non può restringersi nei limiti “d’un genere letterario come gli 
altri” ciò implica l’irruzione della professione comica, con la sua organizzazione, la sua 
produzione ed i suoi spettacoli nel bel mezzo del territorio della letteratura. È quanto 
accadeva nei  volumi Della storia e della ragione di ogni poesia pubblicati di Francesco Saverio 
Quadrio fra il 1739 ed il 175247; e quanto molto più tardi accadrà – ne abbiamo già 
parlato -  nei volumi sulla Commedia di Ireneo Sanesi. 

Nelle storie teatrali del Sette e dell’Ottocento, all’esigenza di difendere 
l’onorabilità e il rango della professione scenica si legava quella di difendere la cultura 
italiana dall’accusa d’essere arretrata nei confronti della cultura teatrale estera, soprattutto 
francese. Le storie del teatro italiano lo ripetono continuamente: non è vero che gli 
italiani non abbiano saputo o non sappiano eccellere nella commedia e nella tragedia. 
Non è vero che siano solo improvvisatori. Hanno avuto anche loro i loro poeti, solo che 
furono precoci rispetto ai Molière, ai Corneille ed ai Racine. Alla solita sfilza venivano 
contrapposti i “precoci” Machiavelli, Aretino, Tasso, e poi  i tardi ma meglio rifiniti 
Goldoni ed Alfieri. È una polemica sul primato culturale che mostra come gli italiani si 
affannassero a cercare nel proprio passato le orme d’una grandezza chissà come perduta 
e latente. Sicché il vero teatro italiano era quello che s’era un tempo preannunciato e che 
ora si stava aspettando. 

Si può risalire per lo meno fino all’inizio del XVIII secolo, al Della perfetta poesia 
italiana di Ludovico Antonio Muratori 48, per trovare quest’unione di storia e apologetica 
culturale, che nelle sue linee principali durerà pressoché immutata fino al Novecento. Il 
nesso storia-apologia era esplicito fin dal titolo della dissertazione Istoria del teatro e difesa 

                                           
43  Benedetto Croce, Intorno alla “Commedia dell’Arte”, in Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1932. 
44  Luigi Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien depuis la décadence de la comédie latine, avec un catalogue des tragédies et 

comédies italiennes impromées depuis l’a 1500 jusqu’à l’a 1660 et une Dissertation sur la Tragédie moderne, Paris, Delormel, 1728. 
45  Pietro Napoli-Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi e moderni, 6 voll., Napoli, presso Vincenzo Orsino, 

1787-1790 (una prima versione dell’opera, in tre libri, era apparsa a Napoli, stamperia Simoniaca, nel 1777). 
46  Luigi Riccoboni, Réflexions historique et critiques sur les différens Théâtres de l’Europe. Avec les Pensées sur la 

Déclamation, Paris, Guérin, 1738.  
47  Francesco Saverio Quadrio, Della storia e della ragione di ogni poesia., 4 voll. in 7 tomi, Milano, nelle stampe di 

Francesco Agnelli, 1739-1752. I due tomi del terzo volune (1743) sono dedicati alla Drammatica. Il primo volume non è 
pubblicato a Milano, ma a Bologna, presso Antonio Pissarro.  

48   Lodovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana spiegata e dimostrata con varie osservazioni, Modena, 
Soliani, 1706. 
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di esso che il marchese Scipione Maffei aveva premesso ai tre volumetti del 1723 in cui 
pubblicava i testi delle tragedie proposti per il repertorio delle compagnie comiche49. A 
quasi un secolo e mezzo di distanza lo ritroveremo ancora esplicito nelle parole con cui 
Paolo Emiliani Giudici presentava nel 1860 il primo volume della sua Storia del teatro in 
Italia (che si fermò lì, alla prima tappa, quella dei secoli “bui”, come allora appariva il 
Medioevo).  

Emiliani Giudici morirà nell’agosto del 1872 a Tumbridge, vicino Londra. Era 
nato in Sicilia, a Mussomeli, nella zona di Caltanissetta, nel 1812. Era stato educato dai 
frati domenicani, aveva preso gli ordini, si era poi liberato dell’abito religioso, era 
divenuto un alfiere del pensiero liberale deputato nel parlamento italiano. Aveva scritto 
una Storia delle belle lettere in Italia ed una Storia dei comuni italiani. Con la sua sposa inglese 
aveva viaggiato per l’Europa e aveva messo su casa in Inghilterra.  

La Storia del teatro in Italia era nata per reazione. Nel 1855, infatti, la grande attrice 
italiana Adelaide Ristori aveva trionfato a Parigi, soprattutto con la Mirra di Alfieri. Gli 
artisti e i poeti francesi l’avevano paragonata ad una statua di marmo ardente. E alla loro 
ammirazione si era sovente mischiata la sorpresa nel vedere una tale sapienza teatrale in 
un’attrice che veniva da un paese notoriamente poco versato nell’arte tragica. 

Cinque anni dopo, nel presentare al compatriota Giuseppe De Spuches Ruffo, 
principe di Galati, il primo volume della Storia del teatro in Italia, Emiliani Giudici 
raccontava: 

Con quanta letizia leggevo negli stranieri diari i trionfi d’una nostra insigne attrice, che levò di 
sé straordinario tumore nelle metropoli della Francia rappresentando alcuni componimenti 
del teatro nostro, con altrettanto rammarico io scorreva le lunghe filastrocche dei critici, i 
quali, tranne pochissimi, mentre esaltavano l’artista vituperavano, mostrando incredibile 
ignoranza della cose nostre, l’Italia e gli Italiani. Alle oscene contumelie i nostri scrittori 
rispondevano con le invettive e lo scherno, ma ciò a me non parve modo convenevole. Egli 
era mestieri maggiore indulgenza verso i vecchi vicendevoli rancori dei popoli, tratti in 
inganno da coloro ai quali importava ciò fare; e invece con animo pacato e pieno di 
fratellevole carità, a sembianza del cristiano che esercita le opere di misericordia, illuminare la 
loro ignoranza. Fu questa la cagione che mi persuase a porre da parte ogni altro mio lavoro e 
compiere la Storia del teatro in Italia, terreno quasi vergine, imperocché nessuno, ch’io 
sappia, ha finora avuto il coraggio di insellarsi nella infinita ferraggine delle produzioni 
teatrali, di che per quattrocento e più anni è stato fecondissimo l’ingegno degli italiani; 
nessuno nelle vicende storiche del popolo ha cercato le cagioni dello innalzarsi o declinare 
della drammatica nostra; nessuno finalmente ha concesso all’Italia il luogo che meritamente le 
spetta negli annali della drammatica risorta al risorgere delle lettere dopo la delle età di 
mezzo50.   

 Ritorniamo alla Storia di Silvio d’Amico. Vi ritroviamo, in apertura, fin dalle prime 
righe della “Prefazione alla prima edizione” firmata da Renato Simoni (il più autorevole 
critico italiano, autore drammatico, protoregista), il tono apologetico che abbiamo visto 

                                           
49   [Scipione Maffei], Istoria del teatro e difesa di esso, in Teatro italiano, o sia scelta di tragedie per uso della scena. 3 

voll., Verona, Vallarsi, 1723-1725, pp. I-XLIV. 
50  Paolo Emiliani Giudici, Storia del teatro in Italia, Milano-Torino, Casa editrice italiana di M. Guidoni, 1860 

(nell’antiporta, una grande allegoria della tragedia: da Maffei in poi, la polemica intorno all’inferiorità o meno della civiltà 
teatrale italiana si accentrava attorno al tema della tragedia).  
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sbandierato da Emiliani Giudici. Eppure sono passati quasi ottant’anni. Due secoli sono 
passati dall’Histoire del Riccoboni. Sentiamo Simoni. Cambia un po’ l’enfasi, ma le note 
sono le stesse: 

Una storia del Teatro, scritta da un Italiano, ogni studioso italiano del Teatro la desidera da 
gran tempo: anche perché la parte che di questa Storia si riferisce al nostro Paese sia 
equamente proporzionata a quelle date agli altri; equamente, per la misura della trattazione e 
per la serietà dell’indagine; ché se numerosi stranieri hanno illustrato con amore erudito 
alcuni periodi, alcune forme, alcuni rappresentanti della drammatica italiana, non c’e, si può 
dire, storia generale del Teatro, raffazzonata o composta fuori di casa nostra, che non ne 
dimostri o una insufficiente informazione o una incomprensione disattenta.  

Abbiamo visto come Silvio d’Amico, per la seconda edizione dell’opera, la legasse 
all’ambiente dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, da lui fondata. Anche Renato 
Simoni faceva riferimento all’Accademia per sottolineare come l’esperienza 
d’insegnamento di d’Amico lo facesse partecipe della “realtà scenica di ogni giorno”, 
esperto di “quelle leggi che nessuno ha inventate, ma che sono le condizioni organiche 
d’ogi, anche rudimentale, spettacolo”. Quando Silvio d’Amico, invece, si riferisce 
all’Accademia pensa soprattutto alla didattica, sia pure una didattica di livello superiore, 
nella scuola che “ha fra le materie importanti la Storia del teatro”.  

In realtà, all’Accademia d’Arte Drammatica la “storia del teatro” divenne una 
materia sempre meno importante, così come quella scuola, nel suo complesso, perse nel 
giro di pochi decenni il suo prestigio, il carattere d’un ambiente in cui si elabora un modo 
particolare di intendere e praticare la cultura scenica. Ricadde nel ruolo che le scuole di 
teatro in genere assumono: quello d’essere un surrogato più o meno accettabile e 
protetto degli anni di gavetta professionale (a ben guardare, e non sembri uno scherzo,  il 
termine “teatrale” legato a “scuola” è usato similmente a come si usa il termine 
“materna”  nella locuzione “scuola materna”, che si chiama così non perché insegni ad 
esser madre, ma perché surroga la presenza della madre).  

Ma intanto (a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento) la “Storia del 
teatro” trasmigrava nelle università come materia complementare agli studi letterari e poi 
come corso di studi a sé. Dilagò qualche tempo fra gli studenti, permise il reclutamento 
di un certo numero di docenti, mise in moto un’editoria specializzata. Fra gli studenti e 
gli studiosi sembrò, per qualche anno, assottigliarsi la differenza: si pubblicavano libri 
adatti sia agli uni che agli altri.  

Poi la logica scolastica prese il sopravvento, e prevalse il genere manualistico. 
Anche gli àmbiti del sapere hanno, infatti, i loro status symbols. Uno status symbol  

per una disciplina universitaria in campo umanistico  è per esempio l’esistenza d’una 
parte istituzionale che permetta l’accesso all’esame. E i manuali di storia generale a questo 
fine paiono ottimi. In breve tempo si sono fabbricati manuali fatti d’altri manuali, 
schematizzazioni di schemi, sicché nel passare da una generalizzazione ad un grado di 
generalizzazione ulteriore, della storia non restava traccia alcuna, se non nel titolo. Erano 
patchwork: qualcosa di peggio di quegli stanzoni assai ingombri, che avevano del locale 
di deposito di cui aveva parlato Croce. I patchwork sono tranquillizzanti, trasformano il 
disordine e l’ingombro in impaginazione. Rispondono alle esigenze delle  interrogazioni, 
in ossequio al consolatorio preconcetto professorale secondo cui lo studente che abbia 
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memorizzato a quale secolo, a quale paese, magari a quale “corrente” vada ascritto il 
puro nome del commediografo George Furquhar saprebbe, di Furquhar, già qualcosa. 
Preconcetto che ha un solo punto a suo favore: è funzionale al disbrigo dell’equità 
spicciola nell’attribuzione d’un voto (fra il 18 e il 30 e lode). 

Che il teatro, la sua teoria e la sua storia, sia fatto oggetto di regolari insegnamenti 
sembra (ed in parte è) il segno d’un riscatto culturale: il riconoscimento del suo rango. 
Ma è un riscatto ed un riconoscimento pagato carissimo    

Non c’è dubbio che persino un patchwork libresco che promette d’essere 
nientemeno che la storia dei teatri d’ogni tempo e paese (testi drammatici, spazi scenici, 
culture performative, politiche, ecc.) possa nutrire l’orientamento culturale e soprattutto 
la passione di chi si sente attratto dal teatro, non diversamente da come le affiches o una 
“colonne Morris” facevano presentire l’emozione della scena alla mente di coloro che si 
sentivano strattonare le corde del cuore dal teatro in cui ancora non avevano messo 
piede (basta ricordare quel che raccontano alcune speciali persone come Zweig  o 
Proust). Non c’è dubbio che anche dal patchwork più strumentale e più afflitto dalle 
imbastiture possa emanare una fantasia che permette di farsi idee. Ma non c’è dubbio 
che nei migliori dei casi in essi ci si aspetti un teatro irrimediabilmente a due dimensioni. 
Le storie teatrali fatte oggetto di materie d’esame sembrano realizzare il peggio di ciò che 
Croce aveva temuto o subodorato.  

Il quale Croce, comunque, le storie scolastiche del teatro, col loro bene e il loro 
male, non le vide. Mentre Silvio d’Amico, in quegli anni (Croce morì nel 1952) 
imboccava un’altra strada, che davvero riusciva a rappresentare la cultura teatrale non 
come similstoria ma nella sintesi di liberi frammenti ed energica affermazione d’un’unità 
d’insieme: la strada dell’enciclopedia. 

Negli anni del secondo dopoguerra l'Enciclopedia dello Spettacolo,  ideata e 
diretta da Silvio d'Amico (9 volumi  pubblicati fra il 1954 ed il '62 - D'Amico muore nel 
'55) fu, prima  ancora che un'opera, un ambiente in cui coabitavano uomini di scena ed 
uomini di libro. Venne concepita eliminando le frontiere  drastiche fra teatro, cinema, 
circo, balletto; dando spazio ai  teatri asiatici; inserendo un gran numero di voci 
riguardanti la vita  materiale dei teatri, il gergo, la legislazione;  dedicando agli  attori  
un'attenzione non minore di  quella  dedicata  agli scrittori; raccogliendo un'imponente 
documentazione iconografica. Vi lavorarono  giovani  che più  tardi contribuirono ad 
ampliare i confini del sapere teatrale. E  soprattutto  vi si creò una feconda contiguità fra 
studi storici  e ricerca artistica. 

Opera unica al mondo per ampiezza di informazione e qualità d’esecuzione, 
riserva continua sorprese per la finezza critica delle sue voci, per il loro timbro personale, 
spesso pugnace e dialettico, per l’impressione che ogni articolo, per breve o lungo, sia 
comunque il risultato d’un lavoro di prima mano. Naturalmente dato il tempo che è 
passato, oggi sarebbe facile enumerare i punti – tutto sommato rari – in cui 
L’Enciclopedia dello Spettacolo vuol essere emendata. Nel complesso, per l’ideazione 
generale e la cura dei dettagli rappresenta la cultura teatrale ad un livello superiore a 
quello attuale. Si è liberata, infatti, dai condizionamenti del giornalismo teatrale e non ha 
fatto a tempo ad adottare le convenzioni della mediocre routine accademica. 
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Siccome è complessivamente sproporzionata rispetto ai successivi assestamenti 
culturali, alcuni la trascurano, quasi fosse un vecchio monumento.  

12. Moniti 
La rassicurante mistura d’indifferenza e protezione che si riserva ai purosangue 

decrepiti ed alle specie in via d’estinzione non è una condizione obbligata o un destino. 
È ciò da cui cercano di fuoriuscire coloro che dal teatro s’aspettano qualcosa più d’una 
marginale e nobile consuetudine. 

La mappa del territorio teatrale, in Italia, negli anni a cavallo fra il Novecento e il 
Duemila, non è più illuminata dalla mondanità e della vivacità giornalistica. Né d’altra 
parte è più nutrita dall’illusione vitale secondo cui il teatro dovrebbe poter essere uno 
strumento potente per la coscienza collettiva e il suo progresso. 

Il sintomo, ed anche il simbolo, della diminuita attrattiva pubblica della scena è 
stato lo svanire nel giro di pochi anni, alla fine del Novecento, di quella che per almeno 
un secolo era stata la prestigiosa prepotente e attenta tribù dei critici teatrali sulla stampa 
periodica.  

I teatri, nel passaggio di secolo, sono numerosissimi, ma anche sminuzzati, con 
piccole circoscritte risonanze o rare montature che durano lo spazio di due o tre 
“passaggi” televisivi. In questa provincia dall’economia forzosa, i valori sembrano 
addensarsi fra il polo dei teatri settoriali e quello dei teatri sotterranei. Brillano, 
soprattutto, quando la moneta teatrale viene spesa nelle zone del disagio. 

Tenendo conto di questo, non ci è sembrato esagerato soffermarci intorno al 
teatro illusorio e insieme solenne che si configura in forma di storie-patchwork e 
campeggia nelle accademie. Anche perché (vi abbiamo già accennato) la mancanza di una 
consistente ed articolata teatrologia interna, persino di una nomenclatura sufficientemente 
dettagliata per classificare e rendere distinguibili i procedimenti attorici, ha abbandonato 
in una zona impressionistica e di semi-coscienza le diverse strategie professionali e le 
sfaccettature del rapporto con gli spettatori 51

A proposito di teatrologia interna: per i linguisti, ad esempio, è normale 
distinguere, una “linguistica interna”, che studia i procedimenti del linguaggio o delle 
lingue, i loro mutamenti osservati per così dire dal di dentro; ed una “linguistica esterna” 
che connette i mutamenti alle circostanze storiche, agli influssi ed ai contatti, 
all’evoluzione del comportamento e delle mentalità. Con diverse accentuazioni, 

                                           
51  Ragguardevoli eccezioni, in un panorama che si segnala per la sua superficialità, sono gli studi di Claudio 

Meldolesi (soprattutto Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971 e – assieme a F. Taviani - 
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991); di Luciano Mariti (oltre al già citato Il comico dell’Arte e il 
Convitato di Pietra, si veda Tra scienza dell’uomo e scienza dell’attore, ampio studio, pp. VII-LXXIX, premesso all’ed. anastatica 
della trad. it. ad opera di Giovanni Rasori delle Lettere intorno alla mimica di Johann Jakob Hengel, pubblicata a Milano nel 
1818. L’ed anastatica è pubblicata a Roma, Editori & Associati, 1993); di Marco De Marinis (soprattutto Mimo e teatro nel 
Novecento, Firenze, Casa Usher, 1993 e In cerca dell’attore, Roma, Bulzoni, 2000); di Mirella Schino (oltre al già citato Racconto del 
Grande Attore, si veda: Il teatro di Eleonora Duse, nuova edizione corretta ed aumentata, Roma, Bulzoni, 2008, 1a ed. 1992); di 
Stefano Geraci (Attori. Il teatro italiano dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2009), oltre, naturalmente, a quel Dizionario di Antropologia 
teatrale di Eugenio Barba e Nicola Savarese che fra il 1983 e oggi ha avuto una quindicina di edizioni e altrettante traduzioni 
nelle lingue dei diversi continenti. L’ultima ed. italiana è L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di Antropologia teatrale, Milano, 
Ubulibri, 2005.    
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l’equilibrio fra lo sguardo “interno” e quello “esterno” dà peso, volume e dialettica ad 
ogni disciplina che abbia diretta e obbligata attinenza con una qualche pratica creativa, 
dalla musica all’economia, dall’architettura alle arti figurative e persino alla matematica. 
Con il teatro, nella tradizione di matrice europea, le  cose sono andate diversamente. Il 
sapere teatrale ha avuto il suo centro di gravità nei libri, si è condensato ed approfondito 
attorno ai problemi drammaturgici, su di essi ha combattuto le sue battaglie e fondato la 
propria scientia: su tutto ciò, in altre parole, che sta aldiquà e aldilà dello spettacolo.  

La mancanza d’una scienza interna del teatro fu sentita in modo drammatico dai 
riformatori del Novecento, quando tentarono di porre le basi d’un sapere specificamente 
teatrale, necessario per raffinare il lavoro e per individuare i principi della trasmissione. 
Jacques Copeau, prima ancora di fondare, nel 1913, il Vieux-Colombier, aveva indicato 
la debolezza della cultura teatrale nella patologica scissione d’un “mestiere” sentito come 
separato dalla sua “Arte”.   

Il teatro che ci aspettiamo rischia quindi d’essere depotenziato.  
Due moniti pasoliniani mostrano che il problema ha a che vedere con la qualità   e 

il valore del teatro che riesce ad immettersi, dal passato, nel presente. 
Il primo, quello per cui “il teatro che vi aspettate, anche come totale novità, non 

potrà essere mai il teatro che vi aspettate” è un nodo tanto strettamente annodato nelle 
parole quanto è invece tutto sommato ovvio nel pensiero. E forse è per questo che 
l’autore ha sentito la necessità di stringere la locuzione, per farci inciampare su un’idea 
che altrimenti neppure vedremmo tant’è sotto gli occhi di tutti. Inciampiamo, e sùbito ci 
rammentiamo che le cose stanno così, per quanto riguarda il futuro ed  ancor più per 
quanto riguarda il passato. 

 Assai più labirintico il secondo, che Pasolini scrive non parlando di teatro, ma che 
nell’ottica teatrale non può essere ignorato: 

Ci sono delle cose - anche le più astratte e spirituali - che si vivono solo attraverso il corpo. 
Ciò che è stato vissuto dal corpo […] noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di 
interpretarlo: cioè ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni 
altra scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge irreparabilmente52. 

Una parte rilevante di ciò che chiamiamo “teatro” è vissuto attraverso il corpo, sia 
quando il teatro lo si fa che quando ad esso si assiste. E quindi, l’alterità dell’esperienza 
del corpo rispetto al racconto storico per il discorso sul teatro può rivelarsi micidiale. 

Forse è per questo, e non soltanto per le episodiche mediocrità accademiche, che 
le storie del teatro rischiano sempre di trasmetterne un’idea essenzialmente opaca e 
dimidiata: perché in esse, costrette a fingere lo sguardo lontano ed oggettivo, si perde la 
possibilità di cogliere sempre, in un solo colpo d’occhio, il soggetto osservato e per suo 
tramite, in un riflesso i contorni di colui che lo sta osservando. Quella relazione che è 
l’essenza stessa del teatro.  

Dopo aver detto che “i volumi di aneddoti sul teatro possono riuscire anche 
gradevoli e non inutili”, nel brano citato qualche pagina fa, Benedetto Croce aveva 

                                           
52  Petrolio, Appunto 67, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, II: !962-1975, Milano, Mondadori /I meridiani, 

1998,p. 1478.   
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parlato di sé, con ostentato humour e un po’ di nostalgia. Aveva detto che i “volumi di 
aneddoti sul teatro possono riuscire anche gradevoli e non inutili” e poi aveva aggiunto 
un understatement un po’ goffo, e per ciò tanto più interessante: “mi par di ricordare che 
anche io, nella mia lontana giovinezza, scrissi uno di questi volumi che è stato stampato 
un paio di volte”. 

Si riferiva, ovviamente, a I teatri Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo 
un libro che riscosse (e riscuote) grande successo: una fitta raccolta di notizie e 
documenti su spettacoli e teatri napoletani, un grande affresco per frammenti emerso dal 
buio degli archivi. E, naturalmente, scritto benissimo. Quando nel 1891 aveva pubblicato 
la prima edizione di questo lavoro, Croce aveva venticinque anni. Aveva ricevuto molti 
elogi, da Carducci, da Alessandro D’Ancona, da Pitré, da Villari. Salvatore Di Giacomo 
sul “Corriere di Napoli” aveva fatto di Croce un personaggio: “Chi lo vede non sospetta 
il letterato in quell’ometto semplice, sorridente, tranquillo […] Si caccia, tutta la santa 
giornata, fra le carte grattate dalla penna d’oca, tra i fasci di documenti che sono negli 
archivie i libri rari che fanno il patrimonio più sacro delle nostre biblioteche”. E 
rifletteva: “Il fatto non è meraviglioso in questo scorcio di secolo, nel quale parecchi 
giovani vanno accordando la scienza alla letteratura, l’erudizione alle forma più 
sensazionali  e più nuove dell’arte. Ma ben singolare è il caso d’un giovane che, ricco 
abbastanza per poter avere una grande casa sontuosa, delle belle donne, de’ cavalli, il 
capriccio d’una partita a baccarat, tutti infine i piaceri fisici e morali di cui l’oro è 
sorgente, consacra invece il suo tempo e la sua attività, il suo denaro e le sue aspirazioni 
al conseguimento d’un ideale più nobile e più onesto”.  

Francesco Saverio Nitti, il grande meridionalista che in quegli anni aveva appena 
pubblicato L’emigrazione italiana e i suoi avversari e Il socialismo cattolico, elogiava le qualità 
d’artista “fine e geniale” che si rivelavano in un’opera di vasta erudizione come I teatri di 
Napoli . Parlava dell’autore come d’un “giovane imberbe che ha tutte le apparenze d’un 
fanciullo”, d’un “lavoratore silenzioso e taciturno, che la fortuna fece nascere molto 
ricco”, il quale “ha dentro di sé tale sincero entusiasmo per gli studi, che sacrifica ad essi 
gli anni migliori della sua giovinezza”. Aggiungeva: “Ricco, egli non ha dinanzi a sé la 
preoccupazione del domani; mite e timido, egli ha nella mitezza e nella sua timidità 
l’ostacolo maggiore per poter essere ambizioso. Quindi egli lavora non per ambizione né 
per necessità, ma per puro amore, anzi, dirò con un amore e con una idealità che fanno 
di lui uno dei giovani studiosi di maggior simpatia”53.  

Inutile ricordare come Croce non fosse ancora, a quel tempo, l’autorevole filosofo 
e critico con il quale si dovrà misurare tutta la cultura italiana fino ad oltre la metà del 
Novecento. E però il Croce filosofo non lascerà da parte, non “supererà” (come 
volgarmente si dice) il Croce erudito. Conserverà in sé quel giovane imberbe che 
sembrava quasi un fanciullo, che pareva timido e solitario, e che a noi sembra invece 
avere tutte le migliori caratteristiche dello “spettatore dislocato”. Vorremmo dire che 
Croce andava nell’erudizione (teatrale) come altri va a teatro. Nel 1916, rifece I teatri di 

                                           
53  Traiamo le citazioni degli articoli di Salvatore Di Giacomo e Francesco Saverio Nitti  dal saggio di Giuseppe 
Galasso pubblicato come “Nota del curatore” alla fine della riedizione de I teatri di Napoli di Benedetto Croce per l’editore 
Adelphi di Milano, 1992, pp. 368-369.   
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Napoli riducendone le dimensioni e rendendone più piacevole la lettura; tornò a 
pubblicarli, con piccole aggiunte e varianti, nel 1926 e nel 1947. Non era un libro del 
quale il celeberrimo filosofo volesse o potesse dimenticarsi.  

Basta incontrarlo quand'e ottuagenario, nel maggio 1946. La guerra è finita da un 
anno. Siamo alla vigilia del referendum su monarchia e repubblica. Croce è a Siena per 
porgere un saluto alla città in qualità di presidente del Partito liberale Italiano. Ma, 
confessa, non aveva smesso i pensieri discordanti: 

tra i pensieri e gli affetti dolorosi della patria e gli obblighi della necessaria politica portavo 
con me, nel mio io privato, un pensiero che può parere, e pareva a me stesso, di discordante 
e alquanto profana natura, sicché quasi me lo rimproveravo. Volevo rivedere l’amico Peleo 
Bacci – e del mio desiderio gli avevo fatto cenno – per ripigliare un discorso di alcuni anni 
innanzi intorno a un fascio di carte che egli aveva salvato dal macero dell’altra guerra, le quali 
provenivano dal monsignore e poi cardinale Enea Silvio Piccolomini (1709-1766) e 
contenevano fra l’altro un carteggio amoroso con lui di una famosa cantante, una delle 
maggiori del suo secolo, la Tesi. 

E qui (con una ripresa che sembra venire dal Carducci di Davanti a San Guido – 
“…la Signora Lucia…” - sorpreso dal riaffiorare della memoria), Croce sprofonda fra le 
carte che riportano in vita i casi dei teatri spariti: 

… una famosa cantante, una delle maggiori del suo secolo, la Tesi. Vittoria Tesi! Ma essa, 
quantunque nata oltre un secolo e mezzo prima di me, apparteneva alle conoscenze ed 
amicizie da me strette in gioventù, perché or son ben cinquantasette anni […] m’immersi 
nell’esame e nello spoglio delle carte della reale amministrazione di Napoli […] Mi divennero 
familiari tutte le figure teatrali del mondo settecentesco, cantanti, attori, ballerini, non solo 
nel loro esercizio d’arte ma nelle faccende loro personali, incluse le amorose e galanti […] 
cosicché mi pareva di vivere in mezzo a loro, e assistere alle loro avventure e udire le loro 
confidenze.   

Non è storia o storiografia, questa, e neppure – diremmo noi – microstoria. Non 
riguarda, a ben pensarci, l’orizzonte del sapere e non aumenta la conoscenza del mondo 
che ci circonda. Popola la nostra geografia interiore e insieme ne smentisce la realtà. Né 
più né meno d’uno spettacolo, che dà l’esperienza d’una esperienza.  

Chi ha questa esperienza di vecchie carte sa che i personaggi che esse evocano entrano a far 
parte dei nostri ricordi, delle nostre simpatie e fantasie e, insomma, del nostro benevolo 
interessamento, per modo che si è sempre vigili e presti a raccogliere ogni nuovo documento 
che li riguardi, ogni nuovo particolare che venga a meglio determinare le loro fisionomie e 
integri la conoscenza delle loro vite. Sono, come dicevo, vecchie conoscenze, alle quali ci si 
sente veramente legati.  

Peleo Bacci ha appena compiuto 77 anni. Rinomato studioso dell’arte senese, 
aveva a suo tempo mostrato interesse per il carteggio della Tesi, in dubbio se 
occuparsene o meno. Non ne aveva fatto nulla. Passati molti anni, Croce va a chiedergli 
se ha rinunciato del tutto, nel qual caso potrebbe passare a lui le carte. Bacci gliele 
consegna. Tornato a Napoli, l’ottuagenario filosofo presidente del partito liberale studia 
il fascio di documenti, prende appunti, trascrive le lettere e le pubblica in un libretto 
d’una novantina di pagine Un prelato e una cantante del secolo XVIII. 54  

                                           
54  Bari, Laterza, 1946. Poi in Croce, Varietà di storia letteraria e civile, serie seconda, Bari, Laterza, 1949. 
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Questi due vecchi – il Croce e il Bacci - che sullo sfondo della guerra appena 
terminata, dei rivolgimenti istituzionali imminenti, della spaccatura fra un’Italia pro-Usa e 
un’Italia pro-Urss, si scambiano, salvate dalle macerie di due guerre, le carte d'una donna 
ormai sparita, un tempo famosa e innamorata, sembrano recitare la scena finale d’un 
romanzo storico, dove – passati gli uragani - due protagonisti chiudono con misericordia 
un'irrisolta storia di passione.  

È invece una semplice storia d’erudizione privata.   
O forse, invece, è quasi la stessa cosa.  
Scrive Benedetto Croce nel presentare il libretto con le carte di Vittoria Tesi:  

Mi sono risoluto a questa pubblicazione, vincendo scrupoli forse più complessi di quelli del 
Bacci, perché consapevole dei doveri che le condizioni presenti del nostro paese e, direi, del 
mondo tutto impongono anche a chi ha a lungo atteso per vocazione agli studi e non alla 
politica. Ma […] qualche intermezzo me lo concedo quando mi si offre, quasi a respirare una 
boccata d’aria nativa […] dilettazione che ha forse dell’illecito, ma forse anche del 
perdonabile. 

Una “dilettazione che ha forse dell’illecito ma forse anche del perdonabile” era 
stato considerato il teatro, per secoli dal XVI secolo all’epoca del Croce. Un’altra 
versione del volo sciancato.  

14. La presenza del corpo assente di Gonella  
La scia non è un’immagine  di chi l’ha lasciata - sia pure un’immagine sbiadita - né 

un frammento né una reliquia né un documento. Non è neppure un’orma. È liquida e si 
liquefà. Qualcosa o qualcuno è passato. E il segno del passaggio ne fa brevemente 
presente l’assenza per via di preterizione o d’ironia. 

Siamo convinti che non parrà strano se per concludere quest’excursus aperto da 
una mappa burocratica ricorreremo ad un buffone che dal suo passato in parte storico e 
in parte leggendario può immettersi nel nostro presente come emblema o piuttosto 
come guida del teatro che ci aspettiamo. 

Quando spiegava che esistette certamente in alcuni periodi un’unitaria industria del 
teatro, ma che questo non poteva voler dire la consistenza del teatro come unitario 
soggetto d’una storia, Benedetto Croce faceva invece baluginare l’idea d’una storia 
dell’erotismo della quale le pratiche sceniche avrebbero potuto essere un importante 
capitolo 55. Sarebbe probabilmente un capitolo molto importante, e non per l’evidente 
forza del fascino erotico in tutti i suoi gradi, che delle pratiche teatrali costituisce uno 
degli assi portanti, ma per qualcosa di più specifico e quasi d’opposto. Nel teatro infatti 
l’erotismo è sfruttato a tutto spiano, ma soprattutto viene creato: l’arte scenica è l’arte 
d’erotizzare ogni atto ed ogni persona, e naturalmente anche il ripugnate.  

Per quest’arte potremmo usare il termine spasso.  
Nell’uso quotidiano spasso è una parola blanda, mentre la sua etimologia accenna ad 

un forte valore: viene da espandersi. Un momentaneo espandersi della vita, qualcosa che può 
innamorare non meno del sesso e del potere, come un elisir. Potremmo immaginare spasso 

                                           
55  Cfr. nota 40.  
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come uno stadio superiore del divertimento e del piacere, ponendo fra lo spasso e il piacere 
la stessa differenza che separa l’esperienza della liberazione dall’illusione della libertà. Si 
spiega così perché alcuni uomini spassosi  potessero essere amati e venerati come un valore di 
vita. E pianti, come Amleto piange Yorick. 

Del buffone Gonella (o “Gonnella”, se si ammoderna la grafia) è stato dipinto  un 
ritratto difficile da dimenticare. Ci permette di toccare quasi con mano la trafila che da 
un’esangue presenza nei documenti conduce ad una viva assenza – quasi il risvegliarsi in 
noi d’un ricordo altrui. Quel ritratto, infatti, mostra soprattutto un modo innamorato di 
ricordare. E forse è stato dipinto poco dopo la morte del suo soggetto, intorno al 1441.  

Il busto di Gonella appare in primo piano dipinto a tempera poco prima della 
metà del Quattrocento, a Ferrara, su una piccola tavola di quercia (cm 36 x 24) oggi 
conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna. La tavola sembra piccola perché la 
figura del buffone vi si ficca dentro a malapena, a braccia strette e conserte, con la testa 
un po’ di lato, come compressa in una nicchia o in una tomba verticale. Ma ad occhi 
aperti, un ambiguo sorriso sulle labbra, e uno sguardo fra il perplesso e il maligno, fra lo 
sconsolato e il trasognato. Uno di quegli sguardi per i quali è stata coniata l’espressione 
“qui gatta ci cova”. O che, volendo, potremmo dire misteriosi.  

Si è discusso a lungo sull’autore di questo straordinario ritratto, prima di 
riconoscervi la mano di Jean Fouquet, il più grande pittore del Quattrocento francese56. 
La mano di Fouquet – dicono gli intenditori – si rivela proprio nella capacità di mostrarci 
il volto del protagonista non  come se fosse senza tempo, ma vivo, colto nel momento di 
passare dall’una all’altra espressione, dall’uno all’altro pensiero, in preda al mutamento. E 
questo già ci meraviglia: che una tale sapienza pittorica venisse spesa per il ritratto d’un 
buffone. Chi lo commissionò? A chi era tanto caro? 

Non è raro incontrare i buffoni nei musei e nei libri d’arte. Le loro immagini sono 
tutte o quasi tutte di natura profondamente diversa da quella del Gonella. In genere sono 
stereotipi. Si pensi ai buffoni che abitano le miniature, gli affreschi o i quadri di corte 
come figure bizzarre e decorative; oppure si pensi alla solennità di maniera del profilo di 
Triboulet, il buffone di Francesco I, effigiato da Francesco Laurana in una medaglia della 
seconda metà del Quattrocento (le lontane radici di Rigoletto); o si pensi ai celebri 
buffoni ritratti da Velázquez e da Coello nel Seicento inoltrato, che a volte sembrano 
attori tragici, e compongono una galleria di tipi fissi resi interessanti da un grande 
mestiere o da piccole deformità. In tutti questi ritratti non c’è traccia del piacere 
contrastato che l’arte suscitava fino all’innamoramento. Ciò che invece dipinse Fouquet è 
l’orma che Gonella, la sua presenza, il suo corpo, aveva lasciato in una mente 
appassionata. Prima di tutte, quella di Nicolò marchese di Ferrara. 

Bisognava che di questo ritratto si occupasse un grande storico incurante dei 
confini fra le diverse specializzazioni, per farci aprire gli occhi sulla testimonianza d’una 
grande passione rappresentata da un ardito pensiero: il buffone è effigiato secondo la 
formula iconografica dell’Ecce Homo, come se fosse Cristo. “L’uomo dei dolori non 

                                           
56  Per le vicende relative all’attribuzione, cfr. Sandro Lombardi, Jean Fouquet, Firenze, Salimbeni, 1983, in 

particolare pp. 41-49. L’attribuzione al Fouquet, oggi generalmente accettata, è stata presentata in un saggio di O. Paecht sul 
“Jahrbuch der Kunsthistorichen Sammlungen in Wien” del 1974. 
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aveva né apparenza né bellezza (neque species… neque decor). L’Imago Pietatis, ossia la 
raffigurazione dell’uomo dei dolori a distanza ravvicinata, poteva quindi trasformarsi, 
con qualche adattamento, in un’Imago Gonellae: il ritratto d’un povero cristo, viva 
immagine del Cristo sofferente”57. Il ricorso nientemeno che a Cristo dà voce ad un 
affetto, ad un amore paradossale, eccessivo, e per ciò difficile da rappresentare senza 
l’ausilio di un’iperbole che rasenta la blasfemia.  

I grandi buffoni del passato non ci si aspetta di incontrarli nelle storie del teatro. 
Non lavoravano in un tempo-spazio delegato alla finzione. Non erano parte d’uno 
spettacolo. Le loro opere erano scherzi facezie e beffe intersecate ai tempi quotidiani.  
Loro li insaporivano e li interrompevano, i tempi quotidiani, ma non li trasportavano nel 
mondo finto o, per così dire, dell’arte. Erano impersonazioni, sconvenienze, sottigliezze 
filosofiche e parafilosofiche. A volte, lordure; sempre, giochi di ruolo talmente 
prolungati da mimetizzarsi nell’ambiente come maschere sociali fra le altre. Erano 
professionisti della drammaturgia gioiosa e grottesca, architetti del tempo spassoso. Figli 
dell’eccesso carnevalesco, impersonavano il Carnevale dodici mesi l’anno.  

Se i buffoni specialisti non vengono inclusi a pieno titolo nelle storie del teatro 
vuol dire che fra vecchi e nuovi modi di far storia le cose non sono poi tanto cambiate: 
prima, sembrava che una storia del teatro potesse fondarsi soltanto sulla perduranza dei 
testi letterari drammatici. Poi, si è sottintesa la necessità d’una catena di opere d’altro 
genere, ma anch’esse ben circoscrivibili. Effimere, d’accordo, ma non tanto: pensabili 
cioè come manufatti a sé stanti - messinscene, interpretazioni, regìe - che si possono in 
teoria ricostruire non diversamente da come l’archeologo ricostruisce l’idea d’un 
monumento di cui materialmente non sopravvive che polvere. O non diversamente da 
come si ricostruisce lo schema d’una battaglia o d’una partita a scacchi o di pallone, che 
mai si replicherà tale e quale, ma che sulla carta assume indubitabilmente la permanenza 
d’una forma. 

 Baldassar Castiglione, per interposta persona, sottolinea il carattere dell’eccesso 
come segno d’una sorta di ribalta morale che poneva il buffone in una dimensione 
moralmente ri-fatta com’è fisicamente ri-fatto lo spazio d’un palcoscenico. A differenza 
di certi tipi scherzevoli e beffardi che al momento giusto sanno divertire gli altri, il 
buffone vive nella beffa a tempo pieno, per professione.  

Siamo nel decimo capitolo del secondo libro del Cortegiano, alla corte d’Urbino, 
poco dopo la morte del duca Guidubaldo da Montefeltro (aprile 1508). Un gruppo di 
Signori e Signore che rappresentano la crema della cultura di corte stanno conversando 
per comporre il profilo di quella persona di superiore qualità che dovrebbe essere il 
cortigiano. Sta parlando Bernardo Dovizi detto il Bibiena. Oggi lo definiremmo un 
diplomatico d’alto profilo (diventerà cardinale con Leone X). È anche un umanista, ed è 
apprezzato per le sue facezie, per la capacità d’esser divertente. Nel 1513, la sua 
commedia Calandria verrà recitata ad Urbino, in una rappresentazione curata dal 
Castiglione. La Calandria è come un cesto di prodigiosa complicatezza e intelligenza 

                                           
57  Carlo Ginzburg, Jean Fouquet. Ritratto del buffone Gonella, Modena, Panini, 1996, p.39. La prima 

pubblicazione è in “Revue de l’Art”, 111, 1996, pp. 25-39, con il titolo: Le peintre et le bouffon: le “Portrait de Gonella” de Jean 
Fouquet.   
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geometrica ricolmo di oscenità e carnevalesche sozzerie – benedette dalla natura del 
tempo di Carnevale. Cose del genere Bernardo Dovizi non le avrebbe mai ammesse 
fuori del doppio recinto del Carnevale e della finzione. Nel discorso che di lui 
ricostruisce il Castiglione, il Bibiena spiega che negli ozi quotidiani non ci si deve 
spingere troppo avanti in doppi sensi, in oscenità e beffe, perché gli eccessi – appunto - 
sono leciti solo per il buffone. Non lo dice affatto con disprezzo. Ha appena parlato 
delle famose burle d’un messinese soprannominato Ponzio (si chiamava Caio Caloria, 
poeta), conosciuto, studente, all’Università di Padova. Sùbito aggiunge: “Molti altri sono 
ancora stati uomini piacevoli di tale maniera, come il Gonella, il Meliolo, in quei tempi 
[cioè nella prima metà del Quattrocento], e ora il nostro frate Mariano e frate Serafino 
qui, e molti che tutti conoscete. E in vero questo modo è lodevole in uomini che non 
facciano altra professione. Ma le burle del cortigiano pare che si debbano allontanare un 
poco più dalla scurrilità”58.  

Conviene ripeterlo: in queste parole non c’è neppure un’ombra di riprovazione. Al 
contrario, vi è il riconoscimento d’una pratica professionale a sé stante: un “modo 
lodevole”. I buffoni non erano semplici persone spassose: erano specialisti. I loro eccessi 
non servivano solo a far ridere, ma ad aprire ridendo gli occhi. E quindi i migliori di loro 
padroneggiavano l’intera gamma del comico, dal più basso e sozzo fino a quello, per dir 
così, metafisico. Recitavano. Erano uomini-spettacolo, personaggi a tempo pieno, attori allo 
stato puro, che non avevano bisogno, per essere attori, di trovarsi all’interno d’una 
messinscena. E per dar senso alla propria azione non dipendevano da una ribalta 
materiale o immateriale che comunque sancisse “di qui in poi, son tutte cose finte”. 

È restata, fra i luoghi comuni, l’idea che il buffone avesse il còmpito di dir la verità 
al suo Signore, fuori dalle cautele i silenzi e le ipocrisie necessarie in un regime assoluto. 
Che fosse, insomma, un piccolo correttivo. Può persino esser stato vero, in certi casi. Ma 
è men che niente. Non serve certo a capire. 

 L’immaginazione storica prova difficoltà a farsi un’idea della forza dei buffoni. 
Capiamo solo concettualmente, senza fisicamente sentirlo, come il loro esserci, la loro 
persona edificata con arte provetta, potesse dilatare e fare esplodere, come una 
liberazione o un’offesa, il modo d’essere degli altri. Che fossero oggetto di riso e fonte di 
divertimento lo capiamo bene; che diventassero oggetto di derisione e d’umiliazione ci 
mettiamo fin troppo poco a immaginarlo; come diventassero anche oggetto di 
venerazione e d’amore, questo quasi mai lo comprendiamo. Ci spingiamo, al massimo, 
fino a Rigoletto. Aldilà c’è una terra spirituale che ci è divenuta incognita. 

Essendo teatro senza cornice, allo stato libero, i buffoni erano tutti corpo, quel 
corpo lì, deforme e spinoso fino alla perfezione. Corpo singolare. Corpi celibi. Una faccia 
tutte camaleontiche sfumature come quella dipinta da Fouquet. Non appena sparivano 
dalla faccia della terra, lasciavano letteralmente un vuoto, diventavano clichés, stampini. 
Perdevano consistenza e si riducevano a nomi passepartout per novelle e barzellette. 
Evaporavano in proverbi.  

                                           
58  Baldassar Castiglione, Il Cortegiano, II, 10.42. Ludovico Meliolo era stato buffone alla corte dei Gonzaga di 

Mantova negli anni fra Quattro e Cinquecento. Fra Mariano era buffone alla corte di Leone X e fra Serafino alla corte dei 
Gonzaga ed a quella di Urbino (prende anche brevemente la parola in Cortegiano, I, 3. 20). 
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D’un cavallo malandato, per esempio, s’è detto per secoli, fin verso l’Ottocento, 
che fosse un “cavallo di Gonella” 59. Perché il Gonella - simile in questo a certi suoi 
lontani discendenti come Don Chisciotte e D’Artagnan - pare amasse presentarsi come 
“cavaliero” su di un ronzino. Si raccontava anche, a proposito del cavallo, che il buffone 
avesse scommesso di farlo volare per magia. E che per vincere l’avesse precipitato giù da 
un balcone.  

I suoi atti sono così: basati su brutali cortocircuiti fra le parole e le cose, freddure 
o tautologie materializzate. E lo sappiamo bene: quel che si ottiene materializzando una 
freddura o un gioco di parole in genere è delinquenza. Di questi cortocircuiti, come fra 
poco vedremo, Gonella morirà martire. A noi che ora leggiamo, le gesta del buffone ci 
appaiono spesso scipite ripugnanti e crudeli. Crudeli come sono a volte le piccole e 
grandi delinquenze dei bambini. (Questo dovrebbe dirci qualcosa, il fatto che proprio 
mentre le sozzerie e le crudeltà del buffone a sentirle raccontare ci ripugnano, magari 
abbiamo invece voglia di ridere fino all’abbraccio per le mascalzonate d’un figlioletto o 
d’un nipotino, d’uno che comunque sia possibile chiamar “nostro”. La parola chiave, 
infatti, è amore). 

È dunque facile capire come mai gli amati buffoni vengano persi di vista in una 
prospettiva teatrale. E perché siano destinati a finire direttamente in letteratura.  

A un buffone Gonella dedicò un nutrito numero di pagine, alla fine del Trecento, 
Franco Sacchetti nel suo libro Trecentonovelle 60. Alla metà del Cinquecento, il Gonella è 
uno dei protagonisti di un’operetta anonima sulle facezie e le burle dei buffoni più volte 
ristampata e rimaneggiata, stravenduta dall’editoria popolare di mezza Italia61. Poco 
dopo compare in uno dei capolavori della novellistica italiana cinquecentesca (la raccolta 
in quattro parti delle Novelle di Matteo Bandello)62. Rischia insomma di essere un 
personaggio puramente funzionale, schiacciato sul suo nome (come il “Pierino” delle 
barzellette).   

   Alla corte di Ferrara di buffoni chiamati Gonella, fra XIV e XV secolo, ce ne 
furono almeno tre. Il primo, quello di cui parla il Sacchetti, sotto la signoria di Obizzo II 
(dal 1344 al 1352); il secondo, sotto il marchese Nicolò III (fra il 1393 e il 1441); il terzo 
sotto Borso d’Este, che resse Ferrara fra il 1450 ed il 1471.  

Il Gonella numero due, quello di cui parla il Bandello, veniva da Firenze, figlio 
unico di un guantaio. Il padre, fiero per l’intelligenza del figlio, aveva reputato 
conveniente investire il proprio denaro per procurargli una buona istruzione. Fu mal 

                                           
59  Cfr. per esempio: Tommaso Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), ed. a cura di 

Paolo Cerchi e Beatrice Collina, 2 voll., Torino, Einaudi, 1996, pp. 821, 901, 937, 1150, 1274. Quest’opera di sterminata 
compilazione del Garzoni fu più volte ripubblicata nel Cinque e Seicento. Carlo Dossi (Note azzurre, 658) attesta che il 
“cavallo del Gonella” era proverbiale ancora in pieno Ottocento fra i lombardi. Sempre il Dossi, annota che la stessa 
espressione proverbiale era presente in Spagna fra Sette e Ottocento, come attesta l’opera di Fernández de Moratín. 

60  Cfr. le novelle XXVII, CLXXII, CLXXIII, CLXXIV, CCXI, CCXII, CCXX.  
61  Per esempio: Scelta di facezie, motti, burle, et buffonerie di diversi, cioè del Piovano Arlotto, del Gonella, del Burlacchia, 

et altri assai, Firenze, Giunti, 1548. 
62 Le prime tre parti delle Novelle di Matteo Bandello vennero pubblicate per la prima volta a Lucca nel 1554. 

La quarta parte fu pubblicata postuma a Lione nel 1573. Il Gonella è il protagonista delle novelle II, XVII, XX, XXIII, 
XXVI, raccolte nella Quarta Parte. 
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ripagato. Il figlio non sopportò né Firenze né la casa né l’arte paterna, e se ne andò 
prima a Bologna e poi alla corte di Ferrara dove pian piano si fece conoscere, fino a 
diventare il “compare” del marchese Nicolò III e il suo maestro di spasso. Nel 
raccontarci questo, il Bandello ripete ben quattro volte, in poche righe, la parola “amore” 
o un suo equivalente: “Né guari in corte dimorò che con le sue piacevolezze e berte che 
faceva, acquistò l’amore di ciascuno, di maniera che il marchese cominciò non volgarmente 
ad amarlo e mostrare con molti segni che l’aveva carissimo. E dimesticandosi con esso lui 
familiarissimamente, in poco tempo crebbe tanto l’amore suo verso il Gonella che pareva 
che senza quello vivere non potesse” 63. La fine della frase certifica che “amore” non sta lì 
tanto per dire.  

Poi il Bandello introduce una testimonianza in prima persona riferendoci che suo 
nonno (si chiamava Azzio Bandello, detto “messer Azzio dei proverbii”)64 gli raccontava 
d’aver conosciuto bene il Gonella: non era affatto un mezzo pazzo, né un normale 
cialtrone, ma un uomo le cui buffonerie e piacevolezze scaturivano, sì, da “vivacità, 
acutezza e sublimità d’ingegno”, ma perché preparate da un disegno meticoloso. Quel 
buffone spettacoloso era un artista pensoso. Ciò che a prima vista sembrava un modo 
strampalato di vivere e comportarsi era un’architettura che esplorava e ricapitolava i 
diversi piani dell’esistenza. 

I più alti: la contemplazione degli astri, la purissima geometria dei cieli. 
Ed i più bassi e incresciosi. Per esempio: Gonella si fa credere segretamente 

sapiente, promette di trasmettere la propria scienza esoterica al marchese Nicolò ed al 
suo medico. A questo scopo, spiega, debbono tutti e tre dormire per 15 notti in una 
stessa stanza. È una prova iniziatica: si tratta d’acquisire il potere d’indovinare a colpo 
sicuro e senza mediazioni la realtà delle cose. L’ultima notte, Gonella nascostamente si 
purga. E quando il medico e il marchese sono sprofondati nel sonno, caca in faccia al 
medico che dorme supino a bocca aperta. Per la gran puzza il marchese si sveglia di 
colpo. È buio pesto. Non vede niente. Ma si rende conto di tutto. E capisce quando, a 
quali condizioni, e con che gusto, le cose si lascino indovinare di primo acchito. Noi 
leggiamo. Proviamo schifo. Ma il marchese, soprattutto amore65.  

Non è un’esagerazione. Cominciamo, anzi, a capire che la comparazione con 
Cristo non ha a che vedere con il sacro e la teologia. Probabilmente ha a che vedere con 
l’intensità e l’eccezionalità della relazione, paragonabile all’intensità del sacro, pur 
essendo tutta e solo nell’orizzonte dello spasso. Un’attrazione quasi prodigiosa: per la 
sola ragione che per nessuna ragione al mondo dovrebbe manifestarsi, tanto è 
apparentemente spregevole il suo oggetto. E invece l’attrazione c’è. Forse è giusto 
sottolineare il parolone “amore”, ma perché lo usiamo qui a contropelo, non per indicare 
attrazione dei sensi, desiderio sessuale, o bellezze da contemplare. Eppure qualcosa 

                                           
63  Bandello, Novelle, Quarta Parte, XXIII. 
64  Della sua cultura, della sua natura festevole e longevità Matteo Bandello parla nella lettera dedicatoria alla 

novella XXVII della Terza Parte. 

 
65  Bandello, Novelle, Quarta parte, XXIII. 
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altrettanto forte dell’amore: un sentimento ed un legame basato sull’erosione dei confini, 
sull’irruzione dell’illecito nel lecito e viceversa. Su un’improvvisa, fisica e mentale, 
espansione.  (Se davvero pare assurdo insistere su un amore senza desiderio e 
contemplazione, se sembra esagerazione parlare d’un cosiddetto amore che ha a che 
vedere con l’impronta tutta interna di certi corpi de-formi o de-formati sul nostro corpo, 
se da tutto questo esala l’odore della parole gonfiate, consiglieremmo di leggere i versi di 
Eugenio Montale intitolati Corso Dogali. Vi compaiono due ambulanti. Corso Dogali è 
una nobile via della Genova alta. In uno di quei palazzi Montale è nato. Gli ambulanti 
scendono giù per quella strada. Quello con l’organino a manovella si chiama Carubba. 
L’altro è cieco e vende il bollettino del lotto: “tutti e due storpi ispidi rognosi / come i 
cani bastardi dei gitani / e tutti e due famosi nella strada, / perfetti nell’anchilosi e nei 
suoni. /La perfezione: quella che se dico  /Carubba è il cielo che non ho mai toccato”). 

Metafora e similitudine, è stato detto, affermano un legame negandolo. Ogni questo 
è come riverbera un infatti non lo è. 66 Così Gonella, che con Cristo non ha proprio niente a 
che spartire, ne richiama l’immagine per quell’energia che attiva in profondità la 
metafora. Gonella rovescia il mondo, ma non è Cristo. E non essendolo, è come. Eccolo 
qui, morto e vivo allo stesso tempo. Ma non in un sepolcro: in un ritratto. 
Somministrava lo spasso come una medicina.  

Infatti morì così: il suo amato marchese Nicolò III di Ferrara era menomato dagli 
attacchi della febbre quartana. Gonella tentò una burla di guarigione. Qualcuno che se ne 
intendeva gli aveva riferito che un grande improvviso spavento può guarire dalla 
quartana. Architettò una gita al palazzo di Belriguardo ed una passeggiata a due, lui e il 
marchese, in riva al Po. Precedentemente aveva preso accordi con un barcaiolo. Nel 
corso della passeggiata lungo l’argine del grande fiume, dette all’improvviso una spallata 
e gettò il marchese a mollo. Il barcaiolo, quasi per caso, sùbito lo raccolse e lo riportò a 
riva. La febbre quartana, pel grande spavento, effettivamente sparì. Ma la mancanza 
grave di rispetto, malgrado le sue felici conseguenze, restava. Gonella se ne andò da 
Ferrara. Venne condannato per lesa maestà. Fino a che il marchese, che lo amava - “che 
lo amava di core” - trovò il modo di chiudere un occhio. Gonella tornò a casa. Per burla 
fu preso, come dovendosi eseguire la condanna alla pena capitale. Posò la testa sul 
ceppo. Invece della mannaia, gli piombò addosso una secchiata d’acqua gelida: anche 
questo un gran spavento con le migliori intenzioni67. Ma il cuore del Gonella si fermò. 

                                           
66  Ortega y Gasset, Idea del teatro, cit. : “L’esser come è l’espressione dell’irrealtà […] Max Müller ha fatto 

notare che nei poemi religiosi dell’India, nei Veda, […] la metafora non si esprime dicendo che una cosa è come un’altra, ma 
al contrario per mezzo d’una negazione. Avevo quindi ragione a dire che occorre che due realtà mutuamente si neghino, si 
distruggano, perché nasca e si produca l’irrealtà. E infatti, dice Max Müller, quando il poeta dei Veda vuole dire che un 
uomo è forte come un leone dice: è forte, però non è un leone; o ancora, per mostrare che un carattere è duro come una 
roccia, dirà: è duro, però non è una roccia;  è buono come un padre lo dice: è buono, però, beninteso, non è un padre. 
Ebbene, lo stesso accade con il teatro che è il “come se”, e metafora corporizzata […] Janet -  e come lui altri psicopatologi 
francesi poco perspicaci – diceva che la follia consisteva nella perdita del senso di realtà. È, mi pare, una perfetta 
sciocchezza. La verità è proprio l’inverso: le menomazioni o anomalie mentali rivelano una perdita del senso dell’irreale”. 

67  Non importa che questa morte per scherzo sia un topos spessissimo raccontato. Non solo nella 
letteratura (a chi scrive, per esempio, quand’era ragazzino, come esortazione a non esagerare con gli scherzi, morti come 
quella del Gonella, sono state più volte raccontate come cronaca vera ambientata in collegi o caserme). 
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Dice il Bandello: il marchese “tanto dolente de l’occorso caso si dimostrò, che per lungo 
tempo non poté consolazione alcuna ricevere già mai”68.      

Se con tutto questo in mente tornassimo ad osservare il ritratto eseguito da 
Fouquet - quella faccia mezza da vittima e mezza da imbroglione, furbastra e sognante - 
forse non ci riuscirebbe difficile veder risvegliarsi dal passato un amore potente nel 
presente, esploso in uno spasso. Non un semplice passatempo allegro, ma neppure 
un’epifania o un’illuminazione - così come l’esperienza della liberazione ben poco ha a 
che vedere con l’illusione della libertà. 

15. Il teatro che se ne va 
Un topos, o forse il  topos che nell’immaginario occidentale rappresenta la 

potenza del teatro, quand’essa tocca il suo limite estremo, è l’incendio. Dal  Meister  di 
Goethe a Villette  di Charlotte Brönte, fino all’immagine finale della Prefazione del 
Théâtre et son double di Antonin Artaud (che aldilà della lettera del testo s’è trasformata 
nell’emblema dell’attore non degradato come  persona che fa cenni oltre le fiamme69), in 
centinaia di romanzi e di racconti, così come in una miriade di figure che per dovere di 
cronaca o per amore dell’allegoria mostrano  piccoli e grandi teatri in preda alle fiamme, 
l’incendio del teatro materializza il valore dell’arte scenica, di quell’arte, cioè, che nel 
brillare – o nell’ardere - si consuma. 

Carlo Emilio Gadda ci fa credere che il tema della sua novella Teatro sia la presa in 
giro delle miserie delle finzioni sceniche, ma alla fine, con la leggerezza d’una facezia, fa 
emergere un tema ulteriore e quasi segreto: la miseria si rivela tramite i pompieri 
inoperosi e l’incendio mancato70.  

Il teatro che ci aspettiamo forse l’aspettiamo come arte o strategia dello sparire. 
Benché sia difficile lasciarsi guidare da una visione tanto poco chiara e forse 

troppo vera, essa va valutata per quel che è, né un valore né un disvalore: una continua 
oscillazione fra i due. Un vivo contrasto. Tale e quale il ritratto secondo Pascal: il portrait 
che “porta assenza e presenza, piacere e dispiacere”71 . 

Italia, Venezia, fine Novecento. La notte del 29 gennaio 1996 “La Fenice” di 
Venezia brucia per la seconda volta, è ovvio che essendo uno dei teatri più famosi del 
mondo dovrà risorgere dalle ceneri. Lo esigono il suo totem e il senso comune. 

Diversi teatri, un po’ dappertutto in Italia, siccome bruciavano, furon chiamati 
“Fenice” nei secoli scorsi. Nessuno di loro ha mai raggiunto la fama della Fenice 
veneziana. Naturalmente si profittava degli incendi per apportare modifiche e 
innovazioni architettoniche, per adeguarle al mutare dei gusti e delle funzioni. 

A Venezia, questa volta, no. 
                                           
68   Bandello, Novelle,  Quarta Parte, XVII.  
69 Vedi Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, 

Bologna, il Mulino, 1996, pp. 183-198. 
70 Cfr. F. Taviani, Gadda: articoli di teatro, in Alba Andreini e Roberto Tessari (a cura), La letteratura in scena, Roma, 

Bulzoni, 2001, pp. 61-98. 
71  Pascal, Pensées, 678 dell’ed. Brunschwicg (566 dell’ed Pléiade). 
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Molti si meravigliarono nel sapere che “La Fenice” veneziana sarebbe risorta 
identica, che era cioè prevalsa la volontà di rifare quel teatro com’era e dov’era, adottando lo 
stesso criterio per cui all’inizio del secolo era stato rimesso in piedi il campanile di San 
Marco, che in una mattina del luglio 1902, senza incendio o maremoto, collassò quasi 
per autonoma decisione.  

Un brillante scrittore, grande intenditore del teatro d’Opera, si reca a “La Fenice” 
per vedere come proceda la ricostruzione e il restauro. I lavori sono quasi terminati: è 
l’ottobre 2003, e a dicembre il nuovo-non-nuovo teatro verrà inaugurato. Allo scrittore 
in visita salta agli occhi un falco, una delle figurine (piante uccelli uccellini e simili), che 
fanno parte degli stucchi sovrabbondanti d’una delle sale del foyer. Con sapienza e 
pazienza due restauratori sono riusciti a capire, dall’ombra sul muro bruciato, come il 
trascurabilissimo falco tenesse la zampetta rapace, se in riposo o pronta a ghermire o 
nell'atto di avanzare con le unghiette per terra. Quelle figure nessuno giustamente s’era 
mai fermato a guardarle, tanto meno a documentarle. Ma oggi la cura è pari a quella che 
si dedicherebbe ad un importante monumento d’arte. Non perché qui tutto sia d’artistico 
valore, ma perché ogni cosa  dev'essere com'era. Il valore sta nell’affermare un fantastico 
cronoclasma: “Niente. Non è successo niente”. Non sarà mica, nel mondo metafisico, il 
cronoclasma del teatro? 

Il teatro La Fenice di Venezia era già bruciato nel 1836, ed era stato rifatto eguale. 
Sicché quel che ora si rifà non è già una copia, ma la copia d’una copia. Davanti alla 
competenza dei due restauratori del piccolo falco, lo scrittore brillante ed esperto della 
cose dell’Opera confessa d’aver avvertito “il profumo di follia”. Come se quell’edificio 
fosse passato dal lusso al culto, dall’essere un bene funzionale ad un bene in sé. Sacro? 
Ma perché? 

Si rifà la doratura del corrimano alla ringhiera dello scalone, ma non col bagno 
d’oro: col pregiato sistema delle impalpabili laminelle auree poggiate una per una sulla 
superficie del corrimano. La ringhiera brilla ora per l’oro zecchino, ma non è ancora 
finita, si passa alla seconda fase e gli artigiani restauratori la opacizzano, la invecchiano, 
qua e là consumano la superficie dorata, per farla eguale a com’era.  Aveva infatti 
sopportato lo strofinio di migliaia e migliaia di mani per più di cent’anni, prima di 
prendere fuoco. Dice lo scrittore: “La Fenice risorge copiando se stessa” – perché nel 
passare dall'uno all'altro incendio non si rinnova. Non vuole. Forse non può.  

Non è, questo, un apologo sul teatro di fine Millennio?  Leggiamo ancora qualche 
riga: “Così quel teatro alla fine mi sembra un unico, compatto, meravigliosamente 
coerente ecosistema che, senza alcun pudore, ripropone una logica che non esiste più. È 
come un parco naturale, come l’ultima tana d’una razza estinta”. La logica che non esiste 
più sarebbe quella che rifiuta il principio “dell’adeguazione dei mezzi ai fini”. In genere si 
lamentano mezzi inadeguati. Qui invece, rispetto ai mezzi impiegati, sembrano 
inadeguati i fini. 

Perché l’apologo sia completo manca un ultimo tocco: l’efficienza. Per distruggere 
tutto quel ben di dio con un incendio doloso non ci fu bisogno d’un atto di guerra 
terroristica o mafiosa, bastò la furbata imprenditoriale d'una ditta in ritardo sulla 
consegna del sistema antincendio. Un intelligentone, di quelli che sanno come va il 
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mondo, escogitò un modo indolore per sfuggire alla penale e giustificare l’allungarsi dei 
tempi, “un incendietto circoscritto, una fiammatina” che non facesse gran danno e fosse  
appena sufficiente a giustificare il ritardo72. Fu quella fiammatina a impadronirsi del 
teatro e a trasformarlo in maceria.  

L'apologo sul teatro nel passaggio dal primo al secondo millennio dice anche 
questo: che sta lì, monumentale, venerato, ma basta un caporale di giornata troppo furbo 
e mezzo scemo per raderlo a zero.  

E se lo rimetti in piedi, si rispecchia su di sé e diventa simile a un pozzo stellato.  
Che è per l’appunto come lo mostra un video d’arte, composto per festeggiare la 

ricostruzione. Il teatro “La Fenice” viene visto solo nella parte alta della sala, il soffitto 
affrescato, il lampadario, l’emiciclo dei palchi fino al Palco Reale. Questa porzione si 
raddoppia rovesciata come in uno specchio. Ne risulta l’immagine d’uno spazio sferico 
sprofondante, tutto luci oro nero e verdemare. Il titolo del video è Semper eadem, sempre 
la stessa73, che è anche la sconsolata speranza di ciò che non sa né morire né risorgere. E 
dà per ciò l'illusione d'essere un pozzo luccicante del tempo. 

In fondo, interrogarsi sulla presenza del teatro nella cultura italiana vuol dire porsi 
il problema dei varchi per uscire dal bozzolo di questo pozzo. 

Un teatro che non se ne sa andare non sarebbe forse una negazione della sua 
presenza? 

                                           
72  Ho citato l’articolo di Alessandro Baricco, La Fenice che  risorge copiando se stessa, “La Repubblica”, 22 

ottobre 2003.  
73  Il video è di Grazia Toderi. Venne presentato il lunedì 15 novembre 2004 all’interno del ricostruito 

Teatro La Fenice: “Il pubblico si troverà al centro di un anello dove il teatro reale e quello «disegnato» da Grazia Toderi 
fanno tutt’uno. L’immagine che ci viene incontro nel teatro buio è quella di un globo di luce che ruota attorno al proprio 
asse. Raddoppiando l’emiciclo dei palchi, Grazia Toderi ha infatti ottenuto una sfera dove l’oro delle decorazioni, lo 
scintillare delle lampade e il verde smeraldo del soffitto si fondono in un bagliore che richiama il colore della rifrazione della 
luce sull’acqua, ma anche i cieli della grande pittura veneta di Gikorgione e Tiziano. Il titolo del video ricorda l’emblema del 
teatro ed evoca…”.  
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1.  Mappe e mal occhio 
Abbiamo a lungo girovagato. Non perché nella pagine precedenti non sapessimo  

dove andare. Al contrario: per allontanare i momenti degli approdi, che sono di per sé 
ben poca cosa se non ci dànno il tempo d’incontrare figure e persone. Servono all’uopo 
sentieri che permettano non d’accorciare, ma d’allungare la strada74. Ai crocicchi 
abbiamo potuto intravedere alcuni esempi dell’amore corpo a corpo che concretamente 
fonda il senso e la consistenza del teatro anche come astrazione e soggetto culturale: 
Giovanni Macchia; il rumeno Ion Caragiale che ha visto Novelli; Nicolò III d’Este; Aldo 
Palazzeschi; Goethe che ha visto il Pulcinella Cammarano; Luigi Rasi; Silvio d’Amico; 
Mario Tobino che ha visto Petrolini; Cesare Garboli; il Croce ventenne, in groppa a un 
asino, mentre torna alla sua casa al Vomero, stanco per un’intera giornata consumata sui 
documenti dei teatri di Napoli; e sùbito dopo il Croce ottuagenario, che nell’Italia divisa, 
mentre la Storia continua intorno a rumoreggiare, stringe in mano il pacchetto delle 
lettere amorose d’un’antica reginetta delle scene.  

Sono pochissimi esempi. Potrebbero essere trenta volte tanto. Esempi dispersi e 
disparati. Ma eloquenti.  

Il teatro, nella cultura, è anche (forse soprattutto) ciò che resta sulla coscienza e si 
metabolizza75. Certo non è una raccolta di testi drammatici. Né una sequela di fasti 
scenici.  

Perfino l’eloquenza di Croce è risultata una volta tanto priva di rimbombo quando 
diceva che le storie del teatro, a voler esser propriamente storie, avrebbero dovuto 
limitarsi alla tradizione letteraria drammatica. Non perché sia essa soltanto ad importare, 
ma viceversa perché quel che più ci importa non dovremmo trasformarlo in una delle 
vignette d’un vasto arco storico di carta, e dovremmo invece trattarlo con cura esclusiva, 
con sguardi ravvicinati, per frammenti di cui si rispetta la vita e l’autonomia. Creando 
cioè il necessario silenzio circostante. 

È pur vero che ordinando i fatti in grandi mappe storiografiche si dà loro lustro 
riconoscimento e rispettabilità. Ma è anche vero che per il sapere o la scienza del teatro 
ogni illusione di rispettabilità a priori è un mal occhio.  

Purtroppo, per ragioni antiche, il teatro nella nostra cultura non può aspettarsi 
rispetto.  

Lo si rispetta solo se (e mentre) lo si ama. Non è come per le altre arti o gli altri 
rami della cultura. E perciò fra valore e disvalore i confini sono incerti, incessantemente 
fluidi e, in quanto confini, scomodissimi. Chi cerca di sfuggire all’incerto e al fluido, sia 
che cerchi di capire o che invece pretenda di ordinare, si ritrova fra le mani un po’ meno 
di niente. Perché non è vero – o almeno non lo è nel campo del sapere – che meno di 
niente non ci sia niente. C’è il molto che si presume. 

                                           
74  Carlo Dossi, nella 5703 delle Note azzurre, riferendosi ad un suo innominato interlocutore scrive: “Le sue 

argomentazioni sono come i sentieri in un giardino, fatti per allungare, non per accorciare la strada”. 

- 75 F.Taviani,  La scena sulla coscienza, «Teatro e Storia», Annale  2001, n.23,  Roma, Bulzoni, 2002, pp.85-132. 
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Girovagare è stato un modo per divincolarci da molto teatro presunto, dal mal 
occhio della cultura immaginaria, dalle regole dei paguri che amministrano i territori dei 
teatri, dalle prerogative professorali che sfornano manuali e prontuari. Cercheremo, nelle 
pagine che seguono, di indicare altri esempi di sguardi malati come sono malati gli 
specchi, che dicono sempre la verità, ma con la destra spostata a sinistra e viceversa. 

Alla fine di questo excursus sarà forse possibile un rovesciamento di prospettiva 
attraverso cui riformulare la sproporzione tra la grande presenza del teatro nel discorso 
culturale e il suo piccolo territorio nella realtà - la sproporzione cui abbiamo più volte 
accennato. Per ora possiamo limitarci ad osservare come proprio l’ampiezza di tale 
sproporzione sia ciò che contribuisce a creare la magnitudo del teatro e il carattere 
enigmatico del suo volo sciancato, paragonabile alla zoppìa  ilare di Efesto (lo sgorbio 
che abbracciava Aglaia ed Afrodite). Il “volo dello sciancato” è un tema talmente ampio 
e stratificato, e per noi centrale, che nelle pagine precedenti convenne per brevità 
condensarlo nello straniamento d’un  fienile settecentesco inglese.  

Abbiamo fatto ripetutamente ricorso al termine “amore”, sfiorando 
l’inverecondia. Non volevamo affatto indicare quella passione sfarfaleggiante e 
appiccicosa che in genere si attribuisce ai “patiti” delle arti. Intendevamo invece 
nominare in maniera appropriata ciò che dà nerbo unità e direzione alla cultura teatrale. 
E che dandole necessità, e di fatto istituendola, risarcisce il vuoto d’una solida 
“teatrologia interna”.  

In assenza d’ “amore”, a fondare l’unità culturale “teatro” resterebbe la cavità 
d’una parola o resterebbero secchi carapaci: la mentalità derivante dalle esigenze pratiche 
del giornalismo teatrale;  gli annali delle novità e delle stagioni; le curiosità senza séguito 
e senza storia; i contenuti – infine - di scolastiche declaratorie. 

D’altra parte “amore” non è un termine amabile. Implica – se preso sul serio - la 
compresenza del suo rovescio: la ripugnanza il rifiuto la condanna l’insofferenza e 
persino l’odio (per il teatro). In fondo, “amore” non dice nient’altro che eccesso, 
estremismo, quel che si distacca dalla normale indifferenza. O dalla epidemica a-patia dei 
colti per professione. Tant’è che potremmo chiederci che ne resti – dell’amore - se cessa 
d’esser pugnace. Una domanda di qualche peso quando la situazione del teatro, come nel 
momento del passaggio fra Novecento e Duemila, è (temporaneamente) caratterizzata da 
una diffusa accettazione di principio, molto aperta e di conseguenza quasi immobile.  

In questa immobilità, come in fondo a un pozzo, non più oggettiva d’ogni altra 
luna nel pozzo, diversa a seconda dei  Paesi, sembra luccicare  un’identità. 

L’idea delle identità dei teatri nazionali non farebbe alcun danno se si limitasse a 
constatare un’unità di fondo, un comun determinatore, vero o presunto. Diventa invece 
ossessione e fonte di mal occhio non appena assume il ruolo d’un dover essere e d’una 
meta. 

Dal Settecento in poi è divenuto un luogo comune dire che la debole o labile 
identità del teatro italiano deriverebbe dal suo destino o dalla sua condanna alla 
condizione d’un teatro viaggiante, che non si esporta ma espatria. È l’altra faccia della 
fortunata geografia d’un Paese dalle molte capitali di cultura. Al posto di Parigi, di 
Londra, di San Pietroburgo o Mosca, di Madrid o Siviglia, al posto di Praga o di Vienna 
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(tutte capitali che sembrano farsi il vuoto intorno perché assolvono alla funzione di 
centri modellatori), abbiamo, nei limiti ristretti della penisola italiana, a partire dal 
Quattrocento, un sovraffollamento di capitali, di centri modellatori: Napoli, Roma, 
Firenze, Bologna, Venezia, Milano, Torino. Senza contare le corti di Urbino, di Ferrara e 
Mantova che per periodi furono veri avamposti del nuovo teatro europeo. Senza contare 
le Accademie, incubatrici di prototipi: da Siena a Padova e Vicenza. E senza contare una 
civiltà relativamente a sé stante come la Sicilia. 

La geografia caratterizzata da una fitta costellazione di gangli modellatori rende 
difficile l’unificarsi del teatro italiano sotto l’ombrello d’un unico cielo ideale. Inibisce 
l’ordinata dialettica che in genere attrae nelle capitali le esperienze e gli usi di maggior 
successo e che reciprocamente dalle capitali proietta verso le aree periferiche schemi e 
figure di riferimento. Tant’è che non sapremmo dire se l’assenza di un centro 
modellatore preminente, e la mancata preminenza d’un canone centrale e riconosciuto 
d’autori drammatici siano mancanze correlate, o l'una sia la causa l’altra l’effetto (quasi 
che in questo genere di problemi avesse senso presumere cause ed effetti). 

Quel che in genere chiamiamo “identità nazionale” in pratica altro non è che il 
disegno di ciò che fra gli usi e i costumi perdura, e che perdurando si sposta e aggrega 
sensi ulteriori e domande straniate. La perduranza è un fatto. Ma che il fatto indichi 
un’essenza originale non è affatto detto. Per non farci sedurre dai sovratoni delle parole, 
converrebbe anzi aggiungere che la vagheggiata “identità” non è per niente paragonabile 
a profonde e mitiche radici, ma semmai a quelle corde vegetali che in certe lagune o 
specchi tranquillissimi di mare vengono stese perché vi si abbarbichino i mitili da 
coltivare per le cucine. I quali mitili o molluschi sembrano tribù, insediamenti con un 
loro peculiare disegno simile a solide tradizioni zoologiche. Ma sono lì in filze o reste 
solo per essere a disposizione. Così i teatri delle ampie storie: unità ed originalità posticce 
o a posteriori.  

Da queste unità od originalità a posteriori nasce larga parte del mal occhio che 
inquina il teatro.  

È ragionevole, per esempio, applicare alla materia teatrale la stessa griglia che si 
applica alla letterature, dividendole per lingue e per paesi? Se si prende in mano una storia 
generale del teatro si troveranno sempre le partizioni adatte alle storie delle letterature: 
teatro italiano, spagnolo, inglese, francese, tedesco, ecc. Oppure: Rinascimento, Barocco, 
Illuminismo… O per generi (commedia, tragedia, pastorale, tragicommedia, dramma…mai 
la farsa, purtroppo, ch’è la base di tutto). Va benissimo. Ma la distorsione si manifesta 
quando ci rendiamo conto che accanto a queste ripartizioni non ne compaiono mai altre, 
più calibrate sulla concreta vita dei teatri, innanzi tutto la distinzione fra il teatro delle ditte 
comiche, il teatro professionale o commerciale, e il teatro che potremmo chiamare 
“endemico”, legato ai tempi festivi, realizzato senza fini commerciali da congregazioni, 
associazioni, paesi, parrocchie, accademie, chiese, monasteri, scuole, corti principesche e 
famiglie di ceto alto. E poi, dalla fine del XVIII secolo a tutto il Novecento, dalle 
associazioni filodrammatiche con strutture organizzative e convenzioni di lavoro diverse, 
ma altrettanto precise di quelle dei professionisti.  

Fra il repertorio di spettacoli ed i criteri drammaturgici d’una ditta comica francese 
del XVII secolo, per esempio, e quelli delle ditte comiche spagnole, italiane e persino inglesi, 
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correvano meno differenze, malgrado tutto, di quelle che separavano il loro modo di far 
teatro dal teatro delle corti e delle accademie che si trovavano a poche strade di distanza, 
nella stessa città.  Gli spettacoli prodotti per esser venduti hanno forti elementi comuni, nei 
diversi paesi d’Europa, che non vengono sufficientemente valutati quando li si vede come 
particolarità nazionali invece che come particolarità di categoria. Per esempio: il 
polilinguismo (lo spettacolo della lingua attraverso l’esposizione delle diversità); la pratica 
dell’improvvisazione; la presenza quasi senza eccezioni del comico accanto alle vicende 
serie, sentimentali o tragiche; e soprattutto un modo di costruire l’azione drammatica 
attraverso l’intreccio di più linee o più trame, che da un lato si intersecano, e dall’altro 
stanno fra loro in una delle relazioni previste in musica dalla pratica del contrappunto 
(speculari su diversi registri, a contrasto, in relazione retrograda).  

È un modo di pensare la drammaturgia assai diverso da quello praticato nelle 
accademie e nelle corti, diverso anche dal modo in cui si visualizzavano le storie negli 
spettacoli religiosi o festivi. Quando la drammaturgia a contrappunto viene vista di volta in 
volta all’interno di singole storie nazionali si finisce per raccontare sempre la stessa storia 
ingannevole: il passaggio da forme popolari o spontanee o addirittura autoctone, a forme colte e 
regolari, laddove le differenze non dipendevano da dislivelli interni di cultura, ma dal 
dislivello fra le forme produttive commerciali e quelle dei teatri senza fine di lucro. Le prime 
organizzate per produrre molto in poco tempo (pochissime prove e molti spettacoli), le 
seconde per produrre poco in molto tempo (lunghissime prove per uno o due spettacoli 
soltanto). Le prime dedite all’arte del risparmio e dell’investimento. Le seconde, brillanti 
nell’arte dello spreco e del dono. 

In genere non è sufficiente sapere a parole che post hoc non est propter hoc, che se un 
fatto si verifica dopo un altro non vuol dire che ne dipenda. In pratica, il semplice 
osservare un episodio via l’altro, rispettando la cronologia e la geografia (secondo quelle 
consuetudini editoriali chiamate “storie”), dà l’impressione che siano in atto connessioni 
e che si tratti del divenire d’un organismo, che il teatro sia una specie unitaria in preda a 
continui mutamenti. Probabilmente è più un trucco ottico che un trucco mentale: è 
sufficiente far scorrere velocemente una serie di vignette una dopo l’altra perché si abbia 
l’impressione che ci sia un film, un divenire. Un’evoluzione, con certi fossili immaginari. 

2. Immaginarie rovine 
Orzignano, Pappiano, Asciano, Moline di Quosa, piccoli centri vicino a Ripafratta 

e San Giuliano Terme, sul Monte Pisano. Li percorre un giovane spettatore, che per 
fortuna ha gli strumenti per lasciarci testimonianza degli spettacoli che vede. Ma che 
purtroppo conosce troppo il passato per impedirsi di vedere col senno di poi, 
immaginarie rovine. Ma non sempre:  

Chi al ritorno della primavera percorresse il dì di domenica, o in altro giorno festivo, alcune 
parti del Contado toscano, specie le pianure di Pisa e di Lucca, o le montagne dell’Amiata, del 
Pistojese e della Versilia, fin su verso l’antico confine modenese, vedrebbe nel pomeriggio, e 
più spesso appena cessate le sacre funzioni vespertine, uomini e donne e fanciulli, colle stesse 
vesti più linde, colle quali sono stati in chiesa, avviarsi soli o a drappelli ad un luogo, donde 
già prorompon di fuori grida esaltanti e segni d’impazienza e batter di mani, e qualche 
dissonante preludio di trombe o di violini. Tutta questa gente è tratta dal medesimo desiderio 
di un passatempo, che altri potrebbe credere proprio soltanto del vivere cittadinesco e delle 
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classi più colte: il luogo ove tutti si volgono è un Teatro, e ciò che ve li attira è una 
drammatica rappresentazione. 

Chi scrive è Alessandro D’Ancona, l’autore dei due preziosissimi volumi Le origini 
del teatro italiano, volumi antichi (1891) e tuttora ben vivi. Il brano che abbiamo citato 
viene da una delle Appendici: Le rappresentazioni drammatiche nel contado toscano. Il resto del 
libro è tutto esplorazioni d’archivi e biblioteche. Ma quest’appendice è soprattutto il 
frutto di viaggi (non diremo “gite”, perché lo spostamento era sensibile nel tempo, 
benché in piccolo spazio). Lo scrittore aveva girato a lungo per i paesi del circondario di 
Pisa e vi aveva visto lunghi spettacoli negli anni fra il 1860 e il 1870. Gli spettacoli erano 
d’un genere assai diffuso, e in quei luoghi erano chiamati i “Maggi”. Aveva raccolto una 
cinquantina di libretti mal stampati con i testi delle rappresentazioni (Il maggio d’Attila 
detto il Flagello di Dio; La Passione di Gesù da cantarsi nel mese di maggio; Gli eroi etruschi in 
Africa; Maggio di Santa Oliva, ecc.); quindi aveva battuto a tappeto la bibliografia italiana e 
straniera su casi teatrali analoghi, e infine nel 1869 aveva pubblicato un lungo saggio sulla 
“Nuova Antologia”. 

 Quando gira nei paesini del contado pisano, fra i “luoghetti” (come li chiama lui) 
dove si rappresentano i Maggi, Alessandro D’ancona è  un piccolo signore elegante, 
quasi nano, giornalista (direttore de “La Nazione “ di Firenze), moderato, ma della 
minoranza che “ha fatto l’Italia” e s’è messa a rischio, nono figlio nella grande casa d’una 
famiglia d’origini ebraiche (un suo fratello è un pittore noto fra i macchiaioli) ; è un colto 
giovin signore barbuto, amante delle lettere e ancor più delle cose nascoste negli archivi e 
nei sotterranei della memoria. È reputato incredibilmente colto. A venticinque anni, nel 
1860, col mutare dei tempi e dei poteri, vien fatto professore di Letteratura Italiana 
all’Università di Pisa e sùbito dopo alla prestigiosa Scuola Normale - un prematuro 
professore ebreo del quale alcuni colleghi si domandano: “Come farà un israelita a 
spiegare la terza cantica di Dante?”. Da bambino ha visto girare per casa Rossini. Da 
giovane ha passeggiato alcune ore per Pisa con Alessandro Manzoni, discorrendo della 
Rivoluzione Francese, e scoprendo l’insospettata tenerezza del grande scrittore per Maria 
Antonietta.   

In quegli anni, quando Luigi Rasi lavorava a I comici italiani, cominciava a parer 
normale aspettarsi un teatro fatto di persone, di tracce, di nodi d’avvenimenti e 
comportamenti, e non di sola letteratura drammatica. Era merito degli studi cosiddetti 
“positivisti”, che scavavano fra i documenti dando loro un valore per il fatto stesso di 
riscattarli dal passato. Ma era un merito tanto poco consolidato e cosciente che si 
mischiava con le curiosità e le risatine del dopoteatro, con le facezie del giornalismo di 
colore e a volte confinava con il piccolo commercio delle immagini delle attrici e degli 
attori famosi. Praticamente impossibile distinguere i sintomi della fame (amore) dalle 
voglie dei mangioni. Ma non v’è dubbio che in questa zona di transizione - sull’ambiguo 
confine fra pietas e storielle, fra scavi negli archivi e giornalismo conversevole, fra 
passatempi, e veri e propri casi d’esilio spirituale - crescessero le idee e le attese d’un 
altro modo di vedere il teatro.  

E però non si sapeva bene come guardarlo. I paradigmi impliciti nelle narrazioni 
storiografiche ragionavano come se i regni e le civiltà, i popoli e le nazioni; persino gli 
stili e i generi letterari o artistici si evolvessero come l’individuo, passando dall’infanzia 
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all’adolescenza alla maturità ai primi avvisagli delle vecchiaia ed infine alla decrepitezza e 
alla morte. Quando cozzavano con usi estranei ai teatri “normali” (quelli degli edifici 
teatrali cittadini) tali paradigmi generavano piccoli mostri logici per spiegare la 
sopravvivenza nella contemporaneità di comportamenti considerati arcaici e ascritti a fasi 
evolutive superate. Si parlò a lungo di “viventi reliquie” degli spettacoli antichi, come se 
restassero impigliati alle reti i viventi fossili di pesci spariti dalle cene e dalla più parte dei 
mari76. 

Il giovane D’Ancona aveva camminato su per i paesi, s’era appassionato nel 
vedere spettacoli, ma nello scriverne diceva: “a noi piace studiare questo rottame d’antichità  
nella regione toscana”77.  

Rottame d’antichità! - per evitare guai maggiori, era semplice buon senso 
quell’esortazione apparentemente severa e sprezzante: tenetevi ai dettagli, e le storie 
lasciatele stare.  

3. Il fossile del “Chi cercate?” 
Si pensi, ad esempio, alle spedizioni (non sempre metaforiche) che partirono in 

cerca di teatro negli archivi medievali, aspettandosi di trovarvi almeno una traccia del 
teatro apparentemente sparito, un primo fossile, l’anello capace di segnare il passaggio, 
nella gloriosa evoluzione del teatro Occidentale, fra la fine del teatro antico e la rinascita 
del moderno, nei primi secoli dell’età mediana. Gloriosa evoluzione vuol dire: capace di 
trasferirsi in testi letterari. Vennero dunque trascurati i giullari dei capitelli e delle 
miniature, tutti capovolgimenti, flauti e culi. E quindi poco “teatro”. Vennero trascurate 
le giullarate posteriori in lingue romanze, che furono riposte negli scaffali della letteratura 
“minore” o “popolare” (perlopiù catalogabili come monologhi, e quindi anch’esse poco 
“teatro”). Il teatro che ci si aspettava era quello condensato in un testo drammatico, in 
un dialogo.  Vennero reperite poche battute, poco più che citazioni, incastonate in una 
densa liturgia. Fecero sobbalzare i dotti ricercatori: viste lì, sulla pagina, parevano già in 
piccolo la scena d’un dramma. È la parabola del “chi cercate?”, del Quem Quaeritis?  

Non erano affatto un dramma, ma una breve deviazione del canto liturgico, dove 
il botta e risposta è onnipresente. Sulla carta ci sono angeli, donne e un sepolcro vuoto. 
Nella situazione che le carte trascrivono ci sono chierici attorno ad un altare. 

Si immagini un sepolcro scoperchiato (nella realtà c’è un altare). Lì accanto, tre 
angeli. Arrivano tre donne (chi guardava vedeva tre chierici in abiti liturgici; chi legge 
immagina tre donne). Gli angeli domandano: “Chi cercate?”. “Il Cristo crocefisso”. E gli 
angeli: “Non è qui. È risorto, come aveva predetto. Andate e dite che è risorto davvero”. 
La Tre Marie vanno. Fine.  

                                           
76 Cfr. per esempio …Toschi, Le origini del teatro italiano…. 
77 Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano, Torino, Loescher, 1891, vol. II, p. 239. I Maggi toscani ed emiliani 

hanno poi vissuto come teatri e non come rottami o viventi reliquie del passato lungo tutto il Novecento, tanto vivi da 
potersi trasformare: fra gli esempi più interessanti quelli condotti a partire dagli ani Ottanta del Novecento a Buti, sotto la 
direzione del regista Dario Marconcini, alternando spettacoli “tradizionali” ad altri in cui gli attori “maggianti” si 
mischiavano ad attori di professione.  
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Se Achille Campanile, metà clown e metà Zarathustra, avesse escogitato un 
dialoghetto siffatto per inserirlo fra le sue umoristiche “Tragedie in due battute”, sarebbe 
parso provocatorio e blasfemo, forse oltre i limiti del consentito. Ma avrebbe avuto non 
poche ragioni. In quel botta e risposta c’è l’essenziale del racconto cristiano. C’è il 
dialogo e ci sono personaggi. C’è il correlativo oggettivo d’un paradosso e d’un mistero: 
il miracolo d’un vuoto, un vuoto che vale più d’una sacra reliquia (quanta fede e quanti 
morti, attorno al sacro vuoto di quel sepolcro!). C’è persino, volendo, una chiave 
diffusissima di farsa (il morto se n’è andato con le sue gambe) elevata a irripetibile 
tragedia. C’è, insomma, quasi tutto l’essenziale del dramma e del teatro, tranne il dramma, 
tranne il teatro. Ma coloro per i quali i tratti distintivi del teatro erano quelli d’un genere 
letterario fatto essenzialmente di dialogo e personaggi, è naturale che in quelle poche 
righe scovate in un manoscritto liturgico trovassero la rivelazione d’una nascente nuova 
tradizione. Il celeberrimo Quem quaeritis? (prima attestazione nel X secolo in liturgie 
abaziali di Pasqua) breve divagazione liturgica che dura meno d’un minuto, quand’è 
cantata, era tanto fulmineo che di quel dialogo potevano accorgersene - dice chi l’ha più 
profondamente studiato - forse soltanto i cantori78. Esso perde in fondo ogni sapore una 
volta infilzato nella resta della storia del rinascente teatro. Molto ne acquisterebbe, di 
sapore, come caso d’una pratica mentale per gli officianti della liturgia, come indizio di 
quei riconoscimenti lampeggianti, di quei voli controllati della fantasia che caratterizzano 
particolari modi di pregare, di meditare, di ruminare sprazzi di storie - ciò che troverà 
una plurisecolare monumentale e intricata forma letteraria (scioccamente trascurata dalle 
storie letterarie) nel Brevario ecclesiastico a lungo letto e vigente, o Officium divinun o 
Liturgia delle Ore. 

Il Quem quaeritis?, invece, continua ad essere elencato nelle compilazioni storiche 
come un primo seme del teatro sacro, un mito ulteriore delle origini. E in quanto tale, 
benché si sia tentato in vari modi di gonfiarlo, finisce in poco e niente. 

4. Radici atellane 
Saremmo tentati di dire che, ogni volta che si cercano i caratteri originali e le 

origini, i fatti vengono falsati, assoggettati ad una logica della filiera con le sue diverse 
fasi che viola o traveste quanto c’è di più prezioso nella loro particolarità. Il Quem 
quaeritis? non è un primo seme, né i Maggi sopravvivono come un rottame. Ecc.  

In fondo si potrebbe anche considerare di malaugurio osservare un teatro vivo 
come una sia pur affascinante sopravvivenza. Malaugurio non è un modo di dire. 

Il teatro è tale perché è guardato. Ed il teatro del passato, lo si voglia o no, è come 
se fosse visto da uno spettatore virtuale, dislocato nel tempo, straniato e intermittente, 
che fa finta di non esserci e qualche volta s’illude d’esserci (proprio per questo gli storici  
del teatro sono spesso goffi e grossolani, ma qualche volta invece agli avamposti, nel 
laboratorio dei vivi contrasti).  

Poiché il teatro è guardato da spettatori in carne ed ossa o da spettatori dislocati, 
poiché vive passando attraverso i loro occhi fatti di biografia e storia, le distorsioni dello 

                                           
78  Hans Drumbl, …… 
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sguardo non si limitano a deformare il campo visivo, non restano semplice mal occhio. 
Rischiano sempre di divenire malocchio tutto attaccato, e cioè d’affatturare il proprio 
soggetto, di mandarlo a perdersi.   

E però non è detto. Dipende.  A volte il fuoco s’accende anche per lo strofinio dei 
paradigmi e delle domande più sciocche. Questo fenomeno è particolarmente 
importante per la cultura teatrale italiana, la quale, avendo meno di altre a che fare con 
una grande letteratura drammatica, deve profittare delle scintille di valore che sprizzano 
quasi per caso dai documenti. 

Si pensi ad esempio alle spedizioni cartacee in cerca delle lontane origini o delle 
radici della Commedia dell’Arte. Andava anch’essa infilzata in una resta, che doveva 
appartenere alla pretesa evoluzione del teatro non come testo letterario, ma come pratica 
mimica e popolare, risalendo forse alle antichissime costumanze ed alle tradizioni 
popolari della Magna Grecia, alle antiche Fabulae Atellane degli osci e poi dei romani. 
Storia e geografia sembravano darsi la mano: Atella in Campania, maschere, oscenità, 
improvvisazione.  

Si trattava semplicemente di leggende?  
Quasi sempre le leggende, pur non dicendo positivamente il vero, qualcosa di vero 

comunque lo indicano, purché non le si torturi obbligandole rigidamente a scegliere fra 
“così” e “cosà”. Lo spazio che loro appartiene è quello  intermedio del come se.  

Le ditte comiche che a partire dalla metà del XVI secolo giravano l’Italia e poi 
l’Europa vendendo spettacoli teatrali apparivano come un bizzarro passatempo, una 
mostruosa professione, un fastidio per l’ordine pubblico, uno spasso, ma anche una vera 
e propria eresia del costume, della cultura della festa e dello spettacolo. Spacciavano la 
festa al prezzo d’un biglietto d’ingresso. Il livello-base, il più commerciale, del loro teatro 
era un repertorio di commedie di cui non esisteva il testo scritto. Quel repertorio era 
trapunto di lazzi, di ricorrenti pezzi chiusi comici che potevano trasmigrare dall’una 
all’altra commedia, così come ricorrevano e trasmigravano di commedia in commedia, di 
farsa in farsa, personaggi che erano piuttosto tipi fissi, riconoscibili a colpo d’occhio per 
il loro costume e la loro maschera. Fra essi,  spiccavano due tipi di vecchi e due tipi di 
servi.  

Per definire l’identità negativa di questo modo di far teatro (che oggi chiamiamo 
Commedia dell’Arte) spesso si usò lo specchio del passato, lo si vide come se 
appartenesse alla linea evolutiva d’un antico “errore” teatrale, e cioè d’una vetusta 
deviazione rispetto alla linea del teatro legittimo e letterario (Plauto e Terenzio): il ramo 
deviato del Mimo e dell’Atellana. Nei Discorsi intorno alla commedia pubblicati nel 1589 dal 
vicentino Niccolò Rossi, Accademico Olimpico, si poteva leggere: “Né commedie io 
nomerò giammai quella che da gente sordida e mercenaria vengono qua e là portate, 
introducendovi Gianni Bergamasco, Francatrippa, Pantalone e simili buffoni, se non 
volessimo somigliarle ai Mimi, alle Atellane e ai Planipedi degli antichi”. Pochi anni 
prima, l’Accademia Olimpica s’era dotata d’un teatro, oggi uno dei più famosi teatri 
monumentali del mondo, il Teatro Olimpico di Palladio e Scamozzi. Basta dare 
un’occhiata a quel monumento per capire come ragionasse l’accademico Niccolò Rossi: 
se la vera commedia era ciò che avrebbe potuto veramente aver luogo in quel teatro, che 
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cos’erano le robe che portavano in giro Gianni Bergamasco e Pantalone? Da dove 
venivano? Di che specie erano? E di che casa? 

Più di mezzo secolo dopo, nella Didascalia cioè dottrina comica  del fiorentino 
Girolamo Bartolommei (pubblicata a Firenze nel 1658 e in seconda edizione nel 1662), si 
leggevano due capitoli interamente dedicati a dimostrare come la commedia mercenaria 
o “all’improvviso”  (cioè la Commedia dell’Arte) appartenesse alla stessa categoria bassa 
della farsa Atellana dei latini: simile la licenziosità delle trame; l’aspetto burlesco e 
buffonesco dell’insieme; l’assenza di ambizioni letterarie.  

Una settantina d’anni dopo, la comparazione veniva trasformata nella storia d’una 
derivazione nelle pagine iniziali dell’Histoire du Théâtre italien pubblicata da Luigi 
Riccoboni a Parigi (1728): la tradizione del teatro commerciale italiano veniva collegata 
alla decadenza della commedia latina, tracciando una linea continua che dalle Atellane e 
dalle farse degli osci sarebbe arrivata fino alle ditte comiche sorte in Italia alla metà del 
Cinquecento. La maschera di Arlecchino parve al Riccoboni la prova provata d’una tale 
continuità. A nessuno sarebbe mai venuta in mente la fantastica unione di colori che 
costituisce il costume di Arlecchino, se essa – diceva il Riccoboni – non fosse arrivata ai 
moderni direttamente da quel Mimus centunculus di cui parla Apuleio nell’Apologia. 

Il carattere apparentemente arretrato del teatro italiano rispetto a quello francese si 
spiegava dunque così: gli italiani erano eredi diretti dei latini, e quindi non solo della loro 
alta cultura, ma anche di quella bassa. Più degli altri avevano subito il peso della 
corruzione dell’antica  e nobile commedia, similmente a come un erede diretto riceve dal 
padre sia gli averi che le conseguenze degli sperperi.  

Luigi Riccoboni era un attore eccellente specializzato in parti di innamorato nella 
commedia e di eroe protagonista nella tragedia. Era un capo di compagnia e uno 
scrittore. All’inizio del Settecento aveva tentato di realizzare in scena, attuandola 
praticamente, la riforma del teatro italiano programmata dal marchese veronese Scipione 
Maffei attraverso il restauro delle forme nobili della tragedia e della commedia. Era stato 
chiamato a Parigi nel 1716, per dirigervi il rinnovato “Théâtre Italien”. Rifletteva sulle 
proprie origini professionali spiegando ai francesi come mai non fosse accettabile la 
visione di un teatro italiano limitato alle sue sole farse, ai suoi Arlecchini, Pulcinella e 
Pantaloni - fra i quali lui, Riccoboni, benché fin da giovane scalpitasse, era costretto 
quotidianamente a recitare. 

Dietro la comparazione fra antiche e moderne “eresie” cova sempre l’idea d’una 
linea evolutiva sotterranea, popolare e segreta. In questo modo fu pensata anche la 
continuità fra Atellana e Commedia dell’Arte. Da August Schlegel agli studiosi positivisti 
di fine Ottocento si insistette su un preteso “spirito italiano” particolarmente incline 
all’improvvisazione, alla maschera ed all’oscenità sapientemente articolata, sicché pareva 
logico parlare d’una tradizione popolare mai interrotta, che a volte si inabissava nella 
pletora di fatti che non lasciano testimonianza di sé, ed a volte riemergeva come una 
novità che fa notizia. Alla continuità fra il Mimus centunculus ed Arlecchino si aggiunse 
quella fra il Dossenus delle Atellane - o il Mimus albus - e Pulcinella; fra Pappus e 
Pantalone. Insistettero sulla tesi della tradizione ininterrotta studiosi come il Du Méril 
(Origines latines du Théâtre moderne, 1849), Vincenzo De Amicis (La commedia popolare latina e 
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la Commedia dell’Arte, 1882), e molti altri: si affermava che il termine “zanni” derivasse dal 
latino “sannio” (e non, com’era ovvio, da Gianni e Zuan: il nome proprio più diffuso in 
Europa nelle diverse varianti linguistiche). Vernon Lee (in un saggio sulla Commedia 
dell’Arte raccolto fra i suoi Studies of the Eighteenth Century in Italy, 1880), affermava 
drasticamente che la Commedia dell’Arte, farsa improvvisata, con personaggi fissi 
fortemente tipizzati, “è antica quanto la razza italiana”. Lorenzo Stoppato (La commedia 
popolare in Italia, 1887) riassunse dettagliatamente le tesi sulla discendenza diretta e 
mostrò quanto fossero traballanti. Le affossarono, con la loro autorità, riducendo al 
buon senso il senso comune dei letterati continuisti, Alessandro D’Ancona e Benedetto 
Croce.  

Ma lo spazio del come se offre molte altre risorse. Abbiamo usato più volte il 
termine “eresia” sia perché la commedia mercenaria, “all’improvviso” o dell’Arte, venne 
vissuta dagli ortodossi contemporanei, nel piccolo lago dei teatri, come l’equivalente 
altrettanto inquinante ed altrettanto arbitrario delle vere e proprie eresie nel gran mare 
della fede religiosa; sia perché, come spesso avveniva con le eresie più gravi e 
perseguitate, anche quella teatrale trasse dalle motivazioni della condanna  le ragioni per 
definire in maniera originale la propria identità.  

La formula della Commedia all’improvviso – canovacci; lazzi; testi dei dialoghi e 
dei monologhi stabiliti dagli attori sulla base di repertori personali; tipi fissi ben 
riconoscibili, liberi di variare carattere da commedia a commedia all’interno di ferree 
delimitazioni di ruolo; uso della lingua letteraria riservato alle coppie degli “innamorati”, 
accanto a lingue regionali, a parlate basse e sghéuscie – allignò non solo fra le ditte 
comiche, ma anche nelle brigate carnevalesche degli artisti, nelle corti e nelle accademie. 
Aveva un albero genealogico: il teatro in maschera e all’improvviso dei latini, l’Atellana, 
la cui idea poteva incrociarsi con le formule combinatorie i tipi fissi e le maschere delle 
pratiche della Commedia Nuova trasmesse e quasi codificate dall’antico Onomasticon del 
grammatico alessandrino Julius Pollux (in circolazione dopo la stampa veneziana del 
1502).  

Anche la commedia condotta seconda le formule del teatro vagante e 
commerciale diventava, da farsa, vera e propria commedia, quando alle coppie dei 
padroni e dei servi si aggiungevano quelle degli innamorati, gli affetti e la poesia delle 
attrici, le pene e le gioie d’amore, le follie, gli svenimenti, i rossori, il dramma delle 
gelosie e la minaccia pruriginosa degli stupri (visti, naturalmente, dagli occhi della 
mentalità maschile). 

Guardandola come se fosse simile ad una delle ramificazioni dell’antica maniera di 
far teatro e non semplicemente di scriverlo, la Commedia commerciale e improvvisa si 
offriva non solo come spettacolo andante, ma anche come campo sperimentale, 
permetteva le nozze fra alta e bassa cultura, similmente a quel che accadeva in musica 
con i madrigali, genere aperto alla sperimentazione, dove le formule musicali “incolte” 
dei balli contadini potevano essere riusate dai musicisti colti come equivalente degli 
antichi “modi” musicali greci, di cui giungeva ai moderni la sola nozione d’una 
mancanza, l’ombra d’una parola. 
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  Le ombre delle antiche maschere, lasciate nude dei volti degli attori, rivelavano 
una comicità caricaturale, sguaiata, tratti distorti e contorsioni parossistiche, dove 
l’osceno ridanciano s’intrecciava al mostruoso. Le raffigurazioni delle antiche maschere 
non erano oggetto soltanto di interessi antiquari. Lasciavano indovinare il fascino di un 
teatro basato sulla coincidenza degli opposti, non molto dissimile da quello che 
mostravano i comici dell’Arte quando esibivano i loro corpi de-formati dalle tecniche 
dell’acrobatica, del contorsionismo e della danza – quei corpi affascinanti ed esilaranti, 
che però spaventavano i moralisti e parevano loro una miscela diabolica di pro e contro, 
di sano e malato, di male e bene. 

Così era sopravvissuta l’Atellana negli occhi d’uno spettatore antico. Un romano 
dall’aristocratica cultura, duro contro l’apparente (e sempiterna) decadenza dei tempi, il 
poeta Giovenale aveva trasmesso ai posteri l’immagine del comico che fa spavento. 
Come se da questo dettaglio si deducesse la potenza e l’efficacia dell’attore mascherato, 
in una farsa atellana usata come exodium, come “comica finale” da aggiungere allo 
spettacolo. 

Satira III, v. 175 e seguenti: siamo su un pendio erboso, in provincia, al momento 
finale del riso e della buffoneria, che però si fissa così nell’istantanea degli esametri, 
attraverso il suo rovescio: “torna sulla scena la nota farsa finale e il fanciullo paesano si 
rifugia nel seno della madre, spaventato dal ghigno della maschera esangue (“redit ad 
pulpita notum / exodium, cum personae pallentis hiatum / in gremio matris formidat 
rusticus infans”). 

È quasi nulla, un’occhiata letteralmente en-passant, che però ha un particolare 
peso, sia perché molto citata, data la rarità di informazioni sull’Atellana; sia perché 
veleggerà fino a Walter Pater (Marius the Epicurean, 1885, parte II, cap. X). Il protagonista 
del romanzo è in viaggio lungo la via Cassia, in Etruria, negli anni in cui è imperatore di 
Roma Antonino Pio (più o meno al tempo di Giovenale): “La strada traversò una città 
che sembrava aspra come le rocce sulle quali poggiava: rocce chiare che avevano 
biancheggiato a lungo ai suoi occhi in lontananza. Lungo i sentieri rugiadosi scendevano 
per una festa i paesani di tutte le condizioni, tutti egualmente vestiti di lino bianco e 
ruvido; proprio allora era incominciata la rappresentazione di una vecchia commedia, nel 
teatro all’aperto, dai sedili scavati nel pendio erboso. Mario colse l’espressione di terrore 
di un bimbo in braccio alla madre e la sua mossa per cercare rifugio nel seno di lei alla 
vista di una grande maschera dalla bocca aperta”.   

Qui Walter Pater riproduce quasi alla lettera Giovenale. Ma questa istantanea 
dell’Atellana si dilaterà, quasi quarant’anni dopo, nell’inquieto ritratto della Commedia 
dell’Arte composto da Gordon Craig in Scene (1923). Craig corse indietro nella storia, si 
immaginò spettatore del dramma sanguinario del Crocefisso e dei martiri (i puntini di 
sospensione non li abbiamo aggiunti noi, battono il ritmo affannato del racconto in 
presa diretta d’uno spettatore dislocato): “bocche contratte, dolore e pena, e l’incenso 
che soffocava… la tristezza scendeva su di noi. Vogliamo uscir fuori, tentiamo di cercare 
la porta, usciamo…, siamo usciti: l’aria fresca”. 

E con l’aria fresca, il comico. Ma che genere di comico?  
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E ora, stando seduti sulla porta di casa, al sole, un giorno vediamo per strada, di fronte a un muro 
grigio chiaro, tre strane figure – le fissiamo attentamente facendoci ombra con gli occhi”. Sono tre 
figure che assomigliano alle incisioni di Callot: si dimenano e gesticolano…in realtà non sono 
affatto simili a quelle immagini con i volti straziati e le ginocchia spezzate – e ora che sono ancora 
più vicino vedo quanto fosse assurda la mia idea…ridono continuamente. La miseria e l’agonia non 
ridono…soltanto i vincitori ridono – eppure quando dormo mi sembra di avere la visione dolorosa 
di un martire.  

E conclude: “Questi sono i nuovi attori, noi i nuovi spettatori, atterriti e 
sghignazzanti”. 

Così, saltando via dalla visione evoluzionistica applicata alla supposta specie del 
teatro, l’impulso a contrasto d’un bambino spettatore d’una farsa alla maniera Atellana, 
col volto nascosto in grembo alla madre, spaventato dalle maschere che fanno ridere 
tutti gli altri, rinasceva nel vivo contrasto d’uno spettatore immaginario della Commedia 
dell’Arte che dalla scena d’un muro bianco, comico sotto il sole, passava al non-rifugio 
d’un sogno tragico. E diveniva un emblema sottile del teatro che ci aspettiamo.  

5. Attori scomparsi   
Effettivamente vi fu un teatro italiano, negli ultimi decenni del Cinquecento e nei 

primi del Seicento, basato sull’unione drammatica e spassosa di elementi contrapposti, 
come i tagli di tenebre e luce in alcuni pittori di quegli anni. Era edificato su 
contraddizioni in termini: squisita volgarità, giovane vecchiaia, virile femminilità, 
amorosa ferocia, intelligente follia, tragicità buffonesca, gioia ed orrore. Diciamo gioia ed 
orrore senza esagerazione: le contraddizioni in termini, quando passano dalle parole ai 
corpi, dai giochi d’immagini alle azioni fisiche, mettono in grande la mente ed il cuore, 
sia per ridere che per spavento, e diventano spasso. 

La notizia di quel teatro s’è quasi persa del tutto. Invece del generico “Commedia 
dell’Arte” converrebbe chiamarlo lo spettacolo scomparso. Fu un teatro di pochi gruppi 
eccellenti nell’arte, stranieri dappertutto: un teatro d’eccezione. Eccellenza eccezione e 
disappartenenza nacquero dall’intreccio dei casi, non furono figli d’un progetto o d’un 
programma. Solo in un secondo momento, e sempre un po’ di nascosto, divennero idea, 
si riconobbero in un modo di pensare, si tradussero in una coscienza artistica libertina. 

Lo spettacolo scomparso, che non va identificato con l’insieme della Commedia 
dell’Arte, di essa e della sua fama fu però il lievito.  

La Commedia dell’Arte fu un fenomeno ampio e di lunga durata, dalle molte 
ramificazioni. È una maniera, una formula scenica una forma d’organizzazione del 
mestiere che dalla seconda metà del Cinquecento s’è prolungata fino alla metà del 
Settecento, continuando poi a reincarnarsi come immagine, come sogno, come un 
genere teatrale capace di proiettarsi in una leggenda e nell’ombra d’una tradizione.  

Lo spettacolo scomparso fu la scintilla presto sepolta dal grosso della Commedia 
dell’Arte, dal suo mondo ingombro, complesso e compresso. Ma fu anche la sua 
quintessenza, la fonte segreta dei vivi contrasti che fanno della Commedia dell’Arte un 
teatro dal fascino ricorrente, elementare, difficile da capire.  

Oggi usiamo soprattutto l’espressione “Commedia dell’Arte”. Ebbe molti nomi: 
“commedia all’improvviso”, perché ogni attore sembrava improvvisare il testo della 
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propria parte; “commedia mercenaria”, perché si faceva pagare e le compagnie 
professionistiche erano ditte che commerciavano in spettacoli;  “commedia delle 
maschere”, perché era basata su tipi fissi come Arlecchino, Pantalone o Graziano -  e 
perché alcuni tipi fissi portavano una maschera in faccia; “commedia degli zanni”, perché 
zanni erano detti i personaggi grotteschi dei servi, spesso padroni del riso; “commedia 
italiana” o “all’italiana” perché andò molto in giro per l’Europa e sembrò rappresentare 
una specialità nazionale.  

“Commedia dell’Arte”, il nome più stabile e più recente, è un nome di disprezzo 
che divenne una corona: cominciò ad esser molto usato nel Settecento, come slogan 
negativo in contrapposizione all’ “arte della commedia”. Voleva dire commedia di 
mestiere.  

La Commedia dell’Arte - o italiana, mercenaria, all’improvviso, o delle maschere o 
degli zanni - sorse in Italia nella seconda metà del Cinquecento. Trionfò lungo tutto il 
Seicento, viaggiando. Troviamo i suoi influssi nel teatro Spagnolo del Secolo d’Oro; in 
Shakespeare e nel teatro inglese. Fu influente soprattutto in Francia, lì più ancora che in 
Italia. Senza la “commedia all’italiana”, né Molière né Marivaux avrebbero mai scritto alla 
maniera in cui hanno scritto.  

Declinò nel corso del Settecento. Ma senza la Commedia dell’Arte (ricordare 
queste ovvietà non è inutile), senza la Commedia dell'Arte, neppure il teatro di Goldoni 
sarebbe quel che è. Fu Goldoni a dare solidità e fama allo slogan per cui un’arte vera 
della commedia avrebbe potuto esistere solo negando la commedia “dell’arte”, quella 
degli attori mestieranti. Ma di ciò che negava si nutrì. Si può dire che Goldoni estrasse il 
succo più gustoso dal teatro praticato dalle ditte dei professionisti, e gettò via le bucce. 
Solo che, quelle bucce, imprevedibilmente, ricicciarono e furono nuovi frutti.   

Benché in alcune storie del teatro si racconti che dopo Goldoni la Commedia 
dell’Arte decadde, e benché questo in qualche modo sia vero, oggi però molti parlano di 
lei come se fosse un genere di teatro ancora vigente. Come mai è diventata un mito, non 
solo teatrale? Com’è possibile che dopo quattro secoli e mezzo sia ancora un’idea di 
“nuovo teatro”?  

La domanda cruciale è un’altra: di quale gioia trasmette gli echi? 
D’una gioia acre e contraddittoria, che trovò respiro nelle sacche di tolleranza di 

culture sostanzialmente intolleranti, nell’Europa delle guerre di religione e degli 
assolutismi, della Guerra dei Trent’Anni e delle grandi pestilenze. Fu un commercio 
libertino nell’età della serietà borghese e dei credi unilaterali; fu un meticciato che 
assunse la parvenza d’un’identità culturale autoctona. E un meretricio rovesciato nel suo 
contrario.  

Nodi e doppiezze costituiscono la sua spina dorsale. 
Quasi tutto quel che di essa ci colpisce fu inventato sotto il pungolo della miseria 

e dell’umiliazione. Sembra fantasia, e fu audacia. Sembra sperimentazione, e fu ansia. 
Dalle lontananze delle nostre benestanti crociere vediamo quel mondo allegramente 
gongolare, come un’isola di libertà. Per chi l’abitò, fu spesso un intelligente o obbligato 
rifugio. Altrettanto spesso fu una prigione. I grandi successi, gli applausi, certe glorie 
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degli attori e delle attrici galleggiavano su un mare di indifferenza, di disprezzo, di 
minacce. Le cronache enfatizzano i casi fortunati. Ma il senso della storia non dovrebbe 
lasciarci dimenticare la precaria perseguitata “normalità” della vita vissuta nelle truppe 
dei teatri.  

È un peccato che vista di lontano possa addirittura sembrare un teatro cordiale e 
infantile, mentre è invece un teatro-mondo, un enciclopedico compendio delle 
multiformi sfaccettature che compongono l’universo frammentario del teatro, quando 
esso non viene pensato come messinscena d’un testo già scritto. Addentrandosi, il nostro 
sguardo – come uno di quei personaggi randagi dei drammi barocchi, costretti alle 
metamorfosi – deve assoggettarsi a travisamenti e peripezie.  

7. Diplopia 
Chi cerca di farsi un’idea della Commedia dell’Arte sperimenta uno strano e 

interessante fenomeno: comincia a veder doppio. È un buon esempio d’un’ovvietà che 
in genere si trascura: la cultura teatrale è più d’ogni altra cosa una scuola dello sguardo.  

Appena si comincia a guardarlo, l’argomento si spacca in due emisferi: il suo mito 
e la sua storia. Sembrava un argomento mansueto, e si rivela tutto nodi e bivii. Ci 
diciamo: “i nodi vanno sciolti; fra i bivii, dovremo scegliere”. Ma ci rendiamo conto che 
sciogliendo e scegliendo tutto quel che ci colpiva si disperde, come un pugno quando 
s’apre la mano.  

I due emisferi della Commedia dell'Arte fanno talmente sentire il loro continuo 
deformarsi a vicenda che vien voglia di scrivere a specchio il loro racconto. Perché i 
racconti della Commedia dell’Arte, tanto per cominciare, sono due.  

Se immaginassimo questi due racconti stampati su due colonne affrontate e 
sinottiche, la colonna a sinistra (leggenda) racconterebbe che in Italia, nella seconda metà 
del Cinquecento, sorse un teatro sostanzialmente analfabeta in cui convergevano e 
prendevano vigore immagini e procedimenti folclorici. Un teatro connesso alla magia 
delle maschere, ai tipi comici e inferi dei racconti popolari, ai riti per la fertilità, al 
Carnevale come “mondo alla rovescia”. Teatro-smorfia di tutto ciò che è grande, alto, 
solenne, colto, conveniente. Satira dei potenti, dei religiosi, degli accademici, 
dell’etichetta aristocratica, delle regole e degli ideali di vita borghesi.  

Questo teatro – racconta la leggenda - si fa nelle strade e nelle piazze, davanti a 
piccoli cerchi di persone attratte dalle grottesche virtù dei buffoni viaggianti, oppure fra 
le folle dei mercati.  

Ed anzi: si è fatto per ogni dove. Non solo perché è ambulante, non solo perché 
la sua fama dilaga, ma perché sotto diverse spoglie la sua sostanza – dice la leggenda - è 
presente nelle più lontane culture, in Asia, Europa ed Africa, fra i popoli del 
Mediterraneo come nelle lontane Russie. Innumerevoli Arlecchini e Pulcinella, 
cambiando nome, sembrano pertanto incontrarsi e scoprirsi parenti traversando le 
distanze storiche, aldilà dei tempi e dei mari. La fama della Commedia dell’Arte, cioè, 
darebbe particolare visibilità ed organizzazione alle sparse reliquie d’un sostrato 
rappresentativo che l’archeologia delle culture scoprirebbe diffuso sull’intero pianeta. 
Nei tempi della moderna storia europea, queste reliquie smetterebbero d’essere sparse ed 
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oscure, affiorerebbero in un teatro spontaneo, italiano ed antirinascimentale, che si fa 
improvvisando, che non sopporta il peso di prescrizioni letterarie (prescrizioni o pre-
scritture), che per la sua stessa natura non solo è in rotta di collisione con l’ordine sociale 
ed ideologico, ma perfora la crosta razionale, facendo zampillare alla superficie della 
rappresentazione l’energia dei sogni e dell’inconscio collettivo. Questo teatro raggiunge 
un suo prestigio e si mette in luce. Si ingentilisce, popola persino i salotti e ispira una 
piccola folla di porcellane, ma ha radici nelle profondità.  

Questo teatro del “pensiero selvaggio” come poteva andar d’accordo con i tempi 
moderni? Come l’ombra va d’accordo col corpo, come l’inconscio col conscio, o il 
rimosso col solennizzato. Non vi andava d’accordo: gli si reggeva accanto per attrito. Era 
l’altra faccia. Preservò la sua forza eversiva anche nei recinti dei teatri civilizzati, si adeguò 
a certe loro regole imponendo però la sua insolenza fantastica. Finì quasi soffocato nel 
Secolo dei Lumi, nel Settecento (il grande uomo d’ordine fu Goldoni, che regalò all’Italia 
la commedia moderna, di carattere e d’ambiente); sùbito ricicciò (il salvatore fu Carlo 
Gozzi, che scrisse le dieci Fiabe teatrali); mentre in forme non scritte le sue reliquie si 
conservavano nei piani bassi (“popolari”) della cultura spettacolare, nella pantomima 
internazionale, nei teatri dialettali italiani, nelle sacche di resistenza della cultura 
contadina e in un profluvio di immagini tutte legate alle differenti sfaccettature del gusto 
per il pittoresco ed il caratteristico, dalle incisioni secentesche di Callot alle tele ed agli 
affreschi dei settecenteschi Watteau e Tiepolo, raggiungendo Picasso e i giorni nostri. 
Tornò a trionfare nei comici del cinema, tant’è che il signor Charlot ed il signor Totò 
possono esserne – alla luce della leggenda - semprevivi eredi ed esempi.  

La colonna a destra (storia) racconterebbe anch’essa di un teatro sorto in Italia 
nella seconda metà del Cinquecento, ma aggiungerebbe sùbito una data, il 25 febbraio 
1545, quando a Padova venne firmato presso un notaio il primo contratto di cui si abbia 
notizia per la costituzione di una compagnia teatrale, una società a compartecipazione e 
spartizione degli utili, detta «fraternal compagnia», composta tutta di professionisti 
maschi – erano in otto - che si proponevano di vendere commedie fra la Pasqua del 
1545 ed il Carnevale del 1546.  

Le commedie erano probabilmente imperniate sul contrasto fra il Magnifico e lo 
Zanni, oppure fra lo Zanni ed il dottor Graziano, insomma: fra i padroni e i servi. 
«Magnifico» era il titolo che a Venezia si dava ai ricchi borghesi, come oggi si dà ai rettori 
delle Università. «Magnifico», ad esempio, è Pantalone.  

Alla data del primo contratto sopravissuto seguirebbero le date di altri documenti 
notarili per la costituzione di compagnie o per la soluzione di controversie al loro 
interno. Fra essi spiccherebbe un contratto stipulato a Roma, il 10 ottobre 1564, dove fra 
i contraenti, detti tutti comunemente “commedianti” (omnes ut vulgo dicitur Commedianti), 
compare per la prima volta il nome d’un’attrice: la signora Lucrezia da Siena.  

Tutta questa colonna sarebbe costellata di «sì…ma».   
Sì, fu il teatro della maschere e degli Zanni, dei Graziani, dei Pantaloni e dei servi, 

ma - almeno nei decenni fra il 1570 e i primi del Seicento – fu preponderante la fama 
delle attrici, di Vincenza Armani, della Flaminia, di Vittoria Piissimi e dell’attrice-
poetessa Isabella Andreini. È in questo periodo che attori ed attrici  cercano di creare 
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l’equivalenza fra la professione dell’attore e quella del poeta. Adriano Valerini pubblica 
versi, una tragedia e una descrizione di Verona; Isabella Andreini collega la sua immagine 
a quella di Torquato Tasso; Flaminio Scala pubblica in elegante edizione una raccolta di 
canovacci teatrali quasi tentando di fondare un genere letterario autonomo, come le 
raccolte di novelle o commedie; Francesco Andreini pubblica monologhi e dialoghi del 
suo Capitano Spavento come uno di quei libri con una faccia matta e l’altra profonda, 
che raccoglievano i detti e gli aneddoti di personaggi bizzarri.  

Sì, confluivano nella Commedia dell’Arte temi e personaggi della cultura popolare 
e carnevalesca, ma anche le trame delle commedie classiche e cinquecentesche, delle 
novelle del Boccaccio e del Bandello; episodi dall’Orlando furioso di Ariosto o dal Don 
Chisciotte di Cervantes. Storie comiche, ma anche cronache di sangue e vendetta, vicende 
di Re, paladini e condottieri. Vi circolava continuamente la leggenda di Don Giovanni, 
che s’apriva con un duello e finiva con l’Inferno.  

Era, sì, un teatro fatto spesso all’improvviso, ma proprio perciò enormemente 
premeditato, non testo per testo, ma attore per attore. Ciascun attore, cioè, disponeva 
d’un repertorio di pezzi parlati o gestuali continuamente aggiornato e messo a punto, 
con i quali contribuiva alla costruzione dell’insieme.  

Fu un teatro spontaneo, è vero, ma non perché praticasse la spontaneità del recitare 
(sarebbe stato orribile da vedersi!): fu spontaneo nel senso che nacque e si organizzò sua 
sponte, per volontà propria, senza che nessuno gli avesse chiesto di esistere.  

E non fu solo commedia. Attori ed attrici erano veri professionisti, quindi  
recitavano l’intera gamma dei generi spettacolari, commedie “all’improvviso”, ma  anche 
commedie scritte, tragicommedie, tragedie, tragedie per musica, pastorali (cavalli di 
battaglia delle compagnie erano anche l’Aminta di Torquato Tasso o il Pastor Fido di 
Battista Guarini, le più celebri pastorali d’Europa).  

La colonna a destra, storia, insiste: la Commedia dell’Arte si distingue perché è un 
insieme di ditte teatrali che vendono spettacoli facendo pagare il biglietto agli spettatori. 
La loro specializzazione non è di tipo  artigianale, limitata ad un genere particolare. È 
piuttosto la specializzazione a non essere specializzati, cioè la capacità di produrre in maniera 
quasi industriale rappresentazioni assortite, incrementando e allargando il ventaglio delle 
offerte. 

Il racconto sinottico che si fregia dell’epigrafe storia spiegherebbe, insomma, che la 
Commedia dell’Arte non fu affatto un prodotto della cultura popolare, ma semmai una 
estravaganza del commercio e dell’imprenditoria artigiana e borghese, capace di 
aggregare vecchi e disparati elementi (anche carnevaleschi e popolari) in un sistema 
innovativo di vendita che aveva per mercanzia l’effimero, il divertimento ed il superfluo. 
E per ciò fu osteggiata e condannata. Per ciò condensò in formule la divisione del lavoro 
teatrale e drammaturgico necessario per la produzione veloce del suo repertorio di base, 
quello che dal punto di vista degli intellettuali si potrebbe considerare il repertorio di 
routine, il repertorio andante, che assicurava i guadagni quotidiani.  

Se usassimo delle illustrazioni come simbolo, per la Commedia dell’Arte nella 
colonna a sinistra (leggenda), avremmo il piccolo palco dei saltimbanchi, col suo attore 
mascherato, il pubblico a cerchio, gli spazi aperti. Per la colonna a destra, dovremmo 
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invece usare immagini meno vivaci: il biglietto d’entrata e la stanza della commedia, un 
luogo chiuso che è come la bottega dei teatranti e insieme la loro rustica accademia.  

Da una parte la cupola del cielo, dall’altro il cielo di carta dei palcoscenici 
commerciali, imitazioni a buon mercato dei festivi palcoscenici delle Corti.  

La grandezza della Commedia dell’Arte sta fra queste due immagini emblematiche, 
che hanno però il difetto di non andare d’accordo e di non essere neppure in 
opposizione fra loro, di non essere alternative l’una all’altra. Possono starsene ognuna 
per conto suo. Ma per capire l’insieme dovremmo tenerle ambedue presenti con un solo 
colpo d’occhio. Dovremmo, insomma, esercitarci allo strabismo. 

Si possono forse considerare le due colonne sinottiche come se fossero i due 
profili d’una stessa faccia? È impossibile, sono troppo diverse. Si può allora cancellarne 
una e conservare l’altra? Neppure questo è possibile, perché quella che sta a destra è più 
vera, ma quella che sta a  sinistra non è veramente falsa.  

Lo strabismo, insomma, deve diventare “strabismo complicato”, un metodo, cioè, 
che assomiglia a quell’alterazione della vista – la diplopia -  che d’ogni oggetto fa percepire 
una doppia immagine. La Commedia dell'Arte ci obbliga a trasformare questa  
alterazione in un gioco di pazienza. E soprattutto per questo, aldilà di molti sciocchi 
luoghi comuni, può divenire emblema dell’intero teatro italiano.  

Perché potremmo anche immaginare - quasi che la razionalità coincidesse con 
l’unilateralità - che la leggenda fosse non-storia e che la pseudo-tradizione della 
Commedia dell’Arte si contrapponesse alla “realtà” come il falso si contrappone al vero. 
Ma alla fine dovremmo renderci conto che la tensione fra storia e leggenda non implica 
la lotta fra qualcosa che va rintracciato e qualcosa che va stracciato. Che questa è 
probabilmente una contrapposizione dannosa per lo storico in generale. E che per lo 
storico del teatro è deleteria. 

Vi sono contrasti che non dànno tregua, e che si risolvono solo con l’eliminazione 
di uno dei termini dell’opposizione. Contrasti distruttivi. 

Vi sono poi quei contrasti che in realtà sono complementari, elaborano un 
equilibrio instabile e complesso attraverso un gioco di spinte e controspinte, di azioni e 
reazioni. 

 E infine vi sono i vivi contrasti.  
Questi ultimi, più che stare nelle cose, derivano dal nostro modo di vederle, dallo 

sforzo per distinguerle. Accade infatti che a volte una complessità non possa essere 
percepita che per opposizioni, utili astrazioni, ma non elementi o poli materialmente 
isolabili, non tensioni fra elementi di segno davvero opposto. Abbiamo un teatro la cui 
storia e la cui leggenda non si contrappongono, ma fluiscono l’una nell’altra. Come si fa 
a parlarne? come cogliere quello strano fluire? come fare a distinguerlo, nel senso di 
vederelo? Siamo costretti a bloccarlo, a suddividerlo in fotogrammi successivi, in coppie 
d’opposizione, in cui storia e leggenda paiono poli contrapposti, carichi di energie di 
segno opposto. Siamo costretti a pensarlo così. Ma la consapevolezza che si tratta 
soltanto d’una nostra costrizione d’osservatori buca per un attimo la carta su cui 
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scriviamo o che leggiamo, e dietro ci lascia intravedere un po’ di concretezza,  un po’ di 
lava, qualcosa che assomiglia alla densità di un’esperienza. 

8. Contraddizioni in termini 
Se dovessimo indicare, nella cultura italiana, il più acuto “spettatore dislocato” 

capace di richiamare in vita i vivi contrasti di cui son fatte le arti sceniche, e soprattutto 
le opere degli attori spariti, ne indicheremmo due: Angelo Maria Ripellino e Mario 
Apollonio. Diversissimi, ma ambedue maestri nell’arte di estrarre dai documenti 
l’equivalente d’un’esperienza, o meglio: d’una scossa teatrale.  

Il primo - poeta, studioso di letterature slave - compose un affresco del teatro 
russo e sovietico negli anni della Grande Riforma teatrale, da Stanislavskij a Mejerchol’d, 
da Vachtangov a Taírov. Con tecnica di poeta, ridava vita a nodi d’immagini estratti dai 
documenti e rimessi in piedi, quasi fossero ricordi suoi che potevano metabolizzarsi in 
ricordi dei lettori. Nelle sue pagine, continui cortocircuiti fra arte e vita tornano ad 
esploderci fra le mani come se fossero teatro che accade sotto i nostri occhi sgranati e 
miscredenti. Critica e storia non addomesticata. La fame il gelo la guerra il Potere non si 
dimenticano mai dietro l’amore e la rabbia che nutre il viaggio di Ripellino fra le ombre 
dei teatri spariti. È morto nel 1978, a 55 anni.  

Mario Apollonio è morto nel 1971, non ancora settantenne. In lui nessuna tecnica 
da poeta, ma un pensiero dai meandri spesso lutulenti o apparentemente tali. Era un 
ribelle ed era in doppio petto, antifascista e cattolico osservantissimo, uomo 
politicamente di centro e studioso insofferente delle sistemazioni: una di quelle persone 
affamate di estremismo alle quali però non vanno mai bene gli estremismi degli altri, 
tant’è che a volte per rimbeccarli sfoderano il senso comune invece del buon senso. E 
amano il dogma come fonte d’inesauribili commenti.  

Nel 1923, Apollonio si era laureato con una tesi sulla Commedia dell’Arte, contro 
la volontà del professore di cui era l’allievo più brillante. Il professore Ireneo Sanesi lo 
ripagò col voto di laurea più basso possibile. La Commedia dell’Arte non era argomento 
degno d’una laurea in letteratura italiana per la semplice ragione che letteratura non era. 
Ma il fatto è che pochi anni prima il giovane Apollonio aveva assistito al rientro in teatro 
di Eleonora Duse e alla prima tournée di Sei personaggi in cerca d’autore, due scosse che non 
gli permisero più di vedere il teatro in maniera addomesticata e “normale”. Divenne un 
professore universitario che quando s’occupava di teatro non era soltanto di vastissima 
erudizione, ma anche di profonda insofferenza per i luoghi comuni. Non poteva fare a 
meno d’usare un linguaggio a strati sovrapposti zeppi di impliciti riferimenti, 
incomprensibile ai più. Ma quando si trovava di fronte alle notizie sugli attori spariti 
sapeva riconoscere di che cosa si trattasse, da quali scosse fossero scatenati quei successi 
di cui le cronache in genere riferiscono in lingua morta o sopita.     

Luigi Vestri era grasso. Un grande attore del primo Ottocento italiano. 
Componeva i suoi capolavori attraverso vivi contrasti. Apollonio con gli occhi della 
mente, tramite i frammenti d’alcuni ritratti attentamente trascelti, riuscì a vederlo: 

Aveva, non solo nel corpo, qualcosa di grave, di inizialmente avviluppato: quel suo volto 
largo, di guance cascanti, ma di fronte fantasiosa sui potenti archi ciliari, si concentrava ora 
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nella bocca, così diversa da ritratto a ritratto, ora negli occhi strabi, e di lì, dalla bocca e dagli 
occhi si sperdeva. Di lì muoveva a un’immagine fantastica che toglieva consistenza e realtà e 
tutto, alle parole del testo come all’occasione fittizia della rappresentazione, al proprio essere 
uomo di carne ed ossa come alla molteplice realtà degli uomini adunati ad ascoltarlo. Vestri 
dissipava, nonché la soddisfatta concordia del pubblico anche il suo corpo e il suo volto. 
Tendeva ad abolire ogni peso ed ogni sentore di una tecnica: “Volgeva le chiavi del riso e del 
pianto; della vita sentiva il duplice aspetto, e lo ritraeva con libera agevolezza, per quasi innata 
facoltà”, dice Tommaseo, che di questa spontaneità prodigiosa pare invidiarlo, lui penoso e 
pensoso, in quel suo camminare verso levità trasfigurate; e: “All’udire, la moltitudine si 
commoveva d’allegria e di pietà, l’artista rimaneva pensoso ammirando”. I letterati erano 
attenti al suo doppio registro d’attore. Ma spaziando tra le notazioni estreme egli chiudeva un 
cerchio magico dove la realtà era dissolta79.    

Alcuni sospettano (abbiamo già accennato ad Ortega y Gasset ed alla sua idea di 
teatro) che sia questa fame di Irrealtà, infitta nel corpo, nel vivo d’una relazione fisica fra 
attori e spettatori governata dall’hic e dal nunc, trascinata dalla corrente del tempo, 
presente solo nel suo disfarsi e sparire, che sia insomma questo modo di sperimentare il 
doppio senso delle storie e della Storia a mettere in moto l’amore (sempre un po’ 
contronatura) per il teatro. 

Luigi Vestri, nato nel 1781, morto nel 1841, non era figlio d’attori. Entrò nel 
teatro come transfuga, svincolandosi dall’ordine borghese e dalla predestinazione ad una 
professione elevata. Da studente, appassionato di teatro, aveva recitato accanto a 
Vittorio Alfieri in una delle rappresentazioni private organizzate dal poeta. Era un ribelle 
disarmato: si rifugiò nel paese del teatro. Quando diventò attore di professione, 
cominciò dagli eroi tragici. Poi inventò il modo di portare la tragedia dentro il comico. 
Fu qualcosa di diverso da quel che accadeva quando un personaggio comico mostrava i 
risvolti drammatici o patetici della situazione, inumidendo il ciglio degli spettatori che 
aveva fatto ridere fino alle lacrime. Era come se visitasse la Tragedia in esilio e ne 
mostrasse le impronte dove meno c’era da aspettarsele, fra la caricature della vita 
quotidiana, fra i romanzi avventurosi, addirittura nella farsa. Era comicissimo (“fin 
troppo!” dicevano arricciando il naso alcuni dei suoi colti ammiratori). E sapeva 
rovesciare la comicità fino ad incutere spavento agli spettatori. Si serviva di alcuni 
personaggi di derivazione letterariamente alta, soprattutto di Goldoni, e di molti attinti 
dagli intrecci romanzeschi sceneggiati da Giovan Carlo Cosenza, da Eugène Scribe, dal 
Kotzebue. Faceva sul palcoscenico quel che i letterati romantici italiani si rifiutavano, in 
genere, di fare nelle loro opere, quel che Alessandro Manzoni aveva escluso dalle sue 
tragedie romantiche, e che invece piaceva tanto ai tedeschi, piacerà a Victor Hugo, quel 
che Shakespeare continuava ad insegnare: l’impasto di comico e tragico, di luci e ombra, 
di squallore e altezza d’animo, di buffonaggine e sofferenza. 

Visse in un’epoca in cui i capolavori del teatro italiano non furono drammi, e 
neppure spettacoli d’insieme. Furono personaggi. Non i personaggi che stanno nei testi, ma i 
personaggi in scena. Basta pensare – andando un poco avanti nel tempo, dalla metà 
dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento - alle figure di Adelaide Ristori, Gustavo 
Salvini, Ernesto Rossi, Giovanni Grasso, Ermete Zacconi, Ermete Novelli fino ad 

                                           
79 Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, riedizione critica a cura di Fabrizio Fiaschini, con l'introduzione di Sisto 

Dalla Palma, Milano, Rizzoli, xxxxx, vol II, p. xxxxx. 
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arrivare al genio solitario e conturbante di Eleonora Duse, per ricordare i massimi 
esempi d’una civiltà teatrale la cui forza è pari soltanto a quella della tradizione 
dell’Opera italiana. Niente d’altrettanto forte e d’altrettanto vasto respirò l’Italia nel 
campo della letteratura drammatica o della messinscena. 

Torniamo agli anni di Vestri: i capolavori del teatro erano basati sulla 
discontinuità. Infatti i personaggi in scena, i protagonisti, benché fossero incapsulati nello 
spettacolo, come la gemma in un anello, erano opere d’arte autonome, che l’attore-
creatore elaborava in separata sede, indipendentemente dal resto dello spettacolo. Solo 
quando il personaggio era pronto, cominciavano le prove con la compagnia, e il 
protagonista veniva incastonato nello spettacolo. 

Si tratta di capolavori che contraddicono alcuni dei paradigmi attraverso cui siamo 
abituati a pensare l’arte teatrale, sia perché ci costringono a considerare singole parti  del 
dramma come un’opera a sé stante; sia perché si affidano ad una memoria 
continuamente assediata dall’incomprensione, che non può ancorarsi ad opere che 
resistono nel tempo e deve basarsi sulle sparse testimonianze di un’arte sparita. Inoltre, i 
capolavori di cui parliamo utilizzano i drammi scritti, classici o no, come materia prima 
per la costruzione di un’arte ulteriore. In pratica, quindi, smentiscono quel che a parole 
tutti invece sostengono, e cioè  il primato della letteratura.  

La distanza fra i luoghi comuni critici e l’esperienza della scena è motivo di 
ricorrente sconcerto. Lo è ancora oggi, quando si scopre che la storia del teatro non si 
muove affatto secondo gli schemi delle estetiche e dei movimenti letterari. Ancor più lo 
era nel XIX secolo, quando la vita pratica delle scene sembrava a malapena elevarsi - agli 
occhi dell’Alta cultura - dal fango d’un divertimento prezzolato, costretto ad adeguarsi ai 
gusti della maggioranza degli spettatori, che lasciavano deserte le sale quando l’opera 
rappresentata risultava troppo seria e difficile. Era un mestiere in cui gli artisti migliori si 
mischiavano e collaboravano con i commedianti più incolti e volgari. Era il trionfo del 
“volo sciancato”. La pratica del commercio, faceva sì che anche per gli artisti migliori 
non vi fosse una abissale differenza fra il trucco e la finzione. Inoltre, poiché le opere 
degli attori svaniscono, mentre i testi dei drammi recitati restano - e poiché questi testi 
erano nella maggior parte dei casi di basso o infimo rango, dal punto di vista della 
letteratura di qualità -, il mondo delle scene appariva ancor più secondario o 
culturalmente inferiore.  

Quei capolavori di discontinuità costituiti dai personaggi in scena, facevano parte 
di un paesaggio che non era soltanto un ibrido di arte e commercio, di alto e basso, ma 
era caratterizzato nel suo insieme dalla discontinuità e dall’asimmetria. L’arcipelago delle 
piccole ditte teatrali, le compagnie  professionali, era una sorta di paese itinerante il cui 
ordine sfuggiva alla comprensione. In assenza di un visibile piano regolatore culturale, il 
paese del teatro sembrava obbedire ai soli principi dell’arbitrio e del disordine.  

Gli attori vivevano in una sorta di dislivello culturale, ma in esso alcuni di loro 
trovarono una propria peculiare grandezza. In genere si studia la storia del teatro accanto 
alla storia della letteratura, ma dire che i capolavori del teatro ottocentesco italiano 
furono i personaggi in scena creati dagli attori e dalle attrici significa constatare che il teatro 
che viene ricapitolato nelle storie della letteratura, con le loro scale di valori, quasi non ha 
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rapporto con la storia reale della scena. Inoltre – occorre ripeterlo - nel panorama 
europeo, la letteratura drammatica italiana di  questi anni non è certo di primaria 
importanza. Le scoperte e le conquiste degli attori, invece, furono all’avanguardia, 
paragonabili per qualità e destino alle conquiste che negli stessi anni avvenivano in Italia 
nel campo dell’Opera.  

E però, se dicessimo che i nomi di alcuni di quei grandi artisti creatori di personaggi 
vanno posti accanto ai nomi eccellenti delle altre arti, se affermassimo, per esempio, che 
nei nostri pantheon mentali Carolina Internari, Luigi Vestri, Gustavo Modena, Carlotta 
Marchionni possono benissimo stare accanto a Foscolo, a Rossini ed a Manzoni; che 
Giuseppe Moncalvo potrebbe sedere alla stessa altezza del grande poeta in lingua 
milanese Carlo Porta; o che - procedendo negli anni - accanto a quello di Verdi 
potremmo porre il genio di Tommaso Salvini - se dicessimo qualcosa di simile, 
sembreremmo solo degli stravaganti entusiasti del popolo delle scene e delle sue polveri. 

E non senza qualche buona ragione. 
Si dice che la materia prima dell’arte degli attori sia il loro corpo-in-vita. È una 

metafora che spiega ben poco. La vera “materia” modellata dalle loro azioni non è 
materiale: è la memoria degli spettatori. L’arte degli attori-creatori ottocenteschi non si 
limitava a dare immagini e sostanza ai drammi rappresentati, ma consisteva 
nell’affondare radici nella memoria e crescervi. È un’arte che ha, sì, a che vedere con 
l’estetica ma anche con la strategia e l’arte della conquista. Predilige l’accerchiamento, 
l’imboscata, la sorpresa e l’irruzione improvvisa.  Deve aprirsi un sentiero fra 
preconcetti, attese, disattenzioni, indifferenza. Lascia traccia se riesce a far breccia. Ha 
un’evidenza immediata, com’è immediata la percezione d’una scossa - ed è difficilissima 
da testimoniare e tramandare. È perciò destinata agli estremi: all’entusiasmo delle 
rievocazioni ed all’altrettanto facile ridimensionamento.  

Gli attori e le attrici di genio, cioè, non erano come gli altri artisti. Avevano una 
doppia natura, corrispondevano sia alla figura dell’artista che a quella dell’uomo d’azione,  
della donna pugnace e condottiera. Nei casi eccezionali - rari ma densi di senso storico - 
battagliavano con il loro pubblico, riuscivano a mutarne i giudizi e i pregiudizi. Nei casi 
d’ogni giorno, gli attori e le attrici principali erano piccoli imprenditori, guidavano delle 
compagnie, lavoravano insieme per l’arte e per la ditta, amministravano la propria fama e 
la investivano con rischi calcolati.  

Ogni artista deve sempre – in un modo o nell’altro – provvedere alla promozione 
delle proprie opere, anche l’artista che non vive di esse. Ma fra l’opera e l’attività per 
promuoverla, per trarne guadagno, è possibile, in genere, stabilire una distanza. Questa 
distanza nell’arte della scena tende a ridursi al minimo: ogni invenzione estetica può 
essere vista come una pratica di mercato, e viceversa.  

Dediti alla pura arte del teatro erano i “dilettanti”, gli “amateurs”. Ciò che li 
distingueva dai professionisti non era – spesso - una minore competenza. Era una 
minore necessità d’esser coraggiosi, l’assenza di quel miscuglio di competenza 
professionale e rischio economico e personale che caratterizzava la professione. Gli 
“amateurs” sperimentavano il teatro in condizioni protette. I professionisti ingaggiavano 
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con i loro pubblici una prova di forza, erano costretti a sfidarne i gusti per aprirsi nuove 
strade.  

Quanto più i risultati dell’arte degli attori cavalcavano le onde dell’effimero e del 
commercio, quanto più erano simili ad irruzioni, a “fatti compiuti” e non ad “opere”, 
tanto più i loro procedimenti creativi richiedevano precisione e dettagli minuziosamente 
lavorati. L’attore-protagonista mirava ad esplodere, sgominando le attese degli spettatori, 
ma proprio per questo doveva basarsi su una fredda armatura di intonazioni, ritmi, 
partiture gestuali raffinate, fissate e incorporate in mesi ed anni di lavoro. 

Considerando le procedure di composizione, possiamo dunque pensare le opere 
dell’attore-creatore simili alle composizioni d’ogni altro artista. Ma poiché erano fatte per 
vivere ed essere efficaci nel momento dell’azione, e non sopravviveva qualcosa di 
verificabile, la fama dei successi, man mano che passava il tempo, galleggiava sempre più 
nel vuoto. Per farci un’idea dei capolavori degli attori dobbiamo dunque adattarci a 
percorsi accidentati, che mettono a dura prova i metodi degli storici delle arti.  

Carolina Internari, nata nel 1794 in una famiglia d’attori, morta nel 1858, ai 
personaggi tragici alternava i personaggi brillanti, sentimentali e comici che emergevano 
dalle commedie di Carlo Goldoni e di Alberto Nota (che del Goldoni era ritenuto, 
nell’Ottocento, un emulo e quasi un equivalente). Fra centinaia di personaggi, compose i 
suoi capolavori con il personaggio  Mirra (la protagonista della tragedia di Alfieri), Fedra 
(la tragedia di Racine), Pia de’ Tolomei (una tragedia di Carlo Marenco, oggi considerato 
uno scrittore del tutto trascurabile ), Medea (la tragedia era d’un autore ancor più oscuro: 
il Duca di Ventignano). Alla Internari capitò di rappresentare la sua Fedra in gara con la 
geniale attrice francese Rachel, quando quest’ultima, nel corso d’una delle sue tournée, 
s’era fermata a Trieste. In realtà dicendo “in gara” già mostriamo di non capire. Il 
confronto era una sfida, un rischio, ma non una gara. I confronti in simultanea erano 
casi memorabili, che si ripetono più volte nell’Ottocento: un tour de force con cui gli attori 
offrivano agli spettatori il piacere di osservare negli stessi giorni, in due teatri diversi, due 
differenti personaggi-in-scena originati dallo stesso personaggio letterario. Un esempio di 
come i vertici dell’arte si raggiungessero attraverso le tattiche della concorrenza e del 
commercio. 

Se oggi setacciamo le testimonianze sulla grandezza della Internari, alla ricerca di 
qualche fatto concreto che ci permetta un’analisi critica, ci ritroviamo a mani vuote, non 
sapendo che farcene dei due o tre frammenti che ci rigiriamo fra le dita. Appartenne ad 
un teatro cronologicamente non tanto distante da noi, eppure la osserviamo come se 
fossimo dei paleontologi. Voci lontane ci parlano di un’attrice che seppe incutere gioia e 
spavento ai suoi spettatori, ma è come se noi, per ricostruirne l’aspetto e la presenza, 
non disponessimo d’altro che d’un suo dentino disperso e cariato dal tempo, che non 
può serbar traccia della forza del suo mordere.  

Ci raccontano che scatenava la sorpresa e l’applauso nel dire il verso della Pia de’  
Tolomei del Marenco “non temo il disonor, temo la colpa”; oppure ci raccontano che lo 
spettatore veniva colto dallo spavento di fronte alla luce nera dell’amore, quando nella 
Mirra  di Alfieri la protagonista, nell’ultimo tormentoso colloquio, spalancava lo sguardo 
sul padre, approfittando del momento in cui questi chiudeva gli occhi per la pena, di 
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fronte all’incomprensibile figlia che rifiutava ogni pretendente. Solo allora, non vista, la 
figlia si sentiva libera di guardarlo senza maschere, come un’amante, e quella libertà si 
apriva sull’orrore che ella aveva di sé, schiava d’una passione inconfessabile e 
inconfessata. Senza parole.  

Restano due lampi, quasi niente. O forse moltissimo.  
Perché questi in realtà non sono frammenti o relitti di opere naufragate nell’oblio, 

ma indicazioni topografiche: segnano i punti in cui avveniva l’imboscata o l’esplosione. 
E allora ci dicono molto di quell’arte antica. Essa consisteva nel creare il personaggio 
con la coerenza d’un romanziere, curandone la verosimiglianza fisionomica; la credibilità 
psicologica; disegnando in maniera riconoscibile il suo ruolo sociale e le sue qualità 
morali. Per poi far deflagrare tutto questo, e procurare una scossa allo spettatore. A volte 
lo spettatore aveva l’impressione d’essersi trovato faccia a faccia con l’ignoto. Altre volte, 
la scossa gli apriva nuovi e imprevisti sentieri del pensiero. Era comunque, in quanto 
punto di partenza, la rivelazione dell’essere umano come terra incognita80. 

Anna Fiorilli-Pellandi, che di Carolina Internari era stata la maestra, aveva situato 
il momento esplosivo – l’imboscata estetica -  della sua Mirra non nella scena muta e 
nera dello sguardo sul padre, ma subito dopo, nel punto in cui diversi affetti (passione, 
gelosia, macabra fantasia d’amore, affetto filiale, coscienza della propria anormalità) 
potevano impastarsi attorno ad una battuta definitiva, i versi in cui Mirra, senza volerlo, 
rivela al padre il proprio desiderio incestuoso esclamando: “Da te morire io lungi? / O 
madre mia felice!... almen concesso / a lei sarà... di morire... al tuo fianco”. Anche Alfieri 
aveva trovato il perno in questa battuta principale, di qui era partito per scrivere la 
tragedia,  quando nelle Metamorfosi di Ovidio aveva trovato il dettaglio della passione 
d’amore come oscura voglia di giacere sullo stesso letto di morte con l’amato. Per la 
Pellandi, la battuta era dunque un po’ come l’acuto culminante per un soprano. La 
Internari anticiperà il luogo dell’esplosione, per sorprendere a sua volta gli spettatori. 
Sorprendeva prima loro, e solo in un secondo momento il personaggio del padre.    

La Pellandi, nata 1772, aveva abbandonato il teatro nel 1816 (morirà nel 1840). 
Era stata per le eroine di Alfieri quel che per gli eroi era stato Antonio Morrocchesi: 
l’esempio di come fosse possibile erigere delle creazioni originali anche a partire dai 
personaggi tragici alfieriani, che l’autore aveva voluto preservare da ogni sovrapposta 
invenzione o emozione d’attore, vibranti solo per l’energia del ritmo, dei suoni, delle 
allitterazioni, delle spezzature del discorso, della pregnanza dei versi. A causa della 
proverbiale disistima dell’Alfieri per l’opera degli attori e delle attrici di professione, uno 
dei segni di grandezza sia del Morrocchesi che della Pellandi veniva riconosciuto nel 
fatto che loro avevano recitato davanti all’Alfieri stesso alcuni dei suoi personaggi - e 
l’avevano convinto e commosso.    

Antonio Morrocchesi, nato nel 1768, dal 1811 docente di Declamazione alla Regia 
Accademia di Belle Arti di Firenze (morirà nel 1838) ci permette di capire - se i suoi 

                                           
80 Si veda, per questo tipo d’analisi, Mirella Schino, Racconti del Grande Attore, Città di Castello, Edimond, 2004, ed i 

riferimenti bibliografici ivi compresi. Fondamentale come stimolo per una nuova comprensione del fenomeno italiano 
denominato “Grande Attore” era stato il volume di Vito Pandolfi, Antologia del Grande Attore, Bari, Laterza, 1954. Altrettanto 
feconde le voci dedicati agli attori nel Dizionario dei comici del Rasi e nell’Enciclopedia dello spettacolo.  
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scritti pedagogici vengono ben interpretati, spogliandoli dalla retorica e dalle banalità 
scolastiche -  di che tipo fossero i procedimenti attraverso cui realizzava i momenti 
esplosivi dei suoi personaggi. Gli spettatori ci tramandano la memoria d’un attore 
irruente, che dava l’impressione d’esser sempre sull’orlo del parossismo e della perdita di 
coscienza, quasi fosse posseduto dalle tempeste del personaggio. Ma l’attore ci rivela che 
dietro quell’apparente parossismo, quel libero sfogo di passioni, c’era una costruzione 
dell’azione dettaglio dopo dettaglio, accostando ad ogni frase, ad ogni parola, nelle scene 
culminanti, un atteggiamento fisico simile a quelli che i pittori e gli scultori sceglievano 
per rendere espressive e “parlanti” le figure. Quando le sequenze di immagini venivano 
eseguite in velocità, i singoli fotogrammi non erano più distinguibili, e l’azione appariva 
come un’eruzione vulcanica, una fiamma senza quiete. All’interno di quella fiamma c’era 
un ordine, c’era soprattutto una serie di proporzioni e di contrappunti, di percorsi 
miniaturizzati, altrettanto complessi e articolati di quelli che tengono in vita i versi di un 
poeta e fanno in modo che non cadano in balia della meccanica e della metrica.  

Con procedimenti simili venivano intessute le modulazioni della voce per ottenere 
quelle intonazioni che si piantavano nell’attenzione degli spettatori, capaci di creare, nei 
punti culminanti, una sorta di controcanto rispetto alla sintassi, alla metrica, alla 
semantica del testo. L’esistenza stessa di tali controcanti, con le loro dolcezze e le loro 
asperità, bastava ad aprire varchi imprevisti alla comprensione dello spettatore. In alcuni 
casi poteva dar luce a frammenti del testo di per sé secondari o nobilitava composizioni 
letterarie opache e mediocri, non diversamente da quel che accadeva nel rapporto fra il 
canto e il testo d’un libretto d’Opera. 

Carlotta Marchionni  abbandonò le scene nel 1835, quarantenne (nata nel 1796, 
morirà nel 1861). Aveva costruito la sua persona pubblica d’attrice celeberrima, figlia 
d’attori, allontanando da sé gli stereotipi che in genere caratterizzavano la vita delle 
attrici. Volle mantenersi vergine, come una sacerdotessa dell’arte. Costruì personaggi 
appassionati, emotivamente sconvolti e perduti, o socialmente e moralmente doppi. Fra i 
suoi capolavori c’era, anche per lei, Mirra; c’era Francesca (la protagonista della tragedia 
di Silvio Pellico, di cui fu la prima interprete, a Milano, nell’agosto del 1815); la Donna 
Giulia della Lusinghiera di Alberto Nota (una giovane vedova ricca e avvenente che illude 
una schiera di spasimanti con bugie e sotterfugi, finendo abbandonata e sola); la 
Mirandolina del Goldoni (La locandiera), per la quale le lusinghe sono invece un segno di 
civiltà; la Pamela (Pamela nubile e Pamela maritata, anch’esse del Goldoni, dal romanzo di 
Samuel Richardson). A questi, fra i cento altri personaggi del suo repertorio – 
sterminato, come per ogni attore di professione - aggiungeva figure di fanciulla ingenua, 
attinte da opere senza pretese letterarie, da sceneggiature scritte per lei da suo fratello 
Luigi, attore, drammaturgo e  librettista di mestiere (anche Silvio Pellico e Alberto Nota, 
però, avevano scritto per lei). I personaggi di fanciulle ingenue le permettevano di 
rappresentare in boccio, sotto una luce ferma e quieta, esplorando solo le sfumature, 
come in un acquarello, quelle contraddizioni e quei conflitti che esplodevano invece nei 
ritratti contrastati dei suoi capolavori. 

Da questo punto di vista, Mirra e Mirandolina, così come uscivano dalla tragedia 
di Alfieri e dalla commedia di Goldoni, erano non solo due classici della letteratura 
italiana, ma due laboratori per l’arte delle attrici. La tragedia Mirra (che Vittorio Alfieri 
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pubblicò nel 1789) è un’acrobazia drammaturgica dove le parole della protagonista 
hanno la funzione di nascondere il sottotesto, servono a non dire mai la passione 
incestuosa che s’indovina. Come materiale per il lavoro creativo dell’attrice, Mirandolina, 
la protagonista de La locandiera (Carlo Goldoni l’aveva fatta rappresentare per la prima 
volta nel 1753), può essere considerata un equivalente di Mirra nel genere della 
commedia: l’individualità emotiva del personaggio è nascosta dalla coltre affascinante 
della sua brillantezza sociale. Si potrebbe dire che dalle invenzioni che servivano a 
trasformare Mirra e Mirandolina in due credibili personaggi in scena potevano essere 
tratti i frammenti ed i colori che diversamente combinati permettevano di realizzare 
un’intera popolazione di personaggi femminili tutti diversi fra loro. 

Per gli attori e le attrici era importante potersi appoggiare – nel creare i loro 
personaggi – su storie intessute di contraddizioni in termini: personalità nemiche a se 
stesse, sentimenti involontari e inaccettabili, dissimulazioni, doppi legami. Per gli attori, i 
personaggi di Oreste e di Saul, e poi tardi quelli di Amleto e Otello, erano altrettanto 
paradigmatici di quanto lo erano, per le attrici, fin dall’inizio del secolo, Mirra, Fedra, 
Medea e Mirandolina. A queste si aggiunse, dal 1815 e dalla Marchionni in poi, il 
personaggio di Francesca, tratteggiato da Silvio Pellico per via di contrasti: odia Paolo, il 
cognato, che le ha ucciso in guerra il fratello. Di Paolo perdutamente si innamora. Vive 
nel culto della nobiltà d’animo e della castità aristocratica, è sposa per obbedienza, con la 
vocazione del monastero, viene uccisa perché adultera, e solo nell’adulterio e nel 
tradimento scopre la profonda onestà dell’amore e il valore della libertà. 

Appena li si racconta, i contrasti da cui gli attori e le attrici traggono i loro 
capolavori hanno un profumo un po’ volgare. Emanano odori di cucina. Non parliamo, 
infatti, di qualità artistiche, ma degli ingredienti di base per il lavoro artistico che consiste 
nell’amalgamarli e renderli credibili. I personaggi paradigmatici sono in realtà personaggi-
matrice: forniscono le materie prime per creare personaggi che mostrano l’essere umano 
non come persona comprensibile e interpretabile, ma come terra incognita, di fronte alla 
quale gli spettatori restano contenti e pensosi al tempo stesso. 

L’erosione dei confini fra il tragico e il comico era l’altra faccia della scena come 
luogo per l’esplosione e per il materializzarsi dell’incognito. Era uno dei sogni del 
romanticismo europeo, della ricerca del grottesco, di alcuni tentativi, soprattutto 
tedeschi, di ribaltare la tradizionale gerarchia dei generi ponendo al di sopra della 
commedia e della tragedia una sorta di commedia che viene dopo la tragedia. Il 
cortocircuito della distinzione fra tragico e comico è un’idea facile da enunciare, ma con 
le parole è praticamente impossibile renderla percepibile. Nella musica la percezione può 
essere più netta (si pensi non solo a Mozart, ma anche a Paisiello e a Rossini). Certi 
personaggi-capolavoro degli attori italiani riuscivano a realizzarlo. 

Con minore estremismo rispetto a Luigi Vestri, senza inoltrarsi nel tragico vero e 
proprio, e fermandosi nelle regioni del contrasto fra il buffo e il patetico, i creatori di 
personaggi in dialetto lavoravano in una direzione simile. I tipi fissi impersonati dal 
milanese Giuseppe Moncalvo (1768-1838), dal fiorentino  Luigi Del Buono (1751-1832), 
e persino il Pulcinella di Antonio Petito (1822-1876) ed il Gianduja di Francesco Toselli 
(1819-1886) non erano maschere astratte o stilizzazioni di maniera, ma efficaci 
portavoce: una divertente o commovente incarnazione del buon senso contrapposto al 
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senso comune, della vita d’ogni giorno contrapposta alla vita che si raccontava nei 
romanzi, nei drammi, nei libri di storia e nei discorsi delle autorità. Erano i protagonisti 
delle liti e delle beffe, gli eroi della rinunzia, dello scetticismo e della convivenza, opposti 
ai protagonisti delle grandi passioni, delle guerre, delle vendette e del fanatismo e delle 
truffe. E soprattutto erano gli artisti della facezia, che sta alla base di una delle grandi 
esperienze che può dare il teatro: la felicità che si impadronisce dello spettatore quando 
da una cosa da nulla comincia a zampillare pura gioia, e il riso sale dal cervello e dal 
cuore, più acceso della sensualità, più fino del pensiero. 

Gianduja, cioè l’attore dialettale Francesco Toselli, era allievo di Gustavo Modena,  
grande attore tragico, la più potente, geniale e complessa personalità del teatro italiano 
nella prima metà dell’Ottocento. Era stato Gustavo Modena – interprete di Schiller, 
Voltaire, Alfieri e persino di Dante - a spingere il giovane Toselli verso il dialetto e la 
scena d’ambientazione regionale, cosciente del fatto che la grandezza del teatro non 
dipende necessariamente dalla grandezza della letteratura di cui si fa espressione. 

Dei capolavori di Gustavo Modena fino ad ora non abbiamo parlato81. Sono la 
quintessenza e insieme il superamento del teatro romantico. Sfondano i limiti della scena. 
Più che del teatro, della sua arte, della sua estetica, della sua cultura, tengono conto della 
storia in cui il teatro naviga. Gustavo Modena, il più efficace e compiuto fra gli attori del 
suo tempo, si preoccupava dell’eccellenza artistica dell’attore solo in funzione della sua 
dignità e della sua libertà.  

I due attori che più coerentemente tentarono di collegare il mondo itinerante dei 
teatri alle grandi correnti della cultura nazionale furono Alamanno Morelli e Gustavo 
Modena. Il primo, attraverso la via della nobilitazione e dell’autorevolezza culturale; il 
secondo, al contrario, con una pratica che mirava a mettere in luce le potenzialità del 
teatro come voce del popolo, contrapposta alle mitologie ed alle ideologie dei potenti. Il 
primo cercò di dare alla professione scenica lo stesso prestigio di cui godevano i 
professionisti delle arti figurative o della musica. Il secondo cercò per lei il prestigio del 
libero pensiero. E però, più che opposti, furono complementari. Anche dal punto di 
vista biografico, mossero insieme i primi passi, si formarono nella stessa compagnia (era 
diretta dal padre di Gustavo Modena), crebbero quasi dividendosi i compiti – o così pare 
a noi, quando li osserviamo col senno del poi. Per l’arte d’opposizione, perseguita da 
Gustavo Modena, Morelli costruiva una solida piattaforma di partenza. 

Alamanno Morelli, nato nel 1812, morto nel 1893, ebbe il tempo di invecchiare 
(Gustavo Modena, no). Nell’ultima parte della sua vita, organizzò momenti di incontro 
fra intellettuali ed attori; istituì un premio per i drammaturghi italiani; cercò di distillare i 
principi dell’artigianato scenico in scritti utili per i principianti. Nel corso della sua 
carriera, aveva arricchito il repertorio corrente con opere dal carattere insolito, come il 
Kean di Alexandre Dumas padre, o come i «nuovi classici» di cui parlavano gli innovatori 
del pensiero teatrale senza che poi i teatri praticamente li mettessero in scena: innanzi 
tutto Shakespeare (di Macbeth e Amleto mise in scena adattamenti che oggi farebbero 
sorridere, ma che in quegli anni erano coraggiosi esperimenti), e inoltre: la tragedie di 
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Schiller, il Faust  di Goethe, la Vita è sogno di Calderón. Dedicò molto del suo tempo ad 
insegnare l’arte di recitare agli amateurs. Per gli attori di professione, quest’ultima era 
ritenuta un’attività di ripiego, adatta per chi aveva chiuso la propria carriera e cercava un 
piccolo guadagno extra. Dal punto di vista strettamente artistico – dicevano in genere gli 
attori – era una pura perdita di tempo. Gli amateurs – dicevano - recitano senza l’ansia 
del guadagno, senza mettersi a rischio, hanno molte voglie e poco ardire. Alamanno 
Morelli vedeva gli amateurs in altro modo: erano la vivente dimostrazione che l’arte del 
teatro era una vera e propria arte, che si poteva praticare anche per incrementare la 
propria cultura, non diversamente da come molti praticavano privatamente il “bel canto” 
o la musica. Scrisse manuali per i principianti. Ebbero uno strano destino: si 
proponevano di ricapitolare l’abicì dell’artigianato dell’attore, ed oggi vengono letti come 
parodia della recitazione all’antica. Lo stesso equivoco di chi utilizzasse come esempi 
d’un modo sciocco di pensare le banalissime frasi che servono per fare esercizio d’una 
lingua straniera. Così Alamanno Morelli, che nel suo tempo era spesso chiamato «il 
secondo Modena», e che amava il decoro dell’alta cultura, oggi rischia d’apparirci come il 
testimone delle pratiche dei guitti.  

 Gustavo Modena (1803-1861) non cercò mai il decoro della sua professione. 
Giocò sempre sul contrasto fra la sua infima condizione e la sua celata, dissimulata, quasi 
gelosa grandezza. Ne parlava come d’una “ginnastica morale” che spesso doveva 
accontentarsi d’essere “ginnastica fisica”. Poiché nel teatro riuscì e non subire 
compromessi; poiché la sua eccellenza artistica gli permetteva di rifiutare i segni esteriori 
della fama e del successo; poiché aveva il coraggio di mettere a rischio la sua vita e il suo 
benessere partecipando alla lotta politica, ai moti insurrezionali, alla condizione 
errabonda dell’esule e del clandestino, poteva prendersi la soddisfazione di deridere 
scherzosamente i suoi amici intellettuali che ammiravano la sua arte ribattendo che non 
si trattava d’altro che d’un piccolo mestiere che serviva a guadagnare il necessario per 
vivere e per pagare i debiti. Amava farsi rispettare parlando e scrivendo senza eccessivo 
rispetto del teatro e delle sue regole. 

Viene oggi ricordato non solo come grande attore, ma anche come uno dei più 
interessanti e originali prosatori dell’Italia della prima metà dell’Ottocento. Solo le  
convenzioni scolastiche hanno fino ad ora impedito che questo giusto riconoscimento 
entri a far parte delle storie letterarie canoniche.  

A differenza della maggior parte degli attori-scrittori, Modena non scrisse 
autobiografie, memorie, manuali per la recitazione, ma opere satiriche, polemici 
pamphlet, dialoghi paradossali. E soprattutto lettere. Il suo epistolario  è un formidabile 
monumento al perenne winter of our discontent, reso tragico e farsesco per il continuo 
rispecchiarsi dell’attività politica e dell’esercizio  dell’arte, che in quelle lettere sembrano 
farsi la smorfia a vicenda. Scontento per il teatro, per il proprio paese, per la storia. E 
persino scontento per la propria lotta, per la propria insopprimibile volontà di reagire 
alle indegne ovvietà del senso comune che il buon senso quasi per definizione non 
riuscirà mai a sconfiggere.  

Gustavo Modena alternò alla carriera teatrale la lotta politica clandestina, la 
militanza nella Giovane Italia di Giuseppe Mazzini, l’intransigenza repubblicana, 
combatté più volte, nei moti per l’indipendenza e contro le monarchie, raccolse 
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sottoscrizioni, fu costretto all’esilio, e benché fosse molto ammirato come attore, la sua 
presenza venne spesso proibita dalle piccole monarchie italiane. Riuscì a mantenersi 
coerente, rifiutando, fra l’altro, il comodo incarico e il lauto stipendio di professore 
d’Alta declamazione a Firenze, che gli era stato offerto all’inizio del 1860. Fece scuola 
attraverso l’artigianato teatrale, eludendo le regole scolastiche, creando compagnie di 
giovani attori in cui formò alcuni dei più celebri artisti della nuova generazione, fra cui i 
due massimi rappresentanti dell’arte scenica ottocentesca, Gustavo Salvini ed Ernesto 
Rossi. 

Sapeva far ridere, praticava un repertorio ampio e onnicomprensivo, ma amava 
soprattutto scuotere gli spettatori presentando loro la grottesca e mostruosa natura dei 
tiranni. I suoi capolavori erano Saul (dalla tragedia di Alfieri), il Wallenstein (dalla 
tragedia di Schiller), Luigi XI (dal dramma di Delavigne), Maometto (dalla tragedia di 
Voltaire), Filippo II di Spagna (dalla tragedia di Alfieri). Costruiva, accanto al testo 
recitato, come un’ombra, una trama di riflessioni e di confronti che collegavano il testo 
all’attualità politica e alla lotta contro la monarchia e il fanatismo. Per far questo, 
trasformava l’unità del personaggio in una molteplicità di prospettive e di materiali 
diversi. Ora parlava ed agiva come se fosse l’incarnazione del personaggio rappresentato, 
ora se ne distanziava per sottolineare le parole dell’autore; ora sembrava parlare in prima 
persona, quando dava ad una frase, ad un’esitazione, ad un gesto, un senso imprevisto 
dall’autore; ed ora visualizzava, come in un lampo pantomimico, una metafora o una 
similitudine, quasi facendola cadere dal mondo delle parole alla materialità della presenza 
fisica. 

Il personaggio in scena, così, diventava un mondo a sé stante, vario, ampio, 
contraddittorio, composto da frammenti e ingredienti di specie diversa. Era una realtà 
ubiqua, che da un lato apparteneva ad una storia, e dall’altro era un microcosmo a se 
stante in cui numerose microscopiche storie di intrecciavano e si elidevano a vicenda.  

La recita stessa, nel suo complesso, più che mettere in scena un testo, dava spazio 
alle sue tre vite parallele: da un lato un’opera di poesia scritta e fissata una volta per tutte; 
dall’altra una composizione allo stato fluido, come se si stesse componendo in quel 
momento e non avesse ancora scelto fra le sue diverse potenzialità, fra diverse 
alternative, fra l’una e l’altra delle direzioni possibili; e  infine l’opera come viene 
osservata da un uomo d’oggi, che giudica la storia e non l’assolve, la schernisce o la 
contempla quasi in un soprassalto, sgomento e contrariato. 

Fra i capolavori di Gustavo Modena vengono ricordate certe sue serate in cui 
declamava alcuni canti della Divina commedia di Dante. Può far sorridere la notizia di 
quelle recite, perché in esse Modena non si limitava a recitare il testo del poeta, ma si 
travestiva, come se fosse Dante stesso nel momento in cui dettava ad uno scrivano il suo 
poema. Ma con questo trucco drammaturgico, Gustavo Modena faceva zampillare le 
diverse vite del testo. Ne visualizzava le immagini potenti; lo recitava ponendosi dal 
punto di vista dell’autore; saltava al punto di vista del personaggio, evocato, quando 
questi parlava in prima persona. E inoltre, mostrava l’autore nel momento in cui 
sceglieva fra diverse varianti, i punti in cui smorzava o mimetizzava certe eretiche 
arditezze. La recitazione, cioè, diventava non la messa in spettacolo del testo, ma la sua 
dilatazione critica, capace di riaprire le cicatrici dell’autocensura d’autore, una rivelazioni 
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delle numerose vite parallele che scorrono sotto la superficie di un testo che sembra 
definitivamente fissato.  

Non occorre dire che la grandezza artistica di Gustavo Modena consisteva nella 
capacità di ricostruire in un’unità coerente e credibile la congerie multiforme e disparata 
dei frammenti che risultavano dalla vivisezione del personaggio. Vale però la pena 
sottolineare come si tratti d’una strategia artistica che diventerà un principio ricorrente 
alla base dell’arte dei Grandi attori e delle Grandi attrici del teatro italiano dell’Ottocento. 
Gustavo Modena la realizzò e la trasmise alle generazioni successive. Questa strategia è 
basata sulla complementarità di frammentazione e riunificazione. Quanto più l’attore è in 
grado di dominare materiali eterogenei, tanto più ne moltiplica la proliferazione. La 
capacità di individuare il nucleo centrale di un personaggio, la sua interna coerenza 
umana, psicologica, non era fine a se stessa. Quanto più la sintesi era potente, tanto più 
potenziava la molteplicità e l’ampiezza delle digressioni. Il «realismo» dell’insieme, 
insomma, era solo un’apparenza, una regola dei personaggi di contorno di cui i Grandi 
attori e le Grandi attrici avevano bisogno per contraddirla fino a farla esplodere. 

Gustavo Modena mostrò anche come questa strategia artistica mirasse alla 
creazione di vite parallele, che si aprivano un varco non solo nei limiti dei testi recitati, 
ma anche nelle ristrettezze delle biografie degli attori e degli spettatori, dei tempi cui 
appartenevano, della storia che li inglobava, dando fiato ad una disperata speranza. 
Come se il teatro, quest’arte di scarto, contenesse il germe di un’esperienza segreta, forse 
impossibile altrove: una sorta di trascendenza a rovescio, una terra incognita alternativa a 
quella dell’Aldilà, la terra – se fosse permesso dirlo – dell’Aldiquà, la storia com’è 
possibile percepirla prima che sia imprigionata dal proprio destino. 

Non è difficile scorgere in tutto questo una risposta difficile alle esigenze di 
riscattare il teatro dalla misera condizione in cui viveva nell’Italia d’inizio Ottocento. 
Gustavo Modena  insegnò a coniugare amore e odio per il teatro, senza tentare illusorie 
nobilitazioni. Mostrò come l’insofferenza per la miseria della condizione teatrale fosse 
l’altra faccia della sua possibile grandezza. Individuò la vera irrimediabile corruzione del 
teatro nel tentativo di trasformarlo in un’arte solenne. È una strada che solo Eleonora 
Duse, fra gli attori, percorrerà con altrettanta coerenza, e lungo la quale si inoltreranno, 
all’inizio del Novecento, i riformatori della scena europea.  

Eleonora Duse compare in questo excursus quasi sempre di sguincio o per 
preterizione. Circolano su di lei innumerevoli e sempre nuove biografie che intingono il 
pane, come si dice, negli angoli dolenti e sentimentali della sua grandezza di donna e in 
quelli umbratili e “ineffabili” della sua grandezza d’attrice: cumoli di piccole verità che 
nell’insieme fabbricano un luogo comune gonfio e a volte distintamente pruriginoso, 
sulle onde delle diverse mode. Converrebbe immaginarla come una brigantessa e una 
leader spirituale, e fuor di metafora come una figura capace di signoreggiare il teatro 
italiano senza sacrificare ad esso la propria superiore insofferenza, odiandolo e 
manovrandolo, non per la propria convenienza ma per quell’ansia di liberazione 
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chiamata comunemente arte. Tale risulta agli occhi di chi, fra gli spettatori dislocati, 
meglio ha saputo vederla82

9. Immagini che si rovesciano 
Nel teatro che si fa nei teatri, nelle sale o in piazza, saltano agli occhi soprattutto 

gli attori. Nel teatro che sta nei libri, gli attori tendono a sparire o a dar fastidio, 
sprofondano, se ne parla magari con enfasi, ma di corsa. Per questo su di loro bisogna 
insistere. Per giustizia. Ma anche perché, se gli attori sprofondano, del teatro italiano 
resta un’immagine irrimediabilmente scialba. 

Tanto più conviene insistere perché dopo i mutamenti d’inizio Novecento è 
difficile rendersi conto dell’esistenza d’una cultura di cui poco o nulla era scritto, e che 
quindi sembrava non poter competere, per rango e complessità, con il moltissimo teatro 
ch’era in forma di letteratura.  

I mutamenti teatrali d’inizio Novecento (si pensi alle avanguardie, al Futurismo 
italiano e soprattutto russo, alla Grande Riforma del teatro europeo, alla regia ecc.) sono 
il risultato d’una profonda rivoluzione artistica e d’un radicale rinnovamento del gusto, 
ma sono anche connessi al mutamento delle condizioni materiali della produzione e del 
commercio teatrale.  

Nei primi lustri del secolo, per un apparente paradosso ben noto agli economisti, 
ma in genere non altrettanto chiaro per i teatrologi, la diminuzione della domanda si 
rovesciò in un vantaggio per l’offerta. In sintesi: la crisi del vecchio sistema del 
commercio teatrale decimò le ditte produttrici di spettacolo (anche perché per i 
professionisti del teatro, complessivamente intesi, non valeva la pena persistere ad un 
livello di semplice sopravvivenza ed ai disoccupati o sottocupati si aprivano alcune vie 
alternative, dal cinematografo alle mansioni organizzative. Malgrado la sua pesantezza, a 
volte disperante sul piano esistenziale, sul piano generale era una crisi di disoccupazione 
frizionale). Poterono vivere solo compagnie e spettacoli di buon richiamo. E per loro si 
configurarono i vantaggi d’una rendita di posizione. Lentamente il sistema si assestò su 
un’offerta ridotta che quindi poteva pescare in un bacino d’utenza che dal punto di vista 
dei singoli soggetti produttori risultava più vasto, soprattutto nella concentrazione delle 
grandi città. Cominciò a verificarsi il fenomeno di spettacoli che potevano restare da soli 
in cartellone ininterrottamente per mesi ed addirittura anni (spesso, ma non sempre, 
viaggiando). Intanto, iniziava l’età del teatro protetto come bene culturale, che nel corso 
del tempo, soprattutto dalla seconda metà del XX secolo in poi, permise una nuova 
proliferazione dell’offerta, ma in condizioni del tutto mutate rispetto a quelle che 
avevano caratterizzato il sistema commerciale andato fuori uso.  

Nelle mutate condizioni, la compagnia teatrale poté prender forma reclutando 
attori ed attrici scelti in vista dello specifico spettacolo da preparare. Se lo spettacolo 
aveva successo, poteva esser tenuto in piedi anche nelle stagioni successive, in certi casi 
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persino per più anni di séguito. Dalla compagnia-ditta si era cioè passati alla  compagnia-
cast. 

Tutto questo, per dire che la cultura materiale delle ditte comiche (che dalla 
seconda metà del Cinquecento sino ai primi anni del Novecento avevano organizzato 
con esiti diversissimi, ma procedure sostanzialmente ricorrenti, il commercio e l’arte 
dello spettacolo) praticamente non esiste più. Nelle prossime righe ne parleremo usando 
il tempo presente, ma si tratterà d’un “presente storico”.  

Parlarne vale la pena, perché la cultura e l’arte teatrale, per secoli si organizzarono 
in base a regole che rispondono alle esigenze del commercio ma ad esse non si riducono, 
proprio come la poesia può rispondere alle esigenze della propria giacitura metrica ma 
alla metrica non si riduce.  

L’arte delle compagnie, dei grandi attori e delle grandi attrici, prendeva forma sulla 
giacitura della ditta comica, che fu a lungo la sua ineludibile metrica.  

Le compagnie-ditta partivano da presupposti profondamente diversi e non di rado 
contraddittori rispetto ai modi colti di considerare la letteratura. Non avevano uno o due 
spettacoli in cartellone, ma un ampio ventaglio di pièces diverse, un variegato repertorio. 
E i repertori non si formavano sulla base della qualità letteraria o del genere, o delle 
tendenze stilistiche delle singole opere, ma tenendo conto della varietà, della potenzialità 
degli intrecci e della qualità dei personaggi protagonisti.    

Parliamo d’un teatro in cui ciò che distingue gli attori professionisti (che vendono 
spettacoli), dai non-professionisti (che fanno teatro per diletto, per passione o per festa), 
non è la bravura, la maggiore o minore specializzazione. È innanzi tutto, sul piano 
operativo, l’opposto rapporto fra tempo delle prove e tempo degli spettacoli: mentre il 
teatro non-commerciale è fatto di molte prove per poche rappresentazioni (a volte una 
sola), quello dei professionisti è fatto di molte rappresentazioni diverse con il minor 
numero possibile di prove.  

Per le ditte comiche, la vendita di spettacoli è ovviamente tanto più redditizia 
quanto più il tempo di produzione è veloce e quanto più ampio è il repertorio che la 
compagnia è pronta a rappresentare. L’ampiezza del repertorio dipende in gran parte 
dalla velocità di produzione: velocità per provare un lavoro nuovo, e velocità per 
rinfrescare e rinnovare la messinscena del repertorio consolidato.  

Il repertorio dev’essere il più ampio e variato possibile per almeno quattro motivi: 
per usufruire a lungo d’uno stesso pubblico; per rendere la compagnia agile nell’adattarsi 
a pubblici diversi; per limitare gli effetti perniciosi degli insuccessi; per evitare la 
dipendenza della compagnia dai produttori dei testi.  

Poiché gli spettatori teatrali non sono così numerosi da riempire più repliche di 
uno stesso spettacolo, la compagnia dev’essere in grado di attirare gli stessi spettatori per 
più giorni di séguito. La necessità di variare spesso spettacolo per mantenere lo stesso 
pubblico (molto diversa dalla condizione in cui vive il teatro d’oggi) era un a priori per il 
teatro di professione fra la fine del XVI al XX secolo.  

È quindi conveniente organizzare un repertorio da cui sia possibile trascegliere 
opere di volta in volta adatte ai gusti prevalenti fra gli spettatori, ed ai loro differenti 
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livelli culturali. La pratica insegna che successo e insuccesso non sono prevedibili. Per 
avere una certa garanzia di guadagno, una compagnia deve poter procedere per tentativi. 
Non ha altro mezzo, per “tastare il polso” al suo pubblico, che proporgli ogni tanto un 
ballon d’essai. L’insuccesso, per una buona ditta teatrale, non è solo un inconveniente del 
mestiere: è un rischio calcolato, un prezzo che è necessario mettere in conto per 
individuare quei gusti del pubblico non ancora chiaramente formulati, non del tutto 
prevedibili, ma che - quando vengono colti per così dire sul nascere e in anticipo - 
garantiscono fama e guadagni fuori dal normale (all’interno di questa logica vi è il caso 
estremo del successo di scandalo: un ”insuccesso” ma capace di far parlare di sé e quindi di 
attirare spettatori). Nel normale commercio d’una buona compagnia, comunque, il 
benessere economico deriva dalla buona gestione degli insuccessi, più che dal saperli 
evitare. 

La compagnia-ditta, infine, ha l’esigenza di non dipendere, per organizzare il 
proprio repertorio, dalle scelte e dai gusti dei produttori di testi. Non può affidare nelle 
loro mani il materiale essenziale del suo commercio, e quindi, alla lunga, il proprio 
destino. Ciò implica la necessità di scegliere e lavorare i materiali letterari drammatici 
secondo principi non coincidenti con quelli per cui sono apprezzati quando vengono 
letti. La collaborazione con gli autori dei testi è, di regola, basata su un attrito solidale. 

Per questo attrito solidale dobbiamo ora aprire non tanto una digressione, ma 
qualcosa di simile ad una di quelle “finestre” che illuminano spesso le “mappe 
concettuali”. 

L’attrito solidale fra gli attori e i letterati implicò molti triboli e produsse molti 
preconcetti nel guardare, alcuni dei quali sopravvivono anche dopo la scomparsa dei 
conflitti da cui erano generati. Conflitti concreti, economici e di potere, la cui 
emanazione fu spesso l’idea sciocca secondo cui – protestavano gli attori – i letterati di 
teatro non capivano un’acca; e l’idea falsa secondo cui, declamavano i letterati, il teatro si 
baserebbe sul primato della parola, o del “verbo”, poetico o sul dovere dell’attore 
d’essere fedele portavoce della poesia degli autori. Sciocchezze e falsità che poterono 
reggersi a lungo, passando dai toni accesi agli scialbi luoghi comuni. 

Per lungo tempo furono gli attori, i capocomici o gli attori-capo, a decidere quali 
scrittori di teatro entrassero in repertorio e quali no. E lo decidevano in base a logiche 
che lo scrittore non sempre riconosceva o condivideva. Erano le regole dell’arte-
commercio teatrale, non quelle dell’arte-commercio letterario. Lo squilibrio era irritante. 
Divenne esplosivo negli ultimi decenni del XIX secolo ed all’inizio del XX. È in questo 
periodo che gli slogan sulla preminenza della poesia degli autori diventano 
particolarmente virulenti. Non solo per ragioni materiali: il tradizionale bagaglio 
professionale degli attori, in tutt’Europa, mal s’adattava al nuovo corso letterario. Gli 
attori erano quindi costretti o a tenersi fermi ad un repertorio che risultava arretrato, 
oppure a tentare di mettersi al passo confrontandosi con una drammaturgia per la quale, 
in genere, non erano attrezzati. La frizione fra basi professionali e mutamento del 
repertorio corrispondeva alle frizioni materiali e le acuiva.  

La preminenza degli attori all’interno del teatro non rispettava le gerarchie 
culturali circostanti. Si aggiunga che uno scrittore, in genere, poteva ricavare dal teatro 
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assai più di quanto ricavasse dalle sue altre attività. Il suo benessere e il suo nome si 
trovavano così a dipendere dagli attori, la cui cultura era reputata non diversa, ma 
inferiore; i cui usi, nei confronti con la letteratura, erano reputati abusi.  

A Pirandello, per esempio, che respingeva dettagliatamente le dettagliate ragioni 
con cui gli era stato respinto un testo, il capocomico Virgilio Talli rispondeva: “Io non 
giudico, amico mio. Scelgo, anche fra le buone cose, quella che mi piace di più” (siamo 
nell’agosto 1917, la pièce è La ragione degli altri).  

Non era un problema d’arti comparate. Non riguardava il tema critico del 
passaggio dal testo alla scena. Era questione di potere. Vi furono lotte, consorzi, 
corporazioni e sindacati, in tutta Europa, per regolare le lotte fra gli autori e gli attori 
nelle scelte di repertorio, che di fatto stabilivano il canone drammatico. Vi furono lotte 
dei rappresentanti delle letterature nazionali, nei diversi paesi, contro l’intrusione dei 
successi stranieri, e contro le agenzie che acquistavano i diritti sui testi, soprattutto 
francesi, e imponevano spesso pacchetti in cui la pièce di successo si tirava dietro opere 
poco attraenti. Ne risultavano situazioni confusissime, di tutti contro tutti. 

Su questa lotta per il potere, vennero sparse le manciate di fiori alto-culturali 
teorizzanti il primato della parola e del poeta, o la povera teoria degli attori come 
illustratori. A distanza di tempo vengono viste come filosofie del teatro. E risulta facile 
gonfiarle. Difficile rendersi conto del perché fossero tanto sciape e zoppicanti, eppure 
sventolate all’infinito. 

Si è spesso parlato d’una lotta di indipendenza del teatro nei confronti della 
letteratura. Si tende però a dimenticare che negli anni in cui il conflitto di potere fra i 
professionisti della letteratura ed i professionisti del teatro era particolarmente forte, 
esistevano spinte altrettanto significative per l’indipendenza della letteratura teatrale dal 
forzato connubio con il palcoscenico. Un esempio nel 1886: il postumo Théâtre en liberté 
di Victor Hugo, morto ottantatreenne l’anno precedente. Erano testi drammatici che egli 
indirizzava alla sola lettura, liberi dal peso della rappresentazione. In un primo tempo 
aveva pensato di raccoglierli sotto il titolo di Théâtre libre - il nome che André Antoine 
assumerà l’anno dopo per il suo teatro.  

I teatri “liberi” e “d’Arte”, che sorgono in diverse capitali europee fra la fine 
dell’Otto e i primi anni del Novecento, vogliono liberarsi dalle panie del commercio 
scenico dipendente dai biglietti venduti (cercano quindi la dipendenza da mecenati, soci, 
fondi pubblici); combattono la cultura recitativa degli attori di professione; rifiutano i 
repertori correnti; trattano lo spettacolo non come una congiuntura scenica, ma come 
opera d’arte a se stante. Ma nel momento stesso in cui fondano la nuova figura del 
regista ed il suo sguardo critico d’insieme, affermano anche il suo diritto a servirsi dei 
testi drammatici come di “materiali” fra gli altri. Sembrano cioè una risposta alla crisi del 
rapporto letteratura e teatro, ma in realtà la rinfocolano. La storia di quei sei personaggi 
che cercano un autore e incappano invece in un Direttore-Capocomico è anche una 
trascrizione letterale, sia pure abbassata d’una tonalità, di quel che era avvenuto e 
avveniva nei teatri d’Europa in merito al connubio fra teatro e letteratura.   

Chiudiamo ora la “finestra” e torniamo ai problemi del repertorio dal punto di 
vista d’una ditta comica. 
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Un repertorio vasto e ben variato è per la ditta comica una condizione necessaria 
ma non sufficiente: il problema è come salvaguardare uno standard di qualità 
producendo velocemente spettacoli diversi con brevi periodi di prove. Per risolvere il 
problema occorre un’efficace divisione del lavoro. 

“Divisione del lavoro” non vuol dire semplicemente dividersi i compiti all’interno 
della propria compagnia. Non bastano, cioè, le specialità o le peculiarità individuali. Una 
vera divisione del lavoro deve basarsi sulla distinzione di mansioni riconoscibili e condivise. 
L’organico d’una compagnia, infatti, non è composto sempre dalle stesse persone, gli 
attori possono passare da una formazione all’altra. Affinché possa funzionare un sistema 
di produzione basato sulla divisione del  lavoro, occorre garantirsi che i tipi d’attore che 
fanno parte d’una compagnia siano sufficientemente costanti e prevedibili. Benché i 
singoli attori si muovano fra le diverse compagnie, indipendentemente dal loro rango, 
dai loro guadagni e dalla qualità più o meno alta dei loro prodotti, debbono essere in 
grado di creare spettacoli in base ad una logica di produzione omogenea. Un attore o 
un’attrice, spostandosi, entrando in una nuova compagnia, assolve ad una funzione per 
la quale è già previsto uno spazio: occupa un ruolo lasciato libero, o scalza un collega, ma 
è molto raro che vi siano due attori per uno stesso ruolo (nel senso di emploi). Quando 
questo accade è una situazione transitoria: dopo breve tempo si decide la differenza di 
ruoli. Fra due giovani attrici emergenti, scritturate entrambe come “prima donna 
giovane”, una delle due, per restare “prima”, dovrà cambiare compagnia. Anche le 
carriere sono all’interno di un ruolo: da secondo attore a primo attore; da seconda donna 
a prima donna; da secondo caratterista e primo caratterista, ecc. La vera e propria 
carriera inizia, per un attore, quando egli non è più una presenza generica e tuttofare, ma 
viene assunto con un ruolo ben preciso. 

Il principio della divisione del lavoro può dunque applicarsi alla composizione 
artistica se gli attori principali possono specializzarsi in un campo preciso, più ampio ed 
elastico della semplice somma delle parti che ciascun attore o attrice ha in repertorio. 
Questo campo, che definisce l’orizzonte delle prevedibili prestazioni di ogni singolo 
attore ed attrice, è il suo ruolo (un termine che nel linguaggio oggi corrente si confonde 
con parte, anche perché nel passare dall’una all’altra lingua la confusione è sovrana: il 
francese rôle, per esempio corrisponde all’italiano parte; e l’italiano ruolo corrisponde al 
francese emploi).  

Oggi è difficile rappresentarsi l’indole e la funzione dei ruoli. Dati gli usi 
produttivi novecenteschi, la differenza fra “parte” e “ruolo” non è più essenziale, ed è 
quindi naturale che le parole vengano intese come sinonimi. L’organizzazione del teatro, 
nel Novecento avanzato, dei ruoli non ha più bisogno. Ogni attore recita la sua parte di 
pièce in pièce, di spettacolo in spettacolo.  Ovviamente c’è qualcosa che accomuna le 
diverse interpretazioni di un attore, c’è una continuità di lavoro. Ma per l’attuale 
organizzazione del teatro non è necessario rendere convenzionale e transpersonale 
questa continuità. Non occorre quindi darle un nome a sé. La compagnia, in realtà è un 
cast, ed è sufficiente dire che tale parte è adatta o non è adatta al tale attore o alla tale 
attrice, senza bisogno di ricorrere ad una categoria intermedia fra la parte e l’attore, cioè 
al ruolo.  
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Nella cultura delle compagnie-ditta, invece, la presenza dei ruoli contribuisce a 
fare delle prove non il momento dell’ideazione dello spettacolo, ma la messa  a punto 
tecnica dell’insieme. Le prove, cioè, non sono, in questa organizzazione del lavoro, il 
momento della ricerca, della creatività, come saranno da Stanislavskij in poi (e come 
sono negli spettacoli dei non-professionisti). Sono il momento dell’assemblaggio 
efficiente basato sulla divisione del lavoro.   Anzi: i “ruoli” con la loro nozione e il loro 
funzionamento, materializzano la metamorfosi che la letteratura subisce passando 
attraverso gli ingranaggi delle pratiche teatrali. 

La ricapitolazione dei presupposti del mestiere, nella cultura delle compagnie-ditta 
mostra che non si tratta semplicemente di organizzazione del lavoro e di procedure per il 
buon commercio. Il commercio è l’altra faccia dell’arte, è – lo ripetiamo -  la giacitura 
materiale su cui si basa sia la routine che l’arte eccelsa. E questa “metrica” scandisce i 
materiali letterari con criteri che si dispongono in una via parallela rispetto a quella dei 
lettori e della critica letteraria. Non serve ad “interpretare” le pièces, ma ad immetterle in 
un processo creativo per il quale entrano in gioco altri materiali. Dietro il testo messo in 
scena risuonano altri testi, scomposti e ricomposti secondo principi che appartengono 
all’indipendente pensiero-in-azione degli attori. Il fatto che tutto questo assomigli ad un 
mestiere con i piedi per terra, e non all’immaginaria ispirazione dell’artista, non dovrebbe 
nasconderci (come a lungo nascose) il vivo e non solennizzato laboratorio che 
trasmutava i testi scritti in spettacoli a volte altrettanto o più valorosi.  

Gli attori che recitano sono tutt’altro che lectores in fabula. È una petizione di principio 
crederli tali. Li si riduce alle due dimensioni della pagina. Al contrario, alle pagine danno 
corpo.  

Bastano alcune considerazione empiriche, di tenore tecnico, per rendersene conto. 
Nel momento il cui il testo arriva in scena, muta il modo del tempo, passa, per dirla in 
breve, dall’essere un participio passato (“testo” da “tessere”, equivalente a “tessuto”), al 
tempo d’un’azione in fieri, diventa un “tessendo”. Il complesso degli attori (come poi certi 
registi) svolgono certamente un lavoro drammaturgico. La loro drammaturgia, però, non è 
interpretazione. È drammaturgia all’indietro, non mira a decidere il senso dell’azione, ma a 
darle un dietro, come il disegnatore che dà ombra a un oggetto per creare l’effetto-volume. In 
altre parole, dà alla propria partitura scenica, i prerequisiti necessari affinché lo spettatore 
possa mettere in moto la sua interpretazione. Come se il teatro fosse il luogo in cui il pre-
visto può farsi imprevedibile ed il pre-scritto può godere della liberazione - e rinascere 
stravagante. 

9. Stravaganze 
L’attore che per primo interpretò il Padre di Sei personaggi, Luigi Almirante, se ne 

accorse sùbito: quel dramma non era strampalato come sembrava. Intanto era un 
tragedia continuamente interrotta da scherzi avvelenati, come il volo di qualcuno che fa 
finta che le sue ali siano finte e finge di cadere per non essere preso sul serio come 
mostro. E poi era un’incursione spericolata e temeraria per aprire al teatro nuovi 
territori.  

1921, maggio, il 10 maggio, per la precisione: domenica pre-elettorale tumultuante 
di elezioni che prima ancora di compiersi avevano scatenato morti e stragi. Al Teatro 
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Valle di Roma quella domenica era la sera della “prima” di Sei personaggi in cerca d’autore. 
Fascisti e socialisti, in quei giorni, s’ammazzavano nelle strade e sulle piazze; i fascisti 
attaccavano le forze dell’ordine; idem i socialisti e gli anarchici; non era ancora passato 
un anno dalla conclusione del colpo di mano dannunziano a Fiume. Gruppi  fascisti 
hanno più volte aggredito Matteotti e l’hanno simbolicamente (per il momento)  
sequestrato. Anche Gramsci è stato picchiato. Il papa è morto. Un assessore socialista è 
finito in carcere per aver fatto togliere i crocefissi da una scuola. La Fiat in crisi licenzia 
una gran quantità di operai. Scioperi. Occupazioni di fabbriche. Fallimento e chiusura di 
alcuni stabilimenti. Al Teatro Diana di Milano, a marzo, è scoppiata una bomba: ha 
ammazzato 17 persone e ne ha ferite 80. Vengono accusati anarchici e socialisti.  A 
luglio, a Sarzana, 500 militanti fascisti ingaggiano una battaglia contro i carabinieri per 
liberare alcuni loro camerati prigionieri. Lasciano sul terreno 18 morti. 

Di che cosa s’era sùbito accorto Luigi Almirante? Che mentre i tempi stavano 
divenendo dappertutto violenti, era finito anche il tempo in cui il teatro italiano poteva  
limitarsi a proseguire per la propria strada, ammirando di lontano o trascurando oppure 
criticando le trasformazioni che avvenivano in altri paesi. S’era accorto che anche in 
Italia, in maniera magari apparentemente stravagante, ma determinata ed efficace, 
almeno due dei migliori condottieri teatrali avevano deciso di rovesciare il tavolo. 
Eleonora Duse era tornata in palcoscenico recitando con la sua chioma completamente 
bianca un personaggio di giovanissima protagonista ibseniana, come se il palcoscenico 
fosse diventato il luogo in cui contraddire le apparenze. Piero Gobetti se n’accorse 
sùbito: era un modo di distruggere il teatro tramite il teatro, di stracciare in mille pezzi il 
ruolo dell’attore e trasformarlo in quello d’un condottiero spirituale.  

E Pirandello, dopo aver tanto a lungo provocato sorpreso e dribblato i suoi 
spettatori, aveva sparato a zero, sfondando per linee orizzontali, fuoriuscendo dalle 
apparenze del teatro per bene, dal teatro delle invenzioni raffinate, e aveva dato alla  sua 
“tragedia” l’impianto e il retrogusto d’una farsaccia di quart’ordine inzeppata di 
filosoferie, una di quelle farse in cui mentre c’è una compagnia che prova la commedia 
arrivano a far confusione altri attori matti falliti o dilettanti. E aveva iniettato in 
quell’involucro nientemeno che un drammone famigliare dolorante e lercio – un 
miscuglio quasi impossibile da governare per ogni altro drammaturgo. 

 Lui – dice Almirante riferendosi a Pirandello – lui in Sei personaggi dà una lezione a tutti: 
vuole dimostrare che senza niente si può fare dell’arte. Questo è lo scopo dei Personaggi. Se tu 
– continua apostrofando idealmente Pirandello – se tu cominci a fare della fantasia, allora è 
finita: non sono più quello che tu hai ideato. Allora ci vuole il regista. Ci vogliono le luci. Ci 
vuole il coreografo. Ci vogliono vestiti curiosi. Io viceversa il Padre lo vestii semplicemente: 
misi la giacca da lutto – che allora si usava con dei maniconi grandi e lunghi – di quando è 
morto il mio povero papà. Un paio di calzoni fantasia, e tutto truccato come voleva lui83. 

Per fortuna abbiamo la testimonianza d’uno spettatore dallo sguardo acuto che ci 
permette di vedere che cosa potesse crescere dalle apparenti banalità dei vestiti e del 
maquillage. Il giovanissimo Mario Apollonio vide Sei personaggi nell’autunno del ’21, a 
Brescia (dopo il “successo di scandalo” a Roma, lo spettacolo aveva iniziato una tournée 

                                           
83 Cfr. F. Taviani, «Sei  Personaggi»:  due interviste in una al  primo  Padre, "Teatro e Storia", 13, ottobre 1992, pp. 295-

328. 
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dal successo pieno). Ecco, quindi, quel che Luigi Almirante era riuscito a fare con quelle 
maniche lunghe della giacca a lutto e quei calzoni fantasia: 

Seppe ritrovare dietro la tradizione dei comici italiani dell’Ottocento il dato saliente dei 
comici del Settecento, che il gioco dell’Arte piegarono al servizio di una caratterizzazione 
elementare. Il Padre risultò dolcemente folle nell’insistenza del giustificarsi, innocentemente 
ipocrita nell’accorrere a domandare pietà, con una insolenza piena di scongiuri quando 
esibiva le sue patenti di buon volere, la filantropia della sua ricchezza, e la maschera di buone 
intenzioni che si raddoppiava sul modello molieriano dell’École des femmes. Insomma, 
Almirante era l’attore dell’Arte che si balocca, con superiore distacco in una situazione 
assurda, e allarga beffardamente il divario fra il male che ha commesso con l’indifferenza e 
quello che commette con la pietà. 

 Difficile dimenticare questo raro connubio d’un’intelligenza d’attore e 
d’un’intelligenza di spettatore in presa diretta e insieme dislocato84, difficile da 
dimenticare quell’ “insolenza piena di scongiuri”; quella contrapposizione non fra male e 
bene ma fra indifferenza e pietà ambedue bastantemente avvelenate; quel sapido 
accenno all’École des Femmes che indica un sottotesto quasi mai visto e non sempre 
visibile nel testo pirandelliano.  

Ma soprattutto stupisce la sicurezza con cui Apollonio collega l’attore 
pirandelliano alla Commedia dell’Arte. 

Il Pirandello disperato, testimone della crisi, diagnostico della frammentazione del 
cosiddetto “io”; o il suo contrario, per chi lo vede come smorfia dei filosofi, facile 
import-export di formule multiuso attinte alla divulgazione filosofica e scientifica o al 
sentitodire esoterico, hanno messo esageratamente in ombra il Pirandello lottatore, che 
trasformò la provincia teatrale italiana in uno degli avamposti del teatro mondiale, 
utilizzando posizione periferica e condizione povera come punti di forza85. Antonio 
Gramsci diceva che il Pirandello narratore era “paesano” e che nell’esserlo trovava la sua 
forza. 

Anche nel caso del teatro, Pirandello trovò lo slancio ed il respiro internazionale 
rinculando nell’orizzonte paesano, perché il teatro – come ambiente e come mestiere – 
era ormai divenuto il suo secondo paese. Solo nel teatro, come a Girgenti,  riuscì a 
sentirsi di casa, al modo sbilenco in cui poteva sentirvisi: con l’astuzia di chi si muove 
come un pesce nell’acqua e insieme col senso di disappartenenza d’un “figlio cambiato”, 
d’uno caduto per sbaglio in quel posto. Posti così erano per lui Girgenti e la famiglia. Di 
casa, comunque,  non si sentiva certo a Roma, né a Parigi o a Berlino o dove che sia in 
Europa, e neppure nel mondo delle lettere, dove era asceso al rango d’una voce isolata 
ed autorevole, ma niente più.  

Nel paese del teatro, invece, fu anche uomo d’azione e “fu di colpo un sovrano”, 
dirà Massimo Bontempelli nella commemorazione del 17 gennaio 1937, aggiungendo: 

                                           
84 Probabilmente, a distanza di cinquant’anni, Apollonio risistema i suoi appunti o le sue pagine del 1921: M. 

Apollonio, Prologo a ”Sei personaggi”, “Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani”, 1, febbraio 1973 (Roma, Carucci).  
85 Per la rassegna delle posizioni critiche rimando alla mia introduzione al volume Luigi Pirandello, Saggi e interventi, 

a cura e con un saggio di Ferdinando Taviani e con una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori “I 
Meridiani”, 2006. Il saggio introduttivo, La minaccia d’una fama divaricata, è alle pp. XIII-CII. 
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Salendo il palcoscenico – perché non era un autore da tavolino, amò spasmodicamente le 
tavole della scena, tutto il suo teatro nasce da una combinazione energica tra la sua 
immaginazione e quelle tavole – salendo il palcoscenico Luigi Pirandello vide sùbito quale era 
stato fino allora d’istinto il còmpito dell’opera sua86.   

Che l’azione teatrale di Pirandello sia d’impianto barocco sembra una sciocchezza, 
più che una stravaganza. Eppure fu un modo di intendere che appartenne a Pirandello 
stesso, pur restando a lungo sottinteso e sottaciuto. Solo dopo il premio Nobel e nella 
vecchiaia ne tracciò il consuntivo, quasi senza parere,  negli anni Trenta. Era la sintesi di 
quanto aveva elaborato attraverso prove ed errori a partire dagli ultimi anni di guerra, 
quando la sua intermittente presenza nel paese del teatro s’era trasformata in irruzione e 
conquista. Fu una strategia consapevole, argomentata, spinta a conseguenze non ovvie, 
energica reazione ad una strettoia (per non confondere il “Pirandello barocco” con una 
trovata critica basta spostare l’attenzione dai colori del teatro barocco ai suoi livelli 
d’organizzazione interni e strutturali. 

L’impianto “barocco” comincia a delinearsi non appena Pirandello, affidando al 
teatro il proprio destino professionale, affronta gli usi del mestiere non per negarli o 
distruggerli, ma per ridurli all’osso e scoprirne le logiche più influenti e meno evidenti. 
Coincide, cioè, con la necessità di rifarsi all’indietro per prendere le distanze e lo slancio 
necessarie al salto, per superare le difficoltà in cui il paese teatrale italiano sembrava 
essersi cacciato nei primi decenni del Novecento.  

All’interno della sua carriera di scrittore per la scena, Pirandello cominciò infatti a 
scavarsi un sentiero per far teatro ricominciando daccapo. Per lui, ricollegarsi alle invenzioni 
ed agli stratagemmi che erano stati alle radici del teatro moderno non ebbe niente a che 
vedere con un restauro stilistico né con la volontà di recuperare una tradizione di gusto. 
Sboccò, invece, nella comprensione di quali fossero le fonti d’energia alla base della 
cultura e dell’espansione del teatro professionale europeo fra Cinque e Seicento.  

Ciascun elemento dell’armamentario drammaturgico barocco, preso di per sé, si 
può ritrovare – è facile – in qualsivoglia drammaturgia o drammaturgo di qualsivoglia 
tempo e paese. Ma non è facile, e forse non è possibile, nel Novecento, ritrovarne tanti, 
con simile frequenza e in quantità equivalente, come nel repertorio pirandelliano.   

Delitti, vendette, figli innestati e cambiati; scene di pazzia vera o simulata; uso 
continuo di filosofemi alla moda, capaci di dar aria e respiro “alto” allo squallore, o di 
condire brillantemente le vicende comiche e grottesche; intersezioni fra i diversi piani 
dell’essere, dall’infimo al soprannaturale; apparizioni e prodigi; fantasmi e morti che si 
mischiano ai vivi; trucchi scenici; stupri, suicidi, incesti; continui scambi fra sogno e 
realtà; effetti d’improvvisazione; esplorazione, all’interno d’una stessa trama, dei possibili 
sviluppi d’un solo nodo di partenza (i paradigmi, cioè, trasformati in sintagmi); intrecci 
costruiti sulla falsariga di un paradosso o d’un sofisma; un modo volutamente meccanico 
di “dribblare” lo spettatore, quasi sorridendo della “finta” che non gli lascia presagire il 
repentino mutamento di direzione – e naturalmente il cavallo di battaglia di tutte le 

                                           
86 Il discorso di Massimo Bontempelli Pirandello: Commemorazione pronunziata il 17 gennaio 1937  nella Reale Accademia 

d’Italia a Roma è stato più volte pubblicato (1938, 1942, 1945, 1964)  e sta ora in: M. Bontempelli, Opere scelte, a cura  di Luigi 
Baldacci,  Milano, Mondadori /I Meridiani,  1978, pp. 809-828. 
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drammaturgie barocche: il teatro-nel-teatro. E tutto questo non esibito, buttato là quasi 
en passant, come se fosse la cosa più normale del mondo, come se fosse un marginale 
addentellato di dolori buffonate baruffe e tragedie “tipicamente moderne”, come dicono 
e ripetono fino ad oggi i critici (che peraltro usano “moderno” anche per Omero, per 
Dante o per il Turoldus che la storia di Re Carlo declinet).  

Ciò che soprattutto conta è però che nel teatro barocco e commerciale europeo, 
in Shakespeare, Lope, Calderón, e nella Commedia dell’Arte, Pirandello trovava lo 
scioglimento del nodo che  assillava il teatro dei suoi anni, sia in Italia che nel resto 
d’Europa; sia dove l’attore-capo continuava ad imperare, che dove prendeva il potere la 
nuova figura del “direttore demiurgo”, del regista. Il nodo era a doppio filo: conflitto fra 
i tre poteri scenici (attori, autore e responsabile della messinscena); conflitto fra la 
condizione commerciale (pubblica) del teatro e il suo rango d’arte.  

Il conflitto fra i tre poteri - che nella cronaca dei primi decenni del Novecento 
aveva pur troppo agio di dipanarsi in diatribe, opposizioni e contrasti fra persone e 
corporazioni alleate o nemiche - nel fuoco d’una vera lotta per l’esistenza poteva invece 
dar luogo ad amalgami vivi, ad organismi scenici imprevisti: il teatro barocco europeo ne 
era la dimostrazione.  

Era inoltre la dimostrazione, o addirittura l’emblema, del modo in cui il conflitto 
fra arte e commercio s’era trasformato (e quindi poteva tornare a trasformarsi) in risorsa 
creativa.  

Tale modo di vedere non era affatto ovvio; derivava da uno scavo; metteva in luce 
il fondo unitario di fenomeni superficialmente divisi e contrastanti; permetteva di 
connettere scene lontane e apparentemente sconnesse e quindi – pur non rispettando le 
regole del gioco storiografico - pensava il teatro in appropriati termini di storia.  

Secondo il modo corrente di pensare, ad esempio, il teatro dei “poeti” era la 
negazione o l’esatto opposto della Commedia dell’Arte, che era teatro d’attori. Pirandello 
non la pensava così. Secondo lui, la Commedia dell’Arte e i testi divenuti classici di 
Lope, Calderón, Shakespeare e Molière erano esempi di strategie artistiche equivalenti e 
concatenate. Quel che affermava della Commedia dell’Arte poteva benissimo dirlo, 
perciò, anche per il teatro del Siglo de Oro. Silvio d’Amico gli aveva chiesto di introdurre 
una Storia del teatro italiano87. 

Sono fra gli ultimi scritti di Pirandello, riassumono ciò che aveva ruminato per 
anni e decenni. È lui stesso a sottolinearlo: sto ripetendo, dice, “uno dei miei 
convincimenti più saldi”.  

Un’opinione lontana dal senso comune. Ecco, per esempio, come Silvio d’Amico 
raccontava la Commedia dell’Arte fin dalle prime righe del capitolo a lei dedicato nella 
Storia del teatro italiano: 

                                           
87 Storia del teatro italiano, a cura di Silvio d’Amico - con introduzione di Luigi Pirandello e 10 capitoli di Paolo 

Toschi, Giuseppe Toffanin, Silvio d’Amico, Fausto Torrefranca, Cesare Padovani, Emilio Bodrero, Mario Ferrigni, Cipriano 
Giachetti, Goffredo Bellonci, Corrado Pavolini, Milano, Bompiani, 1936 (nel dicembre di quell’anno Pirandello morirà).  
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Tutte le volte che la poesia drammatica decade, e la Commedia e la Tragedia non riescono 
più a soddisfare il gusto delle folle, gli interpreti e cioè gli attori si avanzano in primo piano e 
dichiarano: «se i poeti non ci sono, faremo da noi»i. 

 Nell’Introduzione al libro, Pirandello sosteneva esattamente il contrario: 
È assurdo credere a una trovata di semplici attori. Basta conoscere un po’ come si svolge il 
lavoro dell’attore sulle tavole del palcoscenico, i sostegni sicuri di cui egli abbisogna per poter 
dare un passo a destra invece che a sinistra, per intendere che, ad attori, non poteva mai 
nascer l’idea di mettersi a recitare «all’improvviso». La Commedia dell’arte nasce per contro 
da autori che si accostano tanto al Teatro, alla vita del Teatro, da divenire attori essi stessi, e 
cominciano con lo scrivere le commedie che poi recitano, commedie subito più teatrali 
perché non composte nella solitudine d’uno scrittoio di letterato, ma già quasi davanti al 
caldo fiato del pubblico; e poi s’acconciano ad adattare per la propria recitazione e quella dei 
compagni commedie d’altri autori antichi e moderni per supplire al bisogno incalzante di 
repertorio.  

Poche righe sopra leggiamo: 
La Commedia dell’arte venne fuori a poco a poco, da uomini di teatro i quali, come attori, 
avevano il polso del pubblico,  e come autori seguivano anche le loro ambizioni  e i loro gusti 
personali. 

E quindi:  
A mano a mano che i loro compagni di scena si saranno fatti bravi a sostenere le battute e le 
ribattute, del resto previste, delle scene di mezzo, non scriveranno più che le «uscite» e le 
azioni. Vuol dire che quegli autori avranno perduto tutte le loro ambizioni d’arte: la vita 
momentanea, appassionante del Teatro li avrà presi per intero, fino a conceder loro solo per 
lo spettacolo in se stesso, tutto fondato sulla virtù della recitazione e sull’accordo col 
pubblico. Non sono più autori; ma non sono più nemmeno nel vero senso, attori. Che cosa 
sono, dunque? Sono ormai diventati ognuno un tipo, con una sua vita scenica tutta 
determinata […] Come fummo noi a riprendere quel che era vivo [dei modelli classici] e 
ridarlo al mondo, così fummo noi, e assai presto, a tipificarne i caratteri perché non si 
continuasse all’infinito la fatica della sterile imitazione: tipificati, ci servirono ancora di 
spasso, a noi e al mondo intero […] Con la Commedia dell’arte, in Francia segnatamente, e 
anche in Inghilterra e in Spagna il nostro Teatro faceva scuola. Trionfava con la sua vitalità 
aggressiva là dove quello locale, non avendo percorso il cammino del nostro, era tuttavia 
arretrato nell’imitazione pura e semplice dei modelli classici, e s’affaticava nel vano impegno 
di ridar vita alle forme, di cui noi c’eravamo appunto sbarazzati per giocare invece 
liberamente ed estrosamente con tutto il movimento teatrale in cui esse potevano risolversi.        

Per rendersi conto di quanto fosse lontano dal senso comune, soprattutto in Italia, 
il modo in cui Pirandello considerava la Commedia dell’Arte, connettendola alle massime 
esperienze drammaturgiche del teatro barocco europeo, non c’è bisogno di un lungo 
percorso bibliografico. Basterà un primo piano: nel 1934, al Convegno Volta sul teatro, a 
ridosso degli scritti pirandelliani ora citati, ecco come reagiva il massimo critico teatrale 
italiano di fronte a quelle che egli considerava le sopravvalutazioni degli stranieri. Dopo 
la relazione di Walter Gropius, alla fine della quarta seduta del Convegno, il 10 ottobre 
del 1934, Renato Simoni aveva risposto così ad un intervento di Aleksàndr Taírov: 

Ancora una volta ho sentito parlare della Commedia dell’Arte. Vorrei che su questo punto ci 
si intendesse bene. La Commedia dell’Arte fu uno spettacolo in cui molto c’era da ammirare, 
ma anche molto da ripudiare. Essa fu meravigliosa non per il suo contenuto, essenzialmente 
rozzo e spesso plebeo e inverecondo, ma per la bravura dei suoi attori. È un antico e 
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deplorevole errore richiamarsi senz’altro alla Commedia dell’Arte, come a un mondo di 
fantasiosa poesia88. 

Vent’anni dopo, Silvio d’Amico, rievocando quell’episodio, vi aggiungeva una 
testimonianza di prima mano: 

Quand’io ero ragazzo, i riferimenti al comico dell’arte si solevano fare soprattutto a proposito 
dell’attore vecchio stile, uso a considerare il testo dell’autore come non più d’un pretesto da 
rifare a modo suo: riferimento da cui in gioventù mi servii io stesso per definire (un po’ troppo 
alla svelta) quell’immenso attore che fu Ermete Novelli; e che poi ho sentito estendere, ben 
più adeguatamente, per un Musco, per il suo scarso rispetto per la parola scritta, per il suo 
abbandono all’estro, anche incontrollato, del momento. 

Nel 1895 - e dunque proprio negli anni in cui Silvio d’Amico era ragazzo -  
Matilde Serao per esempio sosteneva: 

La resurrezione della Commedia dell’Arte, anche menomata, anche ridotta a brevissime 
manifestazioni, anche messa lì solo per bisogno scenico e per contrasto morale, non può non 
essere giudicato un atto di annichilimento letterario da parte di un autore89. 

La Serao non si limitava, però, a testimoniare un modo corrente di pensare, un 
luogo comune (la Commedia dell’Arte caso estremo della malsana tendenza degli attori a 
prendersi delle libertà, mortificando i valori del testo, quel che i letterati italiani tempo). 
Di quel luogo comune metteva allo scoperto lo spigolo più acuto e intelligente: la 
detronizzazione dell’autorità del testo non tanto come una colpa di lesa poesia o di lesa 
letteratura, ma come un mancato confronto con l’altro (lo scriveva così, in corsivo), con 
l’autore, cioè, come potenziale commutatore di senso delle doti e della dotazione degli 
attori.   

È questo modo affilato di vedere il luogo comune quel che Pirandello rovescia, 
affermando proprio la presenza “dell’altro, cioè dell’autore” fra gli attori della Commedia 
dell’Arte, considerata come un teatro di autori che si fanno attori, e non viceversa. Era 
appunto questa presenza fisica dell’autore fra gli attori - dell’altro - che egli aveva evocato 
alla fine della Prefazione a Sei personaggi, in una visione che era quasi una didascalia. 

Non si tratta d’esser pro o contro la Commedia dell’Arte in generale. Anton 
Giulio Bragaglia, per esempio, l’esaltava e la proponeva a modello, ma per le stesse 
ragioni per cui i detrattori storcevano il naso: la vedeva anche lui come un teatro in cui 
gli attori avevano detto ai poeti “via! faremo da noi”. Il modo di Pirandello è originale e 
personale perché fa della Commedia dell’Arte una nuova e ardita conformazione  del 
rapporto fra drammaturghi ed attori. Talmente è originale e personale, che forse il solo 
raffronto plausibile, in quegli anni,  è il libro di Mario Apollonio pubblicato nel 1930.  

L’Introduzione alla Storia del teatro italiano, infatti, è insieme la presentazione di una 
tesi storica e la traccia di un consuntivo personale, implicito nella prima parte, esplicito 
in conclusione. Così come l’originalità drammaturgica di Sei personaggi, di Ciascuno a suo 

                                           
88 Reale Accademia d’Italia, Fondazione Alessandro Volta, Convegno di Lettere – 6-14 ottobre 1934, XII – Tema: Il 

Teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935, p. 174. 
 
89 Matilde Serao, Carlo Gozzi e la fiaba, in Aa.Vv., La vita italiana nel Settecento. Conferenze tenute a Firenze nel 1895, 

Milano, Treves, 1908, p. 256. 
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modo e di Questa sera si recita a soggetto corrisponde alla originale lettura del fenomeno 
Commedia dell’Arte. La contrapposizione attori/autori non regge più. Essa viene in 
vario modo rappresentata, costituisce la fabula di base, e può essere rappresentata 
appunto perché fuori della finzione scenica è stata superata. Il teatro pirandelliano più 
decisivo nasce da attori che sanno accogliere al loro interno il lievito d’un altro, d’uno che 
ragiona anche in base a logiche diverse da quelle del commercio degli spettacoli. E che, 
soprattutto, condivide lo spazio ed il destino dei compagni commedianti, non 
condividendone la cultura.  

Presentazione di una tesi storica e traccia di un consuntivo personale: possiamo 
considerarla, questa sovrapposizione fra la storia di ieri e l’esperienza attuale, come un 
comune esempio di anacronismo egocentrico, abbandonandolo con ciò alla sua inerzia. 
Oppure possiamo osservare quanta energia di pensiero derivi dall’impasto di conoscenze 
storiche ed esperienza sul campo, un impasto che permette a Pirandello di connettere 
non solo scene lontane e apparentemente contrapposte, ma anche di individuare 
significativi nessi storici fra il passato e il presente della drammaturgia, fra il teatro sotto 
forma di libro e il teatro in forma di rappresentazione. 

Lo snodo del discorso è in ciò che Pirandello dice di Goldoni.  
Che sia stato Goldoni a spingere il teatro italiano nella modernità non è certo 

un’idea originale. Pirandello aderisce ai luoghi scolastici comuni. Ma sùbito se ne 
allontana, ed anche in questo caso la sua originalità di critico si manifesta attraverso il 
confronto con  l’esperienza condotta in prima persona nel paese del teatro - tant’è che a 
un certo punto parla di Goldoni e sembra stia parlando di Sei personaggi.  

L’importanza di Goldoni, secondo Pirandello, non sta nella commedia di carattere 
o nel realismo. Non è stato lui il primo e il solo ad aver ridato “forma umana a quel 
movimento di maschere e tipi della Commedia dell’Arte”, a ciò “avevano mirabilmente 
adempiuto e Shakespeare e Molière”. La creazione dei caratteri era quanto già risultava 
dal lavoro sui tipi dell’Improvvisa condotto dai grandi drammaturghi del Seicento. La 
novità è invece che “il vero grande autor nuovo si manifesta nei personaggi di contorno 
[che] escono in frotta e restano soli e liberi”. Goldoni, cioè, “ha superato il carattere, e 
trovato […] tutto il volubile, il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in atto, 
e aperto così, con un colpo di bacchetta magica, la vena del Teatro contemporaneo dalla 
roccia in cui erano sbozzati, assai più grossi che non grandi quali ci appaiono, i ‘caratteri’ 
del Teatro seicentesco”.  

 Perché – e qui Pirandello vola in un solo giro di frase dalla crisi settecentesca alla 
crisi novecentesca, per una connessione logica che fa ponte sulla distanza cronologica -  
perché “il Teatro non è archeologia” e  

il non rimettere le mani nelle opere antiche, per aggiornarle e renderle adatte a nuovo 
spettacolo, significa incuria, non già scrupolo degno di rispetto […] Il Teatro vuole questi 
rimaneggiamenti […] Perché l’opera d’arte, in teatro, non è più il lavoro di uno scrittore, che 
si può sempre del resto in altro modo salvaguardare, ma una atto di vita da creare, momento 
per momento, sulla scena.  

E conclude: “facendo così, si avrebbe la prova tangibile di quanto ho detto”: 
ritorna cioè velocemente indietro, al Goldoni da cui era partito, all’antesignano della 

 109



liberazione della vita scenica dalla fissità letteraria, colui che aveva saputo portare in 
scena “il volubile, il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in atto”. 

Questo scritto del 1935 ha una centralità tanto più chiara quanto più è marginale 
rispetto ai luoghi comuni del pirandellismo. La tesi storiografica e il bilancio d’autore si 
saldano come possono saldarsi scienza ed esperienza.  

Sull’onda delle “stravaganze” pirandelliane, vorremmo restare in tema accostando 
ad esse almeno un altro esempio di stravaganza illuminante, che rimbalza dal Goldoni, di 
cui parlava Pirandello, a Carlo Gozzi. Sono due battute in italiano che Georg Büchner 
pose come “preambolo” alla sua commedia Leonce e Lena, simili a due note staccate 
all’inizio d’una sinfonia. Büchner immagina il quesito essenziale d’una coppia di 
personaggi storici emblematici e contrapposti, o forse complementari: la sorpresa è che 
l’uno è il conte Gozzi, ma l’altro non è Goldoni. È il conte Alfieri.  

Questa piccola sorpresa ci introduce ad un altro caso di occhio e mal occhio, 
connesso con quello appena visto di Pirandello e forse altrettanto importante. 
Soprattutto perché non riguarda un semplice luogo comune, ma una cosciente strategia 
congegnata dagli stessi protagonisti per promuovere la propria immagine, così ben 
sceneggiata da propagarsi come un dato di fatto ripetuto fino all’apparente evidenza dei 
luoghi comuni. 

1836: prima che si levi il sipario e Leonce, sdraiato su una panca, in un giardino, 
cominci a rifiutare gli insegnamenti del suo precettore dichiarando la propria fame di 
vento e fantasticherie, ascoltiamo:  

Alfieri: E la Fama? 
Gozzi: E la Fame? 

Gozzi diventa il contraltare non della riforma goldoniana, ma del tragico per 
eccellenza.  

È come se Büchner scardinasse la centralità della contrapposizione con Carlo 
Goldoni, e indicasse, aldilà delle cronache, aldilà di Venezia, un altro termine di 
confronto, quindi un altro contesto, più adatto a comprendere il peso storico dell’autore 
delle Fiabe.  

Indipendentemente dalle purtroppo oscure intenzioni di Büchner nel comporre il 
suo “Preambolo” in due battute90, la questione per noi più interessante è che – una volta 
pronunciate - esse ci si piantano in testa con tutta l’evidenza d’un plausibile schema 
storiografico e critico. Il fatto che anche solo per un attimo, nei nostri presepi mentali, la 
figura di Alfieri si sostituisca a quella di Goldoni è sufficiente a mettere in dubbio l’utilità 
di una sistemazione ben stagionata e la consistenza del recinto tutto veneziano che Carlo 
Gozzi stesso scelse per racchiudere la storia della sua opera. Si apre cioè una crepa  fra la 

                                           
90 Le intenzioni di Büchner restano oscure anche per i suoi commentatori. Si vedano notizie e riferimenti in Georg 

Büchner, Leonce und Lene. Kritische studiensgabe Beiträge zu text und Quellen Herausgegeben von Burchard Dedner, Frankfurt am Main, 
Athenäum, 1987. Si veda anche il saggio di Thomas Michael in Georg Büchner Jahrbuch, 1/1981, pp. 201-210; e Kurt Ringger, 
Büchner zwischen «Fama» und «Fame», «Archiv für das Studium der neuren Sprachen un Literaturen», vol. 213, 128 (1976, I), 
pp. 100-104. Va comunque tenuto presente che non solo le Fiabe di Carlo Gozzi erano uno dei grandi punti di riferimento 
per la cultura ed il teatro tedesco, a partire dagli ultimi decenni del XVIII secolo, ma che anche Alfieri  era ben noto, ed 
incarnava perlopiù, agli occhi dei tedeschi, la figura del tragico paludato.  
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storia così come ci è stata quasi sempre raccontata e il suo significato alla luce di un 
senso storico un po’ più indipendente dalle prospettive dei protagonisti. 

Vedere l’opera di Carlo Gozzi, sullo sfondo del Settecento italiano, come 
contrapposta a quella di Alfieri vorrebbe dire, innanzi tutto, slegarla dalle questioni pro o 
contro la Commedia dell’Arte e inserirla nella discussione sulla natura del teatro. Un 
passaggio talmente brusco, che ci vuole uno scossone come quello di Büchner per 
farcelo percepire possibile.  

L’operato teatrale di Carlo Gozzi si è tramandato in condizioni molto particolari. 
Lui e Goldoni sono stati talmente abili, nel narrarci le loro imprese, che per secoli la 
storia degli studi si è incanalata nell’alveo che loro stessi avevano tracciato. Abbiamo 
confuso - noi posteri – il senso storico dei fatti con il senso che essi assunsero in due 
divergenti sceneggiature d’autore. 

Ricapitoliamo  la questione per sommi capi.  
Goldoni, soprattutto nei Mémoires,  invece di raccontare il proprio riscatto, racconta il 

riscatto della Commedia. Ricostruisce il corso della sua vita professionale invertendo i nessi 
di causa ed effetto. La carriera d’un “avventuriero onorato”, che diventa grande scrittore, 
riconosciuto dai massimi del suo tempo, viene raccontata a partire dalla fine, e si 
trasforma nelle avventure di un grande scrittore in partibus infidelium con la missione di 
convertire alla degna cultura delle scene i professionisti del teatro.  

Da un lato abbiamo la storia di un letterato vagante e rampante, attivo nel mondo 
del professionismo teatrale, che sale la scala del guadagno e della nobilitazione 
professionale, che da duttile poeta di compagnia cresce in un drammaturgo geniale, 
autore di spettacoli nuovi, fino ad imporsi come autore di libri importanti, pubblicati con 
cura, riconosciuti come un vertice della letteratura drammatica italiana.  

E dall’altro lato abbiamo uno specchio autobiografico in cui i risultati finali si 
trasformano in finalità presenti fin dall’inizio, sceneggiando la vita di un intellettuale 
illuminato che riforma la commedia italiana procedendo per gradi, rimuovendo gli 
ostacoli che gli usi e gli abusi comici gli oppongono, ottenendo passo dopo passo libertà 
d’azione dagli attori, consenso dagli spettatori, fino alla vittoria, quando Goldoni potrà 
realizzare la “vera” commedia e l’Italia avrà finalmente anche lei il suo Molière.  

L’efficacia di questo rovesciamento – talmente efficace e convincente da divenire 
una vulgata storiografica – non dipende soltanto dalla generale propensione a dipanare la 
matassa dei fatti partendo dal bandolo finale. Deriva, nello specifico, da un artificio 
particolarmente persuasivo per la forma mentis dei letterati, inclinati a pensare  le teorie 
sulla letteratura come causa delle opere. Facendo leva anche sui sospiri di sollievo con 
cui molti intellettuali progressisti accolsero i suoi successi, Goldoni creò un nesso molto 
stretto fra la propria promozione personale e la lunga discussione letteraria sul presente, 
il passato e l’avvenire del genere comico. Situò pertanto la peripezia autobiografica sullo 
sfondo di un genere: il panorama universale della “Commedia”, da Aristofane e 
Menandro a Molière91. A questo punto, la logica immessa a posteriori si impasta con i fatti, 

                                           
91 Si veda, anche per i riferimenti bibliografici, il saggio di Franco Fido I «Mémoires» e la letteratura autobiografica del 

Settecento, nel suo volume Nuova guida a Goldoni. Teatro e società nel Settecento, Torino, Einaudi, 2000, che amplia l’edizione del 
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e per i posteri diventa assai difficile non solo distinguere gli uni dall’altra, ma addirittura 
rendersi conto dell’esistenza di un problema storiografico dietro l’operazione 
autobiografica d’autore. 

Carlo Gozzi, nelle presentazioni delle Fiabe, nel Ragionamento ingenuo, nell’Appendice 
e nelle Memorie inutili, fa scelte opposte. Esclude i grandi orizzonti, e restringe la scena 
della sua lotta con Goldoni al campo del commercio teatrale e delle mode veneziane. 

Nel tracciare la sceneggiatura della propria vita, Goldoni esclude l’episodio del 
proprio declino commerciale a Venezia. Lo adombra soltanto nell’ultima sua commedia 
“veneziana” Una delle ultime sere di carnevale. Il bello è che proprio lui, che visse sempre 
all’interno delle dinamiche del commercio teatrale, e di qui seppe trarre una letteratura ed 
una poesia, col raccontare la sua vicenda al modo in cui la racconta contribuisce alla 
creazione d’un preconcetto che ancor oggi aduggia e confonde il modo di pensare la 
storia e la critica del teatro: le ragioni del commercio pensate come estranee a quelle 
dell’arte.      

Nei Mémoires, Goldoni tace persino il nome di Carlo Gozzi. Ma il molto parlare 
che Carlo Gozzi fa di Goldoni è ancor più riduttivo. E diventa un’arma a doppio taglio. 
Nel racconto gozziano, la figura di Goldoni campeggia, ma sempre alla maniera d’un 
antagonista da poema eroicomico, in coppia con l’abate Chiari (nella Marfisa bizzarra, li 
rappresenta nel duo di scrittori alla moda “Marco e Matteo del Pian di San Michele”), 
non diversamente dalla coppia viennese di Franz Heufeld e Joseph von Sonnenfels con 
cui polemizza nell’Appendice al Ragionamento ingenuo.  

Nelle pagine che Gozzi dedica a Goldoni, la statura del grande commediografo 
non appare significativamente diversa da quella di un altro antagonista del racconto 
eroicomico in cui Gozzi tenta di ridurre la propria biografia: quella vittima che fu Pietro 
Antonio Gratarol, rovinato dallo scontro con il conte, ridotto all’esilio, ad una condanna 
capitale in contumacia, ad una vita esiliata, fino alla morte in Madagascar. Il fluviale 
racconto delle Memorie inutili risponde infatti alla Narrazione apologetica di Pietro Antonio 
Gratarol non diversamente da come le molte pagine dedicate alla satira ed alla polemica 
contro Goldoni e Chiari rispondono alle opere di quegli scrittori. Poiché il secondo è per 
noi un rispettabile rappresentante della civiltà teatrale e letteraria italiana del Settecento, 
mentre il primo è addirittura una delle gioie della nostra letteratura (ripeto queste ovvietà 
solo per tenere bene a mente la catena delle conseguenze) accade che dedicando il Gozzi 
molto tempo e molta fatica scrittoria alle sue battaglie veneziane, quasi non facendo 
differenza fra i grandi, i mediocri ed i minuscoli, e quindi riducendo la portata 
dell’impresa goldoniana, finisce per ridursi lui stesso, nella considerazione dei posteri, 
alle piccole dimensioni d’un effimero vincitore.  

                                                                                                                                            
Di Guccini ricordo soprattutto   il saggio 1977. Fondamentali gli studi settecenteschi di Gerardo Guccini e Marzia Pieri. 

Dall’Innamorato all’autore. Strutture del teatro recitato a Venezia nel XVIII secolo, «Teatro e storia», 3, ottobre 1987, pp. 251-293; e 
lo studio introduttivo al volume da lui curato Il teatro italiano nel Settecento, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 9-68. Di Marzia Pieri 
si vedano gli studi introduttivi alla scelta del Teatro di Carlo Goldoni (3 tomi) per la serie einaudiana de «I teatro italiano» 
(tomo I: Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-L); ed all’antologia critica da lei curata  Il teatro di Goldoni, Bologna, Il Mulino, 1993, 
pp. 9-59. Si veda, inoltre, lo studio delle prefazioni, delle premesse e delle dediche goldoniane condotto da Pamela D. 
Stewart, Goldoni fra letteratura e teatro, Firenze, Olschki, 1989.  
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Fra gli esiti di questi sguardi autobiografici interferenti e ribaltati vanno annoverati 
l’andamento ricorrente della fama di Carlo Gozzi, e un paradigma storiografico che 
sostituisce alle concrete situazioni storiche dei teatri settecenteschi italiani il contesto 
astratto e immaginario d’una “riforma del teatro” in progresso.  

Ricorrente è il carattere pendolare della fama di Carlo Gozzi fra l’Italia e il resto 
d’Europa. Con impulsi e contrimpulsi: la fama e le “esagerazioni” straniere spingono gli 
italiani a ribadire i limiti del loro scrittore ed a spiegare perché non possa dirsi un loro 
classico. 

Il paradigma storiografico pensa più o meno così:  
fin dai primi anni del XVIII secolo, dal Muratori in poi, assistiamo ad una serie di tentativi 
per liberare il genere della commedia, in Italia, dalle forme obsolete della Commedia dell’Arte 
e portarlo ai livelli del teatro francese. Tali tentativi hanno i loro corrispettivi anche nel 
Dramma musicale e nella Tragedia. Quest’ultima è il genere nobile; ma sul piano pratico, il 
principale arengo resta quello della commedia, sia perché è la forma di teatro più diffusa; sia 
perché qui è più forte e inveterata la tradizione italiana; sia, infine, perché Commedia 
dell’Arte vuol dire addirittura assenza del testo, e quindi i problemi che pone sono radicali. 
L’urgenza di riformare la commedia – continua a pensare l’inveterato paradigma storiografico 
- si manifesta in molti episodi di breve respiro e in generose utopie, e trova il suo pieno 
compimento nella riforma goldoniana, che essendo un punto d’arrivo trasforma la serie dei 
tentativi precedenti nelle prove dei suoi precursori, dando luogo alla categoria dei «pre-
goldoniani». In questo quadro razionale e ben regolato esistono – come sempre – anomalie 
ed eccezioni, casi che hanno ottenuto una certa risonanza (a Napoli, per esempio, il marchese 
Liveri). La più importante e bizzarra di tali anomalie ed eccezioni sono le Fiabe teatrali di 
Carlo Gozzi. Fra parentesi: che ebbero addirittura la ventura di prevalere, nel successo 
immediato presso il pubblico veneziano, sul Goldoni. Ma la Storia fa giustizia.  

Benché possa sembrar strano, il paradigma che qui ho riassunto persiste 
veramente, nel suo semplicismo, a volte latente, altre volte esplicito, nelle teste degli 
storici del teatro e della letteratura. Continua a dettare lo schema di libri di sintesi e 
divulgazione e persino di alcune analisi settoriali approfondite. Fa crescere paralogismi 
anche nei discorsi più esperti. A volte sonnecchia accantonato ma non vinto92. 

Ha il grande pregio d’esser chiaro. E il difetto d’essere un falso. O meglio: paga la 
sua chiarezza con una profonda deformazione del panorama storico, modellandolo 
sull’orografia familiare alla critica letteraria. Due le conseguenze più perniciose. Innanzi 
tutto, la tendenza a credere che l’impatto di un’opera teatrale, il suo contenuto di 
pensiero, sia tutto (e solo) deducibile dall’esame del testo scritto e dei suoi letterari valori. 
In secondo luogo, la solita inclinazione a ragionare come se le opere dipendessero dalle 
poetiche, sicché sarebbe sufficiente soppesare queste per comprendere il peso storico di 

                                           

;

92 In genere, anche i più seri e appassionati lettori di Carlo Gozzi o esaminano il loro autore quasi isolandolo, e 
quindi semplicemente prescindendo dal panorama presupposto dal paradigma storiografico inveterato; oppure lo valutano 
(o rivalutano) tenendo sempre fermo il confronto con Goldoni: come alternativo-complementare a Goldoni. Il vecchio 
paradigma storiografico resta per esempio imperante, malgrado la qualità e l’utilità dell’informazione, nella raccolta La 
commedia del Settecento curata da Roberta Turchi (2 voll., Einaudi 1987 e 1988)   così come nell’importante contributo erudito  
di Paolo Bosisio Carlo Gozzi e Goldoni. Una polemica letteraria con versi inediti e rari, Firenze Olschki, 1979; e nel vasto apparato di 
note con cui lo stesso Bosisio ha corredato il volume Carlo Goldoni, Memorie, nei «Meridiani» di Mondadori (1993), che 
raccoglie la traduzione dei Mémoires (trad. di Paola Ranzini), la prefazione dell’edizione Bettinelli e le prefazioni goldoniane ai 
volumi dell’edizione Pasquali.   
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quelle. Raccontare la storia delle discussioni dei drammaturghi e dei trattatisti come se essa 
riassumesse e condensasse la storia dei teatri sembra un risparmio ed è uno sperpero. E 
questo sperpero d’intelligenza incide sulla valutazione dell’opera di Carlo Gozzi in 
maniera particolarmente fuorviante.  

Carlo Gozzi (morì nel 1806, era nato nel 1720) compose la sua opera famosa, la 
serie delle dieci Fiabe teatrali, fra il 1761 ed il 1765, per fornire un repertorio rinnovato 
alla compagnia d’uno dei più grandi attori del secolo, l’Antonio Sacchi per il quale 
Goldoni aveva inventato, una quindicina d’anni prima, Il servitore di due padroni. La 
situazione era mutata. ditta teatrale del Sacchi i successi del Goldoni e dell’abate Pietro 
Chiari, che con la loro rivalità sapevano monopolizzare il mercato dello spettacolo 
veneziano. La maniera di far teatro detta della Commedia dell’Arte veniva screditata 
come vecchia ed incolta. Il conte Gozzi decise di ergersi gratuitamente a protettore del 
Sacchi, dei suoi attori e delle sue attrici. Spinse il loro repertorio tradizionale non verso la 
verosimiglianza, la cronaca famigliare, il romanzo (la via goldoniana), ma verso la favola, 
il miscuglio di generi e d'ingredienti, la satira, la buffoneria, le meraviglie delle apparizioni 
sceniche e le arguzie del teatro-nel-teatro.  

Aprì il primo dei suoi spettacoli mandando alla ribalta un ragazzo che degli attori 
ancora fra le quinte diceva agli spettatori: “I vostri servitor comici vecchi sono confusi,  
e pieni di vergogna, e stan qui dentro, ed han bassi gli orecchi, e i visi mesti”. Il 
superamento del vecchio teatro cessava d’essere una pena e diventava una chiave di 
commedia.   Gli spettacoli che il Sacchi compose a partire dai regali drammaturgici del 
Gozzi conquistarono il mercato. Il Chiari si arrese, abbandonando i teatri veneziani. 
Goldoni se ne andò a Parigi, accettando la proposta di dirigere l’Opéra Comique in cui 
confluiva la Comédie Italienne. 

Questa vittoria di Carlo Gozzi e degli attori da lui protetti sul più grande 
drammaturgo dell’epoca sembra essa stessa una favola. E viene spesso dimenticata. 
Anche perché Goldoni, nei suoi Mémoirs, non ne parla proprio, anzi la occulta, 
raccontando d’essersene andato da Venezia in un momento di particolare tranquillità, 
quand’erano ormai cessate le critiche più aspre alle sue commedie. Dalle satire, infatti, 
Gozzi era passato all’azione diretta.  

L’arte di Gozzi è per metà arte di drammaturgo e per metà arte di spettatore: uno 
spettatore che di fronte agli spettacoli che vede è capace di volar via verso gli spettacoli 
che vorrebbe. È uno degli strani modi per cui il Gozzi divenne giocosamente profeta. 

A prima vista, l’energia artistica delle Fiabe deriva dall’impasto di cultura 
aristocratica e popolare, corrisponde alla cultura antimoderna del Gozzi, al suo amore 
per il burlesco e per l’arcaico, al disprezzo per i gusti dei ceti medi. Il Baretti intravide 
l’ombra d’uno Shakespeare italiano, capace di coniugare fantasia, commercio teatrale e 
poesia. Poi in Italia, fin dall’inizio del XIX secolo, fu accantonato fra i «minori». La sua 
vittoria sembrò un’antistorica ingiustizia. Ancora oggi risulta spesso assente dalle raccolte 
dei maggiori scrittori della nostra letteratura. Ma nel resto d’Europa, dal finire del XVIII 
al XX secolo, da Schiller e Goethe ad Hoffmann, dai romantici fino ai protagonisti della 
rivoluzione teatrale novecentesca, in Francia come in Russia, il vecchio reazionario 
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disilluso appare come uno dei geni della scena, al quale si torna ogniqualvolta si desidera 
dare una viva scossa al sistema delle convenzioni teatrali. 

Carlo Gozzi visse la parte più significativa della propria vita a contatto con il 
mondo dei professionisti del teatro. Lo osservava e lo governava dall’esterno come un 
nobile osserva i contadini del suo feudo. Poteva essere alla mano, intrecciare serie 
relazioni di lavoro col capocomico o far l’amore con le attrici, perché li divideva 
un’enorme, ovvia, indiscussa distanza, non solo sociale, ma mentale - non diversa dalla 
distanza che separava un viaggiatore in terre lontane dai popoli che incontrava e con i 
quali senza familiarizzare faceva amicizia.  

Era nobile: uno di quei nobiluomini con pochi mezzi e punto potere che 
attraversano il Settecento veneziano (e che Goldoni ridicolizza). Ma a differenza dei 
nobiluomini ridicoli, scampò al rischio d’essere spiantato e riuscì sempre a vivere di 
rendita. Faticò molto, con abili liti giudiziarie, per arginare la perdita delle proprietà. E 
malgrado la piccola cosa che fu la sua nobiltà, nel rapporto con il microcosmo delle ditte 
teatrali un segno o un sogno di aristocratica grandezza, evidente non appena lo si 
confronti con i nobili veneziani che si trasformavano in impresari e padroni di teatri, i 
Vendramin, i Grimani, i Tron, famiglie ben più ricche e potenti della sua. Tant’è che il 
suo modo di far teatro potrebbe persino esser visto come il controcanto veneziano al 
mecenatismo o evergetismo dei principi, quando – soprattutto nelle città-stato tedesche – 
offrivano ai cittadini un teatro pubblico, che era insieme commerciale e di corte. Per vie 
opposte, in forme anguste e dimesse, quindi irriconoscibili, realizza un programma 
equivalente: la pratica del dono, l’innesto dei gusti e dei poteri di un aristocratico fra gli 
usi e costumi del popolo degli attori. O “razza comica”, o “scenica popolazione”, come 
si diceva.  

Ideologicamente fu un reazionario. Ma che cos’è, in pratica, un reazionario, 
quando non amministra potere e i privilegi di cui gode sono insignificanti? Il 
controcanto di Gozzi è così sproporzionato al “secolo dei lumi” da assomigliare ad 
un’aria eroica intonata da un donchisciotte. Pensò il rischio, il coraggio, l’avventura e 
insomma la grandezza alla maniera dei poemi eroicomici: il suo amatissimo Boiardo era il 
Boiardo riadattato dal Berni. 

Agli occhi dei posteri, fuori d’Italia, ha assunto una statura da profeta del teatro, 
benché abbia solcato solo piccoli laghi, non le distese dei sette mari. O forse proprio per 
questo: divenne infatti profeta allo strano modo di quelle figure casalinghe che per 
risolvere i problemi del proprio villaggio, e quasi per gioco, diventano inventori rinomati. 

Figure tutto sommato non troppo dissimili dall’altra assai più drammatica, che 
inventando il modo di sfuggire alle proprie strettoie, con mentalità intraprendente e 
paesana, facendo leva sul paese teatro o il paese Girgenti, riuscì a fondare una propria 
indipendente masseria culturale che allungò pian piano i suoi tentacoli sull’Italia e sul 
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mondo intero e partendo da posizioni modeste contribuì ad allontanare la distruzione 
del teatro93. 

10. Mappa concettuale 
Se questa nostra fosse una “mappa concettuale” come si deve, con cerchi, frecce e 

freccette rosse nere o tratteggiate, vocaboli radianti ed altri quasi pescati dal nulla, una 
mappa come quelle che si fanno a scuola e nelle divulgazioni spicce cartacee e in rete, se 
fosse in grado di collegare in una pagina, insomma, andando avanti e indietro nel tempo 
e nello scibile, i contenuti e i periodi lontani; se fosse, infine bellamente pensata dalla 
grafica, dovremmo forse metterle al centro, all’inizio, un viso occhialuto, dai folti baffi e 
dall’aria intelligente, con un occhio leggermente strabico: 

“Entra un attore e stende un tappeto, o anche non lo stende”: così nell’autunno 1942 Silvio 
d’Amico cominciava all’Accademia le sue lezioni di Storia del Teatro, e il suo occhio strabico 
sembrava ammiccare. 

Questo ricordo in due righe chiude un libro-scartafaccio di più di 500 pagine94. E 
senza dirle, sembra dir gran cose.  

Nel vasto scartafaccio l’autore ha raccolto tutte le pezze d’appoggio che attestano 
il suo lungo inseguimento non tanto d’un’ideale quanto d’un’aspirazione con le spine. 
Teatro, naturalmente, ma sempre con uno sguardo in tralice anche al teatro che sta aldilà 
dell’orizzonte.  

Fra tanti articoli, progetti, documenti, fra tanti interventi sulla storia del teatro, 
sull’interpretazione dei suoi capolavori, fra tanti appunti di diario e pagine di taccuini 
critici, c’è una vena melanconica di poesia. “Scartafaccio”, infatti, va inteso come 
un’apposizione ammirativa: uno scartafaccio a stampa può essere l’equivalente in prosa 
d’un canzoniere. 

Chiamiamo “aspirazione con le spine” la tensione dell’autore per un’idea di 
“regia” intesa non come tecnica e mestiere, ma come orizzonte delle potenzialità, come 
personalissima (in parte generazionale) stella per la navigazione, il contrario d’un 
contornato territorio. Tant’è che viene coniata persino la costellazione immaginaria e 
orientante della “registica”. 

Durava ancora la guerra e il fascismo. L’autore ora ottuagenario era allora un 
ventenne, livornese figlio di genitori romagnoli, studente di giurisprudenza. Aveva deciso 
di iscriversi anche all’Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio d’Amico. Lascerà 
un nome e una traccia nel teatro italiano del secondo Novecento, come regista, 
drammaturgo e saggista.   

Luigi Squarzina (l’abbiamo già visto nella prima parte di questo excursus) è uno di 
coloro che dopo la guerra e la fine del fascismo hanno mirato a dotare il Paese d’un 

                                           
93 “Una delle ragioni dell’attualità di Pirandello sta anzitutto nell’aver affrontato, partendo da posizioni diciamo 

pure modeste, la crisi del teatro e averne allontanato la distruzione” (G. Macchia, “Premessa” a L. Pirandello, Maschere nude, a 
cura di Alessandro d’Amico, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 4 voll., vol I: 1986, p. XIII). 

 
94 Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duwecento anni di trionfi e confitte, Pisa, Pacini, 2005. 
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teatro di qualità. Si è sempre mostrato convinto che una civiltà teatrale si identifichi per 
la produzione media dei suoi spettacoli,  non per le sue punte, i suoi capolavori, le sue 
eccezioni. Ha preferito (o forse ha dovuto preferire) l’attivismo illuminato del 
professionista alla pratica dell’estremismo artistico. Ha dovuto accettare e negoziare 
molti compromessi. Ma la strategia solitaria del buon uso dei compromessi  non ha 
potuto praticarla (quei compromessi che servono a difendere quanto è apparentemente 
indifendibile, e che allargano di fatto l’area del libero arbitrio del teatro – non i 
compromessi che permettono ad altri di versare un po’ d’acqua nel vino nostro). Come 
gli altri esponenti della “generazione dei registi”, Strehler compreso, forse con la sola 
eccezione di Visconti, ha dovuto farsi carico da un lato della propria libera ricerca 
artistica, dall’altro del miglioramento complessivo del teatro italiano: un doppio legame 
che più che soffocare depotenzia95.  

Con il senno di poi, potremmo dire che i registi che rimisero in piedi il sistema del 
teatro italiano nutrirono nel loro modo di pensare un nascosto focolaio d’infezione: la 
tendenza a valutare l’estremismo artistico come se fosse il rispecchiamento 
dell’estremismo politico, ideologico, religioso o morale. Una confusione certamente 
giustificata dalle circostanze culturali e politiche di quegli anni, ma non per questo meno 
perniciosa.  

Non solo i fatti, ma anche la logica dimostra che estremismo e moderazione non 
funzionano in maniera analoga nel mondo delle arti e in quello della vita quotidiana e 
della politica. Le arti funzionano e sono efficaci per gli individui e la società all’interno 
d’uno spazio virtuale, come se parlassero dell’interno d’una parentesi. Niente dissipa più 
la loro forza esplosiva che il tentativo di abbattere l’involucro di quella parentesi che dà 
loro un territorio e le mette in comunicazione. E come accade con le parentesi, è il segno 
più o meno che sta fuori far mutare il senso dei segni che stanno dentro. Nelle arti, a 
differenza di ciò che accade in altri campi, l’estremismo non è una malattia infantile. È il 
punto dove si fa la storia. Un punto d’arrivo. È la forza dell’età adulta, segno e fonte di 
salute, ciò che giustifica e fonda il valore d’un insieme di pratiche, il loro artigianato, 
persino la loro routine. Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in realtà sono gli 
artisti estremisti – che non sembrano dotati del cosiddetto senso pratico – a creare in 
pratica quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e circoscrive 
nuovi territori culturali, li dilata, dà loro un valore, li accredita prima con l’eccesso e lo 
scandalo, poi col prestigio. Sicché per il loro estremismo molte moderazioni possono poi 
regolarmente campare.  

Malattia grave e infantile, fra le arti, è l’assenza di estremismo, nei momenti che 
sembrano di buona regola e preludono all’asfissia. Al contrario di quel che accade 
nell’organizzazione sociale ed economica, nel lavoro artistico e culturale vi sono pochi 
operai che compiono i lavori pesanti, smuovono massi e aprono sentieri, e molti signori, 
a volte di massa, che di quel lavoro godono, più o meno sfruttandone il plusvalore. 

                                           
95 Resta insuperata, per la comprensione di questo periodo, l’analisi di Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro 

italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (imminente una riedizione presso l’ ed. Bulzoni di Roma).  
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Che le cose stessero così quel giovane cominciava a sospettarlo, più che a 
saperlo96. Il maestro che apriva il suo corso di lezioni lo sapeva, ma come non volendo, 
o facendo finta di niente. Probabilmente gli pareva ingiusto, o probabilmente immorale. 
E quasi certamente aveva dovuto ammettere che ciò che nel teatro vinceva e procreava 
era spesso apparso ai suoi occhi immorale o moralmente dubbio o inutile. Non si ridurrà 
mai a dire che il teatro dev’essere negato. Ma non ha neppure mai accettato l’equazione 
fra teatro efficace e teatro giusto. Un’equazione che in altri campi è fonte di delitti, e 
nelle arti, invece, è semplice moralità. In questo, lui - cattolico nazionalista e uomo 
d’ordine - assomigliava ai suoi allievi più impegnati, socialisti, marxisti, cattocomunisti. Li 
accomunava il pensiero secondo cui l’arte deve adempiere a dei doveri prevedibili e 
giudicabili. In altre parole: dev’essere unilaterale. Né l’uno né gli altri avrebbero mai 
approvato (come abbiamo sentito dire in quegli anni al Croce ottuagenario) una 
“dilettazione che ha forse dell’illecito, ma forse anche del perdonabile”. Il loro amore e le 
loro rabbie teatrali, sia del maestro che degli allievi, erano amore e rabbie  sperticate. 
(Quando il maestro vivrà la sua agonia, alla fine del marzo 1955 - un cancro ad una 
gamba che lui non permise gli fosse amputata - i più intimi lo vedranno, in balia d’un 
nobile delirio, chiedere alla gente che gli si affollava nella stanza di scostarsi, per favore, 
perché lui sennò laggiù, fra l’armadio e il muro, non riusciva a vedere lo spettacolo. 
Dovettero chiedersi se fosse lo spettacolo dell’ultima tentazione, o quello 
dell’antipurgatorio).    

Che cosa poteva voler dire quell’incipit al corso di Storia del Teatro, nell’autunno 
del Quarantadue? E soprattutto: che cosa può voler dire la scelta di Squarzina, a distanza 
di sessant’anni, di usare quell’incipit come explicit del suo lungo lavoro? Quel seme di 
teatro ridotto a un attore solitario. Quel tappeto che c’è e non c’è. Quell’occhio strabico 
che ammicca. Un modo per far impallidire le architettate interpretazioni, le regie. Come 
se aldilà del teatro realizzato ci fosse non la conquista di ulteriori vette, un progresso, ma 
un abbandono, la contemplazione d’un lago silenzioso e vuoto. Come se ci fosse una 
dialettica spezzata: di qua un ordine - e di fronte ad esso non la sua negazione, ma 
semplicemente un voltargli le spalle, un’elusione. 

Probabilmente è l’eco estrema del “contrappunto dissonante” per cui negli anni a 
metà del Cinquecento, mentre si stavano ponendo le basi teoriche del teatro come 
istituzione culturale, a partire dagli esperimenti drammatici accademici e cortigiani dei 
primi anni del secolo (Bibiena, Machiavelli, Nardi, Ariosto, Trissino, Giannotti, Aretino, 
Ruzante, Speroni, Giraldi Cinzio… ) e poi dai commenti e dalle rielaborazioni delle 
poetiche di Aristotele e d’Orazio (Francesco Robortello, Giangiorgio Trissino, 
Giambattista Giraldi Cinzio, Antonio Sebastiano Minturno, Giulio Cesare Scaligero, 
Lodovico Castelvetro, Alessandro Piccolomini, Battista Guarini e Giason Denores…); 
mentre prendeva forma la sala teatrale all’italiana, la scena prospettica e il palcoscenico 
illusionistico; mentre gli interventi ecclesiastici legati al Concilio di Trento tentavano di 
tracciare una linea di demarcazione netta e ricca di divieti fra il sacro e il profano, 
dappertutto e quindi anche nelle feste e negli spettacoli; mentre insomma prendeva 

                                           
96 Si veda quel che del giovane Squarzina si legge in M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 

2003.  
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corpo e s’unificava quel soggetto culturale chiamato propriamente “Il Teatro” - da 
un’altra parte, ma lì accanto, prendeva corpo la professione teatrale, il commercio con 
tutte le sue non scritte regole, e con la sua maniera di unificare di fatto “il teatro”, in un 
continuo ed obbligato dialogo e confronto con l’idea di Teatro dell’alta cultura: la linea, 
cioè, d’un contrappunto dissonante.  

Dovremo sottolineare e circostanziare con cura il termine dissonante, perché 
mentre il teatro dell’alta cultura, ad esempio, trova nella forma Tragedia la base delle sue 
regole, nel teatro del commercio di spettacoli si deduce ogni insegnamento dalla farsa. 
Inoltre, da qui, da questo punto dovranno partire una serie d’altre frecce che potranno 
appuntarsi verso un unico cerchio ideale: la creazione d’uno spettatore immaginario che 
non corrisponde affatto alla concreta esperienza degli spettatori e che in qualche modo 
esime le teorie dall’occuparsi delle reali relazioni teatrali.  

Lo spettatore immaginario è quello per cui, dal Cinque all’Ottocento, si ripeté, per 
esempio, che avrebbe sentito come inverosimile uno spettacolo in cui l’azione 
procedesse nello spazio e nel tempo come traversando i continenti e gli anni, o che 
avrebbe provato disgusto nell’assistere al mischiarsi di tragico e comico.  

La freccia ben marcata che s’inoltra in avanti nel tempo partendo dal 
contrappunto dissonante cinquecentesco andrà in cerca, nella nostra mappa concettuale, 
di altri contrappunti altrettanto dissonanti, innanzi tutto quello fra teatro di prosa e 
teatro in musica. Da una parte le ditte comiche; dall’altra, a partire dall’inizio del 
Seicento, l’organizzazione dell’Opera. Per le prime, l’unità di misura fondamentale era 
l’organizzazione del lavoro all’interno della compagnia; per la seconda, era la produzione 
d’uno spettacolo da comporre volta per volta formando un cast e poi, a volte, da far 
girare spostandolo qua e là nella sua completezza: scene, costumi, cantanti, macchineria. 
La compagnia girava piccola e agile. Il teatro dei cantanti cambiava spettacoli cambiando 
attori. Il teatro degli attori che si limitavano a parlare, per cambiar spettacoli tendeva a 
formare un ensemble relativamente stabile. Il contrappunto si scioglierà in consonanze 
quando nel Novecento anche il cosiddetto teatro di prosa adotterà la produzione caso 
per caso e a cast. Coloro che guardano solo uno dei termini del contrappunto, come se il 
teatro musicale fosse il teatro d’un’altra specie o d’un altro pianeta, ipnotizzati dalla 
Prosa, vedranno l’espandersi dei modi produttivi operistici sul teatro che era stato delle 
ditte comiche come un mutamento estetico quasi epocale, una delle tante cose che 
vengono stipate nella casella “Regìa”. 

Un altro contrappunto dissonante, che in alcuni paesi d’Europa ebbe enorme 
importanza per il Nuovo Teatro fra la fine dell’Otto e l’inizio del Novecento, quello cioè 
fra teatro delle ditte comiche e teatro amatoriale d’eccezione, non ebbe, in Italia, grande 
campo (in piccolo, ma molto in piccolo, troviamo tracce di quella feconda dissonanza 
nell’esperienza dei teatri universitari dai quali uscirà teatri universitari dei Guf proverrà 
una parte rilevante della generazione registica – e antifascista – del dopoguerra. Il 
fascismo aveva organizzato in maniera unitaria l’Opera Nazionale Dopolavoro, con una 
forte attenzione al teatro. Fu spesso un teatro degnissimo, ma solo dopolavoro). 

In compenso è stato potentissimo, nella cultura teatrale italiana, il contrappunto 
dissonante fra teatro “in lingua” e teatro dialettale. Così potente da fondare, in certi 
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periodi, due veri e propri emisferi del teatro italiano. Più che gli ovvi contatti fra 
emisferi, importano le gravi zone di incomunicabilità. Il fatto per esempio, che grandi 
artisti come Grasso o Musco, Scarpetta o Viviani, Ferravilla o Govi non abbiano (quasi) 
mai avuto accesso al grande repertorio, da Shakespeare a Cechov, da Ibsen a Sei 
personaggi. Ed il fatto, soprattutto, che di certe vere e proprie reinvenzioni del teatro (si 
pensi in primo luogo al teatro che Viviani inventò dalla base, facendoselo per così dire in 
casa) siano rimaste con scarsa o punta eco nel complesso della cultura teatrale italiana 
(Viviani, per esempio, viene continuamente “riscoperto”: e la routine culturale ne ricopre 
presto la memoria in attesa della nuova riscoperta).    

Nella nostra mappa dovrebbe segnarsi una cesura, all’altezza degli anni Settanta 
del Novecento, corrispondente a quella che nel Cinquecento segna il sorgere della 
cultura teatrale unificata e istituzionalizzata.  

Qui serve una precisazione: non è affatto detto che sia giustificato pensare, come 
in genere si fa nelle storie del teatro e della letteratura, le prime presentazioni di 
commedie antiche o alla maniera degli antichi, o gli allestimenti scenici all’interno di 
grandi feste di Corte come se fossero i precedenti del teatro dei decenni successivi. In 
altre parole, il teatro che si terrà sia pure negli stessi luoghi, nelle Corti e nelle accademie, 
nei decenni del Cinquecento avanzato, non può essere sensatamente considerato il 
futuro il cui passato sarebbe quel teatro che pare precoce. Bisognerebbe abituarsi a 
pensarlo come un fenomeno di differente specie. Gli studi più approfonditi condotti 
sulle feste dei primi anni del Cinquecento, fanno pensare ad un’architettura del tempo in 
cui la finzione riguarda gli spettatori tanto quanto gli attori, qualcosa di essenzialmente 
diverso dall’andare modernamente a teatro97. Qualcosa d’assai diverso: un’esperienza 
culturale ed esistenziale scandita in più giorni, passando dallo spettacolo dei cibi al 
nutrimento delle immagini in movimento, viste nel loro pro e nel loro contro, come il 
diritto ed il diversissimo rovescio d’uno steso arazzo, come il vivo contrasto del volto 
buffonesco d’un Sileno e del luminoso sguardo di Socrate, secondo il famoso adagium 
commentato da Erasmo. Tutto questo dovrebbe riuscire a far eco con ciò che emerge 
dall’altra cesura, quella novecentesca. 

 La cesura speculare posta poco oltre la metà del Novecento, dovrà segnare nella 
nostra mappa la perdita del centro e quindi il disfarsi di quell’unità concettuale e lo 
svuotarsi di quella forma istituzionale che camminava sulle due gambe dell’ideologia 
teatrale e dell’organizzazione della professione (non solo l’organizzazione delle 
compagnie, ma anche i suoi addentellati: il giornalismo, l’editoria legata al repertorio, la 
legislazione, l’organizzazione del pubblico). 

Fin dall’inizio del secolo - segnalerà una delle “finestre” della nostra mappa - la  
coscienza della crisi era chiara, e fin dall’inizio venne spesso banalizzata,  soprattutto 
nella pubblicistica e nei convegni, come il risultato della concorrenza degli altri spettacoli 
del secolo. Nel primo anno del Novecento,  una pubblicità pugliese reclamizzava il 
“Fonografo-grafofono”  esclamando: “Non andate più a teatro!”. Nei  decenni  seguenti  
il cinema e la televisione sono stati visti  spesso  come gli assassini del teatro. Vitaliano 

                                           
97 Ci riferiamo soprattutto agli studi di Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 

1984; e Franco Ruffini, Commedia e festa nel Rinascimento. La “Calandria” alla corte di Urbino, Bologna, Il Mulino, 1986 

 120



Brancati e Leo Longanesi inserivano ponevano  così il teatro nel loro flaubertiano Piccolo 
dizionario  borghese  del 1941: “TEATRO: il cinema l'ha ucciso”.   

Poi non si fece che parlare di televisione. 
È solo nella seconda metà del secolo che la perdita del centro è divenuta un dato 

di fatto e non più solo un problema. Nella prima parte di questo excursus abbiamo 
addirittura segnalato un crinale: gli anni intorno al Sessantotto.  

Alla perdita del centro si è legata, in Italia come altrove, la persistenza del teatro 
nel Novecento ed oltre. Nel pensiero comune, l’espressione “perdita del centro” si 
colora negativamente, quasi fosse sinonimo di decadenza o vacuità. Per il teatro è stato il 
rinnovamento, un processo di differenziazione che ha visto l’affiorare di uno sciame di 
forme indipendenti, non omologhe le une alle altre. Solo alcune di esse - spesso le più 
reclamizzate, le più finanziate, ma non le più diffuse - discendono o paiono discendere 
dalla tradizione del teatro ottocentesco.  

Accanto ad esse sono sorti teatri dei più diversi tipi - teatri per pochissimi 
spettatori, teatri di strada, politici, terapeutici, di massa o d’isolamento, d’agitazione e 
propaganda, d’autocoscienza e di confessione, happenings e performances - molte 
funzioni e molte forme.  

Il  parcellizzarsi delle scelte, lungi dall’essere un  impoverimento, un segno di 
dispersione, incrementa l'articolazione delle idee e delle pratiche  teatrali. Fa salire  il 
numero delle differenze che generano significati. In questa proliferazione di specie 
teatrali, distinguere fra teatri regolari e teatri alternativi, oppure fra tradizione e 
avanguardia (o ricerca), come pretende un vecchio paradigma storiografico e critico (e 
come spesso pretendono i regolamenti delle politiche culturali) può facilitare il compito 
di chi compila schemi o amministra il pubblico denaro, ma non serve all’intelligenza. 

È un mutamento che si concretizza  solo  nella seconda metà del secolo, mentre 
per i primi decenni il teatro ordinario non si discosta molto, nelle sue strutture  
organizzative e  nelle sue posizioni sociali, da quello del secolo  precedente. Per quanto 
riguarda l'organizzazione del teatro ordinario,  anzi, bisogna dire che la principale cesura 
con l'Ottocento avviene dopo la seconda guerra mondiale, mentre è nella drammaturgia, 
nelle avanguardie  e nel sorgere degli avamposti teatrali che un  mutamento radicale si 
manifesta fin dai primi anni del secolo, o  dagli ultimi del secolo precedente. 

Il teatro italiano e il teatro in Italia, dagli anni Settanta del Novecento non si 
possono più ragionevolmente distinguere. In Italia vivono a lungo alcuni dei teatri che 
più hanno cambiato il volto teatrale del secondo Novecento, primi fra tutti il Living 
Theatre, l’Odin Teatret, il teatro di Grotowski e quello di Kantor. La loro “differenza” 
non agisce in maniera sostanzialmente diversa da quella di grandi eccezioni come 
Carmelo Bene, Dario Fo, Leo De Berardinis. 

I criteri del giornalismo teatrale, della registrazione delle stagioni e delle novità, 
della documentazione e della promozione culturale si allontanano in maniera sempre più 
sensibile dal valore culturale dei teatri. Fenomeni di risonanza limitata ma profonda, di 
grandissimo peso culturale  rischierebbero di rimanere privi di memoria se non fossero 
stati documentati, raccontati e valutati da studiosi e intellettuali controcorrente. Si pensi, 
per fare un solo esempio, al grande movimento dei cosiddetti “teatri di gruppo” negli 
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anni Settanta del Novecento, o al valore culturale d’un teatro come il Teatro Tascabile di 
Bergamo che in Italia e persino nella sua città viene spesso visto come una bizzarria 
difficile da capire  e che in compenso è di casa in Europa, in America Latina, in Asia, 
soprattutto fra i teatri classici indiani e il cui insieme di competenze e d’esperienze è 
paragonabile a quello d’un’antica accademia, o ad uno di quei “Tesori culturali viventi” 
che alcuni Paesi si onorano d’onorare98 . 

Molti teatri, nel corso del Novecento, aspirarono a rinnovarsi radicandosi, 
volevano essere parte viva e stabile dell’organismo cittadino o nazionale. 
Emblematicamente: Teatro d’Arte di Mosca, Berliner Ensemble, Théâtre National 
Populaire, Piccolo di Milano. Invece di commerciare in spettacoli, i teatri stabili potevano 
produrre arte come servizio per la comunità. Nell’epoca teatrale delle sovvenzioni, 
questa funzione di servizio diventò la giustificazione generale, e spesso, di conseguenza, 
l’ipocrisia reggente. Ma una parte significativa del miglior teatro della seconda metà del 
Novecento à tornata a scoprirsi irrimediabilmente straniera, extraterritoriale, apolide.  

Quando Jerzy Grotowski è morto, a Pontedera, il 14 gennaio 1999, molti hanno 
pensato che per il teatro si fosse conclusa un’epoca. Il Novecento teatrale non è stato  
un “secolo breve”. Usando date simboliche, è durato proprio cent’anni, dal 1898, 
quando Stanislavskij e Nemirovic-Dancenko misero in piedi il Teatro d’Arte di Mosca e 
aprirono la stagione della Grande riforma delle scene, a quand’è morto l’ultimo grande 
riformatore, polacco ed apolide, appunto nel gennaio 1999.  

“Apolide” e “nomade” non dicono la stessa cosa. È vero che i teatri nomadi dei 
secoli scorsi finivano per conseguire, all’interno delle compagnie, un relativo carattere 
multiculturale, tant’è che i loro spettacoli (soprattutto fra Cinque e Seicento, e non solo 
nella cosiddetta Commedia dell’Arte) erano anche spettacolo delle lingue, dei diversi idiomi, 
dei diversi livelli d’una lingua, dal più nobile al più volgare. Ma le compagnie viaggiavano 
a partire da un ben preciso contesto regionale o nazionale in cui riconoscevano le 
proprie radici. I teatri apolidi, anche quando sono radicati in una sede stabile (si pensi al 
teatro di Brook, a quello di Barba, a quello della Mnouchkine) non sono, né si sentono, 
né vengono sentiti come parte di un sistema teatrale nazionale. Costituiscono, in esso, 
un’enclave. Il carattere apolide d’un’enclave teatrale appartiene ad un piano logico 
diverso da quello per cui possiamo parlare di teatri nomadi o stabili, di emigrazione o 
esilio. Il territorio teatrale, nazionale e internazionale, è stato determinato dal mercato 
degli spettacoli. Ha poi assorbito l’intreccio delle diverse politiche culturali (regionali, 
nazionali, internazionali). I teatri apolidi attuano nuovi processi di territorializzazione. 
Che è l’altra faccia della conquista d’una condizione extraterritoriale. 

Nel Novecento, oltre ai grandi sistemi teatrali, con le loro avanguardie, i loro 
margini, i loro frammenti eccentrici, si sono dunque formati veri e propri microsistemi. 
Ciò che definisce una cultura o una tradizione teatrale non ha a che vedere con le sue 
dimensioni e la sua antichità. Ha a che vedere con una certa completezza di funzioni, 
con lo spessore d’una storia, d’una coscienza della differenza, d’un patrimonio di 
conoscenze, di usi e procedure. La prima necessità, per una tradizione o una cultura, è 
distinguere con chiarezza fra un interno ed un esterno. Come in biologia, anche nella 

                                           
98 Il riferimento è soprattutto a due libri esemplari: M. Schino, Il crocevia sul ponte d’Era. Storie e voci di una generazione 

teatrale (1974-1995), Roma, Bulzoni, 1996; R. Vescovi, Scritti dal Teatro Tascabile, a c. di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2007.   
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cultura il témenos, la recinzione-non-invalicabile, la recinzione che permette processi di 
scambio e di simbiosi, segna il passaggio da un insieme accumulato ad un organismo 
vivente. Mentre nella prima parte del secolo tali microsistemi si presentavano, in genere, 
come prototipi d’una possibile trasformazione complessiva del teatro (dal Teatro d’Arte 
di Mosca al Berliner Ensemble); nella seconda metà – a partire dal Living Theatre – si 
realizzano come  minoranze teatrali che si riconoscono nel loro essere minoranza, che 
praticano il teatro per bande, anche dal punto di vista organizzativo, spesso autodidatte, 
dalle dimensioni d’una normale compagnia, ma con le caratteristiche d’un’autonoma 
cultura teatrale.  

I paradigmi approntati sia pure dalla migliore storiografia teatrale vengono ancora 
sfidati dai teatri migliori. È difficile forgiarsi gli strumenti per valutare le conseguenze del 
contrasto fra le dimensioni di questi piccoli organismi teatrali e le loro caratteristiche di 
autonome tradizioni. Non soltanto perché sono “piccoli”, ma perché di breve durata, se 
paragonati a quel che normalmente si indica con il termine “tradizione”: sono fondati su 
una cultura comune che però non sembra fatta per trasmettersi dall’una all’altra 
generazione, ma è piuttosto adatta a sparire assieme a coloro che con la propria storia e 
le proprie esperienze l’hanno modellata. Eppure, finché questa cultura è in vita, essa si 
comporta con la stessa autorevolezza ed ha la stessa densità e completezza  delle grandi, 
annose tradizioni del teatro asiatico o europeo. Per questo un attore dell’Odin Teatret 
(che è la microcultura teatrale più solida, duratura e completa del secondo Novecento) 
può confrontare il proprio sapere professionale alla pari con un rappresentante della 
tradizione kabuki o del balletto classico.  

La vera funzione sociale del teatro nel Novecento? Creare contesti. Non è un 
programma, un progetto, un’ideologia teatrale. È un dato di fatto la cui efficacia  risulta 
solo a posteriori e la cui incidenza va di volta in volta dimostrata. Non c’è dubbio, però, 
che la creazione di contesti, luoghi di cultura e cioè di relazioni sociali in grado di 
dialogare con la società inglobante, sia rilevante  anche quando (o proprio perché) i suoi 
contenuti non sono prevedibili, progettabili a tavolino. La diversità culturale dei teatri è 
estranea all’alternativa accettazione/conflitto. Inoltre, è in grado di teatralizzare la 
differenza, rendendola interessante e degna di rispetto. Questa caratteristica dei teatri si è 
realizzata in maniera più o meno significativa nel corso del Novecento, ma alla fine del 
secolo diventa d’importanza centrale, quando i problemi dell’immigrazione, delle società 
multietniche, del multiculturalismo, e per reazione dei fondamentalismi, diventano 
esplosivi e centrali. A questo punto, è facile rendersi conto che l’extraterritorialità dei 
teatri indica esattamente l’opposto di asocialità. 

 Territorializzazione ed extraterritorialità nel caso del teatro, sono stati 
storicamente concetti interdipendenti. O addirittura le due facce d’uno stesso processo. 
Il termine “territorializzazione” viene usato dai geografi per indicare quell’insieme di 
operazioni che organizzano, a diversi livelli, fisico e mentale, lo spazio in cui si è 
inglobati. Parlano dunque dei modi in cui l’uomo trasforma lo spazio in territorio 
modificandolo materialmente (edifici, strade, dighe, canali, scavi, ecc.); pensandolo in 
maniera gerarchizzata e distinta secondo i contorni delle frontiere, delle amministrazioni 
e dei valori (“noi” e “loro”, fanum e profanum, ecc.); intessendovi reti di relazioni che 
uniscono zone spazialmente non contigue (le diverse proprietà di uno stesso ente, il 
coordinamento degli spazi con funzioni simili, i legami simbolici che avvicinano porzioni 
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di territorio materialmente lontane, ecc.). L’insieme di queste operazioni di 
territorializzazione  dà luogo - dicono -  alla “geografia complessa”.  Risulta utile per 
pensare le complessità teatrali.  

Chi fa teatro trova  un  territorio già organizzato. Materialmente, trova «luoghi 
teatrali» confermati dalla tradizione, ma soprattutto trova già fatta una rete di legami, di 
occasioni di incontro, di modi di far tournée, di interlocutori e punti di riferimento, una 
tipologia delle attività consolidata dagli usi e dalla tradizione, adattata al sistema 
economico che, a seconda dei paesi, regolamenta in maniera sistematica o no 
l’erogazione del denaro per le attività teatrali e le condizioni per usufruirne. I teatri che 
non possono adattarsi completamente a ciò che il sistema indica e permette loro, sono 
costretti a cambiare l’assetto del proprio territorio d’appartenenza, cioè non solo a 
cambiare la struttura del «luogo teatrale», ma anche a modificare la rete delle affinità  ed 
il modo in cui pensare i confini del mondo teatrale. Debbono, cioè, rielaborare per il 
proprio uso i criteri  della territorializzazione e quindi – rispetto alla previa 
organizzazione – farsi extraterritoriali. Inutile dire che le strategie per raggiungere tali 
risultati appaiono chiare solo a posteriori, mentre nella pratica si configurano come una 
serie di scelte adeguate alla spinta delle circostanze  ed al bisogno di porre di volta in 
volta rimedio a condizioni insoddisfacenti.  

Vi sono anche contesti a posteriori, che crescono attorno ad ogni fenomeno e ad 
ogni presenza nuova. I teatri adeguati al sistema trovano già sistemato l’ambiente per il 
loro contesto a posteriori - regole per le tournée, rapporti con altri enti, organizzazione 
degli spettatori, abbonamenti, stagioni teatrali, ritmo delle “prime” e delle “repliche”, 
rapporti con i media, ecc.  Le enclaves teatrali, no. Quindi per vivere debbono crearsi un 
territorio, suscitare un ambiente nel quale situarsi. A differenza dei teatri che vivono 
secondo le norme del sistema vigente, i teatri-enclaves si confrontano di necessità con 
l’inquietudine di autotrascendersi. La ristrettezza dei confini spinge a guardar oltre. 
Dietro queste belle parole c’è un insieme di tattiche, procedure e strategie che hanno a 
che vedere simultaneamente con la solidarietà, il commercio, la lotta ideale e l’invenzione 
pratica della propria immagine. Se sfugge il quadro generale del problema, è facile 
banalizzare tutto ciò schiacciandolo nelle forme meglio riconoscibili e più viete della 
pubblicità, del proselitismo, o in quelle della carica rivoluzionaria, ideale o utopica (si 
banalizza banalizzando, ma anche idealizzando).  

Abbiamo parlato di Grotowski che morì nell’ultimo anno del XX secolo a 
Pontedera, dove aveva trovato, presso il centro teatrale diretto da Roberto Bacci, le 
condizioni per condurre il proprio lavoro di ricerca, condizioni che nessuno al mondo 
era stato in grado di garantire ad uno dei più grandi maestri e riformatori teatrali del 
secolo. Si ripresenta il problema della diplopia. Non fu un problema di Grotowski. È un 
nostro problema. Non ha limitato in alcun modo il suo modo di agire. Limita invece 
fortemente il nostro modo di farci un’idea sul senso di quell’azione. E questa doppia 
visuale è tipica, forse, del passaggio fra il Novecento e il Duemila.        

Se guardassimo la figura di Grotowski dal punto di vista delle vicende del teatro 
novecentesco, ci apparirebbe come un artista ed un maestro  che a un certo punto del 
percorso ha lasciato cadere le preoccupazioni specificamente teatrali per concentrarsi su 
una ricerca di tipo iniziatico. Così facendo ha certamente dilatato i confini materiali e 
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concettuali del teatro, ma con tale oltranza da forarli per andarsene. La sua opera 
principale sarebbero gli spettacoli (Dr. Faust, Akropolis, Il principe costante  e Apocalypsis cum 
figuris, con l’importante “a parte” di Studium o Hamlecie) . Farebbero parte del nucleo 
principale dell’opera le ricerche sul lavoro dell’attore, mentre la corolla di questo nucleo 
storicamente fondamentale sarebbe costituita dall’influenza diffusa e dalle attività dopo 
Apocalypsis: il “parateatro”, il “teatro delle fonti”, fino al lavoro degli ultimi anni dell’ 
“Arte come veicolo”.  

Se invece guardassimo la figura di Grotowski ponendo il punto di vista all’interno 
della sua vicenda personale,  oppure facendo perno sul lavoro degli ultimi anni, 
apparirebbe un chiaroveggente che ha utilizzato il contesto, il sapere e le tecniche teatrali 
per scavare la via di uno “yoga” libero da ipoteche dottrinarie e metafisiche. Una sorta di 
denudatore della Tradizione: un approccio alla tradizione iniziatica capace di fare a meno 
della dipendenza diretta da ciò che nella nostra cultura viene associato alle religioni, alle 
dottrine, alle multiformi gerarchie dei cleri, ai miti, ai dogmi e alle pretese d’ortodossia. 
Apparirebbe, cioè, come uno degli itinerari novecenteschi della gnosi, che in questo 
particolare caso ha avuto fra le sue conseguenze anche effetti e clamori teatrali. 

Se la si considera astrattamente come un caso di difficile definizione, o come il 
problema dell’appartenenza a questo o quello scomparto d’uno schema, la doppia visuale 
è una questione di lana caprina. Disorienta seriamente, invece, quando essa si pone come 
un vivo contrasto.  

Di quale storia generale fa parte la storia particolare di Grotowski?  
Siamo tornati all’inizio della nostra mappa concettuale, a quell’occhio strabico e 

ammiccante. Una mappa concettuale come si deve, per intricata che sia, dovrebbe 
svolgersi per ragnatele successive. Questa, invece procede a spirale. 

La sua ultima immagine, che sviluppa ad un altro livello quella di partenza, 
dovrebbe essere anch’essa di strabismo. Lo strabismo d’una cena per rappresentare un 
ineliminabile strabismo della nostra cultura teatrale. 

Due compagnie teatrali vanno a cena dopo la prima del loro spettacolo, nella 
stessa città, la stessa notte, in due luoghi diversi. Una delle due ha lavorato in un teatro 
piccolo e malandato nei Quartieri Spagnoli di Napoli. Ha messo in scena I sette contro Tebe 
di Eschilo, in abiti quotidiani, simili a quelli che siamo abituati a vedere nei telegiornali, 
quando ci sono le notizie dei conflitti etnici. Hanno lavorato con prove fatte di esercizi 
ed improvvisazioni. Il testo è stato per loro un mondo dentro cui viaggiare in prima 
persona, in cui prendere posizione. L’hanno interrogato, tradotto, fatto proprio. Ora 
cenano sparpagliati e fraterni su quattro grandi terrazzi a casa della  compagna più ricca, 
l’attrice più nota, che ha avuto il coraggio di partecipare ad un’impresa per lei 
avventurosa. Lo spettacolo è stato composto a Napoli per portarlo a Sarajevo, nella città 
assediata e bombardata.  

L’altra compagnia é invece in un ristorante sul mare, dopo aver messo in scena 
con successo La bisbetica domata al Teatro Stabile della città.  

Siamo nel film Teatro di guerra  di Mario Martone (1998, con  Andrea Renzi, Anna 
Bonaiuto, Iaia Forte, Roberto De Francesco, Marco Baliani, Toni Servillo). A tutta prima 
si direbbe che le due cene, che del film sono il finale, vogliano mettere a confronto ed a 
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contrasto due modi di far teatro o di stare al mondo. Da una parte, gente che fa teatro 
quasi senza una lira ed usa il suo lavoro di ricerca come un mezzo per esplorare la realtà 
che li circonda e insieme per prenderne le distanze.  

Dall’altra parte, al ristorante sul mare, mentre la notte sta per finire, arrivano i 
giornali con gli articoli dei critici (è la finzione del film. Nella realtà, ormai da molto 
tempo le recensioni non escono più sui giornali la mattina dopo la prima, quando pure 
escono). Gli articoli sono molto positivi. Lo spettacolo era stato solenne e di routine (ma 
con una Caterina vitale). Né il regista né i suoi attori sono davvero affezionati allo 
spettacolo che hanno fatto, ma solo al suo successo. Questa gente, nell’insieme, non usa 
le sovvenzioni per fare il proprio teatro, ma fa teatro solo per prendersi i propri 
finanziamenti. È un teatro non stupido, ma come senza onore. Apparentemente. 

Ben presto ci si accorge che le due cene messe a contrasto sono in realtà intessute 
in maniera assai più raffinata. La demarcazione è corretta da mille sfumature, le persone 
che appartengono ai due ambienti sono spesso in relazione fra di loro, alcune 
trasbordano dall’uno all’altro con facilità e senza infingimenti. La cena degli attori 
“poveri”, inoltre, ha caratteri aristocratici. Non aristocrazia del denaro, ma della cultura e 
dello spirito. Gli attori del teatro ricco appaiono invece borghesucci in festa nel loro 
ristorante costoso.  

È soprattutto lo stile a mettere in dubbio l’opposizione fra le due scene finali. La 
cena al ristorante è girata al limite dello stile satirico, ma si capisce che basterebbero 
pochi tocchi per renderla quasi tragica alla maniera di Beckett più che di Cechov: un 
vuoto pieno di parole, sull’orlo del terremoto. E reciprocamente, ci vorrebbe davvero 
molto poco per trasformare in una risata autoironica la cena degli attori provenienti dal 
piccolo e malandato teatro. Tutto il senso della loro impresa era portare lo spettacolo di 
guerra a Sarajevo. Invece tutto finisce qui, sui vasti terrazzi napoletani, nella primavera 
metropolitana.  

È un carattere ricorrente delle storie ambientate nei paesi del teatro: il confine fra 
la presa in giro e la seria partecipazione è labile. Il Romanzo teatrale di Bulgakov può 
esser letto (ripeteva spesso Grotowski) come uno delle comprensioni più approfondite 
dell’ambiente teatrale creato da Stanislavskij. E specularmente l’intenso Stanislavskij alle 
prove di Toporkov, con piccole sviste, potrebbe esser letto come alter ego del satirico 
romanzo di Bulgakov.  

Le due cene che concludono Teatro di guerra mostrano ambedue un modo di far 
fronte allo sgomento, sull’orlo della distruzione. Il piccolo gioco di parole che si 
nasconde nel titolo è in realtà un nodo di pensiero, il teatro di guerra non è «il teatro 
della guerra», ne è anzi la distanza. La sola vera differenza, fra coloro che cenano laggiù 
al ristorante e coloro che cenano in alto sui terrazzi, è che alla fine i primi si sentono sazi, 
e gli altri no. 

Nell’una e nell’altra cena, nell’una e nell’altra scena, al ristorante e sui terrazzi, si 
avverte il senso delle armi, dei massacri circostanti, il rischio del degrado della natura e 
della comunità civile. L’ultima battuta del film è per uno che vuol trovar casa a Napoli, 
purché sia una casa sul mare: “E che problema c’è? Qua di mare ce ne sta quanto ne 
vuoi”. Come se niente fosse, e il mare non stesse morendo. 
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11.  Il passo e la lucidità 
D’improvviso  apparve alla ribalta d'una conferenza stampa,  nel gennaio del 1990, 

uno dei più vecchi e famosi  attori italiani:  Salvo Randone. Qualche tempo prima,  il  più 
celebre critico teatrale, Roberto De Monticelli,  aveva scritto  commosso sul “Corriere 
della Sera”  d'aver saputo quasi per caso d'un'imminente recita provinciale di  Randone 
come protagonista dell'Enrico IV di  Pirandello,  una delle sue più grandi interpretazioni.  
Raccontava d'essersi precipitato in quel teatrino  lontano per godere dell'arte vigorosa del 
vecchissimo attore, e rimproverava  il  sistema teatrale  italiano  d'essersi permesso  di  
dimenticarlo. Ora, nel gennaio  del  '90, l'attore  ottantaquattrenne compariva in tutto il  
peso della sua vecchiaia, con lo sfacelo di un volto  decrepito  e quasi irriconoscibile. 
Diceva d'essere  stanco, di non farcela più a recitare, quasi come due secoli prima il 
vecchio Pulcinella Cammarano era costretto a recitar seduto (“sono costretto  ancora a 
salire sul palcoscenico, portato a braccia fin  sulla scena,  quasi come fossi un Pulcinella. 
Ho  perduto  il mio  passo,  ho perduto la mia  lucidità”, diceva Salvo Randone).  
Aggiungeva d'essere obbligato a calcare le scene per poter sopravvivere e pagare le cure 
di cui aveva bisogno la  moglie ex-attrice, e nel  marzo  dell'anno dopo morirà, fra 
lacrime di coccodrillo. 

Ci è capitato spesso, in questo excursus, di spigolare dalle Note azzurre di Carlo 
Dossi. La numero 5103 dice: 

A teatro, lo spettacolo che mi ha sempre interessato di più  sono gli spettatori. La platea e 
specialmente i palchi mi rappresentano altrettante vetrine dove veggo esposte – in vive 
stampe – la merce umana. L’attrazione, per quanto poca, che ogni spettatore presta al 
palcoscenico, gli conferisce una transitoria immobilità, indispensabile a me, come a un fotografo, per 
coglierne la figura. 

La sottolineatura è nostra. Forse alla luce di questo rovesciamento del senso e 
dell’immagine tanti problemi che ci siamo posti potrebbero essere risolti o apparire 
risolvibili o irrisori. Forse il ruolo del teatro, nella cultura d’un paese, non importa se sia 
piccolo o grande, rilevante o sproporzionato, difficile o indifferente da definire, sarebbe 
facilissimo da capire purché lo guardassimo come uno specchietto che permette di 
immobilizzare per un attimo le nostre facce e ce le fa vedere straniate e preoccupanti. 

Questo ci permetterebbe senza tante cronache e tante parole di venire brevemente 
ai giorni nostri per fermarci lì il meno possibile. Osserviamo, però, oggi come oggi, il 
modo in cui perlopiù consideriamo il teatro: con quanto formale rispetto e quanta 
sostanziale noncuranza; con quanta istintiva sicurezza che si tratti tutto sommato, sotto il 
manto delle belle parole, di cosa da poco, magari attraente, ma superficiale, facile, esteriore, 
molto o poco chiassosa, a volte divertente, ma certo lontana dalle arti ardue e nobili, per 
non dire dalle attività dure e impegnate che servono a cambiare e migliorare la vita – o a 
denunciarne lo scontento. Osserviamo quant’è forte, istintivo e immediato, pur non 
volendo, il complesso di superiorità di noi che professiamo la cultura per professione, la 
quasi invincibile nostra aria di sufficienza di frotne all’attore che non ci ripaga del tempo che 
passiamo a guardarlo. Contiamo quante volte, d’un attore che ci commuova, diciamo per 
esempio ch’è un formidabile istrione o addirittura una “bestia da palcoscenico”. Quando 
mai, dei poeti che ci stampano in mente le loro parole, diremmo che sono “parolai”? O 
quando mai nutriremmo del disprezzo per un poeta che non raggiunge i vertici di Montale?  
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Nei confronti del teatro, così come lo viviamo anche in maniera spicciola, nel modo 
in cui lo parliamo, un intimo disprezzo si acquatta persino nel fondo dell’ammirazione.  

Abbiamo torto a pensarla perlopiù così? Abbiamo molte ragioni. Ma abbiamo torto 
ad aver ragione.    

Perché la forza, potremmo quasi dire il privilegio senza confronti del teatro, la sua 
radioattività spirituale, deriva dalle sproporzioni, dal dislivello interno dei valori, dall’impasto 
dei contrari. È un territorio fatto tutto di margini e confini, senza terre di mezzo, un 
estremo appiccicato all’altro: da una parte la pochezza culturale, dall’altra l’ardimento; da 
una parte il vecchiume, dall’altra la fame di futuro, le visioni intemerate. Da una parte, la 
pratica imbarazzante di esseri umani– diceva Conrad – “che in palcoscenico fan finta d’esser 
esseri umani”; dall’altra, vertiginose incursioni in quel mistero che chiamiamo “corpo”, che 
potremmo altrettanto approssimativamente chiamar “anima”, e che in genere, a scanso di 
equivoci, diciamo corpo-mente. Incursioni in un mistero che non rispetta affatto le 
distinzioni fra farsa e tragedia, in cui si incontra la grandezza di Totò o Petrolini con quella 
di Eleonora Duse o Carmelo Bene, quella di Eduardo con quella di Cieslak. 

La cultura democratica deve spesso imbandire solennità teatrali. Niente di male. La 
democrazia culturale, però, è un’altra cosa. La solennità l’uccide. È attenzione e cura per 
quel che cresce dal basso, imprevisto, anche apparentemente minore. E apparentemente 
sempre fuori contesto, perché quel che cresce dal basso è lui a crearsi i propri contesti - se 
trova le risorse per vivere.  

Anche di questo abbiamo bisogno, per quel che a volte chiamiamo la qualità della 
vita. Lo sappiamo. Ma è molto scomodo, benché molto civile, agire senza dimenticarlo, 
sapendo di saperlo. 

Dentro l’espressione “democrazia culturale” c’è anche questo. Non qualcosa di 
agghindato e piacevole, ma di vivo. Anche per questo, della democrazia culturale il teatro è 
culla privilegiata.  

Ma siccome la sua pochezza è l’altra faccia della sua grandezza, molti sono indotti a 
pensarlo come una cultura e un’arte sminuita. Eppure alcuni pochi riescono a scoprirvi il 
carattere come d’una patria spirituale carica del mistero d’una libertà ottimistica e disillusa, 
d’un impasto di volgarità e altezza di pensiero che s’affaccia sull’inesplorato dell’aldiquà.   

Non è l’incultura, che ci degrada, ma la mezza cultura fiera di sé, fiera dei suoi gradi e 
dei suoi poteri, che rispetta le istituzioni più delle persone, come se queste dovessero 
mettersi al servizio di quelle e non viceversa; rispetta i teatri con i loro aulici nomi più degli 
uomini e delle donne che li fanno. 

La mezza cultura fiera di sé la vediamo chiaramente all’opera nelle politiche culturali 
che regolano i teatri (quasi sempre necessarie alla sopravvivenza). Vediamo come lo 
amministrino, quasi una terra di nessuno in cui partiti, correnti, sottocorrenti di partiti 
possono raccogliere bottini esigui ma incontrollati (e per ciò non del tutto privi di valore). 
Forse qualcuno di noi ha avuto esperienza di teatri stabili ridotti ad essere la ben pagata 
parodia del teatro amateur, guidati da registi patentati e insipienti, il cui impiego bastava e 
ripagare piccoli debiti di clientela. Forse qualcuno di noi ha visto attività teatrali cresciute 
spontaneamente nella penuria, capaci di sopravvivere, divenute punti di riferimento, morire 
dall’oggi al domani, per un tratto di penna, per un piccolo do ut des, per una distrazione. O 
per qualche vendetta trasversale fra esponenti della bassaforza dei partiti. 
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Che i territori teatrali siano espropriati, speso governati da paguri, ridotti nella 
stragrande maggioranza dei casi a piccoli mercati per la pubblicità dell’immagine e per la 
circolazione del pubblico denaro (poco denaro, ma per il quale c’è quasi mano libera), e che 
in questi territori coloro che hanno idee e visioni, quando ci riescono, riescano a realizzare i 
propri intenti malgrado gli amministratori, è qualcosa che sta da tempo sotto gli occhi di 
tutti - da tanto tempo, che questa fittamente regolamentata anomalia appare come la 
semplice, piatta, invincibile normalità. Una regola con le sue eccezioni – che la confermano.  
Quasi non ci meravigliamo neppure quando la troviamo imperante non solo in piccoli e 
grandi dicasteri, non solo negli enti preposti all’amministrazione della cultura, ma persino 
nelle università, nelle case editrici, nella mentalità di persone civili, disinteressate, 
apparentemente sensibili alle esigenze della crescita culturale. 

A volte ammiriamo, a volte ci commoviamo, a volte, riempiendoci un poco la 
bocca, mostriamo quanto sia il valore di quei pochi uomini di teatro, di quei pochi 
maestri o capomastri che hanno intrapreso grandi ricerche risalendo alle fonti della loro 
arte. È un’immagine, questa della risalita alle fonti, centrale per la comprensione della 
cultura teatrale del Novecento. E lascia pensare a spedizioni, avventure ed esploratori. 
Consiglieremmo di pensare ai salmoni.  

Li vediamo, nei filmati sulla cosiddetta Natura, risalire certi fiumi spinti dall’ansia 
della riproduzione e dallo stimolo d’un crudele demiurgo. Per loro tornare alla fonte non 
vuol dire rigenerarsi nella giovinezza, ma lasciarci la pelle. Disseminare uova che nella 
quasi totalità dei casi non avranno futuro. Nulla di simile alla ricerca e all’avventura 
caratterizza la loro risalita, ma una cieca fatica, una spinta fatta più di staffilate che di 
coraggio. 

Con le debite proporzioni, la risalita alle fonti, nella storia delle arti, è del tipo dei 
salmoni. Il successo delle spedizioni e il progresso delle ricerche è quel che appare a 
posteriori, e che trasforma il teatro in qualcosa da aspettarci. 
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