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1927.07.07 La Tribuna  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

S. d‟Amico Francesi al festival 

1927.07.09 La Tribuna   S. d‟Amico Congresso e la 

crisi 

1927.07.14 La Tribuna   S. d‟Amico Romanticismo alla 

“Comédie” 

1927.07.16 La Tribuna   S. d‟Amico La messinscena 

1927.11.25 Il Messaggero  “Maya” di 

Simon 

Anonimo "Maya" di Simon 

Gantillon al Valle  



Gantillon 

1927.11.25 Il piccolo 

giornale 

d‟Italia 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

u.m.b. “Maya” di Simon 

Gantillon al Valle 

1927.11.25 Il Tevere  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

A. Cecchi “Maya” di Simon 

Gantillon al Teatro 

Valle 

1927.11.26 Il lavoro 

d‟Italia 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

E. Rocca “Maya” di Simon 

Gantillon al Teatro 

Valle 

1927.11.26 Il popolo di 

Roma 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

car. “Maya” di Simon 

Gantillon al Valle 

1927.11.26 L‟Italie  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

J. Comin “Maya” par M. 

Simon Gantillon 

au Valle 

1927.11.26 La Tribuna  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

S. d‟Amico “MAYA” di 

Gantillon 

1927.11.30 Il momento  “Maya” di 

Simon 

Gantillon; 

“Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin 

L. Gennari Spettacoli d‟arte. 

Gaston Baty a 

Torino 

1927.12 Comoedia IX “Maya” di 

Simon 

Gantillon; 

“Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin 

G. Ruberti Cronache del 

Teatro: A Roma 

1927.12.01 Gazzetta del 

popolo 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo “Maya” di 

Gantillon 

nell‟interpretazione 

di Baty 

1927.12.02 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Teatro di Torino. 

Inizio di stagione 

1927.12.02 Il momento   Anonimo Lunedì, ripresa del 

Teatro di Torino 

1927.12.03 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino: la prima di 

“Maya” 

1927.12.05 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Gaston Baty con 

“Maya”: inizia la 

stagione al Teatro 

di Torino 

1927.12.06 Corriere della 

sera 

  Anonimo La “tournée” di 

Baty a Torino 

1927.12.06 Gazzetta del 

popolo 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

E. Bertuetti Gaston Baty al 

Teatro di Torino. 

“Maya” di Simon 



Gantillon 

1927.12.06 Il momento  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

L. Gennari Teatro di Torino, 

Maya – spectacle 

en un prologue, 

neuf tableaux et un 

épilogue de Simon 

Gantillon. Mise en 

scène de Gaston 

Baty 

1927.12.07 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino “Têtes de 

rechange” 

1927.12.08 Il momento   Anonimo Due novità al 

Teatro di Torino 

1927.12.09 Gazzetta del 

popolo 

 “Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin 

E.Bertuetti “Têtes de 

rechange” di J. V. 

Pellerin 

1927.12.09 Il momento  “Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

L. Gennari Teatro di Torino. 

Têtes de rechange. 

Spectacle en trois 

parties de Jean 

Victor Pellerin. 

Césaire : deux 

actes de Jean 

Schlumberger. 

Mise en scène de 

Gaston Baty  

1927.12.10 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino le ultime 

recite di Baty 

1927.12.11 Corriere della 

sera 

  Anonimo Corriere teatrale: 

Eden 

1927.12.11 Il momento   Anonimo Il congedo della 

compagnia Baty 

1927.12.13 Corriere della 

sera 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo “Maya” di S. 

Gantillon all‟Eden 

1927.12.13 L‟Ambrosiano  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo Le prime a Milano. 

“Maya” di 

Gantillon 

1927.12.15 Il Messaggero   Anonimo La Compagnia 

dello “Studio des 

Champs Elysées” 

1927.12.15 Il Tevere   Anonimo La Compagnia 

dello « Studio des 

Champs Elysées » 

al Valle 

1927.12.16 Il Messaggero   Anonimo La Compagnia 

francese diretta da 

Gaston Baty al 

Valle 



1927.12.18 Il Messaggero  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo La Compagnia 

francese di G. Baty 

nell‟interpretazine 

di “Maya” al Valle  

1927.12.18 Il popolo di 

Roma 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo La Compagnia di 

Baty al Valle 

1927.12.18 La fiera 

letteraria 

  A. Frenci Prime di prosa 

1927.12.19 Il piccolo 

giornale 

d‟Italia 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon; 

“Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin 

u.m.b. La Compagnia 

Baty al Valle. Le 

due novità di 

questa sera  

 

1927.12.19 Il Tevere  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Vice La compagnia di 

Baty al Valle. 

“Maya” al Valle 

1927.12.20 Il lavoro 

d‟Italia 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

E. Rocca Le prime 

rappresentazioni 

nei teatri di Roma. 

“Maya” 

nell‟edizione di 

Gaston Baty dello 

“Studio des 

Champs Elysées” 

al Valle 

1927.12.20 Il Messaggero  “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

 

Anonimo “Têtes de 

rechange” di J. V. 

Pellerin e 

“Césaire” di J. 

Schlumberger al 

Valle  

 

1927.12.20 Il piccolo 

giornale 

d‟Italia 

 “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

 

u.m.b. Le novità di ieri 

sera al Valle 

“Têtes de 

rechange” di 

Pellerin e 

“Césaire” di 

Schlumberger  

1927.12.20 Il Tevere  “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

Vice “Césaire” e “Têtes 

de rechange” al 

Valle 

1927.12.20 La Tribuna  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

S. d‟Amico Presentazione di 

Gaston Baty. 

“Maya” di 

Gantillon al Valle 



1927.12.20-21 Il popolo di 

Roma 

 “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

Vice “Césaire” e “Têtes 

de rechange” al 

teatro Valle 

1927.12.21 Il lavoro 

d‟Italia 

 “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

E. Rocca Schlumberger e J. 

V. Pellerin 

presentati al Valle 

da Gaston Baty  

1927.12.21 Il Tevere  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo “Maya” al Valle 

1927.12.21 L‟Italie  “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin 

J. Comin “Têtes de 

rechange” par M. 

G. V. Pellerin, 

mise en scène de 

M. Baty, au Valle  

 

1927.12.21 La Tribuna  “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

S. d‟Amico La compagnia di 

Baty al Valle. La 

novità di 

Schlumberger e di 

Pellerin  

1927.12.25 La fiera 

letteraria 

 “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

A. Frenci Prime di prosa a 

Milano 

1928.01 Comoedia X  Anonimo Cronache del 

Teatro : A Roma. 

La compagnia del 

Teatro d‟Arte di 

Mosca  

1928.01.10 Corriere della 

sera 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

R. Simoni Maya, nove quadri 

di Simon Gantillon 

1928.01.10 L‟Ambrosiano  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

m.r. “Maya” in lingua 

italiana 

1931.05.06 La Tribuna   S. d‟Amico La crisi del teatro 

all‟estero. 

Conferme 

 

 

 

 



 

Materiali: 

 

1927.07.07 La Tribuna   S. d‟Amico Francesi al 

festival 

 

Mancati all‟appello gl‟italiani con Niccodemi, i Russi con Tairov, i tedeschi con Reinhardt e 

all‟ultimo momento anche gli austriaci con Moissi; messi da parte i coreografi spagnoli e anche 

Russi, i quali han partecipato al Festival ma senza entrare nel campo del Teatro drammatico; ci resta 

a parlare, per oggi, dei Francesi. Ché al Festival sono stati in qualche modo presenti, com‟era 

naturale, anch‟essi sebbene in pochi; e i Congressisti della S.U.D.T. si sono visti offrire in loro 

onore due spettacoli, uno da Gaston Baty nello « studio » degli Champs Elysées, e uno da Firmin 

Gémier nel suo Odéon. Due spettacoli, due stili. Là s‟è affermata, in un piccolo teatro, davanti un 

pubblico d‟élite, l‟innocenza d‟un nuovissimo metteur-en-scène; qua davanti alla folla di un grande 

teatro ufficiale ha trionfato con un vigore immutato, la personalità d‟un attore insigne in una parte 

di grande stile, Shylock Marchand de Venise. 

Vero è che a noi italiani, salvo quelli che han l‟invidiabile disgrazia di essere troppo giovani è 

difficile dissociare il ricordo della commedia shakespeariana da quello d‟Ermete Novelli. Il nostro 

immenso comico aveva visto in essa, come si sa, nient‟altro che una stupenda „parte‟ per sé; e 

perciò n‟aveva adottato una riduzione fatta dal Suner sul gusto del tempo suo, la quale concentrava 

in soli quattro anni la variopinta serie dei quadri shakespeariani, riduceva al minimo la fiabesca 

storia di Porzia, annullava o quasi l‟essenziale contrasto fra la semitica cupezza di Shylock e il 

luminoso spirito tutto Rinascenza degli altri personaggi, sopprimeva per intero l‟atto quinto e il suo 

poema d‟amore, e insomma trasformava il dramma in una sorta di monologo ad uso del primo 

attore. Ma con che potenza Novelli dicesse cotesto monologo lo sa chi, come noi, sulla scena non ha 

forse ancora visto niente di simile. 

La libera riduzione adottata dal Gémier, essendo più moderna, è meno lontana dal gusto e dai criteri 

nostri; sebbene anch‟essa non sia troppo fedele, anzi porti addirittura le tracce d‟una dichiarata 

imitazione, in certi particolari  anche discutibili, dell‟interpretazione d‟Ermete Novelli. Gli atti, o 

quadri, son divenuti sei; la storia di Porzia v‟ha più larga parte; l‟ultimo quadro, quello del giardino 

degli innamorati, è stato essenzialmente conservato. E v‟è una preoccupazione evidente, e 

comprensibile in un attore straniero, di sfruttare ai fini della messinscena (del resto più realistica che 

fantastica) i prestiti di colore veneziano; e ogni quadro ha una gradevole cornice musicale, la quale 

s‟intona egregiamente al testo, e supplisce come può al mancato „fluire‟ delle scene, che 

dovrebb‟esser continuo, e continuamente mutevole. 

Ma in sostanza anche questa interpretazione, come dicevamo, si riduce a un carattere, a una 

persona, a un attore: Firmin Gémier. Sia o non sia Shylock nel testo di Shakespeare il vero 

protagonista (che è cosa da provare), qui l‟anima del dramma di fatto si concentra in lui. E sono 

tesori d‟una psicologia viva, che tornano a rivelarsi, eternamente nuovi. 

Meno carnoso, meno sanguigno del nostro Novelli, l‟attore francese è magnifico nelle sfumature del 

suo giuoco scenico. Perfetto nella composizione esteriore del personaggio, si sente come tuttavia il 

suo fuoco gli venga dal di dentro; e come a questo soprattutto si debba il largo potere comunicativo, 

da cui il pubblico è subito vinto. Questo Shylock non ci si dà intero dalla prima scena; si sviluppa e 

si svela, fase per fase. Prima è l‟avarizia sordida; poi è l‟odio segreto (donde il «piacevole 

contratto» stipulato «per celia» con Antonio); poi è la disperazione del padre tradito, in una 

rappresentazione d‟infinita pietà portata al culmine (secondo un noto e criticato „soggetto‟ del 

nostro Novelli) dalle beffe dei cristiani; poi è la corsa alla vendetta, il coltello proteso sulla carne 

battezzata; poi è la sconfitta, e il disfacimento. E ci sono, in questa parabola psicologica, scene 

d‟una verità, d‟una atrocità, e di un‟abiezione, che l‟esserne spettatori a momenti è pressoché 

insostenibile; lo scender del sipario è accolto dal pubblico quasi come la liberazione da un incubo. 



In conclusione, la testimonianza di un attore di razza; teatro sempre suggestivo, perché né vecchio, 

né nuovo: eterno.  

 

 

Gaston Baty, metteur-en-scène di stile moderno, giovane, intelligente, mosso da intendimenti che 

forse non sono tutti e soltanto d‟ordine estetico, duce d‟una crociata contro la routine dei teatri 

boulevardiers (e, al Congresso, patrono  di idee un poco minacciose, di cui dovremo occuparci in 

un altro articolo), ha invitato i Congressisti a vedere com‟egli abbia rimesso in scena quella Maya  

di Gantillon, che solo tre anni addietro non aveva molto commosso i parigini, mentre adesso, nella 

nuova edizione, chiama ogni sera il pubblico più sollecito e sensibile nella minuscola sala dello 

Studio all‟Avenue Montaigne. 

E‟ possibile che questa Maya la quale si presenta come l‟ultima parola dell‟arte contemporanea, a 

prima vista (e, in molti particolari, anche dopo una certa meditazione)  possa piuttosto far pensare a 

Zola, a Maupassant, al Théatre Libre, e a quel Girotondo di Schnitzler che Bragaglia (sempre 

Bragaglia) ci ha regalato un anno fa agl‟Indipendenti. Senonché, dice il poeta, er fatto è quasi 

uguale ar Trovatore, – Ma er fatto proprio è tutt’un’ antra cosa. Si tratta d‟un ciclo di piccoli 

quadri, che hanno per centro una casa di piacere d‟infimo ordine, in un‟atroce stradetta di filles 

galantes, accanto al lurido porto di Marsiglia. Ma la sfilata aspramente veristica degli avventori 

nella stanzetta di Bella, la fille, svolge un leitmotiv lirico, il quale poi sarebbe questo: la cortigiana 

non è se non una « forma » inerte, in cui ogni uomo, passando, infonde il suo spirito; materia a cui 

ognuno dà il volto e l‟anima che vuole; che ognuno ricrea, a seconda del suo proprio sentimento. 

(Come si vede, anche qui ci si tiene al corrente del « problema centrale »). 

Da una specie di breve prologo tra due personaggi simbolici, il navigatore che sbarca e la femmina 

che lo riceve, dialogato in prosa ma con un‟enfasi di sonanti contrapposizioni un poco retoriche che 

ricordan magari quelle degli alessandrini vittorughiani, si passa al cinematografo dei maschi in 

cerca del bacio. E c‟è lo sfinito operaio che, letteralmente, non cerca altro; e c‟è il reduce da una 

gran passione vana, folle d‟un insaziato furore per una donna non avuta mai, il quale sogna d‟averla 

finalmente, in Bella; e c‟è l‟uomo calato da Nord che nella superstite femminilità, e a momenti 

quasi maternità, della cortigiana, crede ritrovare qualcosa del paese suo lontano, del tepore 

famigliare, e sin delle caste intimità religiose; e c‟è il pittore che si contenta di chiederle linee e 

colori per l‟arte sua; e c‟è il soulier, il sepolto vivo nel carbone della stiva, che piange sulle 

ginocchia di lei la disperazione del suo perpetuo carcere nero; e c‟è il vagabondo che crede 

materialmente di riconoscere in lei una creatura amata, e da tanto tempo smarrita; e c‟è l‟uomo di 

colore, magicamente approdato dall‟India, che in lei rivede Maya, la cangiante creatura 

dell‟illusione, e canta per lei l‟invocazione alla danzatrice celeste, Apsara, vaso di voluttà. 

Ma, sia virtù del poeta sia bravura del Baty sia conquista di entrambi, nella turpitudine di tutta 

questa laida materia passa davvero un soffio di tragedia umana, che non è il risultato d‟una 

riproduzione realistica. Ciascuno dei nove quadri si compone di due parti: di cui la prima si svolge 

davanti a un telone, che stilizza il porto di Marsiglia; il secondo nell‟interno della stanza di Bella, 

sinistramente sintetizzata. S‟intreccia al viavai dei maschi la fangosa rappresentazione della vita 

della cortigiana; e, in una sorta di « compenetrazione di piani », la storia di Bella s‟incrocia con 

quella d‟una ragazzetta al suo primo amore, Fifine, e a tratti anche con la rapida apparizione d‟una 

vecchia femmina, Notre-Mère: Fifine, Bella, Notre-Mère, tre momenti d‟una sola vita, e d‟una 

donna sola. 

Fatto per tre quarti di particolari immondi e ripugnanti, e apparentemente tutto disperso in essi, 

questo spettacolo ha una sua spirituale unità, e un suo fascino disperato. Attori e attrici, adunati in 

uno stile eccellente, compongono l‟opera quadro per quadro, con una aderenza viva: è un popolo 

d‟anime notturne, signoreggiato dal volto di Bella, Marguerite Jamois, e concluso da delirio 

dell‟indiano, cui un autentico uomo di colore, il Benglia, dà accenti d‟un selvaggio mistero. 

Ché forse questa era stata la sola colpa del Baty, nel mettere in scena il dramma: averlo chiuso un 

po‟ troppo in una camera; non aver profittato abbastanza del vasto mare (la tela col porto di 



Marsiglia, eccessivamente stilizzato, non offre alcuna vera suggestione) per far approdare da tutti i 

lidi, alla carne di Bella, l‟illusione dolente di tutta una sciagurata umanità. Ma questo senso 

ottengono, col loro barbaro esotismo, i canti dell‟indiano, i quali dall‟ultima scena proiettano d‟un 

colpo, su tutta l‟opera, la luce, e la voce d‟una desolazione universale.  

 

 

1927.07.09 La Tribuna   S. d‟Amico Congresso e la 

crisi 

 

Li abbiamo dunque visti insieme se non proprio alla ribalta, per lo meno intorno a un gran tavolo, in 

una delle grandi sale del Palais Royal: il francese suadente acconto al tedesco implacato, l‟inglese 

[…] vicino al cinese incuriosito, il brasiliano loquace e il gentiluomo russo ( che dichiarando la sua 

nazionalità aggiunge, a scanso di equivoci: « Vieille Russie »), il […] e l‟austriaco, lo scandinavo e 

il cecoslovacco, l‟ungherese e il sudamericano; e la bella attrice […], seduta a fianco del vecchio 

vaudevelliste tutto lindo e premuroso (mettiamo il signor Vala-[…]; c‟è in Italia qualcuno che si 

ricordi di lui?); Jean-Jacques Bernard con la sua dolce aria trasognata, e suo padre Tristan […] nella 

propria barba, e la giovane capigliatura fluente di Gaston Baty alle prese con l‟austera calvizie di 

Gémier; e gli occhiali di Tartaruga dell‟ossuto Pitoeff che si […] con quelli del categorico […] 

Amiel; eccetera, eccetera. 

Che tutte queste persone, e molte altre ancora, di quando in quando abbiano l‟occasione di adunarsi 

intorno a un tavolo, può essere un ottimo risultato della « Société Universelle »; e per questo, 

ripetiamolo, ci è doluto e ci duole di non aver trovato tra loro nessun delegato italiano. Quanto a 

sentirle ragionare d‟amore e d‟accordo, forse la cosa è  un po‟ meno facile; e un […]malignetto 

potrebbe incominciare dal travarvi l‟indice di codesta difficoltà nell‟uso del francese, adottato con 

docilità dai congressisti figli di piccole nazioni, greci, rumeni, cechi e via dicendo; ma forse più 

faticosamente parlata da altri, per esempio inglesi e nordamericani; e nient‟affatto dai tedeschi. I 

quali, fin dal primo istante, si son mostrati pieni d‟interesse per qualunque argomento, informati di 

tutto, disposti a tutte le possibili intese, sociali e arrendevoli su tutti i punti, ma quanto all‟idioma 

non hanno mollato; e ogni volta che il signor Rickelt, formidabile organizzatore e rappresentante 

degli attori di Germania, ha gagliardamente preso la parola, le vetrate si son messe a tremare, e gli 

interpreti (un dotto signore austriaco, e una graziosissima giovinetta parigina) hanno avuto del buon 

filo da torcere. 

« E‟ indubitabile » ha detto Firmin Gémier, nel suo discorso di chiusa « che l‟arte sia un fatto 

nazionale. Ma è nazionale, per dir così, alle sue radici; alle sue vette è semplicemente umana. Le 

grandi opere di tutte le nazioni si adunano e si associano in una vivificante e comune atmosfera 

d‟umanità ». nella quale affermazione c‟è molto di vero; ma ecco […] l‟accento del signor Rickelt, 

veniva da dubitarne. 

 

***  

 

E per esempio, se il teatro è uno, è proprio vero che tutto il teatro, in tutto il mondo o per lo meno in 

tutta Europa, sia in crisi? 

« Il Teatro è fuori della vita » ci ha confessato l‟interprete inglese di Santa Giovanna, Sybil 

Thorndike. « Il gran pubblico non sente più come una volta, il bisogno del dramma. I suoi spettacoli 

preferiti oggi sono il Music Hall e il Cinematografo. La gran maggioranza dei Teatri inglesi va 

male, e le eccezioni son quasi tutte dovute al merito personale d‟alcuni attori, capaci d‟interessare 

un certo numero di spettatori, non tanto alle opere rappresentate quanto alla personale virtù di chi le 

rappresenta. Ma la più parte del pubblico non ne vuol sapere. La folla del dopoguerra sempre più 

materialista, avida di godersi la vita alla spicciolata, ora per ora, domanda allo spettacolo un piacere 

immediato, superficiale, che non si rivolga né all‟intelligenza né al sentimento; non vuole pensare, e 

nemmeno sentire profondamente; non è disposta a dare al drammaturgo quel tanto di collaborazione 



ch‟è sempre necessario al Teatro, fatto di comunione tra palcoscenico e platea. Perciò il dramma è 

ormai diventato un‟arte aristocratica, che suscita soltanto interesse di élites relativamente piccole 

(simili a quelle che frequentano per esempio le esposizioni d‟arte); non è più un fatto di popolo 

(com‟era per esempio al tempo di Shakespeare). Chi potrà riportare al teatro l‟anima della folla? 

Non lo so: bisognerebbe che lo spirito contemporaneo tornasse a mutarsi essenzialmente. Quanto a 

favorire un tale mutamento, non riesco ad avere gran fiducia nell‟opera degli attori, così come oggi 

sono; piuttosto spero in quella schietta, fidente, e qualche volta mutabile, degli amatori, dei 

dilettanti, dei filodrammatici ». La nostra Opera Nazionale del Dopolavoro può, se crede, prender 

nota di questa speranza. 

« Io non so che sia la crisi del Teatro » ci ha invece detto Pitoëff. « Qui a Parigi i teatri dove si 

rappresenta con intelligenza e con sensibilità moderne, qualcosa di vivo, non sono affatto in crisi: 

vanno benissimo. Veda il bilancio, morale e materiale, del Teatro di Jouvet, oppure quello dello 

Studio in cui Baty rappresenta da diversi mesi, la Maya di Gantillon; o anche il mio. Meglio di così 

non si potrebbe andare. È possibile che ci sia crisi economica, in un certo numero di teatri diciamo 

così commerciali; i quali spesso sono molto frequentati, ma dove a causa d‟una complicata 

organizzazione amministrativa e tecnica le spese possono superare gl‟incassi. A ogni modo è affare 

che non mi riguarda il Cinematografo. I buoni teatri di Parigi sono pieni ». E possiamo aggiungere 

di volo che sono pieni sebbene i pressi siano, d‟ordinario, il doppio e anche il triplo di quelli che si 

pagano in Italia. 

Un po‟ meno ottimista ci è parso Firmin Gémier. « Per la verità io avverto i sintomi d‟una certa 

crisi; che è crisi non  di teatri, ma del Teatro; e voglio dire, non di interpreti, ma di autori. Sempre, 

in tutti i tempi, il pubblico ha avuto sete di racconti, per appagare la sua fantasia; e questi gli sono 

stati forniti dai narratori, e dal Teatro. Adesso succede questo: che gli autori drammatici scrivono 

per i piccoli gruppi intellettuali, per la critica, per porre la candidatura all‟Académie; non scrivono 

più per la folla. Sdegnano di fare quello che non hanno sdegnato Eschilo, Shakespeare, Calderon, 

Molière. E naturalmente la folla, ch‟essi affettano di ignorare, li abbandona. Di qui il prevalere, agli 

occhi del pubblico dell‟importanza degli esecutori su quella degli autori. La guerra non ha ancora 

dato all‟Europa l‟autore nuovo, che la folla aspetta con ansia religiosa. La crisi del Teatro non è 

altro che questo: io credo che essa sarà risolta domani, dall‟apparizione di uno scrittore di genio. 

Quanto ai teatri, si tratta di questioni particolari, relative a questa o quella amministrazione, a 

questo o a quell‟artista drammatico ». Ma certo parrebbe esagerato anche a noi parlare sic et 

simpliciter di crisi generale, in una città come questa, dove ogni giorno, davanti ai teatri più diversi, 

dalla Comédie Français, all‟Opéra Comique e alle Folies Bergères, la gente fa la fila agli sportelli 

(s‟intende pei biglietti di posti non numerati) da due, tre, e fin quattr‟ore prima che cominci lo 

spettacolo. Diciamo ogni giorno. 

« Crisi del Teatro? » ci ha detto il tedesco signor Rickelt, presidente della mastodontica Unione 

internazionale degli Artisti Drammatici. « In Germania non esiste. Il pubblico tedesco va  a teatri 

più di quanto v‟andasse nell‟anteguerra. Col fenomeno del Cinematografo coincide quello 

dell‟aumentato amore allo spettacolo drammatico. In Germania si vendono 360.000 biglietti di 

teatro al giorno, con un introito di 120 milioni di marchi oro ogni anno (che sono come si sa, verso 

un miliardo di franchi francesi). La sola Società dei Grandi Teatri Popolari assicura l‟esito di 

180.000 biglietti quotidiani, fra il pubblico popolare. Dal canto loro tutti gli enti pubblici fanno il 

loro dovere per dare incremento al teatro. Piccole città di 50, 40, anche 20 mila abitanti, hanno 

ciascuna il suo teatro minuscolo sovvenzionato ». Resta a chiedersi quanto di tutto ciò sia dovuto a 

un impulso spontaneo e quanto all‟organizzazione tedesca. Ma certo è che un‟organizzazione può 

servire un sentimento, e può magari alimentarlo; crearlo dal niente non potrebbe. 

Chiuderemo col riferire quel che ci ha detto un‟amabile autore drammatico, tedesco anche lui, 

Walter Hasenclover. Qualcuno gli aveva ricordato le polemiche e i referendum fatti anche in Italia a 

proposito delle benefiche influenze che il Cinematografo potrebbe esercitare sul Teatro, 

richiamandolo, da una troppo mortificata « interiorità », al senso dell‟avventura colorita e 

fantasiosa. « Ma nemmeno per idea » ha risposto Hasenclover. « Il Cinematografo dev‟essere 



Cinematografo, e il Teatro dev‟essere Teatro. Niente di peggio che confondere due arti diverse. Se 

il Teatro s‟immaginasse di poter fare la concorrenza al Cinematografo come spettacolo vario, esteso 

e frammentario, sarebbe battuto, come un cavallo che volesse inseguire un‟automobile. Il Teatro è 

un‟altra cosa. Devi darci dell‟altro. Parlare, prima agli occhi, all‟anima; agire, prima che in 

estensione, in profondità. E insomma tornare magari alle unità cosiddette aristoteliche; le quali non 

erano una mera pedanteria scolastica, ma l‟espressione di un‟esigenza profonda. Esse tendevano a 

far coincidere la durata degli eventi rappresentati colla durata della loro rappresentazione. Ecco una 

cosa che il Cinematografo, sintetico e frantumato com‟è, non può fare. Il Teatro è arte classica. Se 

vuol vivere, deve tornare alle sue origini ». 

 

***  

 

Ora noi non vorremmo trarre da tutte queste opinioni nessuna conclusione affrettata affermando per 

esempio che una crisi del Teatro, almeno in senso universale e apocalittico come da noi la 

prospettano gli ideologi faciloni, non c‟è. Certo è che ci sono, qua e là, per lo meno alcune singole 

crisi, dipendenti da cause molte volte nazionali, e che ogni nazione è chiamata a risolversi da sé. Ma 

in tutti  i casi anche una società universale, come la S.U.D.T., può avere un suo vasto compito, 

nell‟interesse di tutti i teatri. 

E qui confessiamo di non sapere se sia un bene o un male ch‟ella offra già da Parigi un suo schema 

bell‟e fatto, un modello uniforme, a ciascuno dei paesi nei quali si è costituita, o si costituirà, la 

« Unione » o per dir meglio « Sezione » nazionale. Forse sarebbe meglio lasciare che ogni nazione 

si desse da sé, compatibilmente  con poche norme comuni a tutte, le regole che fanno al caso suo, 

alle sue particolari condizioni e ai suoi bisogni. Altrimenti potrà ripetersi troppo spesso quel che è 

accaduto in una delle adunanze del Congresso, quando il delegato  di un piccolo paese, richiesto 

d‟approvare un voto relativo ai metteur-en-scène, ha risposto: « Nel mio paese, metteur-en-scène 

non ce n‟è » (ahimè forse non soltanto nel suo paese!). Noi poniamo risolutamente da parte certe 

proposte di carattere particolare, come quelle che riguardano i teatri popolari, o il diploma 

obbligatorio (!) per gli attori e i direttori, o la costituzione dei teatri stabili, ecc. ecc.: tutte cose che 

riguardano, a nostro avviso, i singoli paesi. E ci riserviamo di parlare un‟altra volta di qualche altra 

questione anche d‟importanza generale: come per esempio quella  della « proprietà della 

messinscena », straordinariamente interessante ma troppo complessa e significativa per sbrigarcene 

in poche parole. Riconosciamo tuttavia fin d‟ora che la S.U.D.T. può essere uno strumento 

eccellente per scambi internazionali fra teatro e teatro. 

La creazione d‟un Ufficio Centrale d‟informazione, il quale non lasci più all‟avventura, come oggi 

avviene, attori, autori e studiosi, ma possa servir loro di guida morale, estetica ed economica; la 

istituzione, a questo scopo, d‟un periodico internazionale; la costituzione d‟un ufficio speciale per le 

traduzioni, oggi affidate a Dio sa chi; la istituzione d‟una tessera internazionale, a uso dei critici, 

degli autori e degli artisti di tutto il mondo; la fondazione in ogni metropoli di una « Casa del 

Teatro » e d‟un « Teatro Internazionale » per ospitarvi le Compagnie straniere, sia liriche che 

drammatiche; e infine l‟annuale ripetersi, in sedi sempre diverse, di Festival internazionali (dei 

quali l‟attuale non è stato se non un primo saggio sebbene timido e imperfetto) sono propositi, certo 

non tutti facili a diventar realtà, ma d‟un‟utilità evidente. 

I rapporti fra Teatro e Teatro sono stati, fino ad oggi, monopolio di privati e di società, i quali li 

hanno coltivati, e sia pure onestamente; ma per fini bottegai. Potrebbe essere un grande progresso 

affidarne l‟alta vigilanza a un ente artistico, il quale si proponga altri fini. È verissimo che una 

società internazionale può presentarsi a divenire strumento di particolare dominio, con particolare 

beneficio di qualche nazione, a danno di qualche altra (e lasciamo nella penna gli esempi). Ma per 

vigilare che questo non avvenga, c‟è un modo semplice: essere presenti. 
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Forse a riprender l‟equilibrio, dopo il colloquio con Tairoff, non ci voleva di meno che una cura di 

recite ortodosse alla Comédie, e magari di saggi al Conservatoire. 

Com‟è noto a ogni buon europeo non esiste al mondo un teatro di cui si dica tanto bene, e tanto 

male, quanto se ne dice della Comédie Française: e naturalmente, per l‟identiche ragioni. L‟essere 

in certo senso il più antico teatro d‟Europa, l‟aver mantenuto il compito di conservare la 

« interpretazione autentica » del repertorio classico nazionale, la dichiarata consuetudine d‟imporre 

a‟ propri attori una recitazione, una dizione, uno stile tramandati ormai immutabilmente (almeno 

nelle intenzioni) da un secolo all‟altro, sono, per i difensori altrettante ragioni d‟ammirazione; per i 

critici, altrettanti motivi d‟accuse feroci. Certo in pochi luoghi come nella vecchia sala della 

Comédie, bruttina, pomposa e piena di carattere, par di capire quanto sia nel vero il collega 

Scardaoni, quando ci descrive la Francia come un paese essenzialmente conservatore e borghese, 

che nonostante tutti gli atteggiamenti rivoluzionari crede con segreta tenacia nella tradizione, 

nell‟accademia, nei premi ufficiali e nei nastrini all‟occhiello, e in questa fede ritrovava così spesso 

tanta parte del suo chiaro ordine e della sua intima energia. 

E se, per esempio, il piccolo e soffice teatro dove recita Sacha Guitry è un teatro meramente 

parigino (a nostro avviso non trasportabile, come abbiam sempre sostenuto di tanta commedia 

leggera, fuori dei boulevards), il teatrone della Comédie è veramente «francese», cioè di tutta la 

nazione; frequentato com‟è ogni giorno da un pubblico che arriva in buona parte dalla provincia: tra 

i “provinciali còlti”, di passaggio per la capitale, sono pochi quelli che resistano al desiderio 

d‟andare a fare una visita a Molière, a Corneille e a Racine in casa loro, a sentirli parlare con la 

lingua e con l‟accento che (ci giurano) essi usavano al tempo loro. Quindi una recita alla Comédie è 

commovente anche e forse soprattutto  per chi guardi, oltre che sul palcoscenico, in platea e nei 

balconi: signore e signori rispettabili, dei quali quelli alloggiati più in alto hanno fatto la queue per 

alcune ore agli sportelli; giovinetti che tengono rispettosamente infilati i guanti durante tutto lo 

spettacolo, e giovinette che lo seguono intente come ormai non accade più in nessun altro teatro, 

l‟anima negli occhi e, al momento buono, le lacrime. E grandi applausi a scena aperta, dopo tutte le 

tirate; applausi ai vecchi sociétaries, applausi alle giovani promesse; e diligenti consultazioni del 

programma, da cui si apprende che il signor X o il signor Y, «élèves du Conservatoire», fanno 

rispettivamente la parte del terzo lacchè o del quarto alabardiere: i quali non parlano, ma che 

invidiato onore! e che speranze per domani! 

Perché anche il Conservatorio – questo istituto di cui la critica dispera, ma intervenendo 

ufficialmente ai suoi saggi per darne ampio conto; e di cui tutti gli attori e direttori dicono corna, da 

Gèmier ad Antoine e da Pitoëff a Copeau, ma insomma discutendolo – agli occhi dei buoni borghesi 

seguita ad apparire la fucina dei futuri comédiens del gran Teatro di Francia, quelli che non avranno 

forse mai i successi chiassosi e le fortune economiche dei grandi attori boulevardiers, ma saranno 

ingenuamente considerati come i successori di Talma, di Rachel, di Mounet-Sully.«Teatro 

impossibile» ci ha detto qualcuno che non era un ignoto, e non parlava sottovoce: «ormai tutto 

composto d‟elementi mediocri e meno che mediocri; costosissimo, e perciò condannato a essere 

sempre strapieno, se non vuol fallire; teatro che non può prendersi il lusso d‟una bizzarria, di uno 

scarto, di una innovazione ribelle, per timore d‟esser disertato!». E sarà. Ma in fondo, questa di 

vedersi sempre gremito non è poi, per un teatro, la peggiore delle condanne. 

 

Anche la Comédie, durante il Congresso, non ha voluto esser da meno dell‟altro teatro 

sovvenzionato, l‟Odéon; e ha invitato i congressisti a uno spettacolo monstre, Lorenzaccio di de 

Musset. E qui bisogna avvertire che proprio in quest‟anno (1927, primo centenario dalla prefazione 

del Cromwell, ossia dall‟inizio ufficiale del Romanticismo), la Comédie sta offrendo un ciclo di 

rappresentazioni romantiche, mettendo in scena pressoché tutta l‟opera di Hugo, di Vigny e di 



Musset. Nel foyer del teatro c‟è pure una esposizione di libri, disegni e cimeli relativi al 

Romanticismo (come del resto un po‟ da per tutto: nella Biblioteca dell‟Arsenale, nella casa di 

Hugo, nelle vetrine dei librai); e fra un atto e l‟altro i vecchi signori e i volenterosi giovinetti vanno 

religiosamente a contemplare i ritratti e le caricature del tempo, le edizioni originali, gli autografi 

dei poeti, i bozzetti per la prima rappresentazione di Hernani o di Barberine. 

Del Vigny abbiamo assistito al Chatterton: nitido e malinconico capolavoro che, dicono i praticoni 

« non ha azione », e nonostante l‟enorme successo della prima sera non pare abbia avuto mai un 

grande pubblico dalla sua. In novantatré anni, cioè dal 1835 a oggi, era stato rappresentato non più 

che un centinaio di volte, e ora la Comédie l‟ha rimesso in scena dando ai personaggi i costumi del 

tempo dell‟autore; idea discutibile, tutti sanno che storicamente il suo eroe appartiene (e il Vigny 

per primo ne tenne conto) al 1770. Diciamo subito che la sua recitazione ci è apparsa egregia, ma la 

sua interpretazione piuttosto sforzata. Il giovane e lodatissimo attore Yonnel, uno dei tanti rumeni 

francesizzati, che sosteneva la parte di Chatterton, ne ha fatto invece che un desolato sognatore, un 

vivace declamatore (e va da sé che gli spettatori l‟applaudivano con entusiasmo); per compenso il 

Leroux, ch‟era Jolin Bell, invece di contentarsi d‟essere l‟ottuso borghese, faceva il tiranno 

domestico, aspro e gridatore; terzo nel gruppo il Bacqué ch‟era il Quacquero, e avrebbe dovuto 

comporre una figura candida ed evangelica, ci parve più che altro un predicatore. Ma fu M.me 

Ventura, Kitty Bell soave e ben composta anche nei quadretti coi suoi bambini, a darci il senso del 

compito della Comédie. Avevamo appreso si può dire da ragazzi, nei diligenti volumi del tempo, il 

famoso « giuoco di scena » con cui nel ‟35 l‟attrice Dorval, l‟amica di Vigny, mandò in visibilio il 

suo pubblico al finale dell‟ultimo atto, quando all‟annuncio del suicidio di Chatterton si afflosciò 

abbandonandosi sul parapetto della scala, e scivolò come peso inerte fino al piano sottostante, 

povera carne morta da cui l‟anima era svanita: ed ecco che M.me Ventura un secolo appresso, ci ha 

ridato l‟identico « giuoco », con raddoppiata commozione del pubblico. Meno commosso di noi 

forse n‟è stato, nella sua ultima cronaca, Antoine, il quale ha discusso lungamente, e la posizione 

della scala nella scena, e il modo con cui l‟attrice esegue la caduta: di che si può anche sorridere, 

ma a patto di non sapere quel che sia la Comédie (e forse neanche quel che sia l‟arte). 

Di Hugo si era annunziato nientemeno che il Cromwell: e sarebbe stata la sua prima 

rappresentazione perché, come tutti sanno, nello scriver quel dramma Hugo aveva preso il suo 

anticlassicismo così alla lettera, che le proporzioni del lavoro lo resero irrappresentabile. Ma, anche 

oggi, l‟impresa mette paura; sicché l‟attuazione dell‟idea è stata, se non proprio smessa, rimandata. 

Quanto a noi, fra tutte le opere che ci venivano offerte nel ciclo vittorughiano, abbiamo scelto 

Marion de Lorme: e non esitiamo a confessare che, contro ogni aspettativa, ascoltandola ci siamo 

divertiti. Scenarii melodrammatici questo si capisce, del tipo che la signora Carelli predilige al 

Costanzi: e costumi da tenori, da baritoni, e da bassi oh quanto profondi. Ma insomma il grottesco 

dell‟intreccio finisce col dimenticarsi, appunto in grazie di quello che Gaston Baty chiama, con 

alquanto disprezzo, Sire le Mot, la fulgida Parola. E questo per merito della dizione quasi sempre 

eccellente di cotesti attori i quali scandiscono e miniano ben bene i loro alessandrini senza farne 

perdere né sillaba né apostrofo, una rima disopra e una disotto, un emistichio di qua e uno di là; e se 

taluno fra essi fa un po‟ ronron,  con abuso di prolungate nasali alquanto faticoso al nostro orecchio 

italiano, tutti son chiaramente e decentemente ordinati in uno stile, che sul principio sorprende, poi 

diventa magari monotono, ma infine suscita ammirazione. Senza dire che, se il buon doyen Silvain 

era un po‟ troppo visibilmente ottantenne nella parte del marchese de Nangis, la diffamata Cécile 

Sorel, in quella tutt‟altro che agevole di Marion del Lorme, se la cavò da vecchia volpe di 

palcoscenico; e per esempio il Desjardins ch‟era Luigi XIII, e il d‟Inès ch‟era il buffone, ci parvero 

artisti di prim‟ordine. 

Ma il trionfatore della stagione romantica è stato senza dubbio Alfred de Musset; ed anche 

noi ci siamo presi il lusso di una parzialità in suo favore andando a vederlo due volte, in 

Lorenzaccio e in A quoi rêvent les jeunes filles. 

Di Lorenzaccio ci avevano detto meraviglie; e l‟amministratore generale della Comédie, 

Emile Fabre in persona, accogliendoci coll‟usata cordialità, ci aveva confidato d‟aver fatto 



appositamente una gita a Firenze per curarne la messinscena. Stavolta il dramma di Musset si è 

voluto rappresentare, non nelle solite riduzioni, ma nella sua integrità o quasi (una trentina di 

quadri); e per far fluire questi quadri nel modo più fantasioso che fosse possibile, si è ricorso 

all‟adozione d‟una scena fissa incominciata da un grande arco, che chiudendosi con tende 

variamente stemmate ci dava i diversi « interni », e riaprendosi su questo o quello scenario ci dava 

gli « esterni ». Scenari egregi, storicamente fedeli, bene illuminati; costumi belli e ricchi; e su 

questo punto non avremmo niente da aggiungere. Ma purtroppo dobbiamo confessare che il gusto di 

tutto lo spettacolo in poi fu distrutto da un  fatto, contro il quale (senza dubbio per colpa nostra) 

abbiamo sempre avuto una pregiudiziale insuperabile: la parte di Lorenzaccio era sostenuta da una 

donna, Mme Piérat. Pare che questo fatto, per cui c‟era del resto il glorioso precedente di Sarah 

Bernhardt, non sia dispiaciuto a molta critica, la quale trova che Lorenzaccio sarebbe un carattere 

« femminile ». Fu con un argomento analogo che anni fa un attore russo a Mosca, interpretò 

Giovanna d‟Arco nel dramma di Schiller, sostenendo che si trattava d‟un carattere « maschile »! Gli 

sciagurati hanno l‟aria di ignorare che, se mai, la suggestione di coteste figure è data appunto dalla 

coincidenza della loro femminilità o maschilità, con un corpo di sesso opposto. Ma lasciamo 

andare. Accenniamo di volo che anche in questo spettacolo – sempre applauditissimo, da un 

pubblico immenso – ci son piaciuti sopra tutti il Desjardins, che va il vecchi Strozzi, e il d‟Inès, che 

incarna con molta finezza il Cardinal Cibo, il tipo del cardinalone machiavellico, caro ai romantici. 

Ma A quoi rêvent les jeunes filles ha avuto, a parer nostro, una interpretazione 

indimenticabilmente migliore. Qui sì abbiamo ritrovato l‟incomparabile leggiadria di Musset, 

riscoperto la musica segreta del suo verso leggero, respirato daccapo l‟atmosfera della sua incantata 

malinconia. L‟avventura fittizia di Ninon e Ninette, progenitrice autentica di quella dei 

Romanesques rostandiani, s‟è risvolta su lo sfondo irreale degli scenarii (due atti, nove quadri), che 

si succedevano con una levità delicata. E ancora una volta il d‟Inès, Duca eccellente, e la Renaud e 

la Bell, Ninon e Ninette, e lo Yonnel a suo posto nella figura di Silvio, e in genere gli altri tutti 

solleciti, intonati e aggraziati, ci han dato un saggio di recitazione tipicamente francese, in ciò che 

questa parola può avere di più elegante, galante, e ironicamente sentimentale. 

 

***  

 

Perciò dicevamo che la Comédie, logica appendice della scuola, conservatrice di testi e loro 

impassibile editrice, esaltata e accusata com‟è, e con tutti i difetti che manifestatamente confessa, 

resta, ad un tempo, un documento e una forza. E può essere che Molière sia rappresentato anche in 

modo diverso da come lo recitano i suoi ufficiali successori; e che per interpretare, mettiamo, Le 

Misantrhope, non sia indispensabile rimanere per tutti e cinque gli atti col cappello in mano, nel 

salotto di Celimène riprodotto con quello scrupolo archeologico e poco polveroso, che il pubblico 

del vecchio teatro ama. Ma Corneille e Racine, francamente, non sapremo pensarli sopra un altare 

diverso da questo palcoscenico. 

(Vero è che qualche innovatore negato, proprio in questi ultimi tempi, che l‟autore del Cid e 

quello di Phèdre, poeti già interamente espressi nella parola, siano autori teatrali. Ma a nuove 

proposizioni di questo genere, si può sempre rispondere con una formula vecchissima: se il Cid non 

è teatro, tanto peggio per il Teatro). 
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Dicevamo che di tante questioni sfiorate, più che trattate, dal Congresso, la più nuova, 

singolare, moderna, la sola forse che abbia dato origine a lunghe discussioni, è stata quella della 

'proprietà della messinscena', sostenuta da Georges Pitoëff e specialmente da Gaston Baty. 



Come il Baty s'è dato la pena di spiegare con discorsi e con scritti, per mise en scène non si 

deve intendere soltanto l'apparato scenico. Metteur en scène non è quegli che si contenta di far le 

scene e i costumi, o di scegliere i mobili; come non è quegli che soltanto dirige la recitazione degli 

attori, secondo l'uso dei nostri vecchi capocomici; o quel mero esecutore (régisseur, direttore di 

scena) che cura la materialità della disposizione della scena, conforme alle indicazioni dell'autore, o 

del capocomico, o dello scenografo. Metteur en scène è il capo, il despota, l'artista supremo della 

scena; quegli che prendendo in mano l'opera letteraria, ossia il testo scritto, lo trasforma in azione 

teatrale, ossia in opera a cui concorrono tutte le arti. È lui che nel testo rinviene, e ne estrae, 

l'essenza teatrale, creando (anche se materialmente non li disegni) i bozzetti delle scene e dei 

costumi; servendosi (anche se non sia un tecnico) dei colori e delle luci; intonando l'interpretazione 

e la recitazione degli attori; è lui insomma il creatore dello spettacolo scenico. 

 

Ora da questa parola appunto, „creatore‟ è nata la discussione. Se siamo noi a creare, dicano 

i metteurs en scène, ecco che ci si deve riconoscere la proprietà di questa nostra creazione. Il 

metteur en scène, sostiene Baty, essendo un artista, non si contenta di riprodurre meccanicamente, 

come potrebbe fare un tipografo per un volume di versi, l‟opera del poeta; egli la traduce 

scenicamente, sviluppa quanto essa contiene sola in potenza, rende lampante quel che nel testo è 

sottintesa; e ciò facendo, vi aggiunge inevitabilmente qualcosa di personale. Quest'aggiunta è, 

spiritualmente ed esteticamente, sua; e sua dunque dev'essere anche economicamente. Come non è 

lecito che un autore tragga benefici dal lavora d'un altro autore, così non è lecito che un metteur en 

scène si serva dell'opera già compiuta da un altro. Una volta che Pitoeff abbia messa in scena i Sei 

personaggi con quella data intonazione, con quello sfondo di tende nere, quell'ascensore, e 

quell‟apparizione finale, a nessuna può esser consentito di fare gratuitamente altrettanto, come a 

nessun autore sarebbe consentito copiare il dramma scritta dei Sei personaggi. 

Che vespaio abbia suscitato una teoria di questo genere, in un congresso che adunava, 

accanto ad autori e a metteurs en scène, scrittori e giuristi, è facile immaginarselo. 

- Va bene, rispondeva un saggio giurista a Baty e a Pitoeff, cotesto lavoro è, giustamente, vostro; 

voi volete ch'esso sia compensato, e tutelato; e in principio passiamo essere tutti d'accordo. Ma le 

difficoltà nascono passando dalla teoria alla pratica; in che modo questo lavoro deve esservi 

compensato? E, prima ancora : dove comincia questo lavoro? chi può determinare il punto in cui 

l'opera del metteur en scène si distacca da quella del poeta? Qual è il punto in cui i Sei personaggi 

finiscono d'esser di Pirandello, e cominciano a esser di Pitoeff? - Replicava Baty: - Adducere 

inconveniens, non est solvere argumentum -. E intanto si potrebbe stabilire che ogni metteur en 

scène, facendo una messinscena, depositi presso il ministero competente i documenti di tutto quello 

che egli ha aggiunto al testo; bozzetti, didascalie per gli attori, le comparse, le luci, eccetera. Per il 

che potrà seguirsi un procedimento identico a quello che si usa per gli autori, essendo il suo un vero 

e propria diritto d'autore, da compensarsi con percentuali sugli incassi, come si fa per chi ha scritto 

il testo. 

Ed ecco dunque le conseguenze delle candide teorie estetiche, da vent'anni lasciate scivolare 

nei bei volumi su carta lucida, con acqueforti e incisioni a colori! Pensate un poco, voi che 

conoscete gli autori drammatici di tutto il mondo, se applicazioni di questo genere possano essere 

anche soltanto proposte, senza suscitare l'uragano. È stato facile a Jean-Jacques Bernard, e 

specialmente a Denys Amiel, improvvisare pochi ma ben congegnati periodi per dimostrare che il 

metteur en scène non è (almeno quando fa l' obbligo suo) se non un esecutore; e che perciò può 

esser pagato una volta tanto, come colui che dipinge materialmente le scene a fa i costumi; oppure 

sera per sera come i vecchi capocomici. Altrimenti, in che modo stabilire con esattezza quella che in 

una messinscena è uscita dal cervello suo e quello che era già contenuto, implicitamente se non 

sempre esplicitamente, nel testo? E come impedire a un secondo metteur en scène di avere, dalle 

parole del poeta, un'impressione analoga a quella del primo e di fare, in grazia appunto della fedeltà, 

una messinscena uguale, o simile alla prima? 



- No, noi non siamo soltanto esecutori, replicava Baty; siamo dei veri e propri collaboratori-. 

E non è mancato il tedesco che ha aggiunto: - Anzi, in certi casi, il metteur en scène è il vero autore 

dello spettacolo, e la scrittore non fa che collaborare alla sua concezione. Esempio tipico Max 

Reinhardt, quando fa 'arrangiare' da qualche studioso una fiaba di Gozzi o una commedia di 

Goldoni, secondo le sue proprie indicazioni, a uso e consumo suo personale -. - Ma niente affatto, 

ribatteva Amiel, voi siete tutt'al più degli interpreti; intelligenti e personali quanto si voglia, ma 

fatalmente subordinati all'idea dell'autore. Ad applicare logicamente la vostra teoria, per cui ogni 

interprete aggiunge all'opera interpretata qualcosa di suo, bisognerebbe far partecipare ai diritti 

d'autore non i soli metteurs en scène, ma anche gli attori, i direttori d'orchestra, i cantanti, e magari i 

cori e le masse orchestrali! -  

 La verità si è che qui, come ognun vede, bisognerebbe risalire a una discussione 

infinitamente più alta; e arrivare, attraverso la possibilità d'una interpretazione autentica, fino a 

riproporsi nientemeno che il problema della conoscenza. Il che potrebbe anche condurci a 

concludere malinconicamente, in sede filosofica, e forse con qualche sorpresa di Baty (notoriamente 

cattolicissimo), che le sue possono esser teorie immanentiste, soggettiviste, idealiste, protestanti, 

pirandelliane, crociane, e tutto quel che si voglia; ma cattoliche no. Ma queste cose le abbiam 

discusse troppo altre volte per tornarci su. E insomma per ora il Congresso parve dispostissimo a 

riconoscere al metteur en scène l'ovvio diritto ad esser compensato, come ogni altro lavoratore; ma 

collocandolo fra gli interpreti, e rifiutandogli nettamente il posto ch'egli reclamava, accanto 

all'autore. 

 

Quanto a noi ci siam fermati su tutto ciò, non per solo dovere di cronisti, ma pel significato 

intimo della discussione, e per muovere da essa alla morale che si può trarre da quando abbiam 

visto e sentito in questa „adunata‟ parigina. 

Che, infatti, il Congresso si sia così acceso intorno a una disputa sul posto che spetta, nelle 

gerarchie del teatro contemporaneo, al metteur en scène; che negli spettacoli francesi e stranieri del 

Festival l‟attrattiva sia stata non tanto la persona dei singoli attori, quanto l‟insieme e la 

messinscena; che i pareri degli artisti di tutta Europa, sulla crisi del teatro e sulla riforma delle sue 

scuole, si siano quasi sempre aggirati intorno all‟importanza della interpretazione d‟insieme, e a 

quello che, appunto, adesso s‟intende con la parola mise en scène; ci ha convinto una volta di più 

della giustezza d'una nostra vecchia tesi (e diciamo nostra per modo di dire, ormai è la tesi di quanti 

hanno occhi per vedere). E cioè: scomparse quasi da per tutto le personalità dei cosiddetti grandi 

attori, il Teatro moderno s'è trasformato; l'antica provincia dei mattatori è diventata il regno dei 

metteurs en scène. Perciò langue, dove langue la messinscena, trionfa dove la messinscena (nel 

senso suo più pieno, d'interpretazione totale) trionfa. 

E torneremo dunque a discutere per la trentesima volta, non appena ce ne sarà bisogno, se 

sia vero che il metteur en scène, succeduto al mattatore, minacci di diventare un despota più feroce 

di quello di ieri (per allarmarsi basta conoscere, non diciamo gli estremisti Craig e Tairov ma i 

moderati Pitoeff e Baty). A ogni modo è certo che del metteur en scène (e non foss'altro che per 

tenerlo al suo posto e impedirgli di varcare i suoi limiti) oggi non si può fare a meno. Il Teatro 

nostro italiano, nel tragico sfacelo in cui si dibatte, ne ha bisogno più che del pane; fuori di lui, non 

c'è salute. 

Non si tratta, ripetiamolo bene, di imitare quel che si fa all'estero. Se la nostra 

organizzazione teatrale oggi è pessima, e la nostra disciplina estetica è nulla, questo non vuol dire 

che si debbano prendere in prestito le formule dallo straniero. Occorre, anzi, trovarle in noi. Ma 

perciò, appunto, abbiam bisogno di chi le trovi. 

Non è possibile credere che in Italia la materia prima, ossia la virtù mimica di una razza, la 

quale in questo campo ha tenuto il primato per oltre due millenni, adesso si sia esaurita e sia sparita 

di colpo, per un capriccio di natura, senza nemmeno decadenza e diremmo senza preavviso, nel giro 

di qualche anno. Quello che manca a noi non è il materiale-uomo; è il senso moderno, è la scuola 

intelligente, è lo stile. Ci manca il gusto dell'interpretazione, la gioia di far nascere un testo 



letterario alla sua vita scenica, la voluttà di diventare parte viva d'un insieme, strumento docile d'una 

armoniosa visione complessiva. Bisogna insomma che ci mettiamo anche noi, non per la stessa via, 

ma per una via parallela a quella che gli altri hanno trovato per conto loro. E allora avremo, anche 

noi, il nostro Teatro moderno. 
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E‟ un lavoro di atmosfera, di ambiente, i cui episodi non sono cioè legati da una materiale unità di 

azione, ma da un‟astratta unità poetica e drammatica o forse meglio da un nesso analogico di 

situazioni e di stati d‟animo che si scambiano luci ombre e suggestioni le quali si compongono e si 

confondono, equilibrandosi in un tutto omogeneo, nella significazione generale che emana da i dieci 

quadri dello spettacolo, come i colori dell‟iride nella luce bianca. Raccontarne il «fatto» è dunque 

impossibile: non esiste vicenda esteriore, come non esiste una vicenda interiore intesa come 

progressione sviluppo parabola di una evoluzione psicologica. Il lavoro finisce infatti con la stessa 

scena e le stesse parole con le quali comincia a indicare il continuo ripetersi, giorno per giorno, di 

tutto quello che abbiamo veduto e sentito. L‟autore stesso in una specie di prefazione alla sua opera 

ci dà la spiegazione delle sue intenzioni. «La camera di una donna, nelle adiacenze di un gran porto 

mediterraneo. La Donna considerata nel suo essere passivo di materia plastica del desiderio 

dell‟uomo, bruco di una farfalla alla quale ogni uomo dipinge le ali del colore del proprio desiderio. 

L‟uomo marinaio d‟ogni bordo, d‟ogni grado, di ogni paese; navigatore di oceani, sognatore 

solitario. Dunque la stessa scena sempre; una gabbia, un letto, una tenda, una lampada, ma che varia 

secondo l‟animo del viaggiatore: lo stesso gesto ma un impulso differente di espressione e di scopo; 

lo stesso vino bevuto nella stessa coppa, ma ebbrezze diverse; la stessa donna, ma sul suo volto la 

maschera che ogni suo nuovo amante le pone, che esiste per qualche istante, poi muore». E infatti 

nei nove quadri si ripete sempre la stessa scena del prologo, dove un marinaio incontra una donna e 

va con lei, a occhi chiusi per sognare su lei, trasfigurata, i sogni del proprio desiderio e della propria 

nostalgia. 

L‟ultimo quadro dovrebbe essere la chiave del lavoro, il vertice della parabola ideale dopo il quale 

ricomincia, fino al termine della vita, la stessa sequela di episodi di gesti di illusioni e di stanchezze: 

ma in vero esso arriva un po‟ tardi, o per meglio dire non riesce a ritrovare nei quadri precedenti 

una sufficiente giustificazione al suo simbolo. Ché proprio di un simbolo si tratta poiché in esso è 

raffigurata la incarnazione di Maya – la protagonista, nome che in indiano pare significhi e «madre 

del desiderio» e «sorella della menzogna» - nel fantasma che in essa intravedono con la propria 

fantasia gli uomini che a lei chiedono illusione conforto e oblio, fino a che questo fantasma le si 

sostituisce completamente spodestandola. 

Questa intenzione che avrebbe potuto dare al lavoro un più ampio e movimentato respiro, e sopra a 

tutto un più originale sviluppo, è rimasta secondo il nostro parere soffocata nei vari episodi che si 

limitano a rappresentare la vita dei bassifondi portuali, sia pure in modo altamente e potentemente 

lirico che mai cade nel brutale e nel volgare mantenendosi con una squisita sensibilità e una 

mirabile abilità in un campo elevato profondamente e amaramente umano. Non per nulla molti 

ricordano ieri sera La fossa del Kuprin: con questo celebre romanzo infatti il lavoro del Gantillon ha 

molti punti di contatto specialmente per quel realismo romantico e lirico, per quell‟acuta e atroce 

indagine delle anime diseredate e reiette che rimangono in fondo, la sostanza e l‟essenza di questo 

dramma. Un‟amarezza acre e dolorosa, un senso di compassionevole e compassionato disfacimento, 

una rassegnazione tra allucinata e acre circolano nei diversi quadri dove tutto, però è quasi 

nobilitato e purificato nell‟ostentazione della bruttura e della degradazione, come stimmate di una 



santità maledetta. Non tutti i quadri, naturalmente sono equiparabili in valore: quello della morte 

della figlia della quale Maya non sa o non ricorda neppure il nome in una tenerezza materna così 

lontana e prossima all‟indifferenza che fa fremere: quello dell‟uomo del nord in cui i protagonisti 

ritrovano quasi, con una bambola e un frutto sconosciuto, la loro fanciullezza ignara e spensierata; 

quello dell‟antico amante che Maya non vuol riconoscere rinnegando un passato che non par più 

quasi vero; quello in cui una fanciulla confessa il suo primo puro e felice amore iniziando la via che 

la condurrà al nulla desolato in cui Maya vive: quello del fachiro indiano che inganna e suggestiona 

gli uomini con le parole fino a trasmutare un fantasma in realtà viva, sono i migliori. 

In essi una sensibilità umana sottilissima sa raggiungere in un risultato lirico di sicuro e 

appassionante effetto, le più desolate, deserte e sconsolate plaghe dell‟anima umana dove la 

solitudine è un infinito che nulla riesce più a popolare e ad animare; dove il dolore è un‟abitudine 

che ha dimenticato ogni ribellione; dove l‟abiezione è un‟incoscienza che sa trarre da tutto il riso la 

maledizione, la pazienza, la gioia, il ghigno, la paura, la tenerezza ma non il piano o la speranza; 

dove il cinismo è insuperabilità; dove nella monotonia delle ore scolorate e scialbe stagna l‟empito 

invisibile che un nulla solleva dal suo fermento torbido e silenzioso per farlo esplodere terribile e 

atroce nella tragedia o nel sangue. 

Il successo è stato pieno, completo, unanime, crescente: tre chiamate al primo atto – i quadri sono 

raggruppati in tre atti - ; quattro al secondo, sette al terzo della quale tra a Niccodemi che mise in 

scena il lavoro in modo stupendo. Le difficoltà svariate e ardue di una simile esecuzione furono 

affrontate e risolte da questa Compagnia con insueta bravura. Tutti gli interpreti – ed erano 23 – 

fecero miracoli componendo uno spettacolo armoniosissimo ove tutti i particolari erano curatissimi 

e resi con grande efficacia. La Vergani rese con grande sensibilità l‟ebetudine rassegnata e 

incosciente di Maya; degli altri ci piace ricordare il Cimara, ottimo indiano, il Brizzolari, il Besozzi 

efficacissimo in una macchietta di sfruttatore, il Cestari ottimo interprete della difficile parte 

dell‟uomo del nord, il Cattaneo, la Donadoni, la Piumatti fresca e spensierata fanciulla sull‟orlo 

della perdizione e la Soligo. Da stasera cominciano le repliche. 
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Un argomento così scabroso portato sul teatro è cosa molto ardua e azzardata: tema vecchio, già 

sfruttato, ma difficile a trattarsi. Lo scrittore francese Simon Gantillon ci è riuscito a pieno 

presentando al pubblico una serie di quadri interessanti, ricchi di grande profonda umanità, soffusi 

qua e là di amara dolorosa poesia e basati su una realtà spaventevole: episodi della vita di una 

prostituta in un gran porto di mare. 

Bella Maya, dispensatrice di piaceri e talvolta anche di sogni, confortatrice di tanti sventurati, 

sorella amica di coloro che tale per qualche momento la considerano, è una femmina uguale a tutte 

le altre del suo rango, ma che in certi momenti si differenzia, si distacca dalle altre per ritornare più 

tardi la stessa. 

La spiegazione del lavoro è data dall‟autore con alcune frasi che noi riportiamo per i nostri lettori, la 

qual cosa ci dispensa dal raccontare la serie di episodi che son tutti staccati e ricongiunti solo da un 

simbolo. 

Dice Simon Gantillon nella sua presentazione di Maya: 

«La Camera di una Donna nelle adiacenze di un gran porto Mediterraneo; conchiglia dove si 

sentono i rumori del mare. La donna, considerata nel suo essere passivo di materia plastica del 

desiderio dell‟uomo, bruco di una farfalla alla quale ogni uomo dipinge le ali del colore del proprio 

desiderio.  



«L‟Uomo, marinaio d‟ogni bordo, d‟ogni grado, d‟ogni paese; navigatore d‟oceani, assetato di 

spazio, sognatore solitario. Dunque la stessa scena, centro del mondo: una gabbia, un letto, una 

tenda, una lampada, ma che varia secondo l‟anima del viaggiatore: lo stesso gesto, ma un‟impulso 

differente d‟espressione e di scopo; lo stesso vino, bevuto nella stessa coppa, ma ebbrezze diverse; 

la stessa donna, ma sul suo volto la maschera che ogni suo nuovo amante le pone, che esiste per 

qualche istante, poi muore. 

«Costoro, i coscienti e gl‟incoscienti, ricercano in lei per suo mezzo, attraverso lei o suo malgrado, 

un infinitp del quale ella  è interprete. Così diminuisce l‟importanza reale della donna a misura che 

aumenta nell‟uomo il valore dell‟essere immaginario ch‟egli sovrappone e che finisce per sostituire 

la persona vera. 

«Questa reincarnazione progressiva forma la curva ascendente d‟una azione interiore di cui ogni 

scena segna le tappe e le incertezze. 

«Anello che unisce questi momenti drammatici è Bella: donna galante, con tutti i segni della sua 

vita  e il pittoresco della sua strada dalla quale non potrà mai più allontanarsi. Bella Maya, 

personaggio mistico, illusione e apparenza, dispensatrice di sogni, terribile e dolce come la natura; 

Bella Maya, donna e fata, simbolo universale che ricade poi bruscamente nelle comuni abitudini 

della vita quotidiana. 

«E qui finisce per ricominciare, per ricominciare ogni giorno… 

«Il mare fuor fa sentire il suo sereno richiamo». 

Tre atti tecnicamente e teatralmente riusciti per i diversi quadri, sceneggiati con abilità, per i 

differenti personaggi presentati con calore e maestria. Così continuando, l‟autore si sarebbe potuto 

sbizzarrire chissà quanto e andare anche all‟infinito. 

Quanta amarezza e quanta dolcezza in questa povera Maya, che il destino ha voluto così, di tutti e di 

nessuno. 

Maya – che in indiano significa «la madre del desiderio», la «sorella del vizio», la «sognatrice» - è 

bella e buona quanto mille altre donne che son belle, buone e viziose come Maya – così dice il 

principe indiano, manipolatore straordinario di «cocktail» a borso del transatlantico. 

Questa povera e misera creatura che il destino ha voluto così, che trascorre l‟intera giornata nella 

casetta numero 7, accanto alle casette numerate di altre sue compagne, riceve le visite degli uomini 

del mare, uno differente dall‟altro, ma in fondo tutti, su per giù, uguali, come eguali press‟a poco 

sono le sue compagne di vizio. Ma in fondo a lei, a loro tutte, c‟è anche un‟anima talvolta gaia, 

spesso triste, nel cui fondo c‟è tanto dolore e tanto disprezzo… 

E la giornata trascorre identica, eguale per tutti i giorni dell‟anno…La porta si chiude, le tendine si 

abbassano…per poi tornare a riaprirsi e a ridare la luce. E un soffio d‟aria pura, di quell‟aria 

salmastra, che sa di alga marina, penetrerà nell‟umida stanza a purificare l‟ambiente… 

Un giorno Maya sa che la sua creaturina, della quale ha appena conosciuto il primo vagito e di cui 

ignora pefino il nome, è morta in campagna, a balia, dove l‟aveva data. E se ne accora, se ne 

addolora tanto per il solo istinto di maternità, ma poi si fa coraggio rinuncia andarla a vedere…tanto 

a che servirebbe? La solidarietà delle sue compagne aveva raggranellato una somma per la corona: 

con gesto da grande signora la dona alla servetta, perché ci si compri un abitino. 

Così è Maya: generosa, buona, indulgente, scettica, dolorante, piena di speranze. E nei momenti di 

sosta, di riposo, fa il solitario, e cerca nelle carte l‟ignoto, l‟imprevisto…quello che accadrà secondo 

il destino. E c‟è un biondo marinaio norvegese, un giovane infinitamente buono, che le parla del suo 

paese, della sua casa, di sua sorella Ludovica, della mamma scomparsa, del Natale e del 

presepe…Maya è felice: seduta accanto a lui ascolta attenta come una bambina e si commuove. 

Così Maya , che noi ritroviamo – frugando e scovando in fondo all‟animo nostro – un po‟ 

lontanamente una delle donne (forse non ricordiamo esattamente) che abbiamo purtroppo 

avvicinate, certamente conosciute.   

Questo strano lavoro solo la Compagnia Niccodemi poteva presentarcelo in quella magnifica 

accolta di artisti. Vera Vergani nelle vesti di «Maya» fu semplicemente grande: recitò con tanta 



naturalezza e infinita bravura. Ottimamente gli altri: il Cimara, la Donadoni, Brizzolari, la Soligo, 

Marnei, ecc. 

La messa in scena intonata e originale. Prima che s‟iniziasse lo spettacolo disse poche parole Dario 

Niccodemi, raccomandando di ascoltare con attenzione il lavoro e poi giudicarlo. 

La commedia è piaciuta e gli applausi sono stati molti e calorosi. Stasera prima replica. 
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Un prologo, nove quadri, un epilogo, venticinque personaggi: ma in definitiva un solo quadro e due 

soli eroi i più anonimi e universali del mondo, i due eroi immortali che da sempre vivono e sempre 

vivranno: un uomo e una donna. Qui di vede come la maledetta creatura dai capelli un tempo lunghi 

sia il solo mezzo e condizione di sentirci esistere per noi uomini in quella parte che abbiamo più 

celeste e più terrena e che, come le lastre fotografiche davanti alla […], si impressiona soltanto 

davanti all‟amore. Protagonista di questo spettacolo non è dunque la donna, sebbene materialmente 

essa sia sempre sulla scena e figuri la dea ex machina della vicenda: in realtà essa esiste in quanto 

viene creata e ricreata ogni volta dall‟uomo con il quale si incontra fortuitamente e frettolosamente, 

dall‟uomo che la costruisce secondo il suo desiderio carnale e spirituale del momento, la sua 

necessità, la sua poesia, consolazione e martirio. 

Questa creatura che l‟uomo trova sulla sua strada e della quale guardandola, ci si meraviglia che 

non abbia il piè forcuto particolare a Satanasso, l‟autore di Maya, riducendola alla condizione 

elementare e allegorica di prostituta, «essere passivo di materia plastica del desiderio maschile», la 

mette di fronte via via, quadro per quadro, all‟immaginazione di uomini, diversi come sono fra loro 

gli uomini. All‟inizio della visione Bella possiede ancora una consistenza oggettiva, una vita 

propria, sentimenti e gesti originali: tenendo grado a grado a contatto con i passanti per la sua 

camera essa perde la sua esistenza «dall‟esterno all‟interno», l‟esistenza che le fabbricano i pensieri 

che quegli uomini pensano davanti a lei, di lei. I nove quadri centrali rappresentano lo sfumarsi e il 

digradare di questa trasformazione: solidamente corporea e tangibile per l‟operaio dei cantieri 

marittimi che nel primo tempo aumenta di venti soldi il prezzo da pagarle, appena ella gli mostri la 

freschezza del seno. Bella diviene astratta, intatta, esistente soltanto come idea nella fantasia del 

Bengalese dell‟ultimo quadro. Dopo essere apparsa via via la complice che salva dalla morte un 

assassino in fuga disperata; la madre colpita dalla morte nel figlioletto mai accarezzato nelle 

braccia; l‟amante del cuore, gelosa e supina, di un pallido militare sfruttatore; essa diventa per il 

marinaio venuto dalla Norvegia, il ricordo della casa lontana nascosta nella profonda insenatura del 

fiordo glaciale, il ricordo delle familiari e incantate notti di Natale, della sorella bambina; diventa, 

per il macchinista americano che da anni respira il nero carbone delle profondità navali, la luce che 

arde nell‟animo di ciascuno; diventa, per la ragazza innamorata, la sorella maggiore alla quale si 

chiederà il consiglio salutare; diventerà per il navigante nostalgico, la fanciulla che un giorno 

perduto fu molto amata, e fuggì con un altro, e colò in fondo al pantano.  

Sempre eguale a se stessa, nel suo corpo fresco e giovane, nella sua anima miserabile e inesistente, 

come è inesistente di per se stessa l‟anima di ogni donna, meccanismo complicato, inutile e 

indispensabile. Bella è nel momento finale la madre e la figlia dell‟illusione, dolce conforto 

dell‟uomo che di lei nasce e per lei nell‟anima morrà. L‟esperienza di Maya sta tutta nel quadro 

ultimo, quando la donna non è più sulla scena ed esiste solamente nelle parole che l‟orientale dice al 

suonatore di chitarra compagno di fortuna casuale. La metafisica del lavoro è tutta lì: quando 

l‟uomo dal turbante bianco parla di una viaggiatrice che sul transatlantico, una notte di capriccio, si 

è concessa rapidamente; come se essa fosse la contessa che abita poco lontana in una villa fiorita e 



misteriosa; o la donna che si sogna nei sogni del mattino, o la fidanzata lontana, o la donna che non 

ci degna di uno sguardo. Glace pilée, Kummel, assenzio, una goccia di angostura, citron, paglia; 

oppure glace pilée, Curaçao rosso, chartreuse gialla, angostura, citron, paglia, è sempre alcool 

gradevole che dà alla testa e annebbia il cervello, come dà alla testa e annebbia il cervello una 

creatura dal corpo bianco, dai capelli dorati, dagli occhi azzurri, oppure dal corpo bruno, dai capelli 

violetti, dagli occhi scuri…«Ora che la donna vivente in questa camera non è qui, chissà dove è 

andata ad esistere: forse in una casa signorile, forse in un viale soleggiato; è lei la contessa o la 

viaggiatrice, o la cliente del grande albergo. È sempre la medesima essenza».  

Ecco la moralità di questa favola crudele: è sempre la medesima essenza. La personalità materiale, 

visibile, di ogni donna non ha alcuna importanza, poiché siamo noi che la facciamo esistere, e ci è 

indifferente tenere al mondo nel nostro amore questa o un‟altra. E quando, in un tumulto di 

pistolettate e di urla paurose, Bella, accorrendo dalla strada, cerca rifugio nella sua camera e, trovata 

la porta serrata di dentro, implora che le aprano per la sua salvezza, l‟indiano resta immobile e 

calmo: non libera l‟ingresso e abbandona l‟implorante al suo destino, uccisa o prigioniera. Uccisa o 

prigioniera questa, nella camera verrà ad abitare un‟altra indispensabile e inutile come la prima. 

Questo lavoro ci è parso molto poetico e molto triste. Esso è chiuso tra un prologo e un epilogo che, 

come la proposta e la licenza di una ballata, consistono delle stesse parole: le parole meccaniche e 

banali di una donna qualsiasi, com‟è Bella nella sua realtà a contatto con un‟altra donna come lei: 

discorsi sulle maglie da contare per fare un reggipetto più o meno piccolo. E dobbiamo dire che, 

frammentario come appare alla prima esistente in ogni sua parte separatamente, Maya è invece di 

una compattezza perfetta, di un‟unità impressionante, tanto da obbligare lo spettatore a ritornare sui 

propri giudizi, via via che l‟azione procedendo integra l‟azione premessa. Fino all‟ultimo quadro, 

confessiamo la povertà della nostra intelligenza, non avevamo compreso il valore di molte scene e 

di molte parole, avevamo dato per manierati alcuni passaggi che, essendo puramente simbolici, non 

potevano sottostare alle leggi consuete. Insomma avevamo capito a metà. D‟altra parte diciamo a 

nostra consolazione che il pubblico, o almeno una parte di esso, aveva capito alla rovescia, 

stimando i nostri quadri una serie di momenti realistici, e non affermando assolutamente nulla dei 

discorsi dell‟indiano: motivo per cui alcuni davano l‟anima al diavolo, nel vedersi ingannati a quel 

modo, e non sapevano persuadersi di esserci cascati. Incontrare all‟uscita uno, uno solo che avesse 

capito il suggello dell‟ultimo quadro è stata una cosa rara, delicata e gradevole: ci siamo con un 

certo sforzo, ma riusciti, siamo lodi al cielo. Quanto alle signore, sono tutte cadute dalle nuvole, 

confermando d‟altronde a questo modo la teoria di Simon Gantillon, autore dell‟opera. 

La quale dunque è assai malinconica. Nessun uomo probabilmente si è mai fatto illusioni circa la 

possibilità di esistenza della donna, luce lucente di per se stessa. Nessuno si può mai esser fatto 

illusioni, pensandoci bene: ma è un pensiero che nessuno formula, perché troppo doloroso. Quando 

ci si sia ben bene convinti della verità di questa verità elementare, purtroppo le cose rimangono 

come prima, e tutti continuano a soffrire per colpa di una donna: la quale appare soltanto 

indispensabile, ma niente affatto inutile, come invece, ed anche, è. La verità di Simon Gantillon è 

vera, non c‟è dubbio, ma soltanto teoricamente. E‟ a nessuno può piacere di doversi riconoscere 

dannato per mancanza di filosofia. Del resto questo discorso troppo particolare, confina con il 

ridicolo e non ha nulla a che fare con la critica: per quanto sia vero che a tutto teniamo fuori che a 

far della critica, lasciamo andare l‟argomento. I lettori avranno capito da un pezzo che la commedia 

è bellissima e piena di poesia, dolce e amara; un elenco di aggettivi ci pare inutile, e la terza parte 

del sillogismo ognuno la tiri da sé, quando si sia detto che stimiamo belle le opere che toccano 

qualcuno dei problemi seri e universali della vita, e che questa Maya il più, o quasi, importante e 

preoccupante. Il successo a buon conto è stato grandissimo e robustissimo: per quali ragioni, non lo 

sappiamo dato quel che abbiamo accennato qui sopra. Ma è vero che le cose belle, per un verso o 

per un altro, finiscano a piacere a tutti, ed è come una riprova. Gli applausi sfondavano il tetto del 

Valle: ci è corso poco che, che come i burattini di Pinocchio, avvenisse che «era l‟alba e ballavano 

ancora», attori e spettatori, felicitandosi gli uni con gli altri. 



L‟interpretazione è stata assai buona. Vera Vergani, poverina, ha messo un impegno commovente e 

prezioso, sulla breccia dal principio alla fine, con una passione bellissima. Tutti gli altri, e in 

particolare Cattaneo, che era il fuochista, e Cestari, che era il Norvegese, hanno dato una mano con 

amore e coscienza. Luigi Cimara ci è parso un pochino decadente per così dire, nella parte 

dell‟Orientale e troppo poco metafisico e fantastico. 

Le repliche cominciano stasera. 
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Il favorino che, prima dell‟alzarsi del velario, Dario Niccodemi diresse, con signorile tatto, al suo 

pubblico fedele è da considerarsi quanto mai opportuno. Vale non solo per lo specialissimo caso di 

iersera, ma per ogni spettacolo in genere. L‟artista crea o s‟illude di creare, tenta di entrar in 

spirituale comunione con chi lo ascolta e, ogni volta, con più o meno successo; ma è umano 

lasciarlo parlare fino in fondo, lasciarlo dire quello che deve dire, comunque egli pensi di 

esprimersi. Il giudizio può esser severo, implacabile, senza possibilità d‟appello. Ma non deve 

precorrere…il reato. Il pubblico è giudice sovrano; deve anche sforzarsi d‟esser giudicato giusto. Lo 

è stato iersera. Non era certo facile. Lo strano spettacolo, vuoi per il taglio delle scene, vuoi per la 

crudezza delle situazioni e perfino delle parole, vuoi per il non sempre chiaro simbolismo di cui la 

frammentaria vicenda vorrebbe esser espressione, domandava una pazienza piuttosto insolita al 

pubblico di un grande teatro, non obbligato, come certi piccoli clan, a parer intelligente a tutti i costi 

o ad applaudire per rispetti umani. E domandava ad attori di vaglia come quelli della Compagnia 

Niccodemi, abituati al successo, uno straordinario coraggio e quasi dell‟abnegazione. Questo 

coraggio essi l‟hanno avuto.  

Ma ora è tempo di metterlo fuori noi, questo coraggio. E di cercare di dare per lo meno 

l‟impressione di quella che è stata la strana e, in certo qual modo, indisponente fantasmagoria di 

iersera. Una didascalia simile a quella che precede e accompagna il corso di una pellicola tenta al 

principio d‟accennare al motivo conduttore della trama. Non sarà forse inutile riprodurla 

integralmente per poi opporvi la realizzazione e trarre, così, alla bell‟e meglio, una qualche 

conclusione. Ecco qua: 

La camera di una Donna nelle adiacenze di un gran porto Mediterraneo; conchiglia dove si 

sentono i rumori del mare. La donna, considerata nel suo essere passivo di materia plastica del 

desiderio dell’uomo, bruco di una farfalla alla quale ogni uomo dipinge le ali colore del proprio 

desiderio. 

L’Uomo, marinaio d’ogni bordo, d’ogni grado, d’ogni paese; navigatore d’oceani, assetato di 

spazio, sognatore solitario. Dunque la stessa scena, centro del mondo: una gabbia, un letto, una 

tenda, una lampada, ma che varia secondo l’anima del viaggiatore: lo stesso gesto, ma un impulso 

differente d’espressione e di scopo; lo stesso vino bevuto nella stessa coppa, ma ebbrezze diverse; 

la stessa donna, ma sul suo volto la maschera che ogni suo nuovo amante le pone, che esiste per 

qualche istante, poi muore. 

Costoro, i coscienti e gl’incoscienti, ricercano in lei, o per suo mezzo, a traverso lei o suo 

malgrado, un infinito del quale ella è l’interprete. Così diminuisce l’importanza reale della donna, 

a misura che aumenta nell’uomo il valore dell’essere immaginario ch’egli sovrappone e che finisce 

per sostituire la persona vera. 

Questa reincarnazione progressiva forma la curva ascendente d’una azione interiore di cui ogni 

scena segna le tappe e le incertezze.  



Anello che unisce questi momenti drammatici e Bella: una donna galante, con tutti i segni della sua 

vita e il pittoresco della sua strada, dalla quale non potrà mai più allontanarsi. Bella volta a volta 

schiava, confidente, rifugio, riflesso, rivale del suo stesso passato, infine spodestata da uno spettro 

che non è più a sua somiglianza… Bella Maya, personaggio mistico, illusione e apparenza 

dispensatrice di sogni, terribile e dolce come la natura; Bella Maya, donna e fata, simbolo 

universale che ricade poi bruscamente nelle comuni abitudini della vita quotidiana. 

E qui finisce per ricominciare, per ricominciare ogni giorno… 

Il mare fuori fa sentire il suo sereno richiamo. 

Bella, prostituta di basso rango, è (lo dice lei) di chi la compra; non possiede nulla nemmeno il suo 

cuore, è tal quale la si vuole. E può ben darsi che in certi casi sia così e che vi sien donne o 

prostitute che, simili a certe farfalle, prendano il color del luogo dove si posano o, in altre parole, si 

plasmino, si foggino, s‟atteggino a seconda del desiderio dell‟uomo. 

Uomini di tutte le razze, di tutte le tendenze, rosi da ogni sorta di passione passano per la camera 

della sgualdrina in cerca di piacere, o d‟oblio o di salvezza. Ma a noi non sembra davvero che Bella 

s‟atteggi a essere passivo e plastico più che in qualche parola. Ad uno sciagurato interprete che ha 

ucciso un signore che, appunto perché signore, aveva il diritto di stringersi al seno la donna ch‟egli 

amava e che fingeva di ignorarlo, Bella non solo dà ricetto, ma provvede a toglierli dalla giacca le 

macchie accusatrici e, a un certo punto, indossa la camicia di quella tal donna fatale per spegnere 

con l‟illusione l‟inappagato desiderio dell‟uomo che ha ucciso. A un nostalgico norvegese, alla 

stessa, con la sua tenera curiosità, dà modo di rievocare le cose più dolci, più sacre, più care. Ad 

uno scaricatore di carbone la cui anima è buia e disperata come la stiva dov‟egli lavora e dove mai 

penetra raggio di sole, è ben lei che, attivamente, sa cavar dall‟anima il diamante ch‟egli, simbolico 

dono, le porgerà. Al suo don Alfonso, la sgualdrina sa donare, in tutti i sensi dona, dona e, se 

proprio non abbiamo capito a rovescio, non riceve mai. Non codesti uomini le foggiano un volto, 

ma ella stessa ha nel suo intimo tutte codeste possibilità. 

La morte, che le annunziano, della bambina che da tre anni ha dato a balia dà luogo, non solo a una 

scena notevole, dato l‟ambiente, ma a una serie di reazioni che testimoniano sì di un forte 

abbrutimento, mai di una completa passività. Ed è sensibile costei anche alla sorte oscura insieme e 

luminosa della sua minorenne amica che si dà e si perderà per amore e non resta di sasso quando si 

trova di fronte, realtà o equivoco che sia, al primo uomo che l‟ha avuta.  

Quando poi uno spettro dovrebbe spodestarla, noi codesto spettro non lo troviamo che nella parola 

di un indiano il quale vuol quasi dimostrare l‟ubiquità e l‟onnipresenza di Bella che è in tutte le 

donne, perché tutte le donne sono illusione ed anche Bella è Maya, Maya, madre dei desideri e 

figliatrice, se concludiamo giusto, di disinganni.  

Simbolo. Ma un po‟ arbitrario. Non collegato con la realtà che precede e con quella che riprende 

uguale al principio. Morale amara ma non chiarissima.  

E perché questo simbolismo esplicito? Ogni capolavoro artistico, ogni personaggio realmente 

vissuto, arrivando alla piena espressione diventa simbolo, segno di un idea, prototipo di una 

categoria. Otello, Amleto, Re Lear, Brand, Hedda Gabler, Tesman sono pure simboli. Ma bisogna 

proprio farci caso. Quando invece il simbolo è dichiarato, lo si cerca nella realizzazione, e allora il 

concreto e l‟astratto cozzano e stridono, l‟uno insufficiente altivolante l‟altro. 

E del lavoro di iersera respingiamo dunque l‟idea motrice e accettiamo i vari quadri. Alcuni dei 

quali vivi, palpitanti, interessantissimi, veri. Degni d‟esser sentiti da chi si interessi a questo genere 

di lavori d‟eccezione.  

Il pubblico fece a «Maya» le più liete accoglienze. Reiterati applausi alla fine di ogni atto a 

compensar l‟abnegazione di Vera Vergani che, ancora una volta, sacrificò i suoi fascini sull‟altare 

dell‟arte, e il valore di tutti gli interpreti: la Piumatti che realizzo con grazia, impeto, candore, 

spontaneità il ruolo della minorenne pura e poi sedotta, del Cimara che fece meravigliosamente 

l‟indiano, della Donadoni […] insuperabile, del Brizzolari chitarrista ed interprete, della Soligo, 

della Frigerio, del Besozzi don Alfonso, di tutti. 

Stasera e per molte altre sere certamente il lavoro si replica. 
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La cronaca della serata è stata […] contro tutte le previsioni (avanti che s‟iniziasse lo spettacolo, 

Dario Niccodemi è venuto alla ribalta per pregare il pubblico di non disturbare la rappresentazione e 

di riservarsi d‟esprimere il proprio giudizio alla fine degli atti e della commedia); e quel giudizio è 

stato quanto mai lodevole e significativo. 

Si trattava, come ognuno sa, di un lavoro audace, libero e spregiudicato, che poteva – e certo può – 

prestare il fianco alle più accese discussioni; è dunque, gli applausi calorosi e unanimi che hanno 

segnato il successo ( una dozzina o più, di chiamate complessive) hanno, oltretutto, dimostrato 

ampiamente la piena comprensione, da parte del pubblico, delle intenzioni d‟arte e d‟umanità 

dell‟autore. 

Ciò premesso, conviene dire brevemente di questa Maya, che in verità non è agevole, e forse 

nemmeno opportuno, riassumere. Né, del resto, quel che qui conta, e per ovvie ragioni, è la trama. 

Episodi di vita, della vita d‟una prostituta, in apparenza slegati e tuttavia uniti da un tenue filo 

ideale: ne‟ quali episodi, per vero dire, cercheresti inutilmente alcunché d‟originale e di nuovo. 

Originale e nuovo e interessante è apparso, sì, veramente, il modo di rappresentarli: è più la 

creazione dell‟atmosfera in che essi si svolgono, e le figure che vi hanno parte, vivono la lor vita 

singolare. La figura centrale, Bella, vuol essere la Donna, intesa soltanto come materia plastica del 

desiderio dell‟uomo; bruco d‟una farfalla, ci avverte l‟autore, cui l‟uomo dipinge le ali co‟ colori 

del proprio desiderio. Femmina senza volto e senza nome, ché ciascuno de‟ suoi visitatori le dà il 

nome e il volto della propria illusione, destinati a tramutarsi un attimo dopo che l‟incontro de‟ due 

esseri, sconosciuti e distanti, s‟è compiuto; ella incarna dunque, per tutti quelli che battono alla sua 

porta, ogni creatura desiderata e sognata, rimpianta e goduta. E sa essere, a volta a volta, amante e 

sorella, lusinghevole e perversa, tenera e buona quel che insomma le si domanda: poiché, in realtà, 

seppure il segreto istinto ch‟è alle radici della sua femminilità la soccorre, è soltanto l‟uomo che da 

lei, materia inerte, ricava e plasma, volta per volta, la maschera mutevole che gli bisogna. Ed ella si 

ritrova dunque una creatura senz‟anima, senza personalità, cui l‟amore, sana gioia de‟ senzi e 

perfetta comunione di spiriti, è inesorabilmente negato, ché diventa per lei un‟amara e volgare 

menzogna; così come la maternità, peggio ch‟essere dolorosa (ché potrebbe allora sublimarsi, nel 

dolore), rappresenta la delusione e lo schianto.  

Figura e simbolo di tutte le creature di vizio e d‟angoscia, incontra nella letteratura romantica di 

ogni paese (iersera ci è balzata incontro, dal ricordo degli anni lontani, la protagonista di Fossa di 

Keprin); Bella Maya ci rende efficacemente, in definitiva, la sua amarezza e il suo tormento. I quali 

– per esservi ciascuno di noi, almeno una volta nella vita, passato accanto, e averne avuto un brivido 

di pietà e un senso di pena – hanno anche una volta svelato il loro fascino malinconico. E come 

c‟era nell‟aria – vogliamo dire, circola nelle vene di questa commedia – un profumo di poesia 

accorata, un anelito disperato e soffocato alle cose buone, una nostalgia di purità, un‟ansia di gioia e 

un‟eterna scontentezza del proprio destino; ecco, che un lavoro come questo – ardito, libero, 

spregiudicato – con situazioni scabrose e non di rado rudezza d‟espressioni, trova modo, se non 

proprio di commuovere (diciamo degli spiriti scettici), di rendere pensosi che non è merito da buttar 

via. 

Bisogna dire che i tre atti – sceneggiati con molta abilità tecnica, notevole persino ne‟ più minuti 

particolari – sono stati iersera presentati al pubblico in una cornice impeccabile, con una 

preparazione evidentemente accorta e amorosa. Sien dunque rese le lodi più ampie a Niccodemi, il 

quale ha peraltro avuto, negli eccellenti attori di questa sua Compagnia che merita di esser citata ad 



esempio, de‟ collaboratori fervorosi e preziosi. Specialmente, abbiamo ammirato iersera – accanto 

alla Vergani che sostenne con bella bravura la sua difficilissima parte – la Donadoni che fu una 

vecchia maitresse piena di carattere, la Piumatti, deliziosa di malizia e spontaneità pennello; il 

Cimara, un perfetto indiano trasognato; il Besozzi, il Cattaneo e finalmente il Cestari, che ci parve 

singolarmente felice. Da questa sera si replica. 
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L‟œuvre que M. Niccodemi nous a presentée hier soir en une interprétation excellement signée par 

sa troupe, est certainement très intéressante à plusieurs points de vue, et tout pariculièrement pour 

sa construction théâtrale qui est, si non tout à fait originale, car nous pouvons en compter déjà 

quelques exemples notemment chez Lenormand, du moins assez nouvelle pour s‟imposer à notre 

attention.  

Le contenu philosophique de la pièce de M. Gantillon, qui identifie Belle, la courtisane d‟un port 

méditerranéen avec Maya. La […] de l‟illusion, nous semblerait d‟une grande importance, sans nul 

doute, si nous en avions vu une réalisation scénique. Malheureusement ce contenu est plutôt 

annoncé et énoncé par l‟auteur que réalisé par des moyens vraiment et finement scéniques. En effet, 

la protagoniste de cette œuvre n‟est rien plus qu‟une femme et tout l‟effort que l‟auteur a accompli 

pour la parer des caractères de l‟illusion, a été vain, car il nous a donné de nombreuses illusions 

forgées par les hommes qui l‟approchent sans une besoin de son concours. On pourrait croire que 

cette femme donne l‟impulsion à la création de ces illusions, mais ce serait encore trop [à] dire, car 

ces hommes la quittent avec le même fardeau de douleurs que les ont conduits à elle, et l‟illusion 

momentanée Née par leur propre force ne résiste point au choc de leur propre déstruction. 

Bella ne pourrait être considérée comme Maya que dans le cas où elle pouvait vraiment transformer 

en réalité l‟illusion de ces hommes, et revêtir les formes de leur rêves. Il n‟en est point ainsi 

seulement dans le deuxième tableau de l‟œuvre, on trouve une véritable réalisation, mais dans les 

autres tableaux cette illusion se perd au milieu du verbiage lyrique des hommes et les vagues 

tentatives de consolation de la femme. Il nous semble en somme que Bella ne parvienne jamais 

s‟atteindre l‟atmosphère du symbole. Elle reste toujours la créature Humaine dont la forme ne peut 

pas se […] sur les illusions que se créent à côté d‟elle sans atteindre nullement son intérieur. 

Evidemment l‟avant-dernier tableau voudrait, à travers un jeu de scène plutôt nébuleux, créer une 

adhésion du rêve avec la réalité qui n‟arrive que trop tard pour réfléchir sa lumière sur les tableaux 

précédents. 

Maya est cependent, nous l‟avons dit, une œuvre intéressante. […]surtout sa technique qui nous 

semble digne d‟être signalée ; technique qui rélie le cinéma au théâtre, la scène a l‟écran, car elle 

transporte le mouvement qui est caractéristique du cinéma, sur la scène en le réduisant à un 

dynamisme dialogique, à une simultanéité de réalisations différentes que nous semble très réussie. 

L‟œuvre de M. Gantillon a […] un succès mérité : elle n‟est point comme l‟a définie M. Niccodemi, 

une pièce d‟avant-garde, elle ne suppose aucune recherche nouvelle non seulement, mais elle n‟a 

pas besoin non plus d‟un public spécialement préparé à un saisir les metiis qui sait, au contraire 

largement connus et reconnus et s‟imposent plutôt en vertu de leur ampleur que de leur pénétration. 

Maya est cependent une pièce très moderne : le sens du raccour […] la compréhension de la 

synthèse, la variété et la simultanéité des effets la rendent tout particulierèment significative au 

point de vue du théâtre d‟aujourd‟hui. Le public l‟a chaleuresement applaudie, tout en appréciant à 

son juste dégré tout la poids littéraire, nous dirions presque livresque, qui s‟accumule sur le 

personnage de Bella et sur son entourage. 



Le succès, il faut l‟avouer, a été dû aussi en très grande partie à la superbe interprétation de la 

troupe qui a présenté un ensemble dont il est rare d‟en voir de plus parfaits en Italie. Mlle Vergani, 

profonde subtile dans les finesses du jeu réaliste et transcendente en même temps, a tracé le rôle de 

Maya avec une intelligence extraordinaire. Mme Donadoni a été superbe de vérité dans le rôle de 

Notre Mère ; M. Cattaneo a été particulièrement fêté à très juste titre dans il Fuochista, M. Cimara a 

realisé L’Indiane avec intelligence et finesse, et tous les autres ont tenu leurs rôles en reportant des 

succès très mérités. Maya tient et tiendra l‟affiche. 
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Per questa Maya c'era un'attesa un po' torbida. S'era parlato di intervento della Censura; s'era 

fatto considerare con ovvia apprensione che altro è rappresentare un lavoro «audace» in un teatrino 

d'élite con duecento dodici posti, com'è lo Studio degli Champs-Élysées, altro è buttarlo in pasto a 

un pubblico comune, in un teatro dove ieri s'è recitato Forzano e domani si darà D'Annunzio. 

Conclusione, Niccodemi prima che cominciasse lo spettacolo è uscito alla ribalta ad ammonire il 

pubblico, e lì per lì abbiam creduto che volesse spiegargli l'ideologia dell'opera. In realtà, s'è 

contentato d'avvertire che, siccome il lavoro era d'un tipo molto nuovo e molto strano, gli spettatori 

eran pregati di sospendere il giudizio fino a sipario calato; in altri termini reclamava, per una volta 

tanto, un zinzino di buona educazione. Due soldi di ' spiega' invece sono apparsi, incredibile dictu, 

su un gran cartello calato subito dopo innanzi al sipario: una specie di didascalia come le fa 

Malpassuti al cinematografo. Ma era assolutamente troppo lunga, e il nostro fedel pubblico vorrà 

perdonarci se gli confesseremo di non aver avuto la pazienza di leggerla. 

Che poi il lavoro fosse molto nuovo e strano, non è parso, crediamo, a nessuno. Anzi è 

possibile che anche le signore coraggiose, intervenute con la decisione di sopportare qualunque 

crudezza per amore dell'arte, siano magari rimaste deluse sul capitolo ' immoralità '. Noi 

dell'atmosfera di questa Maya ripeteremmo volentieri quanto ci capitò già di scrivere tempo 

addietro, a proposito del Girotondo di Schnitzler: materia putrida, che se una voglia fa venire è 

quella di lavarsi le mani; ma circa la «immoralità», seguitiamo sempre a pensare che una qualunque 

pochade o operetta sia ben più veramente immorale. S'aggiunga che Niccodemi, d'iniziativa sua o 

per invito della Censura non lo sappiamo, s'è dato cura di attenuare, o di sopprimere, i particolari 

fisicamente più rivoltanti. Insomma chi s'aspettava la chiassata e lo scandalo ci ha rimesso il prezzo 

della poltrona. 

 

Quanto a un giudizio estetico noi ci sentiremmo ancora di mantenere, in sostanza, quello che 

accennammo ai nostri lettori alcuni mesi fa, da Parigi, dove una delle rappresentazioni di Maya fu 

offerta ai membri del Congresso del Teatro. Dicemmo allora e ripetiamo adesso che quest'opera, la 

quale anche a Parigi s'è voluta presentare quasi come l'ultima parola dell'arte contemporanea, può 

da principio far pensare a Zola, a Maupassant, al Théâtre-Libre. Si tratta d'un ciclo di piccoli quadri, 

che hanno per centro una casa di piacere d'infimo ordine, in un 'atroce stradetta di filles galantes, 

accanto al lurido porto di Marsiglia. Ma la sfilata aspramente veristica degli avventori nella stanza 

di Bella, la fille, svolge un Leitmotiv lirico, il quale poi sarebbe questo: la cortigiana non è se non 

una «forma» inerte, in cui ogni uomo, passando, infonde il suo spirito; materia a cui ognuno dà il 

volto e l'anima che vuole; cha ognuno ricrea, a seconda del suo proprio sentimento. (Un paio d'anni 

fa qui in Italia si sarebbe detto: naturalismo, più problema centrale.)  

Da una specie di breve prologo tra due personaggi simbolici, il navigatore che sbarca e la 

femmina che lo riceve, dialogato in prosa ma con un'enfasi di sonanti contrapposizioni un poco 

retoriche che nel testo ricordan magari quelle degli alessandrini vittorughiani, si passa al 



cinematografo dei maschi in cerca del bacio. E c'è lo sfinito operaio che, letteralmente, non cerca 

altro; e c'è il reduce da una gran passione vana, folle d'un insaziato furore per una donna non avuta 

mai, il quale sogna d'averla, finalmente, in Bella; e c'è l'uomo calato dal Nord, che nella superstite 

femminilità della cortigiana, crede ritrovare qualcosa del paese suo lontano, del tepore familiare, e 

sin delle caste intimità religiose; e c'è il pittore che si contenta di chiederle linee e colori per l'arte 

sua; e c'è il soutier, il sepolto vivo nel carbone della stiva, che piange sulle ginocchia di lei, 

materna, la disperazione del suo perpetuo carcere nero; e c'è il vagabondo che crede materialmente 

di riconoscere in lei una creatura amata, e da tanto tempo smarrita; e c'è l'uomo di colore, 

magicamente approdato dall'India, che in lei rivede Maya, la cangiante creatura dell'illusione, e 

canta per lei l'invocazione alla danzatrice celeste, Apsara, vaso di voluttà. 

Senonché, come si sa, nella turpitudine di tutta questa trista materia alita un soffio di 

tragedia umana, che non è il risultato d'una mera riproduzione realistica. Ciascuno dei nove quadri 

si compone di due parti: di cui la prima si svolge davanti a un telone, che stilizza il porto di 

Marsiglia; il secondo è l'interno della stanza di Bella, sinistramente sintetizzata. S'intreccia al viavai 

dei maschi la fangosa rappresentazione della vita delle cortigiane; e, in una sorta di 

'compenetrazione di piani', la storia di Bella s'incrocia con quella d'una ragazzetta al suo primo 

amore, Fifine, e a tratti anche con la rapida apparizione d'una vecchia femmina, Notre-Mère: Fifine, 

Bella, Notre-Mère, tre momenti d'una sola vita, e d'una donna sola. 

Alla quale rappresentazione fa da „coro‟ in una sorta d'esaltazione fra lirica e fantasiosa, il delirio 

finale dell'indiano col brivido dei suoi canti, che dall'ultima scena proiettano di un colpo, su tutta 

l'opera, la luce, e la voce, d'una desolazione universale. 

Fatto di particolari per tre quarti immondi, ma contemplati e signoreggiati con un distacco 

misericordioso, questo spettacolo anela a una sua spirituale unità, e a un suo fascino nauseante e 

disperato. La sua interpretazione è, quindi, un problema di poesia; e pare che neanche a Parigi la 

prima volta, ossia tre o quattr'anni fa, si fosse trovato di prim'acchito l'uomo capace di risolverlo, se 

è vero che alla sua apparizione Maya non piacque. Piacque invece, in modo quasi inverosimile, alla 

sua ripresa nel 1926 per opera di Gaston Baty, il quale arrivò a darne tre o quattrocento 

rappresentazioni: e ai suoi criteri di interprete, i quali paiono ormai così fusi con quelli dell'autore 

che è diventato difficile rifar la divisione, Niccodemi è ricorso, adottando di peso i suoi scenari, e le 

intonazioni generali, e la truccatura di Bella, e fin la gesticolazione dell'indù, e via dicendo. 

Con molta ammirazione confessiamo ch'è stato un bel tour de force questo degl'interpreti 

italiani, i quali non possono esser vagliati e scelti a uno a uno per l'occasione come s'usa in paesi più 

fortunati (una vera bambina per Fifine, un vero ragazzetto per il suo piccolo amico, un vero uomo di 

colore per l'indù, eccetera); ma debbono „arrangiarsi‟  alla meglio, dagli elementi che offre una 

compagnia preesistente. Iersera cotesta compagnia ha fatto miracoli nel ricomporre, con 

un‟evidenza e una freddezza amara, il popolo d‟anime notturne vagante nel quartiere infame, fra la 

casa segnata e le turpi stradette; e chi è parsa eccellente è stata Vera Vergani, „informe‟ a dovere 

nella maschera inerte di Bella, fra il disfatto contorno dell‟altre femmine, la Donadoni, la Frigerio, 

la Soligo, la Conti, e (forse un po‟ meno aderente) la Piumatti. Ma quando, dal realismo immediato 

dei primi quadri, siamo passati alle salienti intenzioni di quelli successivi, non tutti gli uomini ci son 

parsi capaci di spremer l'essenza lirica dalla greggia realtà; anche per colpa, forse inevitabile, della 

versione, che al testo tutto gergo nudo e pregnante è andata sostituendo un eloquio comme il faut, 

sicché in luogo della cercata poesia veniva anzi la modesta letteratura. Difetto aggravato, a parer 

nostro, dall'eccessiva stilizzazione delle scene originali, specie quella dell'Holy, la cui tela col porto 

di Marsiglia non offre alcuna vera suggestione: non s'è profittato abbastanza del vasto mare, per far 

approdare da tutti i lidi, alla carne di Bella, l'illusione dolente della sciagurata umanità. 

Ma l'opera, costruita con nitidezza tradizionale e francese, è ben chiara: e se un torto ha, ha 

precisamente quello d'essere un poco troppo meccanica. Quindi ci parve che il pubblico ne 

intendesse, senza troppi equivoci, lo spirito; e certo ne pregiò a dovere l'esecuzione. Alla fine d'ogni 

atto s'ebbero applausi e chiamate, quattro o cinque per volta; e ve ne furono anche fra un quadro e 

l'altro e addirittura a scena aperta (al Cattaneo, l'uomo del carbone). 
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Le recite della Compagnia dello Studio dei Campi Elisi di Parigi, diretta da G. Baty, che 

annuncia per i primi giorni di questo dicembre il Teatro di Torino costituiscono un avvenimento 

artistico e letterario del quale è bene sottolineare l‟importanza. E non soltanto per riaffermare le 

benemerenze della direzione del Teatro di via G. Verdi, la quale dopo averci fatto conoscere per la 

prima la Compagnia di Luigi Pirandello, ci presentò poi quella pure di fama europea del Pithoeff, e 

oggi ci invita ad ammirare quella non meno famosa di Gaston Baty. 

Occorre precisare subito che il Baty non è un attore e non ha recitato mai: è un letterato, un 

artista, uno studioso appassionato del teatro che ha fondato la « Chimère » per dar vita ad un suo 

ideale d‟arte, trasportandosi poi allo « studio », mentre domani riprenderà il suo lavoro nel più 

ampio palcoscenico del bel teatro dell‟Avenue, vicino alla Madeleine, a Parigi. Egli controbatte così 

l‟affermazione corrente in Italia secondo la quale soltanto un attore può utilmente dirigere una 

Compagnia drammatica. 

Il Baty insiste, nella sua arte, sul valore della messinscena: secondo lui gli elementi 

costitutivi del dramma, l‟autore fornisce soltanto il testo scritto, vanno dominati dal metteur en 

scène, e cioè l‟opera del pittore, dello scultore, del musico, ecc., ciascuno dei quali porta il suo 

contributo particolare alla bellezza, deve essere da lui rigidamente composta in una sola ispirazione, 

in una sola esecuzione. 

Il teatro attuale pare a Baty in piena decadenza: « è un carnaio di generi e puzza non poco ». 

Il nuovo teatro però non è sorto ancora e i lavori che il Baty ha portato sulle scene sono soltanto 

opere di transizione, frammenti vari di bellezza che saranno rifusi nella rinascita di domani. 

Si è detto che il nostro « direttore di scena » era « un esponente del Cattolicesimo francese » e si è 

esagerato non poco; il Baty non ha mai preteso a tanto. È cattolico personalmente, ma agisce nel 

campo artistico e non in quello religioso. Si rivolge al pubblico che per la massima parte riempie i 

teatri francesi, un pubblico spesso ateo, spregiudicato o gaudente; e tenta soltanto di ammannirgli 

quel tanto di salute spirituale che per ora possa dirigere. Cattolici giovani ed inesperti da noi 

sarebbero estremamente urtati dalle sue rappresentazioni, specie di quelle di « Maya », e devono 

astenersi. 

Egli però ha fede che soltanto il Cattolicismo possa risanare gli uomini e le arti; e nel suo 

ultimo volume « Le masque et l‟encensoir », dove studia le origini cristiane del nostri teatro, così 

scrive auspicando la tanto attesa rinascita del teatro. 

« Un nuovo teatro sta per riaffermarsi. Ecco sulla montagna i passi dei messaggeri. Non 

ricomincerà il teatro medievale come questo non ha ricominciato il teatro greco ma vivrà dei 

principii che l‟hanno fatto vivere; sarà « Tomista » come essi lo furono prima della lettera, Eschilo e 

Sofocle, senza conoscere il dramma e la morale dei Vangeli per la rivelazione primitiva, hanno 

operato secondo la estetica universale, cattolica. Forse gli operai della rinascita teatrale saranno 

ugualmente lontani dalla Chiesa; nondimeno obbediranno all‟estetica cattolica perché soltanto la 

estetica universale non impoverisce, non dissecca, non mutila il dramma». 

Così il Baty si riavvicina al Claudel, il quale ne « L‟arte poetica » proclama che la rinascita 

cristiana di domani potrà avvenire soltanto coll‟Inchinarsi al principio dell‟Unità Cattolica. 



A quest‟opera grandiosa, in cui tutte le bellezze del creato saranno ricomposte attraverso lo 

sforzo immane dell‟uomo nell‟armonia universale per offrirla a Dio il Baty ha dedicato, tra altri, la 

sua vita; e voglio ancora qui citare le parole con le quali chiude il libro e che dovremmo noi tutti 

operari della rinascita fare nostre: « Potessimo come gli anonimi costruttori di chiese dare la nostra 

vita all‟opera imperfetta e necessaria nella speranza dell‟opera perfetta che non vedremo, ma che 

altri, se piace a Dio, realizzeranno dopo di noi, per merito nostro e della quale accettiamo che essi 

mietano tutta la gloria ». Parole calde, parole cristiane che rivelano come tutte le pagine del volume 

un‟anima eletta preoccupata innanzi tutto di servire Dio attraverso la via che ha liberamente e 

coraggiosamente prescelta!… 

Mi pare però che coll‟andare degli anni il Baty per realizzare il suo programma si sia 

alquanto allontanato dalle sue direttive iniziali per avvicinarsi invece ad un teatro più cerebrale, a 

volte anarchico, dove errano misere anime in pena senza direzione e senza libero arbitrio, senza 

legame con la realtà concreta; dove dominano in qualche maniera i ricordi delle nebulosità 

goethiane, i torbidi influssi ,aeterlinchiani, accanto alle esagerazioni futuristiche del movimento o 

meglio del « dinamismo » introdotte nell‟arte… 

Si palesa chiaramente, nondimeno, nell‟opera di Baty il suo desiderio di servire la causa, 

anche attraverso vie indirette che a noi possono sembrare strane e forse anche sbagliate. Per questo 

la sua venuta a Torino, le rappresentazioni della sua Compagnia, i suoi conati artistici vanno seguiti 

con la dovuta prudenza, ma pure con la massima attenzione. 

Ora per non ripetere il mio voluminoso articolo uscito circa un anno fa su queste colonne, mi 

accontenterò di illuminare i miei lettori sui due lavori più importanti che il Baty rappresenterà a 

Torino dopo averli rappresentati a Parigi ed altrove centinaia e centinaia di volte. 

« Têtes de rechange », di stile piuttosto comico, sembrerà forse a molti spettatori impreparati 

un seguito di scene sconnesse con alcuni spunti indovinati. Va notato, per capire il lavoro a metodo 

del Pellerin, il quale rappresenta in un piano scenico secondario quanto vi sia di subcosciente nel 

piano scenico principale: evoca due uomini, un giovane « modernissimo » ed un vecchio borghese 

d‟antico stampo, e rappresenta quanto vi sia e si svolge nel loro cervello, ottenendo così contrasti 

curiosissimi e rivelazioni imprevedute; la mente dei protagonisti viene analizzata attraverso mille 

« teste » e quasi si potrebbe dire come i latini « Tot capita… ». Infine il giovane tutto preso dal 

movimento dell‟epoca nostra, dalla nostalgia dello spazio e dell‟ignoto, sogna il sentimento e il 

romanticismo, mentre il vecchierello conservatore pensa soltanto a godersi materialmente la vita… 

« Maya », di stile tragico, è un seguito di quadri che si svolgono in un luogo che è meglio 

tacere, in una città marinara. Maya è l‟incarnazione indiana della passione; il lavoro rappresenta il 

desiderio amoroso, protagonista una donna considerata nel suo essere passivo come materia plastica 

dell‟appetito dell‟uomo; larva di una farfalla dunque, e l‟uomo ne dipinge le ali coi colori della sua 

fantasia e della sua passione. Argomento scabroso certo; ma non ha spaventato i giornali cattolici di 

Parigi perché è mantenuto in una linea elevata, svuotato di quanto ha di procace il vizio umano; il 

tono accorato, l‟angoscia dell‟essere miserabile commuovono e fanno utilmente pensare; attraverso 

l‟uomo d‟oggi che spesso non sa più commuoversi, ma pure si sgomenta e si dispera, trattenuto nel 

fango e attirato dalle stelle, rivive il detto dell‟Ecclesiaste: Tutto è vanità. 

Lavoro troppo crudamente sincero, certo; ma non privo però di bellezza. 
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Con Maya abbiamo assistito, nientemeno, che a una delle più recenti ed originali produzioni 

d‟avanguardia del teatro francese: dieci quadri di stampo tutt‟altro che usuale, ai quali l‟elegante 

pubblico del Valle ha costituito un successo magnifico, per i cercatori di formule nuove. 

Gantillon, Pellerin, Cocteau lavorano in Francia, sulla scorta di Lenormand da un lato, di Bernard e 

di Amiel dall‟altro, a creare un teatro di suggestione poetica che veda in profondità, che interpreti la 

vita, fuori da ogni riproduzione realistica, in modi sintetici, di un espressionismo colorito e audace. 

 Programma pieno di difficoltà, che come tutti i programmi è buono soltanto se messo a 

servizio di un temperamento istintivamente artistico e scenico. Gantillon ha dato prova in Maya di 

possedere questo temperamento. I suoi quadri non sono legati che da un vincolo puramente fittizio, 

una donna e un ambiente: ma incatenano ugualmente per la somma di vita che trasuda dalle vicende 

sceniche, per la intuizione sommamente poetica che l‟autore ha avuto del fenomeno amoroso. 

 Maya rappresenta il desiderio dell‟uomo che, fino nel brutale amplesso di un‟ora riveste la 

donna paranco a lui ignota, di tutte le seduzioni del sogno; disposto a dare a lei tutto il suo 

sentimento in luogo di riceverne. E perciò in una stanzetta di una donna libera, sullo scalo di 

Marsiglia, assistiamo al passaggio di marinai d‟ogni risma e d‟ogni natura: e la donna porta ogni 

volta sul suo viso la maschera che l‟ospite fuggevole le impone. Come in Teste di ricambio di 

Pellerin, noi ci serviamo dell‟incosciente, del freudiano per illuminare lati inesplicabili della nostra 

psiche: il teatro fa un altro passo innanzi nella via della conoscenza e della riproduzione artistica. 

 Non tutto, certamente è di buona lega nei quadri di Gantillon: ci sono stridente, note false, 

ripetizioni: ma l‟impressione complessiva che si ricava da questi quadri è di una profonda dolorosa 

bellezza, di una umanità, sconsolata, sì, ma pur confortante, in quanto ci dà agio di penetrare in 

misteri dell‟anima che appartenevano finora al solo campo della divinazione psicologica. 

 Anche questo lavoro è stato inscenato con molta cura e con supremo gusto dalla compagnia 

Niccodemi. La Vergani è stata superba nella parte della protagonista, ed ha trovato accenti 

indimenticabili, specie nella scena ove Maya apprende la morte della figlia di cui non ricorda 

neppure il nome. 
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Lunedì sera 5 dicembre la Compagnia drammatica francese di Gaston Baty inizierà il suo 

annunziato breve giro di rappresentazioni in Italia, mettendo in scena « Maya » al Teatro di Torino. 

Il soggetto di questa commedia in un prologo, nove quadri divisi in tre atti e un epilogo, di Simon 

Gantillon, è già stato fatto conoscere ai nostri lettori in occasione del caloroso successo che 

l‟arditissimo lavoro ha riportato al Valle di Roma nell‟interpretazione della Compagnia Niccodemi. 

Si tratta, come è stato chiarito dal nostro corrispondente di Roma, di uno svolgersi di rapidissime 

scene davanti a un panorama di porto di mare nella misera stanza di uno di quegli inferni femminili 

che sono comuni a tutte le città marittime, dove sbarcano marinai dopo lunghe crociere. Che 

« Maya » sia una commedia audacissima, specie per la materia di cui è plasmata, è fuor di dubbio. 

Se non che appunto questa materia non è stata per il Gantillon che il pretesto di un‟opera di poesia 

che è anche una lezione di profonda morale.  

 Questo contenuto poetico, a Roma, ha soggiogato completamente il pubblico, che era 

accorso incuriosito al Valle, attendendosi probabilmente di assistere ad un lavoro d‟indole 

brutalmente verista. Lunedì prossimo al Teatro di Torino il pubblico torinese sarà chiamato a 

giudicare non soltanto l‟opera, ma anche l‟interpretazione che di questa dà la Compagnia diretta da 

Gaston Baty, l‟intelligente uomo di teatro che per il primo la mise in scena a Parigi, portandone le 

repliche al numero di 450. 
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La riapertura del Teatro di Torino è fissata per la sera di lunedì 5 dicembre, alle ore 21.15. come 

spettacolo inaugurale è stata scelta la commedia Maya, in un prologo, nove quadri divisi in tre atti, e 

un epilogo, di Simon Gantillon, che sarà interpretata dalla Compagnia drammatica francese dello 

« Studio des Champs Elysées » diretta da Gaston Baty, la quale viene in Italia per la prima volta. 

Del lavoro del Gantillon, che il Baty replicò a Parigi per quattrocentocinquanta sere di seguito, già 

si è parlato, anche in occasione del suo recente successo di Roma, nell‟interpretazione della 

Compagnia Niccodemi al Valle, Maya è nuovissima per Torino. 

 Quantunque i lavori per il nuovo ingresso del teatro dalla parte di via Montebello 

proseguano attivamente si che quanto prima potranno essere ultimati, per alcuni giorni ancora gli 

spettatori dovranno accedere alla sala dal consueto ingresso di vicolo Benevello angolo via Verdi. 

 Una nuova sistemazione di posti è stata quest‟anno studiata nell‟interno del teatro. Abolite 

alcune file di poltroncine numerate in galleria, risulta ora – sempre però soltanto in galleria – un 

certo numero di posti in piedi e a sedere, cui è possibile accedere acquistando il solo biglietto 

d‟ingresso.  

 Per la fine dello spettacolo è stato organizzato uno speciale servizio di automobili pubbliche, 

per comodità degli spettatori. Durante l‟ultimo intervallo della rappresentazione serale una 

maschera appositamente incaricata consegnerà uno scontrino a chi desidera avere un taxi all‟uscita 

dal teatro. nessuno speciale aumento di tariffa è dovuto a questo servizio. 

 La vendita dei palchi e dei posti di platea e galleria per lo spettacolo inaugurale di lunedì 

comincia domani, sabato, alle ore 10 del mattino, presso la biglietteria del teatro. 

 

 

1927.12.02 Il momento   Anonimo Lunedì, ripresa 

del Teatro di 

Torino 

 

La riapertura del Teatro di Torino è fissata per la sera di lunedì prossimo 5 dicembre, alle 

ore 21,15. Come spettacolo inaugurale è stata scelta la commedia « Maya », in un prologo, nove 

quadri (divisi in tre atti) e un epilogo, di Simon Gantillon, che sarà interpretata dalla Compagnia 

drammatica francese dello « Studio des Champs-Elysées », diretta da Gaston Baty, la quale viene in 

Italia per la prima volta. Del lavoro del Gantillon, che il Baty replicò a Parigi per quattrocento 

cinquanta sere di seguito, già si è parlato, anche in occasione del suo recente successo di Roma, 

nell‟interpretazione della Compagnia Niccodemi al Valle. « Maya » è nuovissima per Torino. 

Quantunque i lavori per il nuovo ingresso del teatro dalla parte di via Montebello 

proseguano attivamente, sì che quanto prima potranno essere ultimati, per alcuni giorni ancora gli 

spettatori dovranno accedere alla sala dal consueto ingresso di vicolo Benevello angolo con via 

Verdi. 

Una nuova sistemazione di posti è stata quest‟anno studiata nell‟interno del teatro. abolite 

alcune file di poltroncine numerate in galleria, risulta ora – sempre però, soltanto in galleria – un 

certo numero di posti in piedi e a sedere cui è possibile accedere acquistando il solo biglietto di 

ingresso. 

Per la fine dello spettacolo è stato organizzato uno speciale servizio di automobili pubblici, 

per comodità degli spettatori. Durante l‟ultimo intervallo della rappresentazione serale una 

maschera appositamente incaricata, consegnerò uno scontrino a chi desidera avere un « taxi » 

all‟uscita del teatro. nessun speciale aumento di tariffa è dovuto per questo servizio. 



La vendita dei palchi e dei posti di platea e galleria per lo spettacolo inaugurale di lunedì 

comincia domani, sabato, alle ore 10 del mattino, presso la biglietteria del teatro. 

 

1927.12.03 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino: la 

prima di 

“Maya” 

 

Com‟è stato annunciato, lunedì 5 dicembre alle ore 21.15 precise avrà luogo al Teatro di 

Torino la prima rappresentazione di Maya, di Simon Gantillon, con la quale la Compagnia 

drammatica francese dello « Studio des Champs-Elysées » diretta da Gaston Baty inizia la stagione 

al Teatro di Torino. La rappresentazione, come tutte quelle di questa Compagnia, è in abbonamento. 

La messa in scena è di Gaston Baty. La vendita dei posti comincia questa mattina, sabato alle ore 10 

presso la biglietteria del teatro, in vicolo Benevello angolo via Verdi. 

 

 

 

1927.12.05 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Gaston Baty 

con “Maya”: 

inizia la 

stagione al 

Teatro di 

Torino 

 

Ricordiamo che questa sera, alle 21.15 precise, avrà luogo lo spettacolo inaugurale della 

stagione del Teatro di Torino con la rappresentazione della commedia in un prologo, 9 quadri divisi 

in tre atti e un epilogo, « Maya », di S. Gantillon. 

La mette in scena la Compagnia drammatica francese di Gaston Baty, che viene per la prima 

volta in Italia. La rappresentazione di questa sera, come tutte quelle della stagione di prosa francese, 

è in abbonamento. Per la fine dello spettacolo è assicurato uno speciale servizio di automobili. 

Ricordiamo che quest‟anno al Teatro di Torino esistono in galleria posti in piedi e a sedere cui si 

accede col solo biglietto d‟ingresso. La vendita dei posti ancora disponibili per la rappresentazione 

di questa sera continua dalle 10 del mattino. 

 

 

 

1927.12.06 Corriere della 

sera 

  Anonimo La “tournée” 

di Baty a 

Torino 

 

Stasera è stato riaperto il Teatro di Torino, gremito di un pubblico aristocratico, tra cui erano 

il Duca di Pistoia e di Bergamo. Ha iniziato un breve giro di rappresentazioni in Italia la compagnia 

drammatica francese dello « Studio dei Campi Elisi » diretta da Gaston Baty, la quale ha 

rappresentato Maya, in un prologo, nove quadri e un epilogo di Simon Gantillon. 

Il nome di Baty cominciò a essere noto in Francia sul finire del 1920, per alcuni audaci, ma 

non sempre fortunati esperimenti di teatro d‟avanguardia. Fallito il suo tentativo di « teatro della 

Chimera », il Baty passò alle scene dello « Studio »  rappresentando negli ultimi due anni più di 

trenta lavori nuovi accolti generalmente con successo. 

Maya, con cui Gaston Baty inizia il suo giro in Italia, è stata data a Parigi 450 sere di 

seguito. Il pubblico ha applaudito calorosamente a ogni quadro. 

 



 

1927.12.06 Gazzetta del 

popolo 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

E. Bertuetti Gaston Baty al 

Teatro di 

Torino. 

“Maya” di 

Simon 

Gantillon 

 

Le idee di Gaston Baty intorno al teatro sono chiarissime, e perciò più semplici di quanto 

non sembri. Egli è un innovatore, il suo stile è quindi infiammato, aggressivo persino. Ma prendi i 

suoi postulati, gratta e ritratta, volta e rivolta, vi troverai sempre, in fondo, questa verità quasi 

volgare: ogni tempo ha il teatro che si merita o, meglio, ogni tempo dovrebbe esprimere un teatro 

suo proprio. Scrive Baty: « Nous ne méconnaissons ni le charme pathétique de Racine, ni 

n‟élégance de Marivaux, ni l‟émotion de Bataille. Mais…le sujet ou plutôt le contenu des œuvres 

jouées n‟est plus d‟accord avec notre sensibilité profonde. Une nouvelle vision du monde, de 

nouvelles manières de sentir et de penser, exigeraient que le théâtre leur répondit. Mais ce nouveau 

contenu dramatique, il ne peut pas l‟exprimer avec les moyens traditionnels dont il dispose… ». In 

linea teoretica non si può essere più chiari di così. Egli biasima nelle forme del vecchio teatro, quali 

espressioni dell‟anima contemporanea, uno schematismo e un meccanismo che non servono più, 

perché «l‟homme dépasse de toutes parts ce schéma de l‟homme. Sa vie consciente ou consciente 

seulement à demi. Il n‟est pas seulement l‟idée claire qu‟il a de lui-même, mais ses rêves obscure, 

sa mémoire endormie, ses instincts refoulés… ». 

E‟ facile ora comprendere come per gente che parla in modo siffatto, Luigi Pirandello 

rappresenti nella storia del teatro europeo qualcosa di assai importante e definitivo, non ostante il 

parere contrario e la pervicace cecità di molta critica nostrana. 

Gastone Baty nega che la vita, tutta la vita dell‟uomo – e quindi anche incosciente – possa 

esprimersi intera nei soli, angusti limiti di un dialogo, e afferma per contro che a creare l‟atmosfera 

drammatica d‟un opera teatrale contribuiscono le cose (che fanno parte d‟uno stato d‟animo 

determinato, o per meglio dire cooperano alla creazione di questo stato d‟animo) in egual misura 

con le persone, e sostiene che i suoni, i colori, gl‟infiniti accidenti della messa in scena non sono 

meno importanti e necessari delle battute, dei gesti, dell‟espressione parlata insomma. 

La teoria, manco a dirlo, non è più novissima: ai nostri lettori abbiam sonato spesso musiche 

consimili a proposito dei saggi pitoeffiani e delle interpretazioni pirandelliane. L‟importante è ora di 

vedere sino a qual punto il celebre regisseur francese abbia realizzato in pratica la propria teoria. 

Evidentemente, ammettendo pure che molti autori trapassati (Eschilo, Plauto, Shakespeare) 

possano oggi essere rappresentati secondo i raffinati canoni del teatro nuovo, avvicinandoli cioè il 

più possibile alla rinnovata nostra sensibilità: il Baty annuncia una schiera di autori francesi che, a 

parer suo, hanno i requisiti per essere considerati, dirò così, i creatori di questo teatro, in quanto 

nelle loro opere – per la costruzione musicata, la importanza delle didascalie, le intenzioni ardite – è 

evidente la volontà d‟uscire dallo schematismo tradizionale per muoversi con più libertà nel vasto 

mondo della fantasia e avvicinarsi il più possibile al miracolo dell‟inesprimibile. Fra questi autori 

sono Denys Amiel e Jean-Jacques Bernard; Saint Georges de Bouhélle e Paul Claudel; Jean 

Cocteau e Ferdinand Crommelynck; Henri-René Lenormand e Jules Romains; Jean-Victor Pellerin 

e Simon Gantillon. Di quest‟ultimo abbiamo visto ieri sera al Teatro di Torino l‟annunciata Maia: 

un prologo, nove quadri e un epilogo. 

***  

Non c‟è una « storia » vera e propria da raccontare, ma, volendo, ce ne sarebbero undici: una 

per quadro. Il Gantillon riprende il mito del velo di Maia – il cangiante velo dell‟illusione – e tenta 

di esprimerlo sulla scena attraverso la spiritualizzazione d‟un mondo crudelmente realistico. 

Qual è questo mondo? La camera di una prostituta al pianterreno d‟un lurido quartiere nel 

porto di Marsiglia. Qui vive Bella, « fille galante ».La rappresentazione dell‟ambiente, del tipo, 



delle sue compagne, della vita che si muove intorno, buia e bieca, gravida di desideri esasperati, di 

follia in libertà. È più che fotografica: l‟artista è andato più addentro nel realismo, direi che l‟ha 

forzato, traendone effetti più raccapriccianti di quelli che si potrebbero avere dalla verità pura e 

semplice. 

Bella è la femmina anonima, la forma senz‟anima, la forma senz‟alcuna espressione: Bella è, 

in una parola, nessuno. Ma come battono alla sua porta gli uomini del mare, gli affamati di 

sensualità, coloro che il lungo e duro navigare in solitudine rese magri e digiuni, a chiederle un 

attimo di piacere, un minuto di oblio. Bella prende forma e spirito: nasce, si crea, miracolosamente. 

E per ognuno che le si sdraia vicino, che le dorme un poco fra le braccia, cui dona ad occhi chiusi la 

bocca che tutte le ciurme conoscono, ella è nuova e diversa, è colei ch‟era già nel desiderio 

bruciante del maschio. La donna che la fantasia febbricitante del marinaio portò a lungo con sé, 

accarezzandola in sogno durante le interminabili traversate. Per ogni uomo cui si dona, Bella, che in 

se stessa non è nulla, nessuno, assume un volto, un corpo, un cuore: quelli appunto che l‟uomo 

portava nell‟anima, fantasmi del desiderio, dell‟amore lontano; ombre d‟un suo passato, visioni 

sperate per l‟avvenire. 

Bella, la « fille galante », è, rispetto agli uomini che ne chiedono i favori, vestita del velo 

magico di Maia. 

Ecco quanto volle esprimere l‟autore in questi quadri, col sussidio di un‟azione teatrale 

modernamente intesa. 

C‟è riuscito? Ha fatto opera d‟arte davvero? Non direi. Troppo grande ancora lo squilibrio 

tra la massa realistica e il soffio patetico, lirico, magico dell‟ultima scena, perché l‟opera possa 

vivere in compiuta armonia. La spiritualità è rimasta più intenzionale che effettiva.  

Il fatto stesso che proprio alla fine l‟autore debba spiegare mediante la scena – stupenda – 

dell‟indiano le sue risposte intenzioni, il suo dover commentare, chiarire, quanto v‟è di simbolico 

nei quadri precedenti, vuol dire che il dramma, qual era nella mente di Gantillon, non si esprime per 

virtù propria, ma rimane privo di evidenza, di chiarezza. 

V‟è un susseguirsi quasi cinematografico di episodi, che in sintesi ideale dovrebbero 

rappresentare la vita trista, squallida, piena di esasperazione e di noia, d‟una prostituta senza nome. 

Si chiama Bella, perché così ogni maschio chiama la donna del suo piacere. Vengono a lei dai più 

diversi punti del mondo uomini d‟ogni qualità, sconosciuti d‟ogni risma, cui ella offre una povera 

carne mantrugiata sotto la tunica stinta, e a tutti, con un amplesso, con una carezza, con una parola, 

dona, senza saperlo, l‟immagine di una donna diversa da sé: quella che ognuno cercò. 

Ma per comprender questo bisogna attendere la spiegazione dell‟indiano, nel suo magico 

colloquio col suonatore di chitarra. 

Nei quadri precedenti non mancano gli accenni, certe parole stesse di Maia dovrebbero 

spiegare ogni cosa (« Je suis le bien d‟autrui », ella dice e il bene degli altri, canterà l‟indiano, si 

chiama talvolta « Marie…et d‟autres fois: Mère-du-desir… et: Soeur-du-Meusouge…ou bien, 

Maya, c‟est l‟apparence. – Tu sais…les choses…ou croit qu‟elles sont comme ça…et puis elles 

sont…autrement…Apparence…illusion….Oui : puissance de l‟illusion – 

sortout…illusion…illusion…illusion…illusion… ») ; un filo corre per tutta l‟opera che attinge vita 

e qualità dall‟intenzione, la quale all‟ultimo soltanto si realizza, ma è soffocato, rotto, deviato, dalla 

brutalità grossolana degli atteggiamenti. 

C‟è Fifine, il fiore che nasce, e c‟è « Notre-Mère », la vecchia megera: in una scena, fra le 

più delicate, noi dovremo sentire che le due creature, tanto distanti, rappresentano due momenti 

diversi della vita di Bella, almeno così suggeriscono le didascalie, ma alla ribalta questo non risulta, 

e le tre donne rimangono tre disgraziate vive soltanto per virtù di pittura veristica o naturalistica che 

dir si voglia. E la stessa cosa potremmo ripetere per tutte le altre scene. L‟esplosione finale, se così 

posso esprimermi, salva gran parte dell‟opera, ma non la unifica né la redime tutta quanta. 

Quadri sì, momenti profondamente sentiti e magistralmente resi anche, finezze molte, 

sfumature delicatissime nella cruda impostazione del rimanente non mancano, ma l‟impressione 

generale, più ci ripenso, è caotica, greve: un gran fumo tortuoso, graveolento, pieno di bagliori qua 



e là di timide stelle, di teneri colori, che si spengono e muoiono via via per l‟insistente sovrapporsi 

della materia spessa. Né il magico bengala della chiusa riesce ad illuminarci appieno. 

Pirandello, Bontempelli, Rosso di San Secondo han fatto spesso di meglio. 

 

***  

 

E veniamo all‟opera personale di Gastone Baty e dei suoi eccellenti attori. Qui il discorso 

deve mutar tono. Il teorico di cui parlammo in principio non fu smentito dal tecnico. In verità 

Simon Gantillon non potrebbe desiderare un interprete più geniale, più raffinato e fedele ad un 

tempo. 

Le cose, nella sua messinscena, diventano dramatis personae veramente. La strada, la 

stanza, il letto, la tenda, la luce, il colore vivono la medesima attonita vita delle anime. Son parte 

integrante d‟un momento mistico, d‟una musicalità indicibile, ma perfettamente sensibile, si 

fondono e vibrano con le parole, con le pause, coi gesti. Lo spettatore si dimentica nell‟atmosfera 

indovinata della rievocazione fantastica, non si stanca, non s‟annoia, perché il poeta Gantillon ha 

trovato in Baty un poeta altrettanto scaltrito e delicato. 

Ancora troppo primitivo, in confronto alle preziosità rimanenti, ci apparve il sistema dei 

teloni per il passaggio da un quadro all‟altro: primitivo e fastidioso, perché rompe l‟incanto 

volgarmente, in luogo di tenerlo vivo. 

Gli attori, nessunissimo escluso, sono perfetti. Recitano con raffinata spigliatezza, con 

scrupolosa cura del dettaglio, con profonda conoscenza della parte. Attori anonimi a dir vero, ché 

nessuno entrerà nelle storie teatrali di Francia, ma quanto fervore, quanta finezza, quale 

appassionata dedizione pongono nell‟opera loro! 

Margherite Jamois (Bella) e Marie Louise Delby (Fifine) non le dimenticheremo più. Habib 

Benglia (L‟Hindou) – indiano autentico – impresse alla sua parte un sapore strano di magia, di 

abbacinante mistero, così che la scena col chitarrista rimane fra le più interessanti del teatro 

contemporaneo. 

 

***  

 

Teatro sfolgorante, elegantissimo, la sala del Torino – tutto esaurito – era ieri sera per se 

sola uno spettacolo di bellezza. Pubblico quindi raffinato, colto, che accolse un po‟ sconcertato i 

primi quadri, che applaudì poi con calore, chiamando gli interpreti alla ribalta più volte. Questa sera 

Maya si replica. 

 

 

1927.12.06 Il momento  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

L. Gennari Teatro di 

Torino, Maya 

– spectacle en 

un prologue, 

neuf tableaux 

et un épilogue 

de Simon 

Gantillon. 

Mise en scène 

de Gaston Baty 

 

Avevo già sentito Maya a Parigi, come a suo tempo ho riferito […] volte; l‟ho riudita ieri 

sera; e sempre ho provato la medesima sensazione atroce di fronte a quella miseria umana denudata 

innanzi a me. 



L‟autore tratta l‟anima dell‟uomo come il chirurgo ne tratta il corpo, coi ferri, col bisturi; ed 

io, che non sono medico né avvezza a simili spettacoli ne provo una scossa e sono urtato. 

Se sia lecita la sincerità estrema e direi quasi assoluta con cui un autore viviseziona l‟anima e 

l‟espone al pubblico, è una questione che ho già sfiorato qualche volta, ma che è troppo ampia per 

essere risolta ora, in una cronaca drammatica. Dirò soltanto che il lavoro ci colpisce, agisce 

fortemente su di noi: se non fosse così come si sarebbe replicato a Parigi per 450 sere?…Agisce in 

bene o in male?…Il pubblico andava a cercare allo Studio dei Campi Elisi emozioni erotiche o una 

lezione di morale? 

Io credo fermamente che buona parte del pubblico sia purtroppo andata a sentire Maya con 

pensieri tutt‟altro che morali; ma credo che la maggioranza, dopo la rappresentazione sia tornata a 

casa, con l‟orrore di quell‟ambiente di peccato e di vizio, nel mondo materiale dal quale è escluso 

Dio, con la conoscenza più profonda dell‟abbiezione in cui può cadere l‟uomo, d‟una piaga per cui 

si nutre spesso, tanto dai governanti come dalla società, troppa tolleranza e troppa indulgenza: 

quindi con un profitto anche morale… 

Però di fronte all‟effetto che possa produrre un simile lavoro, il compito del critico cattolico 

è di riservarsi e di mettere in guardia il pubblico, raccomandando estrema prudenza… 

Delle intenzioni dell‟autore e del « metteur en scène », il Gantillon e il Baty, ritengo che non si 

possa dubitare: potevano sfruttare un simile argomento in modo ben più proficuo, togliendo la 

profondità dell‟indagine psicologica e accontentandosi di schermaglie superficiali e procaci che sul 

pubblico solito dei teatri, delle pochades, e delle riviste, di Parigi e d‟altrove, avrebbero ottenuto un 

risultato assai maggiore. Di tutto questo proprio nulla: si tratta di un‟opera d‟arte e non di un‟opera 

canagliesca… 

È doveroso osservare che attraverso gli atti e la lunga serie dei quadri, non vi è, all‟infuori di 

qualche motto di spirito oscuro e discutibile, una sola parola grossolana o volgare, una sola frase 

che non possa essere udita da tutti: siamo dunque ugualmente lontani dal verismo dello Zola e del 

romanticismo dell‟800 che faceva sforzi inauditi per riabilitare ed innalzare le cortigiane. Della 

messinscena e dell‟interpretazione dobbiamo dire la stessa cosa: tutto è mantenuto in una linea 

mobilissima, e se nulla nasconde quella verità miserabile, nulla pure l‟abbellisce, nulla alletta la 

fantasia, nulla viene a idealizzare quanto è vile e bruto; la lontana serenità del cielo splendente di 

sole e del mare azzurro che sovrasta la miseria umana, è lì a simboleggiare il richiamo dell‟infinito 

e di Dio. 

 

***  

 

Maya come ho detto è l‟incarnazione indiana della passione; indiana forse perché risponde 

al primitivo concetto delle religioni orientali…Argomento del lavoro è il desiderio amoroso, 

protagonista una donna considerata nel suo essere passivo, come materia plastica dell‟appetito 

dell‟uomo; larva di una farfalla; e l‟uomo ne dipinge le ali coi colori della sua fantasia e della sua 

passione; quest‟uomo accecato, pilota cui manca la stella, incapace appunto per questo di dirigersi e 

di superare decisamente la materia, che non sa più commuoversi, quasi per un eccesso di sofferenza, 

ma che pure si sgomenta e si dispera, trattenuto nel fango e attirato dalle sfere eccelse, è l‟uomo 

d‟oggi, che fu scristianizzato attraverso gli ultimi secoli, e che prima di doversi nuovamente 

inchinare a Dio ha provato tutta l‟amarezza e la vanità di quanto è soltanto umano. 

Quest‟uomo ha qui un seguito di incarnazioni, come la figura della donna si proietta 

attraverso varie figure secondarie. La gente che si raduna in quell‟orribile porto è varia, sono 

marinai, navigatori senza requie, d‟ogni sponda, d‟ogni paese, d‟ogni razza, naufraghi 

dell‟esistenza, o pure viandanti che continueranno stentatamente, fino all‟ultimo giorno il cammino 

di dolore e di sangue. 

La donna invece non esiste per sé, ma soltanto come specchio del loro desiderio: il Gantillon 

ha fatto di un fantasma di donna la protagonista di un dramma; egli stesso dichiara di aver scelto 

come « movimento » tragico del lavoro la disincarnazione progressiva di quella donna che 



corrisponde alla curva di un‟azione del tutto interiore, di cui i singoli quadri sono i varii scalini; 

Bella-Maga, donna ed essere irreale, che si innalza dal segno particolare al simbolo universale, per 

ricadere poi d‟un tratto nella regolare misura della vita quotidiana. 

Vi è però qualche cosa di più in Maya anche se non ne fa cenno l‟autore: una 

rappresentazione della coscienza morale, all‟infuori degli stessi protagonisti; ad esempio quando il 

navigatore chiede a Bella se non ha rimorsi, essa mostra di non capire molto bene; ma egli le 

impone di tacere con un gesto eloquente, troncando le parole di lei. Non mancano i sani richiami 

alla vita virtuosa, non moraleggianti per via di parole, ma pur assai efficaci, come l‟episodio della 

morte della bimba; quello altro in cui con uno scorcio arditissimo viene dipinta attraverso ad una 

giovinetta la traiettoria della corruzione; quello ancora del pittore che traccia con una semplicità 

degna dei grandi maestri una visione di bontà e di generosità che per contrasto fa rabbrividire. 

Possiamo anche segnalare uno studio sapiente quanto discreto intorno a certe oscurità della 

morale e dell‟onore, ai costumi mutevoli secondo le razze e gl‟individui, come l‟accenno al modo 

nel quale alcuni selvaggi intendono l‟ospitalità, o al sentimento della solidarietà. 

 

***  

 

Mi avvedo di aver già scritto molto, e quanto basti per dare ai miei lettori un‟idea precisa 

intorno ai meriti ed ai demeriti di Maya…E pure devo ancora concludere e precisare il valore 

artistico dell‟opera. L‟illustre amico e collega Pietro Meandri, direttore e critico drammatico del 

« Corriere d‟Italia » osservava dopo la rappresentazione romana che non era il caso di confondere 

questo dramma con una pochade o con un‟opera volgare; « sarebbe ingiusto, scriveva, negare al 

lavoro un valore artistico intrinseco… Vi sono pure in esso intenzioni più che buone ». Ma 

rimproverava al Gantillon di rappresentare un mondo attraverso una mala femmina, la quale cosa 

non può essere morale, ed è frutto di decadentismo spirituale e artistico… 

Con queste ultime parole accennava particolarmente, credo all‟ultimo quadro dove un 

« barman » indiano, ricordando lo spirito della sua razza, insiste forse un poco troppo sulla 

illusione, regina del mondo, mentre noi, non essendo idealisti e tanto meno neo-idealisti, sappiamo 

pure che esiste la realtà… 

Mi pare però che si possa più efficacemente fondere le critiche intorno a Maya, e anche 

quella, dal lato morale ed estetico, di avere portato sulle scene, in un‟opera d‟arte, un argomento 

« riservato » ad un pubblico speciale, perché non potremo mai ammettere che Maya sia visibile da 

un pubblico che non sia più che preparato e avvertito, in una critica sola e puramente estetica: 

l‟incompiutezza cioè e la frammentarietà del lavoro; in esso manca la sintesi, senza la quale non v‟è 

opera d‟arte completa. Il Gantillon ha analizzato una donna: ha rappresentato elementi di vita; ma la 

vita non è ricostituita; se vi è una successione di quadri, il dramma, con la sua azione vera e propria 

non c‟è: tanto è vero che alla fine, al vicenda ricomincerà da principio, sempre uguale, monotona, 

esasperante, come prima, esattamente come prima; la vita non è così; e così non l‟arte; l‟uomo deve 

innalzarsi, l‟arte è la via che conduce sul monte magnifico della bellezza, e se non innalza manca 

alla sua missione, al suo significato, alla sua essenza. Non v‟è bellezza senza conclusione; e quella 

che viene suggerita nella mente e nel cuore dello spettatore non  può sempre bastare. L‟arte non è 

soltanto la rappresentazione di una realtà. 

Se l‟autore avesse realmente dovuto ricostruire la vita com‟è, compiendo la sintesi, avrebbe 

rimesso la sua protagonista e i suoi compari, al posto più preciso che a lavoro compete nel grande 

inquadramento della vita universale… L‟ispirazione dell‟autore è quella della filosofia idealistica 

tedesca ed è per questo che nonostante tutta la sua serietà, troviamo qualche divario fra noi e lui… 

Attraverso quanto ho scritto appaiono i pregi della messinscena; essa è in armonia assoluta con il 

lavoro, non si può parlarne isolatamente; e neppure di Margherite Tamois ch‟è una grande attrice (e 

dispiace non poco vederla sempre e soltanto nei panni de Bella), e dei suoi ottimi compagni d‟arte, 

tra i quali fu notato con curiosità il bell‟attore e indiano autentico che è Habib Benglia: fusione e 



unità sono state pienamente raggiunte e la Maya che abbiamo udito ieri sera accoppia con uguali 

meriti nella rappresentazione i nomi di Gantillon e di Baty. 

V‟era ieri sera il pubblico foltissimo delle grandi première, un teatro eccezionalmente 

elegante. Tutto esaurito. Gli spettatori si mostrarono da prima sconcertati dall‟audacia del lavoro; 

poi a poco a poco l‟ascoltarono con maggiore attenzione e lo valutarono per quel che valeva, 

applaudendo calorosamente ad ogni atto. 

 

 

 

1927.12.07 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino “Têtes 

de rechange” 

 

La Compagnia drammatica francese di Gaston Baty, che agisce al Teatro di Torino e che con 

domenica chiuderà il suo brevissimo ciclo di rappresentazioni, annuncia per domani sera giovedì, la 

seconda novità della stagione : Têtes de rechange, la bizzarra commedia di Jean Victor Pellerin, 

replicata a Parigi oltre cento sere di seguito. Seguirà nella stessa serata la commedia in due atti di 

Jean Schlumberger, Césaire. La messa in scena è di Gaston Baty. Questa sera ancora Maya di 

Gantillon che ieri ha rinnovato il successo della prima rappresentazione. La vendita dei posti per 

entrambi gli spettacoli continua dalle 10 del mattino. 

 

 

1927.12.08 Il momento   Anonimo Due novità al 

Teatro di 

Torino 

 

La Compagnia drammatica francese di Gaston Baty, che domenica chiuderà la serie delle 

sue rappresentazioni, mette in scena questa sera due novità per Torino. L‟una è la commedia: 

« Têtes de rechange » di un giovane scrittore tormentato dal conflitto tra due intelligenze e due età ; 

l‟altro « Césaire » è il lavoro di un noto scrittore della Francia contemporanea: Jean Schlumberger, 

e il suo dramma ci presenta il conflitto tra le forze della natura e l‟uomo. 

Jean Victor Pellerin autore di questo « Testa di ricambio » riprende nella sua commedia – 

come spiega lo stesso Baty in un suo opuscolo – un motivo a lui caro: quello del raddoppiamento 

incosciente della personalità, già tentato in Insulaire, Intimité, Monsieur Pensé. Se non che il suo 

eroe, che ad ogni costo vuol evadere dalla vita comune, non va già in traccia di favolosi mondi, ma 

si accontenta della bizzarria dei casi che la vita quotidiana gli offre. Data la stranezza della vicenda, 

l‟ostacolo maggiore alla rappresentazione era risolvere la questione della messa in scena. Pare che il 

Baty vi sia riuscito, se a Parigi ha replicato la commedia oltre cento sere di seguito. 

Lo spettacolo di questa sera comincia alle 21.15 precise. La vendita dei posti continua dalle 

10 del mattino. 

 

 

 

1927.12.09 Gazzetta del 

popolo 

 “Têtes de 

rechange” di 

J.V. Pellerin 

E.Bertuetti “Têtes de 

rechange” di J. 

V. Pellerin 

 

Un segno tra i molti, della novità o, per meglio dire, della diversità di questo teatro da quello 

comunemente inteso, lo trovate nel cronista: in me, che seduto al solito tavolo, inchiodato alla solita 

sedia, nella bisogna nervosa di fare ai lettori la storia di ciò, che ho visto, mi sento sfuggire la 

materia; per quanti sforzi io compia per unificarla, per imprigionarla entro le rotaie d‟una logica 



consequenziale, per darle un centro d‟esistenza insomma e una parvenza di cosa viva, essa si 

stempera e vanisce, fuggendomi d‟ogni parte, ricomparendo diversa ogni attimo, pregna d‟infinite 

possibilità, le più inattese e le più imprevedute. 

Il mondo in cui questo teatro respira non è certo quello definito dalle classiche tre 

dimensioni, e sottoposto alle leggi, fisicamente incontrovertibili, della gravità. Trattasi d‟un mondo 

estremamente arbitrario, dove creatrice unica di forme, moto, accidenti è la fantasia, per la quali un 

grave abbandonato a se stesso, può benissimo, in luogo di cadere, schizzare in alto, fermarsi, 

risalire, deviare, roteare, accendersi, scomparire. Un mondo le cui primavere possono nauseare 

all‟improvviso e all‟improvviso morire; dove l‟uomo corporale non esiste, ma soltanto i suoi 

fantasmi, le larve de‟ suoi sogni, si che ogni individuo è centro creatore d‟una umanità sua, 

smoventesi nel “dolce mondo” delle sue fantasie. 

Quando Gastone Baty scrive che le « royaume que doit conquérir le théâtre nouveau s‟étend 

jusqu‟à l‟infini… », che  « après l‟homme et son mystère intérieur, après les choses et leur mystère, 

nous touchons à des mystères plus grands : la mort, les présences invisibles, tout ce qui est par delà 

de la vie et l‟illusion du temps… », intende parlare appunto della realizzazione scenica d‟un mondo 

impalpabile e inesprimibile, che anima tuttavia di sé gran parte, per non dire tutta, della vita 

apparente. 

La volta scorsa, a proposito di Maya accennammo a quei passi del Baty in cui il geniale 

regisseur esamina l‟uomo oltre gli schemi in cui l‟aveva “standardizzato” il convenzionalismo del 

teatro tradizionale. La stessa acuta e sorprendente analisi psicologica d‟un riformatore come Bèque 

non tende infatti se non a darci creature naturalmente vere e vive, cioè rassomiglianti il più possibile 

alla verità e alla vita apparenti del mondo sensibile, oserei dire empirico e sperimentale. L‟uomo 

teatrale del Baty è invece un altro fisicamente meno vero, se volete, ma più complesso e completo, 

poi che il regisseur-poeta si studia di renderne gli elementi intangibili, gl‟invisibili sogni, le 

impalpabili chimere, la prestigiosa atmosfera del subcosciente e dell‟incosciente. Un uomo non è 

uno, ma tutto un mondo: è uno, nessuno e centomila (possiam bene chiamare maestro il Pirandello); 

di guisa che rappresentare il “dramma dell‟uomo”, il mistero “dell‟individualità multipla” non 

significa rappresentare l‟uomo realisticamente, quale appare a prima vista, e tanto meno quale 

risulta dagli accidenti esteriori, dai conflitti, dai contrasti col rimanente dell‟umanità, ma vuol dire 

“crearlo” o, meglio ancora, “disvelarlo” nella multanime vita del suo mondo interiore. 

Ed ecco, per intenderci, il problema centrale di Têtes de rechange, spettacolo in tre parti di 

Jean-Victor Pellerin, rappresentato ieri sera al Teatro di Torino, dinanzi ad un pubblico d‟eccezione, 

la cui luminosa eleganza era pari alla raffinatezza del gusto e alla vigile attenzione. 

Opera ardita, interessantissima nelle intenzioni, è però affidata totalmente al potere 

illusionistico dell‟attuazione scenica. 

Da un placido colloquio fra zio e nipote (il signor Opéku e il giovane signor Ixe) – volgare 

punto di partenza – si snoda il gioco magico della irrequieta e multiforme personalità di Ixe. Quanto 

succede a questo giovanotto d‟imprevisto, di curioso, di strano, durante il breve tempo in cui lo zio, 

flemmatico e ragionevole, gli snocciola la filastrocca punto interessante di certi suoi affari, è storia 

invisibile ma vera d‟ogni uomo. 

Lo zio parla, espone con meticolosa cura il proprio pensiero; il nipote ascolta o sembra 

almeno ascoltare, ma a seconda ch‟è attento o meno, indifferente o distratto, le parole dello zio 

assumono per Ixe valori diversi. La sua insofferente fantasia e l‟interesse minimo che in lui 

suscitano le parole d‟Opéku, fanno sì che una parola qualunque – innamorati, bottega di cappellaio, 

viaggio in treno – gli si fissi nella mente assorta con l‟irrequietezza colorata d‟una girandola, dalla 

quale si staccano come fiori magici infinite altre girandole, in un gioco sorprendente di belle e 

arbitrarie combinazioni. Mentre lo zio parla, la personalità fantastica di Ixe evade cioè dal corpo di 

cui era prigioniera, per creare, e vivere, intorno ad una parola qualsiasi – motivo suscitatore d‟uno 

stato d‟animo – una storia a sé, tutta mossa, tutta gaia, o nostalgica, o patetica, o idillica. Lo zio 

racconta, ma il nipote è lontano, di là dal mondo sensibile; agisce nella favola della propria 

immaginazione, sebbene lì, sprofondato nella poltrona sembri ascoltare. 



Così, un manifesto murale, l‟insegna d‟una casa, d‟un albergo, possono fermare l‟attenzione 

del protagonista al punto d‟isolarlo all‟improvviso dalla vita fisica, per lanciarlo in una nuova  

combinazione di storie fantastiche, di creazioni arbitrarie, di larve; nella quale egli assumerà via via 

personalità diverse, a seconda degli accidenti impensati in cui lo trascineranno la bizzarra volontà di 

evadere della sua sostanza spirituale. 

Tutto questo mondo di fantasmi diviene per Ixe un mondo conoscitivo e vissuto, di guisa 

che quelle che si direbbero « ombre » possono a loro volta costituire un « passato » vero e proprio, 

far parte del « regno dei ricordi », in egual misura con le esperienze della vita volgarmente intesa. 

Perché la vita per essere veramente tale, bisogna che sia tutta la vita. 

Il Pellerin scrittore di teatro e il Baty inscenatore – è proprio il caso di citarli tutti e due 

perché si completano a vicenda – vollero dar vita sulla scena al mondo intimo di Ixe; vollero 

accogliere in uno schermo teatrale la proiezione totale di Ixe, la sua individualità multanime e 

proteiforme. 

Vollero, ma non riuscirono. Assai più che in Maya, il bello dell‟opera è rimasto qui nelle 

intenzioni dell‟autore: né la maestria d‟un inscenatore come Gastone Baty riuscì a creare l‟illusione. 

Insufficienza forse del mezzo scenico, che non poteva rendere ai più, e da cui l‟inscenatore non 

seppe trarre tutto il partito che forse era possibile. Se infatti l‟autore non poteva far conto se non sui 

suggerimenti delle proprie ricche didascalie e sulle sottolineature del dialogo in prosa – mezzi, ad 

esempio, relativamente rozzi accanto alla musica e a quell‟alone che la poesia suscita intorno alla 

parola rimata e ritmata - , l‟opera dell‟inscenatore, per quanto accurata e originale, non giunse a 

creare intorno ai personaggi l‟atmosfera di sogno indispensabile alla realizzazione d‟un mondo 

soltanto fantastico e immaginario. 

La scena della cappelleria, ad esempio, che alla lettura appariva fra le più originali, perdette 

ogni rilievo alla ribalta, fra troppa carta dipinta e luci incerte; così pure la rievocazione del viaggio e 

l‟apparizione delle « fanciulle d‟altri tempi »; così il coro degli innamorati, ecc, ecc. 

Note satiriche di giusto effetto notammo invece nelle scene leggiadre dei « giovani sposi » e 

nella rievocazione d‟una pagina di « vita borghese ». Anche il pubblico, che aveva il viso dell‟armi, 

mostrò qui il proprio compiacimento con applausi a scena aperta, che si rinnovarono alla fine del 

quadro. Scemarono però all‟ultimo. 

A nostro avviso, gioverebbero al lavoro alcuni tagli piuttosto profondi e una minuziosa 

mondatura, perché l‟edizione di ieri finisce col perdere l‟interesse anche a causa delle troppe 

lungaggini. L‟insistere non significa chiarire; le ripetizioni, in luogo d‟illuminare, appesantiscono e 

offuscano. 

* 

La Compagnia aveva eseguito prima due atti di Jean Schlumberger, intitolati Césaire, dal 

nome d‟uno degli interlocutori, uomini pur gli altri due. 

In poche scene di grande effetto l‟autore riesce a drammatizzare la potenza dello spirito in 

un‟opera di suggestione e di liberazione, a traverso un conflitto del succubo con l‟incubo 

personificato nel rude personaggio di Césaire. 

Quivi la bravura di Baty come régisseur e quella degli interpreti – riudimmo in una parte di 

giovinetto Margherite Jamois, la protagonista di Maya – risaltarono assai più che in Têtes de 

rechange, dove brava davvero ci parve ancora Marie-Louise Delby, l‟adorabile Fifone, nella breve 

parte d‟uno scolaretto borghese. 

Ixe era Lucine Nat e Opéku Robert le Flob, attori diligenti, pronti, spigliatissimi, ma 

quest‟ultimo specialmente avrebbe potuto ricavare dalla propria parte effetti comici assai più 

notevoli, curando soprattutto il gioco delle controscene. 

Têtes de rechange si replica stasera. 

 

 

1927.12.09 Il momento  “Têtes de 

rechange” di 

L. Gennari Teatro di 

Torino. Têtes 



J.V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

de rechange. 

Spectacle en 

trois parties de 

Jean Victor 

Pellerin. 

Césaire : deux 

actes de Jean 

Schlumberger. 

Mise en scène 

de Gaston 

Baty  

 

La prima rappresentazione in Italia di Têtes de Rechange è forse un avvenimento artistico 

più importante di quello della prima rappresentazione di Maya; perché qui la novità è più grande, 

più audace, non nel senso morale, che non abbiamo fa ripetere che severissime riserve fatte per il 

lavoro del Gantillon, ma dal lato artistico e prettamente teatrale: il Pellerin ha compiuto un passo 

importante per rendere visibile l‟invisibile, portando il regno del subcosciente alla luce della ribalta; 

e così un passo pure è stato compiuto nella direzione di Dio e del suo regno anche invisibile; questo 

risultato cerca nascostamente il Baty, e attraverso le apparenze spesso contraddittorie, lo dovranno 

ripetere dopo la rappresentazione di tutti i lavori da lui portati alle scene… 

Chi volesse vedere in questi tre atti del Pellerin un‟opera « moderna » compiuta, e tale da 

servire di modello ai giovani autori di domani, s‟ingannerebbe a partito: vi sono qui soltanto 

preziosi elementi drammatici spiccatamente « nuovi » e trattati con originalità, perché il Pellerin ha 

già fatto scuola e Têtes de Rechange viene tardi da noi, mentre già abbiamo udito altri lavori della 

stessa ispirazione, e direi quasi di una analoga esecuzione artistica. 

Dobbiamo quindi considerare questa « novità » come interessantissima, per lo spirito di 

ricerca che l‟ha dettata, per le trovate indovinate che vi abbondano, ma non chiedere un dramma o 

una commedia perfetta a chi non ha preteso darci tanto… 

Appunto per questo però dobbiamo riconoscere il merito del Teatro di Torino che un‟altra 

volta ha portato in Italia e nella nostra città le più recenti esperienze del teatro d‟avanguardia 

francese. Certo i dirigenti di Via Giuseppe Verdi hanno scritto e scrivono negli annali del teatro 

italiano una pagina stupenda, con lo sforzo tenace da essi compiuto per il progresso del nostro paese 

sull‟ardua via del teatro… Peccato però che questo magnifico sforzo rimanga troppo spesso 

senz‟eco:e che all‟infuori di Bragaglia, il quale con pochi mezzi fa tutto quello che può, all‟infuori 

di Pirandello, oggi troppo esclusivamente pirandelliano, ed è il segno di una crisi pericolosa, 

nessuna compagnia mostra di voler seguire decisamente una via nuova, in relazione con lo spirito di 

oggi e col tempo mutato… 

Praticamente il Baty dimostra quanto possa fare un metteur en scène, o capocomico, che non 

sia attore; quale unità si possa raggiungere in uno spettacolo con la stretta collaborazione di tutti 

dominati da una mente sola che non abbia preconcetti personali di sistema, di esecuzione, di 

realizzazione, ma soltanto il desiderio di servire l‟arte; che vi sono molti elementi teatrali a tutt‟oggi 

non ancora utilizzati nei loro lavori dagli autori drammatici e comici; infine quanto si possa 

chiedere all‟attore, cioè di scomparire individualmente per il buon risultato complessivo della 

rappresentazione, incanalando l‟amore per la loro arte verso una più alta mèta di bellezza. 

Dunque Baty non sarà passato a Torino e in Italia invano: speriamo che al suo insegnamento 

segua qualche frutto… 

 

***  

 



Ieri sera la rappresentazione si è iniziata con Césaire di Schlumberger, lavoro breve, scritto 

in due atti rapidissimi, che ha da prima sapore ibseniano, poi si tronca nel suo svolgimento e finisce 

in un quadro drammatico, forse non del tutto nuovo, ma certo di grande efficacia. 

Ci troviamo in un ambiente marinaro, in una rustica capanna di pescatori, probabilmente in 

una piccola isola quasi deserta. I personaggi sono soltanto tre e ciascuno di essi sembra dover 

impersonare un pensiero od una passione. 

Césaire, sottile, scherzoso, caustico, a volte crudele, è l‟uomo in cui lo spirito è troppo e il 

corpo troppo poco; isolato dalla materia, lo spirito è sopraffatto, diventa inutile ricchezza, non può 

tradursi in azione, rimane un vano fantasma, e sovrasta nel mondo come un pericolo sempre 

imminente e pieno di insidie. Lo spirito diventa passione che non può mai saziarsi, l‟uomo ragiona a 

vuoto ed è condotto all‟impotenza, vittima probabile delle forze che lo circondano. 

Ad un tratto Césaire accenna a: « gli uccelli di mare – chiamati “i pazzi” – di cui le ali 

aperte sono della misura delle nostre braccia tese, e i quali urlano come uomini quando il vento li 

sbatte sugli alberi della nave, rompendoli, sfracellandoli, sul cassero… »; e vi è qui l‟immagine non 

solo del suo proprio destino ma di quelli che si lasceranno prendere dal contagio del suo male… 

Di fronte a lui sorge Benoit, la forza bruta che non ragiona affatto ma segue soltanto le vie 

oscure dell‟istinto; Benoit sta chiuso volontariamente nella sua isola; ma la natura gli è compagna: 

questa natura è rappresentata dal terzo e ultimo personaggio, Lazzaro; non la natura bruta, ma direi 

quasi aggraziata, che ha ricevuto cioè l‟influsso della verità superiore, benché inconsapevole, e che 

è il retto equilibrio tra la ragione che si chiama « spirito » e la materia che si vuol chiamare 

« sentimento ». Lazzaro è un essere semplice ed ha fede nella vita… 

Césaire e Benoit si incontrano; tra di loro sta una donna, che non compare sulla scena, ma 

che è per ciascuno soltanto parte di una donna; per il primo spirito soltanto, per l‟altro soltanto 

materia; così in contrasto, le due personalità si […], e il dramma, che è « moderno » soprattutto per 

il suo contenuto e la rapidità, forse troppo sintetica, con la quale si svolge, […] ad un altissimo 

grado di intensità: Benoit innanzi a Lazzaro inconsapevole, e qui non è lontano qualche ricordo 

wagneriano, uccide Césaire a tradimento; ma non riesce a vincerlo, perché lo spirito è immortale, e 

uccisa a tradimento la carne, rivive lo spirito a perseguitare il bruto senza tregua… 

L‟interpretazione di questo dramma efficacissimo e pure nobilmente disegnato fu perfetta. 

Hubert Préller fu un Césaire mordente e incisivo, Jack Daroy un Benoit capace di far sentire 

attraverso la violenza la vanità della sua stessa forza; Margherite Jamois, attrice di razza in cui la 

grazia si accoppia alla potenza fu un Lazzaro delizioso; finalmente l‟abbiamo sentita fuori delle 

spoglie di Bella, e ci rincresce assai che il Baty non ce la faccia rivedere in una parte in cui possa 

manifestarsi più ampliamente, più variamente… Perfetta l‟interpretazione, perfetta la messinscena, 

tutto intonato ad un solo concetto, effetto di una volontà unica… 

 

***  

 

Seguiva Têtes de Rechange. Come ho detto, l‟interesse del lavoro sta nella nuova 

espressione del subcosciente se si vuole del mondo naturale invisibile, che fino ad oggi è stato poco 

evocato nell‟opera d‟arte particolarmente nel teatro: e forse il successo è venuto anche per il lato 

satirico del lavoro… 

Il metodo del Pellerin, già usato in « Intimité », è appunto quello di rappresentare in un 

piano scenico secondario quanto vi sta di subcosciente nel piano scenico principale. Così in « Têtes 

de Rechange », il dramma, o meglio la commedia, consiste nel presentare di fronte ad un uomo già 

maturo che è il prototipo della generazione passata, un uomo giovane che sorge proprio ora 

all‟esistenza. Il vecchio borghese è egoista, interessato, ama la vita e cerca di godersela il meglio 

possibile. Il giovane invece trova il mondo brutto, si annoia e vuole stordirsi, dimenticare: per 

dimenticare, si dà agli affari come se fossero una specie di pazzia, tratta di tutto, ma non riesce a 

saziarsi; e allora, disingannato, proprio come l‟uomo di oggi, lascia erompere le aspirazioni 

dell‟anima, ha sete di spazio, la lontananza romantica lo affascina, egli cerca l‟infinito… 



Il Baty ha rappresentato i due personaggi come due automi dinanzi ad un grande quadrante 

che segna il tempo del lavoro, del riposo e della libertà. Opéku e il giovane X parlano; ma ad un 

tratto s‟interrompe la loro vita, e le parole diventano azioni. L‟amore? Ecco dieci coppie che 

misteriosamente sorgono dall‟ombra e fanno brevi cenni di un idillio; essi credono di amare 

« unicamente », come nessuno mai amò, e tutti invece, attraverso la differenza della forma, dicono 

le stesse cose, precisamente, le cose eterne dell‟amore. 

Nauseato da tante monotonie, il giovane ritorna al lavoro febbrile… Riprende a parlare col 

suo compare. Ed ecco sorgere gli apparati moderni del lavoro, la cacofonia degli uffici, telefoni, 

telegrafi, rumori di officine, automobili, campanelli, il progresso, il denaro: è una ressa indiavolata, 

veramente una nuova pazzia della quale non pochi uomini nel nostro tempo soffrono… 

Il borghese Opéku invece si cova gelosamente, e pure pacatamente, un poco sordidamente il 

suo oro; ed ecco che a quel bel tipo, come al giovane X, per effetto magico, sorgono ad un 

tratto…numerose teste, per le quali non basterebbe l‟intero assortimento di un cappellaio se si 

volesse coprirle tutte. Il palco, buio, si illumina ad un tratto, gli esseri e le cose appaiono sotto 

molteplici aspetti, l‟esistenza è illuminata nei modo più vari, l‟essere umano si riproduce 

all‟infinito; e tutto sembra sorgere dalle tenebre della coscienza per colpire fortemente, suscitando il 

riso, ed a volte lo spavento. 

Infine, Opéku avendo invitato a pranzo il giovane, tutte le loro figurazioni, dopo favolose 

avventure, gli X favolosi, s‟incontrano nel ristorante e non si riconoscono, si urtano, litigano, 

scompaiono, muoiono… 

Poi quando la sera è inoltrata, i protagonisti, dei quali si è manifestata l‟anima fino in fondo 

per mezzo dell‟arte, piano piano ritornano nel buio spegnendosi la finzione; e tenendosi ciascuno il 

proprio carattere, il primo evoca invano, al ristorante dove si mangia, beve una bottiglia di ottimo 

vino; il secondo evoca invece la sua cara lontananza romantica: Pontet – Canet – La Mongolle – La 

Mongolie… 

Il lettore, cercando di rappresentarsi scenicamente questo lavoro, capirà quale abbia potuto 

essere l‟opera del « metteur en scène » per offrire una sintesi accettabile di tanti elementi 

scomposti… E anche quante possibilità nuove per l‟arte drammatica ne potranno essere suggerite… 

Ma siamo sempre nel periodo di formazione della nuova arte: l‟analisi soltanto per oggi è curata; e 

pur ammirando il Baty, aspettiamo ancora che di tanti elementi preziosi sappia fare un‟opera sola, o 

ispirarla ai suoi attori, raggiungendo quella sintesi veramente universale senza la quale non vi può 

essere arte grande… 

Interpretazione ottima; fusione, unità, colori, luci, tutto in perfetto « stile Gaston Baty »; 

vanno segnalati per le loro belle qualità i signori le Flou e Nat nella parte dei due protagonisti. 

Teatro splendido, spettacoloso… Il nostro pubblico dimostrò un interessamento sempre 

maggiore per i lavori rappresentati e applaudì con crescente fervore; se Baty rimanesse un anno a 

Torino con la sua compagnia diventerebbe un suo idolo… Stasera lo spettacolo si replica. 

 

 

1927.12.10 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Teatro di 

Torino le 

ultime recite di 

Baty 

 

Con domani sera al teatro di Torino si concludono le rappresentazioni della Compagnia 

francese di Gaston Baty, la quale in seguito al successo ottenuto a Torino, si reca a Milano per 

alcune recite straordinarie. Questa sera sabato, alle 21.15, e domani domenica, alle ore 15 ed alle 

21.15, si avranno le ultime repliche di « Maya », la suggestiva commedia di Simon Gantillon che la 

Compagnia Baty interpreta con singolare penetrazione. La vendita dei biglietti per tutti e tre gli 

spettacoli comincia questa mattina alle 10. 



Continuiamo intanto le prenotazioni per l‟annunziata celebrazione foscoliana che Francesco 

Pastonchi terrà al Teatro di Torino la sera di sabato 17 dicembre. 

 

 

1927.12.11 Corriere della 

sera 

  Anonimo Corriere 

teatrale: Eden 

 

EDEN – la Compagnia veneziana Baseggio sospende le sue recite nelle sere di lunedì, martedì, 

mercoledì e giovedì prossimi, per cedere il palcoscenico alla Compagnia francese di Gaston Baty 

che andrà in scena domani sera con un lavoro nuovo per Milano: Maya, un prologo, nove quadri e 

un epilogo di S. Gantillon. 

La Compagnia annuncia altre due novità: Césaire, commedia in due atti di J. Schlumberger 

e Têtes de rechange, commedia in tre parti di J. V. Pellerin. 

 

 

1927.12.11 Il momento   Anonimo Il congedo 

della 

compagnia 

Baty 

 

Con la recita di questa sera la compagnia drammatica francese di Gaston Baty si congeda dal 

pubblico torinese per recarsi all‟Eden di Milano. Le due ultime rappresentazioni di oggi (ore 15 ed 

ore 21.15) sono dedicate a « Maya », la commedia di Gantillon che più ha avuto successo nel breve 

corso delle recite Baty. I frequentatori del Teatro di Torino non mancheranno di dare stasera il loro 

saluto ai valorosi attori francesi, ospiti nostri, e al loro direttore. La vendita dei posti per entrambi 

gli spettacoli continua dalle 10 del mattino. 

 

 

1927.12.13 Corriere della 

sera 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo “Maya” di S. 

Gantillon 

all‟Eden 

 

Maya, la donna inerte, la forma apatica, la « cosa di carne », la creatura che è null‟altro 

d‟una persona che respira e che assume a volta a volta, l‟importanza e la verità attribuitele, via via 

da quelli che l‟avvicinano, è la protagonista di questo lavoro drammatico. Veramente quando ci 

appare si chiama Bella. Anzi, per essere più esatti, quando s‟alza la prima volta il sipario non ha 

neppure un nome: è una di quelle. Il prologo non la identifica: il nome non conta. È una mala 

femmina di una casa di piacere di infimo ordine. È una disgraziata che si dichiara capace di placare 

i più acuti tormenti degli uomini. Al navigante, anche questo non precisato come si conviene ad un 

simbolo, che le dice d‟aver perduto tutto, anche la speranza, ma di essere ancora punto da desideri, 

rattristato dai ricordi, acceso di febbri strane, angustiato da segreti, malato di sofferenze morali, ed 

estasiato da visioni di sogno, risponde, sicura e semplice, ch‟ella sa calmare i desideri, cancellare i 

ricordi, fugare le febbri, ascoltare i segreti, consolare i patimenti e somigliare ai sogni. Ella è come 

la creta e prende la fisionomia e la figura che a ciascuno piace di modellare. 

Poi, si inizia la serie dei nove quadri: e in essi pare che ella si sia proposta veramente di 

dimostrare che le sue affermazioni di simbolo non sono vanterie, ma realtà di donna. Prende perciò 

un nome, Bella. Nella casa malfamata che la ospita, nella viuzza buia e sudicia lungo la quale 

passano i marinai avvinazzati, venditori di tappeti e gentaglia di tutte le razze e le risme, è la più 

bella. Bionda come l‟oro, con le gote rosse come una bambola, gli occhi lucidi e vitrei, trascorre le 

sue turpi giornate come un automa. Attende i malati d‟illusione, cioè gli uomini tutti. È talmente 

una cosa di carne che è priva persino del sentimento materno. Ne intravede un barlume quando 



viene a sapere che le è morta la bimba da lei affidata dopo nata a una contadina e mai più vista da 

allora. Pare commuoversi un attimo, si consola alla colletta che le sue degne compagne di trivio 

fanno per offrire alla sua morticina una corona di fiori, accetta il danaro con riconoscenza e si 

preoccupa di vestirsi, alla meglio, a lutto. Ma, subito, anche questo sentimento, che è istinto della 

femminilità, si attutisce, scompare ed ella stessa decide di non recarsi al funerale. 

Dopo questo episodio è chiaro che Bella è soltanto materia viva. E allora si possono iniziare 

quelle successive esperienze annunciate nel prologo. Il primo uomo che le si presenta nel dramma è 

un interprete a bordo d‟un bastimento che ha ucciso una dama che non ha potuto avere e ora 

spasima per la rinuncia, con la mente torbida di fosche visioni. Bella, mentre cerca di cancellare 

dalla sua giubba tracce di sangue, estrae da una delle tasche una vestaglia della dama e l‟indossa. Il 

disgraziato, vedendola così acconciata, s‟illude ch‟ella sia l‟altra. 

Ma se ella crea il fantasma di un‟altra e con quella s‟immedesima, induce anche a  più sereni 

pensieri. Eccola accanto a un giovinottone di Norvegia: è buono costui, ha nel cuore, anche tra 

quelle pareti, il calmo e casto ricordo del lontano focolare e delle sorelle e dei fratelli e del padre e 

di quella santa donna che non osa nominare. Ebbene, egli ne parla a Bella, le mostra le fotografie 

della casa e dei fratelli e delle sorelle e si commuove al pensiero del Natale e a quello del dono 

ch‟egli recherà lassù nella sua terra che lo fa lacrimare e sorridere di nostalgia. 

Poi la vengono a trovare un pittore e un suo amico, tutt‟e due militari. Ma per il primo ella 

non è che una fonte di linee e di colori, che una modella. E Bella acconsente, quieta e docile, a 

posare, mentre l‟amico chiacchiera e beve; e gioisce quando può vedersi disegnata con gli occhi 

vivi su foglio. Saggio di bellezza, tipo di donna per il pittore, che potrà essere per il minatore 

inglese che sta per la maggior parte del tempo nelle viscere della terra, minacciato dalle esalazioni 

mortali delle miniere di carbone? Che può essere, se non la luce stessa fatta persona, la felicità 

incarnata, che s‟intiepidisce al vietato sole? 

E, difatti, al sesto quadro il minatore piange sui ginocchi di Bella la sua triste sorte d‟uomo 

delle tenebre, e la contempla come una lampada accesa nella notte. Ed ella si fa tanto luminosa ai 

suoi occhi, che riceve dal minatore il dono dell‟unica cosa splendente da lui posseduta: un pezzo di 

quarzo lucente.  

E ognuno ricerca in lei un‟altra. Nessuno la vede qual è. Ciascuno entra nella sua stanza con 

un‟altra immagine e gliela applica sul volto come una maschera. Ella è una e cento, varia e diversa 

per tutti: uguale soltanto, tristemente, desolatamente uguale per se medesima. Un marinaio vuole 

che ella sia veramente una donna ch‟egli molt‟anni prima ha amato e che non ha più incontrato: a 

nulla valgono i dinieghi di Bella. Il disgraziato cerca di farle ricordare un passato a lei estraneo. 

Infine se ne va disperato, ma con il dubbio che Bella sia davvero colei ch‟egli cercava. E la donna 

seguita a intessere le maglie di questa rete di fantasie.  

Infine, non è neppur necessaria la sua presenza perché le illusioni fumighino su dalle anime 

torbide come i vapori dalle pentole delle streghe: nell‟ultimo quadro un indiano, entrato nella sua 

stanza, vede, al suono d‟una nenia voluttuosa, un una sorta di delirio sorgere e danzare Apsara, la 

dea dell‟amore… 

E qui verrebbe fatto di concludere quel « come si voleva dimostrare » che si adattava ai 

drammi a tesi in uso un tempo. non che questo si possa definire un dramma a tesi; ma, certo, un che 

di voluto e di meccanico è ne suo svolgimento. È questo il suo difetto principale al quale va 

aggiunta la facilità dell‟invenzione di taluni episodi e di alcuni movimenti psicologici. Ma  tutto 

questo è compensato da tratti pittoreschi e felici; e la crudezza della rappresentazione e del 

linguaggio, cara al naturalismo e qui accentuata con eccessiva compiacenza, è ingentilita dagli 

intenti lirici che cercano di sollevare il lavoro e spesso lo sollevano fuori dalla mota verso aria più 

pura. 

Ma ammirevole senza riserve è stata la recitazione dello « Studio des Champs Elysées » 

diretta da Gaston Baty. Tutti hanno interpretato i singoli personaggi con intelligenza e forza 

espressiva notevolissime. Margherite Jamois ha disegnato di Bella una colorita figura, ravvivata da 

particolari di bella verità artistica e di pensosa potenza di significato: a ogni quadro aveva l‟aria 



assente e al tempo stesso era in calda pienezza di vita. E ottimi sono stati la Delby, la Barre, il 

Gridoux, il Daroy e il Nai, e l‟attore di colore, Benglia, che recita assai bene la parte dell‟indiano 

dell‟ultimo quadro. 

Il pubblico ha applaudito due volte ogni atto, una volta dopo ciascun quadro del secondo e 

ha battuto le mani a scena aperta al secondo quadro del secondo atto. Stasera Maya si replica. 

 

 

1927.12.13 L‟Ambrosiano  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo Le prime a 

Milano. 

“Maya” di 

Gantillon 

 

Concepita audacemente e soffusa, a tratti, di poesia la pièce di Simon Gantillon dev‟essere 

considerata soprattutto un‟opera crudelmente verista. L‟atmosfera di spiritualità alla quale vorrebbe 

attingere rimane espressa soltanto in parte; la realtà fosca non è superata e grava come un incubo su 

ogni personaggio. Però tra le evocazioni dell‟autore, Maya, la potenza dell‟illusione, balza evidente, 

delineata da figura nostalgica ed immaginaria. L‟argomento avrebbe potuto, per il suo eccezionale 

carattere, precipitare nella volgarità o finire nella considerazione oziosa, ma non una sola volta 

Gantillon è stato meno che felice nella pennellata e, attenuando qualche asprezza di tinta, per non 

cadere nella banalità, è ricorso, solo allora, al lirismo; ma non ne ha abusato. 

« Maya » non è una commedia. L‟autore la definisce « spettacolo in un prologo, nove quadri 

e un epilogo »; noi l‟accetteremo come una catena di scene che ci offrono dei brani di vita. E non 

importa gran che se il filo sottile di un‟allegoria passa tra quadro e quadro, che l‟azione acquista 

forza sorprendendo brutalmente la realtà e fermandola in visioni quasi cinematografiche. Il vicolo 

sudicio di una città mediterranea, con le donne di malaffare che lo abitano impegnate a tu per tu in 

conversari ora cinici, ora scioccamente sentimentali, con i marinai, i facchini, i soldati. Un mondo 

desolante rappresentato con rara perizia, dove spesso un fiore letterario messo lì con noncuranza, 

adorna elegantemente una situazione, ricavandone effetti sorprendenti. Le sciagurate del vicolo 

infame hanno tale una sicurezza di espressione da affascinare. Bella, Phonsine, Notre Mère, Ida, 

sono a momenti perfette : le loro parole, i gesti, non peccano di una sfumatura. E vediamo gli 

uomini che le frequentano. Son costoro, a nostro avviso, che vorrebbero dare il tono spirituale 

all‟opera. Ogni uomo, soffocando in seno alla prostituta il proprio dolore, o il dubbio d‟amore che 

lo agita, o una pena che comunque l‟opprima, tenta, e spesso gli riesce, ritrovare nella femmina da 

conio l‟illusione suprema. L‟orizzonte si fa allora luminoso e sorge il mito incomparabile: Maya. 

Nella miserabile camera di Bella sfilano uomini e uomini. Tutti custodiscono una sofferenza della 

quale vorrebbero far partecipe la meretrice. Molti, naufraghi dello spirito, singhiozzano prima o 

dopo il piacere e le parlano con uno strano accento di dolcezza. Ed è qui dove il Gantillon accenna 

grandi costruzioni poetiche senza d‟altra parte staccarsi dalla linea del più crudo verismo. 

Certo l‟arte del Gantillon conquista il pubblico. È soprattutto la sua misura nella 

composizione di ogni quadro che rivela il tocco di una mano d‟artista. 

Mirabile l‟interpretazione della Compagnia Baty, Margherite Jamois, in una impressionante 

truccatura, ha ottenuto effetti grandiosi. Gli altri suoi compagni si sono espressi con incisività e 

intelligenza.  

Il pubblico ha applaudito due volte dopo il prologo, una volta dopo ogni quadro e tre volte 

dopo l‟epilogo.  

Stasera « Maya » si replica. 

 

 

1927.12.15 Il Messaggero   Anonimo La Compagnia 

dello “Studio 

des Champs 



Elysées” 

 

Al Valle avrà luogo quanto prima un importante avvenimento d‟arte e di curiosità. Si tratta di 

alcune recite straordinarie della Compagnia francese dello « Studio des Champs Elysées » diretta da 

Gaston Baty, artista di grande fama, della quale si è molto parlato per essere stata la prima ad 

interpretare a Parigi Maya, di S. Gantillon ed averla replicata quasi due anni consecutivi. 

 E appunto con Maya, che in questi giorni a Milano ha ottenuto un valoroso successo, 

inizierà sabato le sue recite al Valle. 

 Da oggi è aperta la vendita dei biglietti. 

 Stasera quarta replica di Mozart. 

 

1927.12.15 Il Tevere   Anonimo La Compagnia 

dello « Studio 

des Champs 

Elysées » al 

Valle 

 

Si annuncia al Valle un altro importante avvenimento d‟arte e di curiosità. Si tratta di alcune recite 

straordinarie della Compagnia Francese dello « Studio des Champs Elysées » diretta da Gaston 

Baty, che gode grande fama, e di cui si è molto parlato per aver rappresentato, per la prima volta a 

Parigi, « Maya » di S. Gantillon e per averla replicata nientemeno che circa due anni consecutivi. È 

appunto con « Maya » che in questi giorni a Milano ha riportato un successo davvero strepitoso. 

Inizierà sabato prossimo la Compagnia Francese, il corso delle sue recite. 

 Da oggi al botteghino del Teatro è aperta la vendita dei biglietti per questo interessante 

debutto.  

 Stasera 4 replica di « Mozart ». 

 

 

1927.12.16 Il Messaggero   Anonimo La Compagnia 

francese diretta 

da Gaston Baty 

al Valle 

 

Ricordiamo che domani inizierà al Valle un corso di recite straordinarie la Compagnia drammatica 

francese dello « Studio des Champs Elysées » diretta da Gaston Baty. Il lavoro scelto per la 

presentazione di questa valorosa Compagnia al pubblico romano, è Maya, di S. Gantillon: e la scelta 

non poteva essere migliore, essendo stato replicato a Parigi quasi due anni di seguito dalla stessa 

Compagnia per la sua speciale interpretazione. Vi è quindi una grande curiosità, seguita dal ricordo 

recente di questa Maya e del successo ottenuto dalla Compagnia Niccodemi. 

 La Compagnia di G. Baty giunge a noi dopo le lietissime accoglienze di Torino e Milano, e 

le lodi della critica, che ha esaltato il valore di tutti gli artisti, specie della protagonista Margherite 

Jamois e dell‟attore Benglia, che sostiene la parte dell‟indiano nell‟ultimo quadro. L‟attesa è 

vivissima. Si è già iniziata la vendita dei biglietti. 

 Stasera replica dell‟applaudito e delizioso Mozart di S. Guitry e ultima recita della 

Compagnia Leonelli De Cristoforis. 

 

 

1927.12.18 Il 

Messaggero 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo La Compagnia 

francese di G. 

Baty 

nell‟interpretazine 



di “Maya” al 

Valle  

 

Abbiamo ampiamente parlato di Maya in occasione della prima rappresentazione eseguita dalla 

Compagnia Niccodemi circa un mese fa: poco ci resta perciò da dire a proposito dell‟esecuzione 

originale presentataci ieri sera al Valle dalla Compagnia francese dello « Studio des Champs 

Elysées » diretta da Gaston Baty la quale l‟ha replicata a Parigi per quattordici mesi consecutivi. 

Diremo subito che grandi differenze non ci sono fra queste due edizioni: nel complesso si 

equivalgono; differiscono solo e alquanto nell‟intonazione. Niccodemi, è palese, si è ispirato per la 

sua messa in scena a quella del Baty ricostruendola in ogni particolare, e questo è già un elogio, 

nell‟implicito riconoscimento del suo valore, dell‟interpretazione francese; ma ci sembra che, dando 

alla protagonista quell‟aria di ebetudine rassegnata e incosciente, quella specie di abulia da « cosa di 

carne » senza personalità né volontà, quella stordita e astratta stanchezza morale che a volte aveva 

quasi aspetti ieratici – e la Vergani seppe rendere tutto questo con grane e bella efficacia – si 

sembra, dicevamo, che il Niccodemi si sia avvicinato assai di più allo spirito del lavoro. Il Gantillon 

stesso, infatti, definendo nella prefazione la protagonista, dice: « donna considerata nel suo essere 

passivo di materia plastica ». Quella presentataci dal Baty, invece, è una donna attiva, viva, reale, 

con la sua personalità ben definita e precisa che mal riesce ad immaginare come sostegno di una 

maschera di cui ogni suo nuovo amante la riveste fino a che ella venga ad essere sostituita e 

spodestata completamente dall‟essere immaginario che le si sovrappone. 

 « Bella-Maya, donna e maga, elevata dal segno particolare al simbolo universale… »; sono 

anche queste parole dell‟autore che ancor più chiaramente indicano come da Maya debba essere 

proprio cancellata ogni personalità, ogni caratteristica per meglio farne « quel bruco di farfalla la 

quale ogni uomo dipinge le ali col colore del proprio desiderio ». Insomma ci sembra che questa del 

Baty sia una interpretazione realistica del dramma la quale renda più ardua la comprensione delle 

intenzioni dell‟autore le quali, come dicemmo, non sono compiutamente espresse e realizzate e 

quindi già di per se stesse alquanto struggenti e difficili a riconoscere. L‟abbondanza di questo 

verismo nuoce, secondo noi, a quella liricità e idealità che vibrano nell‟interno e nella sostanza dei 

nove quadri, quasi un substrato che nobilita e purifica, nell‟ostentazione della bruttura e 

dell‟abiezione, l‟ambiente e i personaggi avvolgendoli nell‟aureola di una santità maledetta. 

L‟atmosfera appare così quasi più fredda, meno intensa di vita, meno drammatica, sebbene più 

vivace e colorita. Quello che invece è indiscutibilmente superiore è l‟interpretazione dell‟ultimo 

quadro che è la chiave del lavoro e spiega, seppure in ritardo traverso le parole sibilline e 

incantatrici dell‟hindu, tutto il lavoro. La figura dell‟indiano ha trovato nel negro Habib Benglia un 

interprete ideale e definitivo, attore e danzatore collaudato e consacrato da molti anni di successi 

parigini e, se mal non ricordiamo, londinesi, questo negro ha saputo prestare la plastica sinuosità 

delle sue braccia e delle sue mani, la impassibilità del suo volto, e la metallica subdola armoniosità 

della sua voce al gioco ambiguo del personaggio che « incanta gli uomini con le parole, come il 

serpente col flauto » riuscendo nella deserta camera di Maya ad evocarne l‟immagine con sì illusori 

e fantastici colori da uccidere la vera Maya nel desiderio del suo ultimo amante che la chiude fuori 

su la strada rissosa, non riconoscendola per quella che attende, che sogna e che vuole. Margherite 

Jamois, che era Maya, è senza dubbio una notevole artista: il suo temperamento e la sua sensibilità 

hanno disegnato sottilmente la figura della protagonista con quel verismo accurato e studiato voluto 

dal Baty. Vicino ad essi ci piacque assai la Marie Delby una Fifine veramente bambina ingenua 

deliziosa e viva quanto mai. Il Nat per certa sua spregiudicata e spensierata esuberanza quasi 

napoletana, il Prelier, il Daroy pieni di nostalgia fanciullesce e casta il primo e di dolorosa 

disperazione il secondo. Gli altri affiatati e armonizzati ottimamente, orchestrati quasi in un insieme 

efficace e curato di gradevole effetto. Uno spettacolo degno di essere veduto insomma e che se non 

fa dimenticare l‟interpretazione degli attori italiani, interessa e convince. Gli applausi furono molti e 

calorosissimi ad ogni calar di sipario.  



 Oggi alle 17, unico spettacolo diurno con la replica di Maya e domani sera prima 

rappresentazione di Têtes de rechange di J. V. Pellerin e di Césaire di J. Schlumberger. 

 

 

1927.12.18 Il popolo di 

Roma 

 “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo La Compagnia 

di Baty al 

Valle 

 

La Compagnia francese dello «Studio des Champs Elysées» diretta da Gaston Baty ha iniziato ieri 

sera al Valle il suo corso di recite straordinarie con Maya di Gantillon, della quale è stata la 

creatrice. 

Il pubblico romano ha conosciuto questo magnifico lavoro; precisamente in quest‟ultima stagione, 

attraverso l‟interpretazione della Compagnia Niccodemi; ma la curiosità non era affatto diminuita 

perché si trattava soprattutto di andare a vedere come Gaston Baty, il grande metteur en scène della 

giovane generazione francese, l‟aveva realizzato.  

La fama mondiale di Gaston Baty ha spiegato il volo nel 1923 con la fondazione del teatro de «La 

chimère» che raccoglieva attorno a sé le migliori speranze dell‟avanguardismo. 

Il suo credo artistico si sintetizzava in questa frase: «Per noi l‟arte drammatica è l‟arte suprema 

nella quale tutte le altre si [incontrano] e si accomunano in maggior bellezza. La scultura ne dà gli 

atteggiamenti, la pittura l‟atmosfera, la letteratura le parole, e la musica le voci degli attori, i rumori, 

talvolta i canti e sovente la sinfonia generale…». È naturale che con una tale concezione del teatro 

Gaston Baty abbia portato un notevole contributo alla moderna realizzazione scenica; e che quanto 

lui è poi andato facendo abbia interessato vivamente, tanto più che via via i fatti corrisposero alle 

promesse. 

Nella Maya dataci ieri sera abbiamo potuto riscontrare che il suo credo artistico è stato pienamente 

seguito. 

Gli atteggiamenti erano della scultura, i gesti della danza, le scene atmosfera, e la dizione era della 

musica orchestrata col profondo senso armonioso della sinfonia generale. 

Non faremo confronti con l‟interpretazione Niccodemiana ch‟era direttamente ispirata da quella 

sebbene fosse più romantica. 

In Baty i personaggi assumono tutti i loro valori plastici, e nel colore hanno crudezze 

rappresentative per cui diventano dei prototipi, e così nelle intonazioni di voce. Ogni attore è quel 

tipo e quello strumento ben identificato con la relativa fisionomia estetica e il relativo suono. 

La concezione direttoriale ne ha costituito il loro accordo. 

Ed in Maya l‟accordo fu perfetto malgrado la necessaria crudezza di certi quadri. Gli interpreti 

furono ciascuno nella sua parte ed anche in più parti, umilissimi servi dell‟assieme cosicché ogni 

personaggio riuscì ad avere il suo primo piano. 

Tuttavia il pubblico notò specialmente l‟arte finissima della Jamois che faceva la parte di Maya, la 

deliziosa freschezza ingenua di Marie Louise Delby in Fifine, il soffio lirico di Habib Benglia, che 

nell‟indiano ricamò tutta la poesia dell‟opera coi suoi gesti di danza, il trasformismo del Nat che 

fece il chitarrista e Ernesto impeccabilmente. 

Gli applausi furono calorosi e entusiasti. Le chiamate ad ogni fine di quadro e di atto numerose. 

Oggi recita diurna con Maya. Domani sera due novità: Cèsaire di Schlumberger, e Têtes de 

rechange di J. V. Pellerin. 
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Impressionismo e Espressionismo ritrovatisi insieme a un naturalismo ritinto di simboli, 

vedi a che cosa ci hanno condotto, amico nottambulo. Siamo entrati l‟altra sera all‟Eden in mezzo a 

una serra di belle donne che parevano scese allora allora dal cocchio di Venere dorato per 

partecipare a un festino di Giove. Ma, spentesi le luci del teatro, le belle donne sparirono nell‟ombra 

donde ci giungeva tratto tratto, il loro delicato e inebriante profumo misterioso e, sulla scena, 

apparve uno di quei luoghi malfamati dove le donne, anche se brutte, è mestiere che faccian 

professione di bellezza pagana. E tra codeste donne la protagonista della commedia di Simon 

Gantillon si chiamava simbolicamente Bella. Perdona, amico nottambulo. Io lo so che tu amasti, un 

giorno, una donna che aveva quel nome. La incontrasti nelle pagine di uno scrittore pur francese ed 

essa ti rimase nel ricordo come rimangono impresse nel ricordo soltanto le donne nate dalla 

fantasia. Non foss‟altro che per quella scena tra gli specchi del Cafè di Paris, amico nottambulo, 

anch‟io ho voluto bene a Bella. Che l‟altra sera a sentire chiamar così quella poveretta che tutti 

vogliono vedere sotto un aspetto diverso come a loro meglio piace – ciascuno a suo modo, direbbe 

Pirandello che ha fatto scuola non tanto qui da noi, in Italia, quanto nei paesi di lingua straniera – ne 

provai non dico dispetto ma un po‟ di pena. Ma tant‟è: ognuno è padrone di chiamare le proprie 

creature come meglio gli piace. E fin qui non ci sarebbe nulla di male. Il male incomincia dopo. 

Quando, interponendo piani su piani, l‟autore avendoci rappresentato con modi e stili bruschi, nitidi 

e quasi fotografici un ambiente simile cerca di trasfigurare, per via di simboli e magie, la realtà 

contingente affinché nasca da essa un significato umano e universale. A questo punto si vedono, più 

da vicino, e quasi si toccano le corde tese della maniera e sia pure una squisita maniera, una specie 

di barocco raffinatissimo. Dalle mode odierne, da certa letteratura europea – per la più parte fatta di 

ebrei e Corydoni – questa Maya prende le forme e i suoni lambiccati e preziosi. E quando riesce a 

concretarsi in parole che abbiano peso e in fatti – cioè in teatro – essa non oltrepassa di molto 

l‟esperienza, poniamo, di un Bataille – non del Bataille migliore, il primo: ma dell‟ultimo Bataille, 

sfatto e in conclusivo – o di G. Porto Riche. Né voglio insistere sul cattivo gusto di certe scene, sul 

morbidissimo sentimentalismo oleografico di certe altre. A dar voce di poesia ai suoi personaggi, a 

dar corpo e volo alla loro miseria e malinconia, Simon Gantillon non è riuscito sovente. Nel mare 

dei simboli, delle astrazioni e dei contrasti egli ha spesso creduto di dirci parole alte e toccanti, ma 

l‟arte nasce sempre dal riposo mai dall‟esasperazione. E qui, invece, il volto della tristezza, e 

dell‟amore com‟è contraffatto. E per non dir d‟altri guardate con quanta umanità e estro lirico, il 

nostro Orio Vergani riesce a ritroso, senza bagnarsi i piedi, il difficile cammino sulle acque al quale 

la tecnica di questo lavoro – come quello di Têtes de rechange – si assomigliano. E, quanto al 

contenuto di Maya, pensate al magistrale Dio della vendetta e alla scena delle donne che escono in 

istrada a cogliervi le prime gocce di pioggia primaverile.  

Ma pur vi sono anche in Maya momenti di bel lirismo, parole, contrasti, un dolore umano di 

carne che soffre, di anime inquiete, che riescono ad aver ragione di qualsiasi nostra resistenza. E ci 

dicono, ancora una volta, come le ultime generazioni – complicate e turbate – sieno pallide figlie 

della malinconia. 

Quanto allo spettacolo offertoci dalla troupe dello « Studio des Champs Elysées » diretta da 

Gaston Baty fu mirabile. Né c‟era da dubitarle sapendo che il Baty disse, un giorno, alle proprie 

attrici una frase ormai storica: Si entra nel teatro come in convento. Un’attrice deve scegliere: o il 

teatro o il letto. Non so se le attrici dello « Studio » han seguito alla lettera codeste massime che fan 

pensare a San Bernardino insieme a Santo Ignazio di Lodola, ma il fatto che da una disciplina che  a 

giudicare dalle parole su riportate dovrebb‟essere monastica, tutta la compagnia trae frutti squisiti. 

La signorina Margherite Jamois, nella parte di Bella, fu perfetta. Scatti, abbandoni, ire e 

dolcezze ebbero da lei una recitazione potente e intonata, bella soprattutto nei mezzi toni, in certe 

timoratissime malinconie che sembrava affiorassero, giubilanti, da una povera anima senza riposo. 

E con lei, l‟indiano Benglia, in una parte di uomo di colore, s‟ebbe tutta la nostra riconoscenza. Per 

virtù sua l‟ultimo atto lo salutammo con gioia non solo come il migliore della commedia ma come 

quello che della commedia ci dette la chiave per trovare i significati e le intenzioni. In una scena di 

un perfetto sincronismo, contrappuntata alla perfezione, tra lui e un suonator di chitarra, il Benglia, 



con una voce che ricordò il timbro di certe chitarre Hawaiane, fu meraviglioso. Sotto la pallida luce 

di una lampada a petrolio le sue mani, in continuo gioco di abilità e di destrezza, mi ricordarono la 

mia più bella emozione di spettatore cinematografico: La danza dei panini nella Febbre dell’oro. 

Ottimi gli attori e geniale la messa in scena di Gaston Baty con quel senso preciso del colore 

di una città intorno al porto, con le viuzze sporche e malfamate, i luridi antri, le lanterne fioche sotto 

il cui riverbero aspettano le donne care alla prosa di Carco e al pennello di Steinlein. 

 

*  

 

Di Césaire e di Têtes de rechange rappresentate dallo stesso Baty, dirò nella cronaca 

prossima. 
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La compagnia drammatica francese dello Studio des Champs Elysées, diretta da Gaston Baty, dopo 

Milano, Torino si è presentata a Roma e ha debuttato l‟altra sera al «Valle» dinanzi a numeroso 

pubblico con l‟audace e verista lavoro di S. Gantillon Maya, di cui avemmo occasione di parlarne a 

lungo giorni or sono, quando la Compagnia Niccodemi lo presentò come l‟ultima novità della 

stagione. 

L‟argomento già lo esponemmo, quindi è inutile ripeterlo. 

Parleremo solo dell‟interpretazione che ci è sembrata calda, emozionante, talvolta un po‟ forte – da 

dare anche il brivido – ma sempre piena di verismo reale ed impressionante. Questa edizione 

francese, diremo, è a tinte più forti di quella italiana, superbamente presentataci dalla «Niccodemi», 

edizione italiana più dolce, più umana. 

La signora Marguerite Jamois – originalmente truccata da donna di malaffare sguajata e roca nella 

voce, ora tragica, ora sarcastica nella risata, come si conviene al personaggio di Bella – è stata 

ammiratissima nella interpretazione sincera fatta tutta di scatti e di atteggiamenti. 

Gli altri attori l‟hanno coadiuvata eccellentemente, dando risalto magnifico alle singole parti. 

Li dovremmo citare un po‟ tutti, ma rammentiamo volentieri Hubert Prelier (norvegese) e Habib 

Benglia, eccellentissimo attore nelle vesti dell‟Hindou. 

Di grande efficacia e meravigliosa per naturalezza Helene Gille nella parte della servetta. 

Ripetiamo: tutti a posto in una fusione compatta di strane figure e di effetti sorprendenti. Il pubblico 

ha applaudito calorosamente. 

Questa sera, alle ore 2, la Compagnia francese Baty darà due importanti novità del suo repertorio: 

Têtes de rechange, spettacolo in 3 parti di J. V. Pellerin; e Césaire, due atti di Schlumberger; per le 

quali l‟attesa è vivissima. 
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Della commedia del Gantillon, giudicata circa un mese fa quando ce la fece conoscere la Compagni 

Niccodemi in una dignitosa edizione che ripete abbastanza da vicino la presente, non è il caso di 



tornare a discutere. Gaston Baty direttore dello « Studio des Champs Elysées », la realizza con 

delicata semplicità di scenarii, con giuochi suggestivi di luce, facendo gestire e parlare i suoi comici 

secondo uno stile particolare che ben concilia la realtà contingente di ciascun personaggio col 

sentimento simbolico onde l‟opera appare animata. Margherite Jamois protagonista è attrice 

intelligente e sensibile; ci sembra tuttavia che abbia posto troppa consapevolezza nella sua 

interpretazione, che ne risulta eccessivamente fine e variata di toni per una « cosa di carne » quale è 

la Bella veduta dall‟autore. Marie Delby disse con grazia la sua parte di bambina ingenua: molto 

giovandosi di accenti paralleli della grande Ludmilla Pitoeff. Le particine di fianco non si levarono 

da un elegante mediocrità; eccellente era il Daroy nella duplice veste del « Soutier » e di « Victor ». 

 Ma c‟è in questo spettacolo una meraviglia unica. La grande scena finale, che illumina 

poeticamente tutto il significato di Maya, è qui una delle più belle, intense e stupefacenti cose che ci 

sia stato dato di godere nella nostra vita di spettatori. La figura baudeleriana dell‟indù era 

impersonata dal ballerino negro Habib Benglia: figura, mimica, recitazione del quale sono 

senz‟altro un portento. Sopra il suo abito e il suo turbante di raso bianco scintillano alla luce radente 

due pietre rosa. La sua maschera grigia è d‟una potenza drammatica, e si direbbe religiosa, quasi 

crudele. Questo moro in vesti candide, a mezza strada tra il principe delle fiabe orientali e l‟ultimo 

dei farabutti europei, faceva male al cuore, e al tempo stesso esaltava nella nostra incantata 

memoria il ricordo di immortali pitture. Velasquez, Watteau, Veronese o Cèzanne non avrebbero 

saputo immaginare più bel ritratto di questo che paradossale vibrava e cantava con la sua terribile 

voce metallica nella penombra del palcoscenico. E le mani: Nervose, scultoree, tortili, dalle dita 

lunghe fino all‟assurdo, serpentine, agili come danzatrici o levrieri, egoiste, scimmiesche, 

aristocratiche: dalle quali fiorivano sinfonie di gesti, statuette e idoli, fiori e collane, amuleti e 

coltelli: ieratiche e scattanti, mani di sacerdote e d‟assassino, di pederasta e di guerriero, di 

manipolatore di coktails e d‟incantator di serpenti, d‟illusionista e di poeta.  

 Il pubblico fece grandi feste all‟attore stupendo e a tutta la Compagnia. Stasera « prima » di 

Têtes de rechange di Pellerin e di Césaire di Schlumerger. 
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In Gaston Baty noi salutiamo un valoroso combattente su quel campo d‟onore e di martirio 

che è la ribalta. Critico geniale e uomo assetato di realizzazioni egli è stato il creatore della Comédie 

Montagne, un grande teatro che nel breve periodo della sua vita mortale presentò in serrata falange 

lavori di Lenormand, di Shaw, di Molière, di Labiche, di Crommelynk, di Claudel. Chiusosi questo 

teatro con l‟onore delle armi, ecco Gaston Baty fondare il « Théâtre de la Chimère » su basi 

finanziariamente chimeriche davvero ma con la non chimerica collaborazione di uomini come 

Simon Gantillon, J.J. Bernard, Amiel, Lenormand, Jean Sarement, Jean Victor Pellerin. Intimisti 

come ognuno vede: intimista il teatro. La Chimère ha una serie di zingaresche avventure: da Parigi 

si porta in Olanda e nel Belgio e reduce in Francia non trova una sala che l‟accolga. E Baty 

costruisce una baracca: la Baraque de la Chimère nella quale Bernard, Amiel, Gantillon, Diemer, 

Lenormando, Crommelynk portano il loro lavori. Successo…e guai finanziari. Si scioglie la 

compagnia e si vende la baracca. 



Ma Jacques Heberiot, direttore del Théâtre edella Comédie des Champs Elysées, piccolo ed 

elegante teatro sperimentale dove nel marzo 1927 Baty presenta L’invitation au voyage di J. J. 

Bernard. Il pubblico fa lo gnorri sulle prime. Ma la tenacia di Gaston Baty vince ancora una volta: 

Maya di Simon Gantillon s‟impone al pubblico parigino; poi è la volta della Signorina Giulia di 

Stindberg e del Déjuner d’artistes di Gaument e Cé. Fra il 1926 e il 1927 più di trenta lavori 

vengono presentati sul piccolo palcoscenico con un sempre crescente successo di critica e di 

pubblico. Alla ripresa Maya la sua quattrocentocinquantesima replica e Têtes de rechange di J. V. 

Pellerin che andremo a sentire tra breve ottiene uno dei maggiori trionfi drammatici francesi 

dell‟anno in corso. 

Questi sono i gloriosi precedenti di Gaston Baty che ha iniziato stasera la sua breve serie di 

recite al Valle e la cui venuta meritava forse, da parte del pubblico romano, un interessamento 

maggiore. Anche perché Maya, presentata a noi dalla Compagnia Niccodemi, è per così dire una 

creazione di Gaston Baty, beninteso per quel che riguarda la messa in iscena e la recitazione.  

Invece questo interessamento è mancato. E noi esprimiamo l‟augurio che le sere prossime, i 

buoni spiriti abbiano a scuotersi un po‟ dalla loro ignavia per andar a giudicare, col loro conosciuto 

gusto e senso di misura, lo sforzo di questo giovane valorosissimo pioniere. 

A noi toccherebbe ora far dei confronti, dir delle differenze tra le due edizioni, esprimer 

giudizi e preferenze. È noto che la messa in iscena italiana è stata in tutto e per tutto ripresa da 

quella originale del Baty. Il merito resta pertanto all‟iniziatore cui è toccato il compito più duro: 

quello di dar veste e realizzazione all‟ardito lavoro. Senonché sembra a noi che meglio 

dell‟interpretazione della Compagnia Niccodemi risulti il valore simbolico della strana pièce. La 

recitazione francese riesce troppo cruda e realistica. All‟incontro c‟è più cura dei particolari, più 

armonia nell‟insieme. Né abbiamo fatto l‟abitudine a quel modo quasi cantabile in uso sulle scene 

francesi per non esserne in certo qual modo disturbati. Difetto nostro, forse. Ma Pitoeff recita in 

francese e non canta. Vuol dire che i Pitoeff son russi. Per i nostri gusti li preferiamo. 

Del resto queste son battute d‟inizio. Ci riserviamo di giudicar la Compagnia dello Studio 

des Champs Elysées nei due lavori di stasera. 
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Vecchio quanto il mondo questo desiderio di evadere da se stessi che il Pellerin ha voluto esprimere 

in modo così bizzarro e che il Baty ha realizzato con procedimenti piuttosto sommari e semplicisti 

da rivista. Ma tale desiderio di cui i romantici hanno contato tutte le varianti, non è qui tentato 

traverso esperimenti e ribellioni materiali, vale a dire « vissuto » nell‟ambito della realtà; sì bene 

raggiunto nel campo dell‟irreale col solo pensiero, limitato cioè, come un viaggio compiuto con la 

fantasia riamanendosene in una poltrona della propria stanza, all‟immaginazione. Come si vede è un 

passo indietro: il bisogno di evasione che può essere lirico e tragico per eccellenza è qui ridotto ad 

una inutile ed arida divagazione spogliata di ogni aspirazione, di ogni empito, di ogni sentimento, di 

ogni avventurosità.  Conscio dell‟inutilità di questi sforzi – come si sa essi finiscono col ricondurre 

con una delusione e un‟amarezza di più al punto di partenza – il protagonista, spirito ieratico, gretto, 

antiromantico, antipoetico, non vuole rischiare più nulla: si contenta del diverso datogli 

dall‟immaginazione, pago della sua piacevole ed effimera inconsistenza, senza aver il coraggio di 

staccarsi da quella vita mediocre e soffocante che subisce e detesta. Egli è stanco infatti di dover 



essere uno e sempre quell‟uno, anche ad uscire e ad evadere da se stesso, ma lascia al caso 

pigramente e, quasi diremmo, vilmente la guida dei suoi vagabondaggi senza scelta e senta meta. 

Essi si svolgono nel suo pensiero provocati dalle parole dalle cose che ode e che vede ascoltando il 

racconto di uno zio e andando con lui a passeggio: parole e cose che svegliano in lui visioni o 

sensazioni, ricordi o fantasticherie le quali vive o rivive via via nel corso della conversazione e della 

passeggiata astraendosi e distraendosi da esse. Così quando lo zio dice « innamorati » sono scenette 

di amore che egli vede; quando dice « cappelleria » è la curiosa scena dell‟acquisto di una borsa che 

invade la scena e lo assorbe in mille ordini e mille telefonate; e quando nel « boulevard » legge 

insegne e manifesti sono altre scene e altri casi che vede e vive. 

 Scenicamente tutto questo è stato realizzato con materializzazioni di pensieri le quali 

prendono corpo in uomini che parlano e agiscono proprio come abbiamo visto molto tempo prima 

che questo lavoro fosse stato scritto (1925) nel Vigliacco (Indipendente 1923) e nel Cammino sulle 

onde (Valle 1925) ambedue del Vergani e sopra a tutto nella scena dei Sei personaggi in cerca 

d’autore in cui il padre con le parole evoca, materializzandola, la scena della modisteria del suo 

incontro con la figliastra. Ci sembrano quindi eccessivi gli entusiasmi con i quali – secondo quanto 

il Baty disse ieri sera in un suo discorsetto prima della rappresentazione del lavoro – i critici 

parigini accolsero questo lavoro salutandolo come una nuova formula che chiude un‟epoca del 

teatro per aprirne un‟altra: da noi quest‟epoca era stata aperta da un pezzo senza chiasso e, sopra a 

tutto, senza grande conseguenza. Il pubblico ha accolto questo lavoro come una curiosità e come 

una curiosità lo accogliamo noi facendo le più ampie riserve sul suo valore intrinseco e sulle sue 

possibilità rinnovatrici. Esso fu recitato con vivacità dal Nat, con impegno da La Flou e con discreta 

efficacia dagli altri dei quali ricorderemo solo la Delby deliziosa in una parte di fanciullo. Della 

messa in scena abbiamo già accennato, ci saremmo aspettati qualche cosa di più suggestivo e meno 

cinematografico. 

 Têtes de rechange fu preceduto da Césaire di Jean Schlumberger un bozzetto di genere 

granduignolesco che tratta con acutezza psicologica un caso di suggestione nel quale un innamorato 

sfortunato cerca di insinuare nel rivale fortunato il dubbio della sua fortuna per cancellare il ricordo 

di un‟avventura. Esso fu recitato con grande efficacia dal Prelier, dalla Jamois e dal Daroy. 

 Stasera lo spettacolo si replica. 
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In questo lavoro di Jean Pellerin Têtes de rechange, l‟autore si è valso di tutte le risorse fantasiose 

azzardate per uno spettacolo ultra moderno che forse, a parer nostro, potrà presentarsi con successo 

chissà tra quanti anni, ma non oggi certamente. 

È vero che i gusti son gusti… 

Questa pièce futurista del Pellerin tende molto alla rivista ed ha momenti che si avvicina anche al 

film cinematografico. 

Un contrasto strano tra due individui, il signor Opeku e il signor Ixe, il primo che rappresenta 

l‟ingenuità provinciale, l‟idiozia, le abitudini di un passatista; il secondo modernissimo, veloce nel 

pensiero, nell‟azione. I due discutono e parlano. Il loro dialogo occupa tutta la commedia. 

Il signor Ixe è un tipo all‟americana: egli lavora otto ore al giorno, otto ne dedica la riposo, e le altre 

otto per spendere ciò che ha guadagnato. Egli è un tipo strano che realizza tutto quel che vuole con 

una facoltà meccanica spaventevole, impressionante. Ha anche il dono di vedere realizzare tutti i 



suoi sogni. Il signor Opeku ascolta quel che dice il signor Ixe e non capisce nulla: rimane 

trasecolato. Qualunque cosa Ixe accenni appare come una visione rapida, immediata! Il cappellaio: 

ecco una cappelleria in piena efficienza; borsa: ecco un ufficio rumoroso di agenti d‟affari, grida, 

rumore, diamante al telefono, ecc; amanti: ecco apparire le coppie più svariate che s‟aggirano 

abbracciate, sussurrando: Amore! Tesoro! Anima mia. 

Una serie di quadri fantasmagorici appaiono sul palcoscenico volta a volta in un grottesco 

caricaturale ultra-moderno. 

Espressioni e trovate sceniche in una stranissima commedia ultra-futurista che può forse piacere 

agli amatori del genere. 

Giuoco, trucco, bizzarrie dove si cerca trovare il lato comico, satirico e caricaturale. 

Forse qualcuno ve lo ha trovato: a noi ha lasciato indifferenti. 

Realizzazione vivace, movimentata ed espressiva. Gli attori della troupe Baty furono applauditi.  

Prima di questo lavoro venne rappresentato Césaire di Schlumberger, due atti granguignoleschi che 

il pubblico accolse tiepidamente. 

Stasera lo spettacolo si replica. 
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I due atti dello Schlumerger sono, in sostanza, del Grand Guignol : un Grand Guignol camuffato da 

teatro simbolista, o d‟eccezione, o « del pensiero » che sia; veristi per quattro quinti, del più 

convenzionale verismo di questa terra, per un quinto vorrebbero poi darci a bere d‟esser 

straordinariamente al corrente con le trovate di Pirau dello o di Crommelynk. Non abbiamo bevuto; 

e « Césaire » è passato tra qualche contrasto. 

 Lo « spettacolo in 3 parti » del Pellerin era tutt‟altra cosa. A qualcuno dei nostri eminenti 

colleghi dev‟essere sembrato « una pazzia »; a qualche altro una sciocchezza; un terzo ci imbastirà 

sopra una lunga disquisizione filosofica a base di proiezione dell‟io e compagnia bella; ma, ci 

perdonino i colleghi eminenti, « Têtes de rechange » non è né una pazzia né una sciocchezza né 

tantomeno un saggio di teatro cerebrale. È paramente e semplicemente,quale l‟autore lo definisce, 

uno « spettacolo ». E spettacolo vuol dire stupore, divertimento, spirito, leggerezza, colore, 

paradosso: vuol dire tutt‟insieme commedia e révue. Per conto nostro confessiamo d‟esserci 

divertiti un mondo e mezzo e stupefatti a dovere, tanto l‟intelligenza, il buonumore, la misura, 

l‟ironia uscivano da tutti i pori di quelle scene variate, spettrali, infantili, nostalgiche, banali, liriche 

e chi più ne ha più ne metta. 

 Non si tratta che di questo: uno zio provinciale e milleottocento viene a Parigi a trovare il 

cinico sportivo realista americanizzato nipote: lo consulta sopra un impiego di capitale  e quindi lo 

invita a cena. L‟azione è tutta qui. Ma come il giovane nipote non si diverte troppo alle tirate del 

vecchio zio, così ne profitta per distrarsi, per cogliere qua e là una parola dell‟antiquato parente, e 

su quella sognare. Lo zio nomina il cappellaio! Ed eccoci nel negozio, come in sogno, tra un 

venditore e una venditrice parzialmente veri, parzialmente falsi, e insomma dolcemente assurdi… 

Lo zio accenna ai propri convincimenti politici! Ed ecco un signore e un bambino i quali recitano le 

straordinarie « litanie del borghese », il meraviglioso atto di fede della grettezza egoistica… E‟ un 

seguito di visioni au ralenti, come si dice in linguaggio cinematografico, campate in aria, 

volutamente tenute sopra un tono di poncif che è insomma il colmo della malizia: qualcosa da 

ricordare alla lontana le sbandate divagazioni di un Yoice e le macchiette dei caffè concerto. Tutto 

ciò in un giuoco serrato di luci, in un alternarsi sapientissimo di apparizioni e di ritorni nella realtà, 



in un‟interpretazione costantemente viva e arguta della modernità, che riescono alla sinfonia 

grottesca. Null‟altro, null‟altro; per carità, qui non c‟è nessun « significato » recondito, ma in 

compenso questa cosa rara; un sentimento diverso del palcoscenico; e la capacità di costruire con 

soli aggruppamenti pittoreschi, luccichii meccanici, cantilene, e maschere del tempo, tre atti che si 

reggono in piedi alla grazia di Dio. Per dirla tutta: Shakespeare vale più di Pellerin, ma Bataille vale 

di meno. Il pubblico non appariva quanto noi pervaso di questa verità, e avrebbe fatto volentieri  il 

viso dell‟armi se non l‟avesse trattenuto la paura di passar per sciocco. E così, le snobisme  dianto, 

ci furono applausi a ogni calar di sipario. Molti dei quali andavano come di ragione agli 

affiatatissimi, intelligenti, ottimi interpreti di questo straordinario « spettacolo ». 
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All‟infuori di quel lucido ed entusiasta esegeta d‟arte e letteratura cattolica che è Luciano 

Gennai, crediamo che nessuno, in Italia, si  sia mai preso la pena di dire al gran pubblico chi sia 

Gaston Baty. Cogliamo quest‟occasione, dalla sua presenza in Roma, per farlo noi, e sia pure 

sommariamente come l‟ora esige. Non abbiamo sott‟occhio, in questo momento, il suo ultimo 

volume capitale, Le Masque e l’Encensoir; ma quel che ne ricordiamo, e quel che dello stesso Baty 

abbiamo letto altrove, ci basterà, si spera, a dare al lettore un‟idea dell‟idee sue. 

Dunque questo giovane e sconcertante metteur-en-scène della scandalosa Maya è un artista 

religioso, di dichiarate intenzioni cattoliche. Cominciò a farsi conoscere nel primo dopoguerra come 

critico drammatico del Cahiers; collaborò vivacemente alla nota rivista del domenicano 

Sertillanges, la Revue des jeunes; fu banditore d‟una rinascita del teatro religioso, sotto il patronato 

del Cardinale Arcivescovo di Parigi. 

Poi nel ‟21 fondò a Parigi quel teatro della « Chimère », di cui fra noi in Italia giunse quasi 

soltanto qualche amabile pettegolezzo ; e nel 1924 assumeva la direzione, che tiene tutt‟ora, dello 

Studio des Champs Elysées, il teatrino, diremmo noi, sperimentale, a fianco della Comédie e del 

Théâtre omonimi. 

Il Baty crede nella missione religiosa del teatro, sintesi di tutte le arti. Contro quel che è 

stato gridato da apologisti anche famosi, egli nega, documenti alla mano, che la Chiesa ha 

combattuto, e combatte, solo un certo teatro, quello putrido: ch‟è poi quasi sempre stato anche 

esteticamente, il peggiore. « I popoli hanno creato il dramma adunando tutte le arti, perché nessuna, 

da sola, poteva bastare alla loro pietà: il dramma è lo sforzo dell‟uomo per ricreare il mondo, e 

offrirlo a Dio ». perciò nei grandi cieli storici il Teatro è l‟ultima, fra le arti, ad apparire, 

presupponendo già lo sviluppo delle altre: la sua evoluzione è necessariamente in ritardo su quelle, 

per es., delle arti plastiche. La tragedia d‟Eschilo è sorella, non della scultura del tempo suo, ma di 

quella del sesto secolo avanti Cristo. Il « mistero » del secolo decimoterzo, è il fratello della 

cattedrale creata nel decimosecondo. I « pléinatristes » nel 1895. 

La prima conseguenza di questa visione dottrinaria è dunque di natura spirituale: il gruppo 

di Teatro fiorisce nei periodi religiosi dell‟umanità, (tipici: teatro greco, teatro medievale). Il teatro 

d‟oggi (e qui le idee del Baty s‟incontrano con quelle a noi, e ad altri, avviene d‟andare espondendo 

da un pezzo) è il risultato, quasi sempre, d‟un‟anarchia spirituale, tipicamente areligiosa, o 

irreligiosa: putrefatto, esso muore « di cancrena senile ». Ma, anche Gaston Baty guarda con una 

sorta di compiacimento a questo sfacelo: solo sulle rovine del piccolo teatro borghese e 

boulevardier sarà possibile edificare il grande Teatro di domani, quello che torni ad adunare le folle 

sopra certezze ed entusiasmi comuni. 



La seconda conseguenza delle teorie del Baty è di natura tecnica, e diciamo subito che 

(come del resto ci capitò già di accennare lo scorso luglio, nel render conto delle idee proposte su 

quest‟argomento, dallo stesso Baty e dal Pitoeff, al Congresso del Teatro a Parigi) a un certo punto 

ci divien più difficile trovarci d‟accordo con lui. Poiché, scrive il Baty, il Teatro è sintesi di tutte le 

arti, ne consegue che il suo creatore, il suo despota, non è il poeta, il quale fornisce all‟opera 

comune solo una parte per importante che sia: il testo. Il suo creatore è il metteur-en-scène. 

Un‟opera di cui il testo contenga già, perfetti nella parola, tutti i possibili sviluppi, non è un teatro 

ma letteratura pura: per Gaston Baty, Corbeille e Racine sono grandi letterati; il loro regno non è il 

teatro, è quello di Sire le Mot. Anche perciò il pubblico oggi si estrania da un preteso teatro 

divenuto meno verbale, e affolla altri « spettacoli »: il Circo, il Music-hall e il Cinema, « questi tra 

alleati » (godi o Bragaglia) « del teatro d‟arte »…« Ogni volta che al posto d‟una scena 

boulevardière si spiana una pista per cavalli e pagliacci, o si cala un trapezio per acrobati, o si tende 

uno schermo per ritmo tumultuoso delle immagini bianche e nere, l‟aria drammatica vi guadagna 

qualche cosa »…« Nella Russia bolscevica come nell‟Italia fascista, nell‟Austria in miseria come 

nella Svezia rigurgitante d‟oro, la consegna è ormai la stessa: riteatralizzare il teatro » (Bragaglia 

[…]) 

Senonché lo spiritualista Baty si guarda bene dallo sprofondarsi negli eccessi meramente 

visivi, meccanici e cinematografici, cari ad altri propagandisti europei nel nuovo verbo teatrale. Il 

compito dello « spettacolo » è evidentemente, per lui, quello di parlare, attraverso ai sensi, allo 

spirito. « Un‟arte non si rinnova dall‟esterno »; è chiaro? Il suo saluto alle belle forme, ai felici 

colori, e perfino all‟acrobazia, è evidentemente un saluto ad alleati, che si conta di trasformare in 

strumenti; non a usurpatori, che voglian diventare finora se stessi. L‟aspirazione del Baty, che non 

confonde il teatro con la coreografia, è verso una conciliazione, autenticamente « cattolica », fra 

sensi e spirito, con la signoria di questo su quelli. Se non abbiamo capito male, egli rivendica sì 

l‟autonomia del metteur-en-scène di fronte al poeta; ma con lo scopo di immettere il pubblico, 

guidato da lui, mediante la teatralità dei mezzi suoi, al regno della poesia. 

 

*** 

 

Di come Baty metta in pratica queste sue teorie, avremo purtroppo pochi saggi. Della sua 

Maya abbiamo parlato ai nostri lettori già due volte: la scorsa estate da Parigi, e poi ancora qualche 

settimana addietro, qui in Roma, quando Niccodemi ci dette una riproduzione, il più possibile 

fedele, non solo del lavoro del Gantillon, ma anche della mise-en-scène(ripetiamo che questa parola 

di usa nel suo senso più ampio, comprendente tutta l‟interpretazione) del Baty. Per oggi dunque non 

spenderemo molte parole nell‟osservare che, nonostante le sue aspirazioni universali e simboliche 

non ci par questa l‟opera meglio capace di tradurre al pubblico il credo religioso di Baty. Piuttosto 

ridiremo la nostra ammirazione per la composizione sapiente del suo nitido insieme, e pel senso 

lirico che i suoi artisti riescono a esprimere dai suoi particolari anche crudamente realistici. Per 

questo ci piacquero fra tutti Margherite Jamois ch‟era Bella. Maria Louise Delby ch‟era Fifine, il 

Prélier ch‟era il norvegese, e, su tutti, il mirabilissimo Benglia, indù di terrificante magia. Il 

successo fu pieno. 

Oggi Césaire di Schlumberger, e Têtes de rechange di V. Pellerin. 
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Nella loro seconda serata romana gli attori della Compagnia drammatica francese dello «Studio des 

Champs Elysées» si sono presentati ieri con due lavori di genere del tutto diverso, premurosi come 

sono di dimostrarsi al nostro pubblico nella interpretazione dei più disparati tipi con commedie 

ciascuna delle quali debba essere rappresentativa di un genere. 

Césaire di Jean Schlumberger, è un dramma in due atti, fosco e plumbeo, che Sainati prenderà forse 

nel suo repertorio se vorrà insistere a far correre brividi freddi fra i suoi spettatori. Qui non è il caso 

di dirne nulla, anche perché la recitazione e la messa in scena, così come sono state, non ci 

impegnano ad insistere su questi due alti grigi. 

Têtes de rechange è uno «spettacolo» in tre parti di Jean Victor Pellerin. Non ha una vicenda che si 

svolga logica e si sviluppi nei tre atti; ci è parso piuttosto un tentativo di modernissima 

realizzazione scenica di stati d‟animo, che forse è riuscito. Certo è che non è priva di originalità la 

trovata che non sta al centro del lavoro, bensì è nel modo stesso col quale lo «spettacolo» si imposta 

e si sviluppa. Ecco. Un vecchio zio chiacchierone, che si sorprende di tutto, è piovuto a Parigi dal 

suo pesello e assilla il suo giovine nipote con domande e predicozzi e tiritere da far morire. Il 

giovine nipote ha però delle risorse stranissime affatto comuni ed invidiabili per sfuggire alla noia 

delle lunghe dissertazioni del pedante provinciale. Egli si astrae dall‟ambiente per raffigurarsi e 

vivere egli stesso in scene reali quanto lo zio – o egli medesimo a sua volta – richiama. Così i tre 

atti sono una teoria di episodi nei quali il discorso fra zio e nipote è raffigurato scenicamente: per 

intendersi, le parole dei due sarebbero in funzione di didascalie per le scene che 

contemporaneamente si svolgono sotto gli occhi dei discorsivi signori. Gli episodi sono romantici o 

cornici o grottechi o semplicemente…semplici, e si susseguono un po‟ troppo lungamente, una 

volta capito – e non è difficile – che tutto consiste in quella trovata di cui s‟è detto. Qualcuno però è 

veramente salace, come quello che mette in burletta il classico tipo del buon padre borghese che 

insegna al suo borghese figliolo la dottrinetta della sua specie. Abbiam detto che la trovata della 

espressione scenica del pensiero è di una certa originalità. Non sarà però inutile ricordare a questo 

proposito, Ombre di Silvio Giovaninetti, rappresentato l‟anno scorso in questo stesso Valle dalla 

signora Pavlova – in cui con efficacia forse maggiore questo medesimo espediente scenico è stato 

realizzato.  

La recitazione è stata viva ed intonata, mentre la messa in scena, se pur indovinata e suggestiva, ci 

pare avrebbe potuto essere più completa ed accurata, posto che il lavoro altro scopo non può avere 

se non quello di dar modo al metteur en scène di sbizzarrirsi a creare quadri nuovi e fantasiosi. 

Bragaglia sprofondato in una poltrona di platea non sappiamo se ghignasse o fremesse di rabbia o 

soddisfazione innanzi a questa non edificante prova del Baty. 

Il pubblico, che non aveva applaudito che debolmente il primo lavoro, ha chiamato questa volta alla 

ribalta gli attori dopo i tre atti di Têtes de rechange. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1927.12.21 Il lavoro 

d‟Italia 

 “Têtes de 

rechange” di 

J. V. Pellerin; 

“Césaire” di 

J. 

Schlumberger 

E. Rocca Schlumberger 

e J. V. Pellerin 

presentati al 

Valle da 

Gaston Baty  

 

 

Passato un tempo ormai quasi abissale da quando avevamo le guance lisce e ancora un po‟ 

arrotondate da un‟infanzia che non voleva battere in ritirata di fronte a una adolescenza fin troppo 

conscia di sé e il cuore e l‟anima erano di cera e quanto mai sensibili ai rispetti umani o alla parola 

di coloro che credevamo spregiudicati e intelligenti; trascorsa, insomma, da un bel pezzo l‟epoca un 

po‟ crepuscolare in cui non ci arrischiavamo a pensar con la testa nostra, noi abbiamo finito per 

abituarci a poco a poco a giudicar col nostro cervello. E questo messere è straordinariamente feroce 

ed ha il brutto difetto di svolger ogni merce che gli si presenta dai fascinosi e mirabolanti 

imballaggi per esaminarla e giudicarla crudamente per quello che è. Non abbiamo ormai più paura 

di passar per poco intelligenti o per poco moderni e diciamo, anche a costo di farci urlar dietro, pane 

al pane, vino al vino e il fatto suo ad ogni tentativo che voglia spacciarsi per realizzazione e 

dissimuli sotto forme strambe o disorientanti la sua vacuità sostanziale. 

 So dunque come la penseranno gli snobs o i cosiddetti avanguardisti dello spettacolo di 

iersera. Ma me ne infischio dei loro anatemi e non mi pento di giudicar con la testa mia, 

freddamente ma sinceramente. 

 Primo lavoro. Due atti di Jean Schlumberger, critico, se non andiamo errati, della Nouvelle 

Revue Française e autore di qualche altro sbozzo teatrale sul tipo di quello di iersera. Il quale ci 

presenta un ambiente di pescatori un po‟ commelynkiani che parlan difficile e ci hanno in corpo 

complicati problemi. Uno di essi, Lazzaro, ha posseduto in passato una donna: Rosmaria. L‟altro, 

Cesare, pare che non abbia avuta affatto e ci si roda, ma abbia scoperto in sé, a un momento dato, 

misteriose forze spirituali e di suggestione per cui egli può rubare agli altri ciò ch‟egli invidia, e 

cioè il ricordo dei beni goduti. Così egli si sforza di portar via a Lazzaro la persuasione di aver 

realmente posseduta l‟ormai lontana Rosmaria. Quest‟ultimo, appunto per levar di mezzo il pericolo 

che gli viene dall‟ossessionante personaggio, profitta di un momento di debolezza di Cesare per 

vibrargli una coltellata mortale. Ma ecco che, quando crede d‟averlo ucciso, lo desidererebbe 

ardentemente in vita per persuaderlo a sua volta che Rosmaria egli l‟ha posseduta realmente e da 

solo posseduta. Ma Cesare non è morto e quando agonizzante si rialza, non Lazzaro può 

disingannarlo, ma con le ultime forze che gli rimangono Cesare stesso inchioda per sempre il 

cervello del suo uccisore la persuasione di non aver mai posseduto la donna per cui tanto si 

tormenta. Sugo di questa vicenda in due atti tra intimista, crommelynkiana e grand-guignolesca? 

Vattelapesca, che c‟è anche la rima. 

 Numero due. Têtes de rechange, spettacolo in 3 parti, di Gian Vittorio Pellerin. Gastone 

Baty sente il bisogno di spiegarcelo prima che s‟alzi il velario e di dirci, in larvata maniera si sa, che 

i parigini se ne sono entusiasmati e che noi faremmo una pessima figura a non fare altrettanto. 

 Una volta le opere d‟arte, e quelle di teatro soprattutto, non avevan bisogno di glosse perché, 

salvognuno, si spiegavan da sé. ed io, passatista inguaribile, penso appunto che l‟arte vera abbia 

questo di meraviglioso: il non aver bisogno d‟illustrazioni. 

 Per queste Teste di ricambio invece l‟introduzione iniziale s‟imponeva appunto come, sotto 

certi quadri incomprensibili delle nuove scuole, occorre un lungo commento scritto. 

 E infine si tratta di questo. Un vecchio zio, passatista, idillico, provinciale, sentimentale, 

sacri principii, umbertino va a far una visita al nipote moderno, up to date scettico, americano, 

superficiale, spreoccupato, gaio, indaffaratissimo. 

 Il colloquio ha luogo nel bureau del nipote e i due siedon davanti allo scrittoio in due grandi 

poltrone imbottite. Evidentemente lo zio esponde all‟esperto nipote un affare. Ma prima d‟arrivare 



al sodo egli fa come quegli oratori che cominciano col dire: « Sarò breve » e poi si rifanno 

dall‟anno 1100 avanti Cristo. A un certo punto (evidentemente nella fantasia del nipote, ma non lo 

vediamo rallentato ed esteriorizzato come in un film che voglia mostrarci dettagliato il gioco di 

muscoli di un boxeur) il piatto discorso dello zio si traduce in immagini. Egli parla del tempo in cui 

faceva l‟amore e coppie infinite d‟amanti fan carola in un‟aria di sogno o d‟incubo ridicendosi gli 

eterni e insipidi e consumatissimi luoghi comuni dell‟amore. Egli discorre di una cappelleria da lui 

acquistata  a suo tempo e la cappelleria compare e il nipote vi entra a metterla in rivoluzione. Poi il 

quadro cambia: il nipote è finalmente arrivato a parlar del famoso affare: e allora son trilli di 

campanelli, discorsi a dieci ricevitori diversi, ticchettio telegrafico, strepito di mitraglianti macchine 

da scrivere, tutti i rumori vari del progresso. 

 Lo zio propone al modernissimo nipote una passeggiata notturna e profitta per attaccargli un 

sesquipedale bottone parlandogli della morale del buon tempo antico, della politica necessaria al 

buon andamento della cosa pubblica e d‟altre sacrosante e sbadiglievoli cose. E di nuovo il discorso 

dello zio si traduce concretamente nelle immagini dell‟americanizzato nipote. Un padre austero 

esamina un figlio che pappagallescamente gli recita una specie di decalogo del filisteo perfetto. Uno 

sposo novello in sbornia infrange colla sua volgarità l‟ideale della sposina tremebonda e 

spoetizzata. E per contrasto due sportivi, uomo e donna, appaiono a simboleggiare il moderno, 

libero, spregiudicato e breve patto d‟amore. 

 Infine lo zio invita a pranzo il nipote. E invece di trovarsi di fronte a lui s‟imbatte nelle 

strane figure  che costui ha evocato. Se ne spaventa, muore e ahimè risuscita. Lo zio legge, con la 

sola volontà di scegliere, il menu che evoca con le sue strane vivande paesi lontani. E ogni vivanda 

suscita nel nipote strane fantasticherie: nidi di rondini e Cina, banane e Las Palmas, che so io e 

Mongolia, Mongolia, Mongolia… Giù il sipario. 

 Noi pensiamo che Bragaglia avrebbe fatto la danza del ventre in Piazza Colonna pur di 

procurarsi l‟esclusività di codesto miracolante manicaretto. Quanto a noi non lo invidiamo certo alla 

Francia e pensiamo che Gaston Baty non abbia trovato nel repertorio […] altre lampadine da 

spegnere e ha voluto regalarci simili moccolotti. Teste di ricambio ci pare tutt‟al più materiale 

buono per una rivista da caffè concerto intitolata, per esempio, Ieri e oggi. Una specie di ballo 

Excelsior modernizzato che d‟artistico non ha nulla malgrado qualche trovatina discreta e qualche 

salace boutade. 

 Ed ora i novatori ci gridino pure addosso il loro crucifige. Noi siam per nostro conto 

convinti che loro, come Gaston Baty, sieno in fondo in fondo del nostro stesso avviso. Crediamo di 

far in questo modo un coperto omaggio alla loro intelligenza. Ma rifiutiamo energicamente la solita 

patacca. 

 

 

1927.12.21 Il Tevere  “Maya” di 

Simon 

Gantillon 

Anonimo “Maya” al 

Valle 

 

Dato il grande successo riportato dalla Compagnia francese dello « Studio des Champs Elysées » 

nell‟interpretazione di “Maya”, questa sera il suggestivo e interessante lavoro si replica. 

 La Compagnia formata di ottimi elementi, sotto la direzione artistica di Gaston Baty, dà una 

visione mirabile di questa “Maya”. La brava Margherite Jamois che ne è la protagonista e l‟attore 

Benglia nella parte dell‟Indiano colla loro personalissima e caratteristica recitazione, costituiscono 

una vera attrattiva e spingono la curiosità del pubblico che accorre ogni sera ad ammirarli e 

applaudirli. 
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M. Jean Pellerin a écrit en 1925 une pièce qui synthétise tous les expérimentes du théâtre 

d‟avant-garde accomplis depuis 1911, époque du triomphe du futurisme et des premiers efforts 

scéniques de Marinetti. Il faut ajouter aussi que Têtes de rechange synthétise ces formules avec une 

grande finesse et une personnalité, une originalité qui ne esauraient pas se passer d‟un commentaire 

autant ample que précis si l‟espace d‟un quotidien n‟était pas si malheureusement borné. 

Cette pièce réalise toutes les qualités que Marinetti a déclaré être nécessaire au théâtre 

moderne : elle est synthétique, atechnique, dynamique, irréelle, et il y a en surplus autant de 

simultaneité que d‟autonomie. Cela ne compte pas, c‟est entendu ; que M. Pellerin ait ou non suivi 

une théorie ; c‟est ce qui le concerne personnellement. Mais la réalisation de ces principes sur la 

scène compte est bien importante pour la création du théâtre de demain. 

Nous voyons finalement une œuvre où notre vie passe comme en un éclair fugitif mais qui 

répond une lumière fort intéressant sur chaque coin de notre sombre existence ; et la façon de 

comprendre cette vie est tout à fait en harmonie avec notre esprit. C‟est l‟évasion dans l‟iréel au 

milieu de la réalité quotidienne, mais l‟évasion dans une irréalité qui n‟est point fantastique, qui est 

vrai, d‟une vérité supérieure et absolue. 

Chez nous Pirandello nous offert, au théâtre, dans une scène fameuse des Sei personaggi, la 

matérialisation de la pensée. Mais c‟était là une conception bien philosophique ; il s‟agissait de 

réaliser la théorie que la pensée crée la vie, et soit que tout est relatif à la pensée humaine. Ici nous 

sommes, au contraire, dans le champ de l‟anti-théorie : tout est réalisation, ici, et réalisation 

moderne, c‟est-à-dire immédiate et vibrante. Le symbole a disparu et a été remplacé par une série de 

création successives, complète chacune en elle-même, et formant en leur ensemble une création 

complète elle aussi. La logique de ces créations consiste en une forme supérieure de vérité, qui ne 

cesse d‟être naturelle que pour devenir réelle ou transcendance. 

 

*  

 

Nous n‟oserions point affirmer que la mise en scène de M. Gaston Baty soit des meilleures : 

elle n‟est pas assez moderne, malgré certains efforts de construction et elle renonce parfois à des 

effets qui auraient été d‟une grande beauté. Cela n‟empêche que M. Baty régisseur nous ait présenté 

une pièce moderne avec une interprétation […] nouvelle, et plein de trouvailles très amusantes et 

d‟idées très talentueuses. 

Excellent le jeu de M. Nat (Ixe) ; violent et souple à souhait, de M. Le Fien (Opeku), bien 

précis et soigné, le M.lle Delby, de M.lle Gille, de M. Darny, de M. Daroy, etc. 

La pièce a été applaudie par la partie du public qui l‟a comprise. Ce n‟était pas énorme, mais 

c‟est dèja quelque chose. 

 

*  

 

Il ne vaut pas la peine de parler de Césaire de M Schlumberger, sorte de drame de 

Grandguignol, qui a été d‟ailleurs fort bien jouée par M. Prelier, M. Dazeg et M.lle Jamois. 
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Césaire di Schlumberger non ci è parla opera da potersi giudicare a tamburo battente. Senza 

persuaderci del tutto, è però un lavoro inquietante, venato da torbidi e umani sottintesi; le sue 

apparenze nude nascondono intenzioni, letterarie quanto si vuole, ma sottili, e affondate nella realtà 

di questa trista nostra psicologia moderna. Il dramma se non abbiamo capito male, si concreta 

nell‟urto tra una creatura rozza e sana, Benoit – pescatore che passa la vita in una isola, con la 

compagnia di Lazare, voce ingenua della natura – e Césaire, l‟impotente, a cui il corpo non 

obbedisce, e che della sua impotenza si vendica turbato, con l‟intelligenza sua, la tranquilla 

materialità altrui. Tutt‟e due questi uomini hanno avuto, ciascuno a suo modo, una donna, la stessa; 

e quando nell‟isola dei pescatori appare, come affiorando dalle profondità del tempo e dello spazio, 

Césaire, lo scontro è feroce, e ciascuno dei combattenti adopera l‟armi sue. 

Omicide son quelle di Césaire, ch‟è reduce appunto dall‟aver ridotto, con l‟incubo delle sue 

parole, un altro suo nemico al suicidio: lo sventurato marinaio, si lasciò cadere da un albero del 

battello, per sfracellarsi sulla tolda; e Benoit, che sa questo, ne trema. In realtà l‟assassinio che la 

livida gelosia dell‟impotente vuol compiere adesso è d‟altra natura: poi che Benoit ha 

materialmente avuto l‟amata, Césaire mira a ucciderne, in lui, il ricordo; e con la forza della sua 

suggestione s‟avventa a persuaderlo che quanto Benoit rammenta, in verità non fu. Benoit si difende 

come può, con le sue energie materiali: coglie il suo incubo a tradimento, e lo colpisce alle spalle. 

Ma Césaire, morendo gli si avvinghia forte: e sentiamo che, per tutta la vita, l‟uccisore rimarrà 

preda del morto, il quale l‟ha avvelenato per sempre col suo dubbio. 

Senonché tutto questo, forse per colpa nostra, iersera al Valle l‟abbiamo intravisto un po‟ in 

confuso. Il breve dramma, in due quadri, ci parve recitato ammirabilmente dall‟attore Prélier, ch‟era 

Césaire; con diligenza dal Daroy, ch‟era Benoit; e in modo che non possiamo definire dalla Jamois, 

che era Lazare (perché un‟attrice in veste maschile, anche se la sua parte non abbia spiritualmente 

un sesso, ci è insopportabile): il tutto entro l‟accuratissima cornice d‟una scena sintetica, da cui non 

si sprigionava molta suggestione: e sopra un palco, o gradino, il cui principal risultato era un noioso 

frastuono di tavole a ogni mossa degli attori. Quello che, a nostro guasto, difettò, fu l‟atmosfera 

malsana, delle torbide forze in contrasto. E ci sembro che l‟attento pubblico rimanesse un poco 

disorientato. 

 

*** 

 

Col viatico d‟un breve e chiaro discorsetto introduttivo pronunciato alla ribalta da Gaston 

Baty, seguì Têtes de rechange di J. V. Pellérin. La novità di questo dramma, che avevamo letto 

abbastanza piacevolmente poco prima, è di  natura esteriore e meccanica. Sostanzialmente, esso 

rappresenta il contrasto fra i pensieri d‟un buon borghese saggio e borné, il signor Opéku (che 

sarebbe, se non ci sbagliamo, la trascrizione di tre lettere prese a caso, O. P. Q ), e quelli d‟un 

giovane, il « il giovane medio » dell‟età nostra, signor Ixe (ovvero X, un qualunque incognito). 

Il signor Opéku è lo zio provinciale, rappresentante autentico di quella piccola borghesia che 

è, dicono, la forza della Francia, nonché del mondo; ed è venuto alla capitale per consigliarsi col 

nipote Ixe, suo modo d‟impiegare una sommetta, centoventicinquemila franchi, di cui s‟è trovato 

improvvisamente a disporre. Ora il giovinotto Ixe, uomo moderno, si occupa d‟affari; e della sua 

giornata dedica moderatamente, otto ore al sonno e alla toilette, otto ore al febbrile lavoro, due ore 

ai pasti; ma le altre sei ore si rifugia nello svago dei sogni. Succede così che, quando lo zio gli parla, 

coteste sue parole, le quali pel buon borghese non hanno altro significato se non quello 



precisamente definito dalle loro sillabe, nel cervello del giovane suscitano immaginazioni e 

fantasticherie, che vediamo immediatamente oggettivate e, come dicono adesso, esteriorizzate, in 

una rappresentazione scenica di secondo piano. 

Al prim‟atto, nello studio di Ixe, il signor Opéku, citando una data, accenna a quand‟era 

giovane e innamorato; ed ecco apparire, agli occhi di Ixe, una serie di coppie di innamorati, con 

relativi dialoghetti ironicamente stilizzati. Oppure ricorda un suo antico negozio di cappelli; e Ixe 

vede subito tradotta in realtà sulla ribalta, una cappelleria, teatro di vicende bizzarre, come se ne 

creano in sogno, d‟un secondo io, un Ixe numero due, alle prese con la vendeuse. Oppure si 

pronuncia la parola « lavoro » ; ed ecco Ixe visibilmente tuffato nel vortico del suo turbinoso 

ufficio, alle prese con dieci dattilografe e venti telefoni. – Al second‟atto, zio e nipote passeggian di 

sera per la via; le frasi del signor Opéku s‟intrecciano, nella mente di Ixe, con quelle delle scritte 

luminose (alberghi, proclami, mostre e réclames di negozi e di ritrovi); ed ecco che Ixe volta per 

volta si sente diventare, davanti a un‟insegna « noces et bonquets », sposo d‟una ragazza 

piccoloborghese; davanti a un manifesto politico, paterfamilias che alleva il figliolo nel catechismo 

filisteo davanti all‟annuncio d‟un match sportivo, giovinotto moderno in rapida conquista d‟una 

americanizzata garçonne; e poi ancora si vede trasformato in agente di polizia; e poi ancora in 

uomo-sandwich: materializzarsi sotto gli occhi dello spettatore. Infine, poiché lo zio gli ha dato 

appuntamento in un ristorante, Ixe fantastica che tutte queste sue « teste di ricambio », questi suoi 

sdoppiamenti, sposo, paterfamilias, giovinotto sportivo, agente, uomo-sandwich, si rechino in suo 

luogo, e tutti col nome suo, a pranzo con lo zio, e che il signor Opéku, davanti alla stramba 

moltiplicazione del nipote, sbalordisca e muoia d‟accidente: e anche questo, s‟intende, ci vien 

rappresentato sulla scena. Ma niente paura, è […] solo una fantasticheria: nella realtà il signor 

Opéku, arrivando, si siede a tavola tranquillo, presto raggiunto dal nipote Ixe. Soltanto nello scorrer 

la lista del pranzo, il saggio Opéku si sprofonda nella scelta dei vini, mentre alla voce « nidi di 

rondine » l‟incorregibile Ixe si perde daccapo nelle visioni del sogno: Cina, Sciangai, Yang-Tse-

Kiang, Pekino, la Gran Muraglia, la Mongolia…E su questo scende il sipario. 

  

*** 

 

Conclusione: si tratta del trasporto, a teatro, di procedimenti cinematografici: il « 

rallentato », e la «sovrapposizione ». E qui cadrebbe a proposito ricordare le parole che, lo 

riferimmo mesi addietro, ci disse un noto drammaturgo tedesco, lo Hayenclover, al congresso 

teatrale a Parigi: « Cinematografo e Teatro son due arti diverse; se il Teatro si immaginasse di poter 

fare, tecnicamente, la concorrenza al Cinematografo, sarebbe battuto, come un cavallo che volesse 

inseguire un‟automobile. Che vadano ognuno per la strada sua  »…Ma in verità a tentativi di questo 

genere noi avevamo già assistito, s‟intende coi procedimenti sommari di cui il nostro Bragaglia 

dispone, quando furon fatti per  ischerzo da Orio Vergani col suo Vigliacco, in cui si mettevano in 

scena le immagini sorte in mente a un uomo che leggeva. E ricordiamoci che le cose andaron molto 

meno bene quando lo stesso Vergani insisté essenzialmente nello stesso procedimento con suo 

Cammino sulle acque, rappresentato un paio d‟anni fa dalla compagnia Pirandello. 

S‟è citato proprio ieri la frase di Baty: « un‟arte non si rinnova dall‟esterno  », i nuovi mezzi 

tecnici non hanno importanza, se non servono a uno spirito nuovo. Ora è questo spirito che, forse 

per miopia nostra, non avvertiamo in Tetes de rechange. Che cosa si salvava nella commedia d‟Orio 

Vergani? La rappresentazione felice, tra realistica e allucinata, di alcuni particolari umani, visti con 

occhio pronto. Che si salva in questo « spectacle » del Pellerin? Alcune scene in sé gustose, per 

esempio quella ironica del padre che insegna al suo bambino il catechismo borghese, o quella 

dell‟amore moderno fra il giovinotto sportivo e la garçonne. Il resto, appunto perché vuol 

rappresentare le idee di un « cervello medio », è esposizione fiacca e banale, ripetuta in un gioco 

che divien presto arido e meccanico. Ed è chiaro che se il Baty ha risolto con indubbia genialità il 

problemi materiali di cotesta « esteriorizzazione », e se ci ha dato graziose rappresentazioni, per es., 

della scena del lavoro al prim‟atto, e della strada al secondo, e tuttavia rimasto, com‟era fatale, 



indicibilmente addietro a quello che, in questo campo, fa tutt‟i giorni il Cinematografo.Sire le Mot 

s‟è presa la sua rivincita; e Walter Hayenclover aveva ragione. 

Diligentissimi gli attori, e alcuni eccellenti; il Nat ch‟era Ixe, il Le Fion ch‟era Opéku, la 

signorina Delby ch‟era il bambino del catechismo borghese. Il pubblico accolse lo spettacolo 

cortesemente. Oggi replica. 
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Non si può certo dire che la compagnia di Gaston Baty ci abbia offerto degli spettacoli divertenti 

durante la sue breve ma non ingloriosa permanenza a Milano. A Maya, di cui parlai nella 

precedente cronaca, seguirono Césaire e Têtes de rechange. Dell‟autore di Césaire conosco uno o 

due romanzi che mi sono sempre parsi tra i migliori della letteratura francese contemporanea perciò 

mi stupii non poco ascoltando questo suo dramma povero, in sostanza, di contenuto lirico e assai 

monotono e uniforme nell‟azione. Césaire fu recitato a Parigi, qualche sera davanti alle poltrone 

vuote. A Milano, anche per i soliti doveri d‟ospitalità, s‟ebbe in sorte un magnifico pubblico che 

l‟ascoltò sino all‟ultimo senza batter ciglio, accorso all‟Eden soprattutto per vedere Têtes de 

rechange, rappresentata con grande successo in Francia, e che recentemente il nostro illustre amico 

e maestro Benjamin Crémieux chiamò in causa, insieme al mirabile e davvero divertente Knock, 

come una commedia destinata a far rinascere la tradizione comica del teatro francese. Il teatro 

comico francese ha da esser ridotto davvero in cattive acque se, per riscaldarsi, è costretto ad 

accendere di simili fascine. Têtes de rechange è non soltanto una commedia noiosa, ma quel po‟ di 

spirito che, qua e là un ascoltatore d‟orecchio fino  riesce a cogliere è assai di cattiva lega; una 

povera esercitazione scolastica senza alcun estro di trovate e di situazioni. Il riso vi è forzato, 

meccanico e – eccetto in due o tre passi – colpisce sempre a vuoto. Tuttavia il pubblico, tra il quale 

splendevano le più rare bellezze femminili di Milano, volle esser cortese verso gli ospiti e applaudì 

anche questa commedia, specie al secondo atto, il più riuscito, vario e divertente dei tre. 

Originalissima la messa in scena e ottima la recitazione da parte di tutta la compagnia. 

 

 

1928.01 Comoedia X  Anonimo Cronache del 
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Quindicina ricca di attrattive straniere, quest‟ultima. La grande istituzione russa del Teatro 

d‟Arte, così celebre in tutto il mondo per le audacie dello Stanislavskij, si è presentata al nostro 

Valle in diverse produzioni espressive ed interessanti, alle quali è arrivato un meritato successo. La 

novità non consisteva tanto nel repertorio, composto di autori già noti, quanto nella maniera 

particolare di recitazione, improntata ad un realismo profondamente simbolico, e nello scenario, 

saporosamente originale.  

Fra i lavori rappresentati basterà segnalare Povertà non è peccato di Ostrowski, mai recitato 

in Italia, e che appartiene al periodo migliore di questo fecondissimo creatore del teatro russo. 



Con una azione di una semplicità che ricorda il nostro Goldoni, l‟autore de L’uragano mette in 

scena i costumi dei mercanti russi, per staffilarli senza pietà. L‟argomento è dato dal solito amore di 

una fanciulla ricca per un giovinotto onesto ma povero, il quale finisce per trionfare, al confronto 

con i suoi competitori di altro bordo, chi più chi meno tarato. 

Anche il Matrimonio di Gogol dipinge obiettivamente e potentemente il mondo della 

borghesia russa di un secolo fa. I caratteri sono tracciati con maggiore incisività e con maggiore 

ricchezza di sfumature psicologiche. La commedia è di un verismo caricaturale assai gustoso e si 

presta a un grande sfoggio di interpretazione obiettiva. Questi attori riescono ad entrare 

compiutamente nella pelle del loro personaggio ed a dimenticarsi completamente in lui. 

I Fratelli Karamazoff di Dostojewski, però, hanno segnato una certa delusione, prevista da 

quanti ritengono che mal si adatti il romanzo ad essere ridotto per la scena. Figure piuttosto sbiadite 

ed azione stagnante sono le caratteristiche di questo dramma. Non ci soffermiamo sulle recite della 

Compagnia francese di G. Baty, pure al Valle, durante le quali, con un magnifico risultato artistico, 

sono state portate al proscenio Maya di Gantillon, e Têtes de rechange di Pellerin, due capisaldi 

della nuova scuola cerebrale in Francia, lavori già noti, del resto, ai pubblici italiani. 
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La rappresentazione di Maya, date all‟Eden della compagnia diretta da Bathy, sono troppo 

recenti perché ci sia un bisogno di descrivere quest‟opera e di ripeterne il significato. A guardar 

bene siamo ancora allo stendhaliano ramoscello di Saltzburg che, tuffato nell‟acqua, si ricopre di 

cristallizzazioni. In amore siamo sempre noi i creatori della persona amata; noi, che la rivestiamo 

delle iridescenze della nostra immaginazione appassionata. In Maya questa operazione dell‟amore è 

ridotta alla sua più nuda e sconsolante semplificazione. Per lo Stendhal la donna continuava ad 

esistere per conto proprio, diversa dalla nostra illusione. Nei nove quadri di Gantillon, anche la 

donna è abolita, perché ci è presentata, non come eccitatrice dei nostri sogni, ma come semplice 

strumento, inerte, passiva, priva di personalità. È la cortigiana del trivio, accogliente, senza scelta, 

quasi senza vita. Considerata nella sua realtà, invece di suscitare desideri, darebbe disgusto. Ma gli 

uomini che entrano nella sua casa, vengono dalle lunghe solitudini sul mare. Hanno sete; e quella 

sete li spinge avidi anche  verso l‟acqua fangosa. Nella loro sete c‟è l‟ansia e la febbre della 

privazione d‟amore patita per settimane e mesi, in quell‟esilio della soavità e della tenerezza nel 

quale i ricordi diventano affanno e i desideri più brutali si immalinconiscono e prendono un certo 

colore di trepida idealità. E ciascuno di quei pellegrini riarsi sostituisce alla realtà della squallida e 

insignificante mercenaria la visione accarezzata, idolatrata con lento struggimento. È l‟animale, 

triste, non dopo l‟ebbrezza, ma prima, che chiude gli occhi e tende le braccia, e dà il nome che gli è 

caro o gli è doloroso all‟Eva primitiva, che ha ancora la grigia cedevolezza della creta. Ma questa 

verità, vecchia come il mondo, ha una tale varietà di manifestazioni e una sì grande ricchezza di 

possibilità, che non si capisce come mai l‟autore si sia limitato a cercare le sue esemplificazioni 

solo tra uomini di nessun contenuto spirituale, e non ci abbia, invece dato, in un quadro più vasto, 

l‟ascensione di questa potenza trasformatrice dai più bassi gradini della cupidigia fisica, ai più alti, 

dove dell‟inganno sono complici e autrici attività mentali e sentimentali più complesse e più 

interessanti. 

Rimanendo sempre a un livello tanto mediocre, l‟autore ha finito con lo sfiorare la 

monotonia. Gli episodi si succedono, diversi ma somiglianti; e forse i più scenicamente efficaci 

sono i primi. O, per lo meno, i primi rappresentano in modo sì compiuto l‟annullamento della donna 

nel fantasma che gli effimeri amanti le sostituiscono, che poi i quadri successivi ripetono un 

esperimento al quale abbiamo già assistito, riconfermano quello che ci fu già mostrato e dimostrato. 

Si cade in un eccesso di realizzazione, per il quale la descrizione della turpe casa sul porto prende il 



sopravvento sugli altri elementi dell‟opera, meno esteriori e meno veristici. Quanto più ci 

stacchiamo dal prologo, tanto più ci sembra che Maya si preoccupi troppo di essere un‟ardita 

rappresentazione di una Maison Tellier. La protagonista, è vero, si scolorisce sempre di più, come 

l‟autore ha voluto; ma la sua stanza, molto frequentata, e le sue caratteristiche…professionali, molto 

spesso non servono solo a mostrarci che cosa avvenga nei poveri uomini che si trascinano in quella 

stamberga, ma anzi si servono di tutti questi uomini per diventare più tipiche e appariscenti. 

Fortunatamente l‟ultimo quadro rialza il tono dell‟opera e la riconduce verso la sua unità simbolica, 

che aveva un po‟ patito per effetto dei crudi e troppo eguali mezzi di espressione ai quali l‟autore 

era ricorso. 

Non mi sembra che di Maya si possa dire di più di questo: che essa deriva, da quella sua 

miscela di brutalità e di desiderio di poesia, una certa castità, singolare davvero se si pensa alla 

qualità di molti dei suoi personaggi e al luogo dove essi ci vengono presentati. Questa castità è forse 

ciò che Maya ha di più artistico. Ma è un pregio quasi esclusivamente di stile. La materia poteva 

essere indagata e atteggiata con maggior genialità e profondità, anche a spese del pittoresco, che 

non mi sento di ammirare eccessivamente, perché è troppo episodico. 

La Compagnia Niccodemi ha messo in scena al Manzoni Maya come l‟aveva messa in scena 

Baty e come l‟autore ha voluto. Abbiamo rivisto quasi lo stesso spettacolo che la Compagnia 

francese ci aveva offerto. Non era meglio che questi nostri attori, e il loro direttore, sì valorosi, si 

prendessero la libertà di inventare per conto proprio, con quella genialità della quale hanno dato 

tante prove? Pur dissentendo da questo eccessivo rispetto per la volontà dell‟autore, è giusto 

riconoscere che lo spettacolo è assai bello, che la riproduzione sa spesso liberarsi dall‟imitazione, e 

che la recitazione fu eccellente. Vera Vergani, pur movendosi in un quadro che conoscevamo già, 

trovò il modo di dare al suo personaggio, che ha un tono solo, una fine e ingegnosa varietà di 

particolari, e sopra tutto di imprimergli una più umile malinconia. Il Cimara fu un indiano 

efficacissimo; il Marini, il Brizzolati, il Cattaneo e la Piumati interpretarono le loro parti con 

vivacità e con rilievo. Il pubblico applaudì tre volte quando il sipario calò dopo il gruppo dei primi 

tre quadri; una volta alla fine di quest‟atto; una volta a scena aperta durante il terzo, e tre volte alla 

fine del terz‟atto.  
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Della Maya di Gantillon si riparla come del saggio postremo di quel romanticismo in loca donna 

rum cortesium che, dalla Maison Tellier alla Fossa di Kuprin, tante [ha] fatto aggrottare ciglia di 

moralisti, e tante inumidire di sentimentali. La gente di cuore non s‟è mai trovata in disaccordo con 

la gente d‟ordine, infatti, come su tale argomento. E si capisce. Il lupanare è il luogo di tutte le 

infamie e di tutte le illusioni. È la pozzanghera che riflette le stelle. Raggi dall‟alto vi penetrano, 

insieme al belletto, alle cimici, al serramanico, alla luce. Anche alle sue finestre chiuse, anche alle 

sue grate maledette Dio permette che salgano i fantasmi del desiderio con le risonanze 

dell‟organino. Or ecco che, a seconda degli occhi, vi si possono distinguere le cose celesti, oppure 

le abbiette. L‟inventario ad libitum. Ed è anche difficile. – Neanche Maupassant – scriveva 

vent‟anni or sono, a proposito di un libro di Notari, un critico arcigno – è riuscito a portare l‟arte in 

certi luoghi di perdizione e d‟esaltazione, seguita ad essere vivissimi in tutti: Russi e Tedeschi e 

Francesi; senza contare, ripeto, i Milanesi, che dal Lucini al Buzzi [h]an mandato su per i vichi dei 

bordelli, in missione di canto, tutta una pattuglia di poeti. Il Gantillon di Maya è l‟ultimo, e forse il 

più completo e più fervido comprensivo e comunicativo di tutti. Il grande fascino movente da 

questa sua commedia è da attribuire, innanzitutto, alla prepotente sincerità di commozione da cui è 

nata. Si sente nell‟autore, ch‟è un giovanissimo, quella bella invasatura da cui solo traggono origine 



le opere cordiali: e il fuoco, dissimulato per forza d‟arte, ma presente ed ardente di scena in scena, 

che e scalda, ne tende, ne smuove tutte le fibre, sin le più riposte e minute; e l‟intensità del pensiero, 

per cui ogni vocabolo fu meditato nel suono  e nel senso; e la dignità dell‟ispirazione, onde la 

sordida materia del dramma appare per intero trasfigurata, in una casta, anzi austera tristezza; e la 

potenza, e la precisione orchestrale del dramma stesso, dove ogni successione appare calcolata, ogni 

contrasto saliente, ogni colore necessario, ogni alternativa d‟ombra e luce irresistibile ai fini della 

voluta suggestione: sino a quel penultimo quadro, dove, come sapete, il dramma raggiunge il climax 

traverso una perorazione lirica, un‟orgia poetico-musicale di immagini e di suoni, pensando 

veramente su la squallida cortigianetta, carne di tutti e cuore di nessuno, ai limiti dell‟apoteosi, 

innalzata dalla stessa enormità della sua infamia, vile nella sua sorte ma eletta nel suo sacrificio, 

come quella santa egiziaca che si offerse ai barcaioli per passare l‟acqua e vedere Gesù. Maya: la 

prostituta del borgo marino; il simbolico miraggio di tutti gli approdi, ove giungano uomini 

martoriati da consolare! Questi nove episodi sono tante stazioni di una Via Crucis che si placa in 

una visione d‟innocenza – la venduta che fila la sua povera maglia di lana entro il raggio di sole 

liberato dall‟angiporto – e veramente lascia l‟anima dell‟ascoltante incline e turbata, pietosa e 

pensosa.  

La Compagnia Niccodemi ha avuto il magnifico coraggio di offrirci Maya in edizione, dopo quella 

francese che doveva il suo prestigio, soprattutto, a un‟esattezza ottenuta attraverso trecento prove, 

settecento recite, e un‟accolta di attori scelti appositamente, tra cui un inglese autentico e un 

autentico negro. Coi suoi mezzi ordinari e con le poche prove di rito, la Compagnia Italiana ha 

ottenuto un risultato che, se si tiene conto dell‟improvvisazione, tiene del miracolo. In ossequio ai 

voleri dell‟autore, Niccodemi non ha voluto discostarsi dai criteri d‟allestimento del Baty, il 

regisseur parigino; come do gran lode alla nobile umiltà di Vera Vergani, la quale, avendo ascoltato 

nella parte di Maya l‟interprete francese, e cioè quella grandissima Jamois dal rauco viso e dagli 

occhi pugnalatori, non ha voluto discostarsi da un esempio che alla sua equa intelligenza risultava 

perfetto, e vi si è quindi uniformata – fiera umiltà, ripeto, che tante illustri cabotines rifiuterebbero 

di secondare! – pur aggiungendo alle linee maestre dell‟emula qualche cosa di suo che è poco, e 

pure s‟imprime e s‟impone: un‟atterrita maestà, da cui vene di dolcezze continuamente fluiscono, 

come acque azzurre da una cima di neve. Due altri terribili confronti dovevano sostenere due altri 

attori della nostra compagnia: Luigi Cimara, costretto a competere con Habib Benglia – il 

commediante-fenomeno, che alle doti dell‟attore può aggiungere quelle del musico e del mico – 

personaggio dell‟indiano; e Stefania Piumatti, cui era assegnata con la sua parte d‟adolescente, la 

missione di cancellare il ricordo dell‟attrice francese che l‟aveva preceduta nelle festicciole di 

Fifina, con una fresca grazia ch‟era parsa impareggiabile. Invece lo stesso Cimara, per cui si 

temeva, ha superato non soltanto con baldanza, ma con affetto,  e di puntiglio, e di farsa, la tripla 

barriera dell‟ostacolo, guadagnandosi il più caloroso dei molti applausi della serata; e la signorina 

Piumatti, per nulla piegata dal peso incombente sulle sue spalle leggiadre, fu agile, pura, aerea, via; 

e i suoi occhi riempiti di stupore ingenuo e d‟incantata tenerezza, e le sue gambucce snudate a 

portar letizia e candor puerile tra la sozzura del trivio, ebbero veramente e vittoriosamente 

quattordici anni. Molto, molto bene ha poi recitato la sua ingratissima parte il Brizzolari, e così il 

Cattaneo, il quale mi parve, in qualche punto, superare lo stesso attore specializzato parigino; così il 

Cestari, questo novizio che ha forse ottenuto ieri sera i suoi speroni d‟oro, che dell‟emulo francese 

ha certamente avuto ragione; così il Marmi, come sempre densissimo e tempratissimo; così la 

Donadoni, che ha scolpito ieri una maschera di megera […] degna di un acquaforte di Toulouse-

Loutrec, più o meno, tutti gli altri e le altre: la Vaschetti, la Conti, la Frigerio, la brava Soligo, 

l‟ancor timido ma promettente De Luca. Cosicché Maya si replica, e si replicherà a lungo: vera 

palestra d‟un confronto che, nei termini e nelle condizioni in cui è posto, rende il massimo onore 

all‟estro e alla fibra e diciamo pure anche all‟ardimento e al volere dell‟improvvisazione italiana. 

 

 

 



1931.05.06 La Tribuna   S. d‟Amico La crisi del 

teatro 

all‟estero. 

Conferme 

 

Dicevamo che a teatro è buona regola per tutti e specie per gli interpreti (interpreti-attori, e 

interpreti-critici) mettere la testa fuori di casa, e dare un‟occhiata a quel che succede all‟estero. E si 

capisce che l‟ideale sarebbe  di rifare ogni anno, conoscendo tutte le lingue di tutti i paesi, il giro del 

mondo. Senonché, anche col sussidio dell‟aeroplano, lo svolgimento integrale d‟un tal programma 

massimo non è troppo agevole per tutti, o almeno per noi: che seguitiamo a contentarci di far 

capolino, così come l‟occasione ci capita, qua e là. E adesso per noi è tornata, dopo quasi tre anni 

d‟assenza, la volta di Parigi. 

È vero, Parigi ha perduto, tra la fine dell‟anteguerra e il principio del dopoguerra, la sua 

vantata posizione ottocentesca di capitale del Teatro drammatico europeo. Il teatro dell‟arte scenica 

(se non proprio dell‟arte drammatica) si è, dicono spostato a Est, ossia verso la Germania e la 

Russia. Ma Parigi rimane tuttavia, anche ai fini del Teatro, un osservatorio di prim‟ordine: sia per 

riflesso della produzione nazionale che, nonostante le alte lamentele, è ancora notevole, sia per 

l‟attività dei nuovi venuti: Baty, Pitoeff, e i discepoli di Copeau come Jouvet, o Dullin, o i giovani 

della Compagnie des Quinte: sia per quella dei superstiti direttori di ieri, per es. Lugné-Poe; sia per 

le conferme, o anche sorprese, che offrono sempre gl‟innumerevoli teatrini e teatrini più o meno 

boulevardiers; sia per lo stesso, significativo tran-tran dei teatri ufficiali. Perché insomma anche 

qui, come in tutti i tempi e da per tutto, si piange sulla crisi, si fanno calcoli e raffronti, si citano 

nomi e cifre; ma il fatto poi si è che i teatri a prezzi normalmente molto più alti dei nostri, sono 

spesso pieni. Piena la Comédie-Française, dove la gente due o tre ore prima dello spettacolo fa la 

coda per andare a sentire Racine e de Musset, o a commemorare in cinquantenario del Mondo della 

noia; pieno il Teatro Sarah Bernhardt dove la signorina Falconetti (quante attrici dal nome italiano!) 

fa piangere a caldissime lacrime il pubblico 1931 rappresentando nientemeno che La dame aux 

camélias; piena la fulgida Comédie des Champs Elysées dove Jouvet ha ripreso Siegfried, e pieno il 

Gymnase dove Bernstein ha smesso or ora di rappresentare Le jour (la pièce che, hélas, n’a pas 

marché, vale a dire non ha avuto se non quattro mesi di repliche); pieni i music-halls, i cabarets e i 

teatrini di pochades e di revues, e pieni quasi tutti i maggiori o minori teatri d‟arte. All‟Athenée il 

pubblico si diverte un mondo all‟ultima commedia brillante di de Croisset, Pierre ou Jack?; alla 

Michodière, sebbene l‟eccellente Victor Boncher abbia lasciato il posto a una sua doublure, si 

entusiasma a Le sexe faible di Bourdet; al Michel, batte le mani all‟ultima novità del compianto 

Nozière, Cete vicille canaille: e Sacha Guitry e Tristan Bernard fanno tranquillamente i loro affari 

nei rispettivi teatri. Vero è che da Pitoeff la gente non accorre ancora in gran folla alla novissima 

Carrette des pommes di Shaw ( che del resto neppure in Italia ha incontrato molto successo); e la 

citata Compagnie des Quinte ha dovuto smettere le recite del prezioso e letterario Viol de Lucrèce di 

Obey. Ma queste paiono eccezioni. 

 

***  

 

Tuttavia, come dicevamo, anche qui il gran tema è la Crisi; anche qui, l‟incubo di molta 

gente di teatro è il Cinema Elvira Popesco, che canta e recita con un accento rumeno appetto al 

quale l‟accento slavo della nostra Pavlova può passare per toscano, fa applaudire ogni sera una 

rivista perfidissima, Le nouveautés en revue, dove fra le più atroci maldicenze politiche, artistiche e 

letterarie ha trovato il modo di inserire l‟apologia del Teatro contro il Cinema suo cosiddetto rivale, 

e questo con l‟apparizione d‟una serie di grandi personaggi del Teatro francese, da Fedra a 

Sganarelle, e da monsieur Jourdain e Figaro, i quali vengono a dire al Cinema: « e tu, quanti 

personaggi hai creato? ». 



Ahimè, ma intanto, nella tecnica d‟autori e di metteurs-en-scène, una delle preoccupazioni 

più visibili è certo quella di far la concorrenza al « rivale ». E si sa bene quanto sia stato detto da 

trent‟anni in qua un po‟ dappertutto (chi di noi non ha preso parte alla crociata?) contro la tecnica 

statica e l‟apparato scenico realistico ereditati dall‟ultimo Ottocento, e per il ritorno alla mutevole 

fantasia dei vagabondaggi scenici medioevali, spagnoleschi, shakespeariani, ecc. Il guaio si è che 

spesso, troppo spesso, nella frenesia di riadattare il sistema dei rapidi e continui mutamenti di scena, 

gli autori paiono mossi da ragioni puramente meccaniche ed esteriori, non da una necessità intima 

della loro concezione. 

Ora dramma e tecnica scenica debbono, naturalmente, esser tutt‟una cosa. Se i Greci 

tendevano alle tre unità aristoteliche, è perché la loro concezione era classicamente semplice e 

lineare; se i primitivi autori cristiani si profondevano nella ingenua varietà del loro palcoscenico 

multiplo, è perché la loro visione era universalistica, comprendeva tutta la terra e tutto Dilà. Ma 

quando Jules Romains consegna a Jouvet, per rappresentarlo tra le meraviglie meccaniche di quel 

teatro Pialle in cui Rotschild ha profuso venticinque milioni, il suo Donogoo, ci s‟avvede subito che 

non si tratta d‟un‟opera drammatica: bensì d‟un romanzo sceneggiato in ventiquattro quadri, i quali 

avrebbero potuto essere otto. Manca, a questa pretesa estetica nuova, appunto il carattere di 

necessità. 

È ciò che, del resto, avevamo osservato facilmente ascoltando in Italia dalla Melato quella 

Medea di Lenormand, che Pitoeff metterà in scena l‟anno prossimo: dramma decureliano, il quale 

avrebbe potuto e dovuto concentrarsi classicamente nei tre o quattro atti de‟suoi momenti essenziali, 

e che invece l‟autore ha disperso, per omaggio alla nuova moda, in una serie di scene. È ciò che si 

vede al Teatro Montparnasse dove Baty fa applaudire, grazie alle diligenti se non geniali virtù 

visive della sua messinscena, i molti quadri del mediocre e, quanto a spirito, fra noi già superato, 

Beau Da nube rouge di Zimmer (la rivoluzione bolscevica ungherese e la reazione conservatrice 

interpretate come un film burattinesco; confusione d‟un rappresentazione cinematografica con la 

realtà, ecc.). E‟ quello che, non per la prima volta, ha voluto fare Bersteir: ne Le jour, ripresa, 

pensate un po‟, del tema d‟Amleto, ma d‟un Amleto dei giorni nostri: che quando ha scoperto nel 

secondo marito di sua madre l‟assassino di suo padre, deve tuttavia riconoscere che il secondo 

marito, saggio e illuminato, vale infinitamente più del primo, uomo gretto e soffocante; sicché 

l‟assassinio gli appare, al lume d‟una morale « superiore »!, nient‟altro che una tragica fatalità, di 

cui l‟eroe si consola agevolmente nell‟amore d‟una Ofelia festosa (Gaby Morlay) e invitante alla 

vita nuziale: evviva evviva. 

Anche qui sedici quadri, alcuni dei quali composti, come rappresentazione visiva, a regola 

d‟arte: ma il procedimento è arbitrario come pochi altri; ché nessun autore quanto Bernstein 

concepisce i suoi drammi alla maniera ottocentesca, ossia facendo massa in due o tre punti, se non 

addirittura in una scena sola, a cui tutto il resto serve di contorno. E un contorno di quindici 

accessori per uno solo essenziale, è evidentemente un po‟ troppo. 

 

***  

 

Ma il pubblico corre e batte le mani. Il pubblico dei teatri di Parigi se anche non è un 

pubblico fanciullo, come quello inglese o nordamericano, né un pubblico disposto a pigliar tutto sul 

serio, come quello tedesco, è tuttavia un pubblico fidente, e pronto all‟abbandono. Da noi, 

l‟abbiamo detto altrove ma bisogna ripeterlo, la gente va a teatro (almeno nei teatri importanti) con 

intenzioni arcigne, o addirittura sospettose. Da noi i pochi frequentatori rimasti alla scena di prosa 

hanno sempre un po‟ l‟aria di chi ha paura d‟esser frodato; stanno sempre sul chi vive, e se proprio 

non si inibiscono a priori di divertirsi, certo si sorvegliano assai, quasi di nulla fossero timorosi 

come di passare per ingenui. Qui la gente, o per lo meno molta gente, crede ancora nel Teatro (tanto 

che ci va, e a caro prezzo, anche in sale che di solito son molto brutte e inadatte e meno accoglienti 

delle nostre); accetta senza scandalizzarsi le sue convenzioni vecchie o nuove; è disposta a tollerare 

la povertà o la scarsa originalità d‟un lavoro in grazia d‟una certa bravura di dialogo, o d‟un certo 



garbo di trovate sceniche; e, soprattutto, in grazia d‟un‟agile esecuzione. È il caso, per esempio, di 

un Atlas hotel d‟Armand Salacrou: storia d‟una « donna del mare » che questa volta si trova invece 

nel Sahara, dove il secondo marito, un sognatore impenitente, se l‟è tirata dietro perseguendo una 

sua stramba idea, di fondatore d‟un‟impossibile città avvenirista: ma qui ella s‟incontra daccapo col 

suo primo marito, che da un pezzo ha lasciato il mondo dei sogni, per diventare ricco e potente. Ed 

ecco la solita creatura al bivio, fra il dominatore vittorioso e l‟inseguitore d‟ombre; senonché la 

donna del Sahara finisce col decidersi per il secondo, e, respingendo il realizzatore, rimane accanto 

al fallito. Commedia banaloccia, di movenze risapute, e conclusione sospirosa; chi la fa accettare? 

L‟arte felice di Dullin, e quella, del resto non più che accurata, dei suoi compagni. 

Una riprova anche più vera di ciò che possa un‟interpretazione si ha in quella Folles du logis 

di Frank Vosper, che in Italia una compagnia nostra ha lasciato press‟a poco cadere col titolo Gente 

come noi. Dicono che l‟adattamento alle scene francesi fattone da Nozière e Galland (lo stesso che 

si è dato in Italia) tradisca, in parte, l‟originale, accentuando nella figura della protagonista, - 

l‟eroina in cerca di avventura e di tragedia, finché trova l‟amante che prende alla lettera le sue 

fantasie, e ammazza davvero il marito – le note isteriche e sensuali, con una sorta di sadica ferocia. 

Ma sta di fatto che la messinscena di Lugné-Poe e di Paulette Pax, nel piccolo teatro dell‟Oeuvre, 

dà alla commedia un rilievo mirabile, anche ne‟suoi tratti più crudi. Ogni figura dell‟ambiente 

piccoloborghese, che l‟esaltata mette in scompiglio con la violenza della sua sete, vive di tratti 

squisiti; e stavolta i direttori hanno portato via di peso all‟Odéon un giovine attore, Aimé Clariond, 

che nella parte del marito è stato, per vigore sottile ed esasperato, quel che si dice una rivelazione. 

La conclusione di tutto ciò potrebbe dunque essere precisamente l‟opposto di quella a cui 

solitamente veniamo parlando delle cose nostre. Da noi (a parte la questione del repertorio, che 

ormai è da per tutto internazionale) il vecchi circolo vizioso è questo, che il pubblico non ama il 

Teatro perché gli spettacoli cattivi, e gli spettacoli son cattivi perché il pubblico non ama il Teatro. 

Qui molto pubblico – nonostante la defezione di cui s‟accusa, oltre il Cinema, la crisi economica – 

continuo tuttora a sostenere, con un vigile interesse, la scena nazionale: e qui gl‟interpreti – anche 

se difettino ormai i grandi attori, e anche se grandissimi direttori, della tempra d‟uno Stanislawski e 

d‟un Reinhardt, non s‟incontrino a ogni pie‟ sospinto – continuano a dare, all‟arte amata, il meglio 

di sé. 

Il Teatro, a Parigi, non è in periodo di gran fioritura; ma non è nemmeno a terra. Presta il 

fianco alle critiche; ma si difende. Si difende soprattutto grazie a virtù di intelligenza, di metodo e 

di disciplina, che se fossero applicate alle nostre energie, darebbero i loro frutti anche fra noi. 


